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EDGAR A. POE

En las noches blancas de Baltimore, en unos comicios
apaciblemente trucadas, una figura palida como un cuervo
fue hallada en un callejon oscuro. La agonfa durd varios
dfas. Solo desperté unos momentos para pronunciar, a
modo de epitafio, sus siguientes ultimas pala-bras: «Dios
se apiade de mi pobre almay.

El caballero llevaba un bastén de elevado precio, que
habifa confundido con el suyo por error, y unas ropas
diferentes. Durante décadas, se especul6 con la muerte del
poeta. Unos decfan que habifa muerto de un ataque de
alcoholismo, otros de fiebre cerebral, y una tercera
hipétesis apuntaba a que sufrié una mordedura de un
animal rabioso (de ahi a convertir al animal en un gato
negro solo restaba un paso).

Edgar A. Poe habia muerto. Casos y cosas: tachado de
alcoholico, de opiémano, de critico soez, de poeta menot...
Poe cometié un tnico pecado en su vida: perder a sus
padres, actores itinerantes. Tenfa pocos afios, y los
hermanos pasaron a ser tutelados por diferentes personas.
A Edgar le cay6 en suerte un tio suyo llamado John Allan
(apellido que el autor conservaria toda su vida). La relacion
con su tutor no fue del todo cordial (segin apuntan
algunos bidgrafos Edgar conocia algin secreto de la vida
de John Allan quien, por cierto, reconocetria a varios hijos
ilegitimos). John Allan, a pesar de gozar de una buena
posicion social y econémica (mas tarde serfa ain mejor
gracias a una herencia) no tenfa el don de la magnanimidad:
cuando Edgar fue a la Universidad, la asignaciéon de su
tutor apenas cubria los gastos de matricula, por lo que Poe
tuvo que ganar el dinero de la mejor manera: jugando a las
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cartas (de ahi otro de los mitos que dieron sombra a la
figura de Poe: el del jugador que jamas llegd a ser). Sus
deudas llegaron a mas o menos dos mil ddlares, lo que
constitufa una pequefia fortuna en aquella época. Pero
todo esto tuvo una consecuencia aiin mas grave, la ruptura
definitiva de Poe y su virginiano tutor.

Aqui comienza la historia patética y desconsiderada de
un hombre de letras culto y con buena educacién, un
«aristocrata sin dinero», como él mismo solia llamarse. Poe
fue un pionero, uno de los primeros hombres de letras en
vivir exclusivamente de su pluma (muy a su pesat,
ciertamente: siempre anhelé un puesto fijo como
funcionario, como en caso de Melville). Y es que, como
suele suceder, todo talento trae consigo un mal oculto,
inherente a la propia condicién del genio. Poe escribié
cerca de novecientas criticas, y gracias a ellas pudo
costearse la vida (amén de otras cosillas, como
conferencias y los ridiculos precios pagados por la
publicacién de sus obras). Otro dato: ninguno de sus libros
vio una segunda edicién (salvo un tratado sobre botanica
que por el que fue acusado de plagio).

Poe trabaj6 para varias revistas en a lo largo de toda
Norteamérica (Filadelfia, Nueva York, Boston y Baltimore
principalmente). Si piensan, amigos lectores, que aquella
América era diferente a la de ahora, se equivocan, quiza era
ain mas cercana a los mitos del salvaje oeste, y era aun
mas, si cabe, incivilizada que la que ahora conocemos por
las vallas publicitarias. Era un mundo naciente en plena
revolucién industrial, y el papel de la literatura se
circunscribfa casi exclusivamente a su papel de
entretenimiento (estaba mal considerado que un hombre
solo escribiese o se ganase la vida exclusivamente con las
letras, paradojas de esta nuestra sociedad). Reinaba la ley
de la selva: los derechos de autor no eran extensibles entre
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Europa y América (por lo que una librerfa americana no
pagaba un ddlar por publicar a Dickens, y una inglesa no
pagaba una libra por publicar una novela de Tarkington).
El resultado era bastante curioso: no salia rentable apostar
por talentos en América porque podian tener las tiradas
seguras de Dickens (y viceversa).

Pasemos a Poe, personaje contradictorio donde los
haya. A pesar de las desavenencias entre Poe y su tutor, el
hombrecillo tuvo la mejor educacion que el dinero pudo
dar: internados, colegios privados, incluso la Universidad a
la que sélo asistirfa un curso tenia un celebérrimo
fundador, T. Jefferson (el que fuera presidente de los
Estados Unidos).

Poe fue siempre un caballero del sur, con todo lo que
esto significa. Jamds traté en sus obras el tema de la
esclavitud (sin duda por miedo a ser criticado, atin mas si
cabe) y su terreno no era el politico (hubiese sido
descabezado antes de empezar, si me permiten una
suposicion). Este bostoniano jamas perderfa la educacion
ni las buenas y ancestrales costumbres, no fue el bohemio
pegado a un vaso de absenta en que algunos parecen
reconocerse. Poe tuvo que adaptarse a un mundo en
cambio, en el que las viejas normas sociales se hacian
aflicos en pos de una sociedad de mercado, de la que él
mismo se convertirfa en un estandarte tras el éxito de «El
Cuervon.

Este hombre de esmerada educacién fue arrojado a un
mundo que no venia en los libros de textos, un mundo
alejado de su adorado Coleridge, un mundo de celos y de
hombres sin talento que copaban fama y aplausos. En el
colmo de su cerrazon: Poe no solia morderse la lengua ante
los mediocres. No callaba porque no debia, si ofrecia
criticas bondadosas el publico se aburria, habfa que dar
carnaza. Asi se granje6 enemistades de costa a costa.
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Las criticas de Poe abarcaban los temas mas
variopintos: desde arte hasta su especialidad, los temas
cientificos. Dirigié varias publicaciones, y fue su propia
«Stylus» un proyecto quimérico que jamas llego a ver la luz.
Entre medias, escribié poemas y cuentos que, en el albor
de su vida, le dieron la fama mundial.

Punto y aparte. Un francés amigo de las tabernas seria
su inventor. Literatura y apariencia. Poe es y sera una
fuente inagotable de malentendidos y mentiras reiteradas.
Su propio inventor se llamé Charles Baudelaire (decia
rezarle antes de dormir). Tradujo sus cuentos (Mallarmé lo
harfa con esos poemas intraducibles debido a su sonoridad,
y perdonen el consciente olvido de Paul Valéry) y diversos
ensayos sobre su persona que pusieron el mito de Poe en
lo mas alto (y en lo mas bajo).

Poe luché toda su vida contra el estigma del alcohdlico
que jamas fue (parece ser que una dolencia cerebral le
producia una tolerancia casi minima a cualquier bebida: era
capaz de estar ebrio con un vaso de Oporto); contra las
malas lenguas que le tachaban de adicto al opio (otro favor
de Baudelaire, que lo dedujo a partir de la traduccién de
una frase en «La maldicién de la casa Usher») y la leyenda
de critico que se dejaba facilmente dejar por la ira y la bilis
de una vida desafortunada para dilapidar a sus coetaneos.
Una nota para los amantes de los chismes: en cierta ocasion
traté de suicidarse con liudano y tomdé media onza
(cantidad que el estomago siempre rechazard). ;Qué
prueba esto? Que nuestro Poe tenfa poco conocimiento
del laudano (que por aquel entonces se vendia como si
fuesen aspirinas) y que, de haber hecho uso frecuente del
mismo, jamas hubiese cometido semejante error.

Los decadentes tomaron a Poe como icono, mas tarde
lo harfan los existencialistas (Sarte le dedic6 un fantastico
ensayo). Pero la persona que fue Poe estaba muy alejada de
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los «ideales» que perseguian y perseguimos, si me permiten,
los «malditos». Fue un hombre que buscaba inspiraciéon en
la iconografia medieval de Hoffman. Sus cuentos no hacen
referencia a episodios alcohodlicos y Poe jamas fue un
escritor autobiografico (como si podria setlo Joyce).

Poe fue un aficionado a la matematica y las
probabilidades, un entusiasta de la ciencia y un hombre de
su tiempo, época y simbolo de nuevos descubrimientos.
Quiso hacer de la poesfa una ciencia de la inspiracioén, un
entramado de imagenes que llevasen al lector al famoso
«efecto tnicoy. Poe se inspiraba en las historias de los
clasicos como Dante se inspiraba en Ovidio y Joyce en
Homero (por citar a escritores tratados en nuestros
ensayos).

Poe siempre quiso ser poeta y sélo las azarosas
circunstancias de su vida le empujaron a la prosa.
Casualidades del destino: quiza el autor de «El Cuervo» es
mas famoso por «Los Crimenes de la calle Morgue». Poe
nunca fue ni serd un escritor de esos que los académicos
gustan de citar en sus eruditos opusculos, nunca escribié
«Guerra y Paz» o «la Divina Comedia», pero merece un
lugar destacado en un hipotético banquete literario debido
a la singular trascendencia literaria de sus obras.

Fue el pionero en muchos campos, siendo a su vez un
clasicista consumado. Fue el primero en crear el personaje
del detective que segufa el método deductivo para llegar a
sus conclusiones. Pero el Dupin de Poe es muy diferente a
un Hercules Poirot o un Sherlock Holmes, por citar sélo
los dos ejemplos mas conocidos. Pero también, ambos
personajes toman mucho del gran Dupin. Poe dio con la
clave, y los demas s6lo han osado continuar la senda
marcada por el maestro. Lo mismo sucedera con un
hombre de singular talento (H.P. Lovecraft), quién debe
mas de lo que pensamos a su antecesor.
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El mundo de Poe esta conformado por recuerdos y
acertijos, por enigmas envueltos en enigmas. Es un mundo
de cosmogonia medieval e inventos cientificos, péndulos
que acechan en bustos de Palas y angeles sobre el cieno de
la conciencia. Es un mundo que evoca al pasado
encontrado con aquel presente ahora pasado: la verdad
demostrada y el leve transcurrir entre potencia y acto,
inspiraciéon poética, por encima de todas las cosas, s6lo eso
y nada mas.

Lo habia comprendido rapidamente: los dos pilares de
la historia de la literatura, amor y muerte, Annabel Lee.

«Tamerlan y otros poemas» (1827) y «Al Aaraby (1829)
constituyen sus primeras contribuciones (mientras estaba
en West Point, sus compafieros de barracén hicieron una
colecta para que el hombrecillo publicara su obra). Fueron
dias penosos, en los que no sabfa muy bien qué hacer para
obtener fondos. Es entonces cuando, alla por 1836, su
relato «Manuscrito en una botella» obtiene el premio
patrocinado por el Southern Baltimore Messenger. Desde
entonces, Poe alternara sus labores como critico y prosista
(y nunca abandonara, hasta el final de sus «tragicos» dias,
la poesia).

Poe obtiene cierto éxito por sus obras, aunque nunca el
que un caballero del sur hubiese deseado, ya que las
grandes editoriales, alentadas por sus importantes
(importantisimos en aquellos tiempos) enemigos le
cerraban las puertas. Se vali6 de sus armas de periodista, y
junto a los articulos, las revistas que dirigfa (en varias
ocasiones fue editor, ya bien detentase el cargo o no)
publicaban sus poemas. «El Cuervo» fue la primera obra
en obtener un éxito sélo a partir de la publicaciéon en los
diarios y revistas literarias.
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Su obra mas perfecta (o al menos la que el mismo Poe
tenfa en mas alta estima) es «Eureka», poema césmico
escrito en prosa con un satiro tiralineas. Aqui encuentran
cabida todas las obsesiones cientifico-metafisicas del autor
y tiene lugar lo que cualquier poeta ha pretendido alguna
vez: organizar su cosmos poético. «Bureka» es un ensayo
de la inspiracién, o una inspiracién con forma de ensayo:
no.. o si. Es la obra mas personal, ya que las
preocupaciones matemadticas y poéticas por fin tienen
consonancia. Hay dialogos con Aristotoles y férmulas de
Kepler, y la palabra, al fin, toma forma mediante la
combinacién (muy en la linea cabalistica) de las letras y sus
sonidos. El cosmos de un hombre que recompone el
mundo, un Prometeo jugando con su destino, tentando la
justicia divina. Como dirfa Nietzsche, humano, demasiado
humano.

«Burekax es la explicacion de la obra de un autor genial
en su forma, cuidadoso hasta el maximo y extremo como
s6lo los mejores pueden permitirse. Su (a veces denostado)
comentario a «El Cuervo» encuentra su mejor significacion
en una obra dedicada a un lector que piensa y siente, mas
alla del texto, que lo recompone y le da forma en sus
propios recuerdos.

Y es que cabe preguntarnos por qué, a pesar del tiempo
y de lo lejano que a veces nos pudieran resultar los temas
tratados, las historias siguen tan vivas y causando el clima
deseado (Poe siempre hablé del «efecto unico» para
explicar sus obras), por qué ese «paisaje protagonista» se
sigue haciendo nuestro a pesar de que ni el mismo Poe
conociera aquel Parfs en el que sitia las andanzas de
Dupin. Una vela, un recuerdo atormentado, un efecto...
Pero la prosa de Poe, hecha poesia y su poesia tan narrativa
es sonoridad, efecto conseguido de un arquitecto de las
palabras que disfrutaba engafiando y aportando
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explicaciones a hechos que, quiza, sélo puedan encontrarse
en el alma de ese maldito que tampoco fue Baudelaire, eco
de un Poe mitificado, por siempre, nunca mas.

Martin Cid
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EL CUERVO

Una fosca media noche, cuando en tristes reflexiones,

sobre mas de un raro infolio de olvidados cronicones

inclinaba sofioliento la cabeza, de repente

a mi puerta of llamar:

como si alguien, suavemente, se pusiese con incierta

mano timida a tocar:

«Bs—me dije—una visita que llamando esta a mi
puerta:

eso es todo y nada mash»

jAh! Bien claro lo recuerdo: era el crudo mes del hielo,
y su espectro cada brasa moribunda enviaba al suelo.
Cuin ansioso el nuevo dia deseaba, en la lectura
procurando en vano hallar

tregua a la honda desventura de la muerte de Leonora,
la radiante, la sin par

virgen pura a quien Leonora los querubes llaman, hora
ya sin nombre... jnunca mas!

Y el crujido triste, incierto, de las rojas colgaduras
me aterraba, me llenaba de fantasticas pavuras,

de tal modo que el latido de mi pecho palpitante
procurando dominar,

«es, sin duda, un visitante—repetia con instancia—
que a mi alcoba quiere entrar:

un tardio visitante a las puertas de mi estancia..

eso es todo, y nada mash»

Paso a paso, fuerza y brios
fue mi espiritu cobrando:

«Caballero—dije—o dama:
mil perdones os demando;
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mas, el caso es que dormia,

y con tanta gentileza

me vinisteis a llamar,

y con tal delicadeza

y tan timida constancia

o0s pusisteis a tocat,

que no oi»—dije—y las puertas
abrf al punto de mi estancia;
jsombras solo y...

nada masl!

Mudo, trémulo, en la sombra por mirar haciendo
empenos,

quedé alli, cual antes nadie los sofo, forjando suefios;

mas profundo era el silencio, y la calma no acusaba

ruido alguno... Resonar

s6lo un nombre se escuchaba que en voz baja a aquella
hora

yo me puse a murmurar,

y que el eco repetia como un soplo: {Leonora...!

esto apenas, jnada mas!

A mi alcoba retornando con el alma en turbulencia,

pronto of llamar de nuevo,—esta vez con mas violencia,

«De seguro—dije—es algo que se posa en mi persiana;

pues, veamos de encontrar

la raz6n abierta y llana de este caso raro y serio,

y el enigma averiguar.

jCorazén! Calma un instante, y aclaremos el misterio...

—Es el viento—y nada mas!»

La ventana abri—y con ritmico aleteo y garbo extrafio

entr6 un cuervo majestuoso de la sacra edad de antafio.

Sin pararse ni un instante ni sefiales dar de susto,

con aspecto sefiorial,

fué a posarse sobre un busto de Minerva que ornamenta
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de mi puerta el cabezal;

sobre el busto que de Palas la figura representa,

fué y posése—iy nada mas!

Troc6 entonces el negro pajaro en sonrisas mi tristeza

con su grave, torva y seria, decorosa gentileza;

y le dije: «Aunque la cresta calva llevas, de seguro

no eres cuervo nocturnal,

viejo, infausto cuervo obscuro, vagabundo en la
tiniebla...

Dime:—«:Cual tu nombre, cual

en el reino plutoniano de la noche y de la niebla?...»

Dijo el cuervo: «Nunca mas!.»

Asombrado quedé oyendo asf hablar al avechucho,
si bien su arida respuesta no expresaba poco o mucho;
pues preciso es convengamos en que nunca hubo
criatura

que lograse contemplar

ave alguna en la moldura de su puerta encaramada,

ave o bruto reposar

sobre efigie en la cornisa de su puerta, cincelada,

con tal nombre: ¢ Nunca mas.

Mas el cuervo, fijo, inmévil, en la grave efigie aquella,

solo dijo esa palabra, cual si su alma fuese en ella

vinculada—ni una pluma sacudia, ni un acento

se le ofa pronunciar...

Dije entonces al momento: «Ya otros antes se han
marchado,

y la aurora al despuntar,

él también se ird volando cual mis suefios han volado.»

Dijo el cuervo: «Nunca mash»

Por respuesta tan abrupta como justa sorprendido,

«no hay ya duda alguna—dije—lo que dice es
aprendido;
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aprendido de algiin amo desdichado a quien la suerte

persiguiera sin cesat,

persiguiera hasta la muerte, hasta el punto de, en su
duelo,

sus canciones terminar

y el clamor de su esperanza con el triste ritornelo

de jamas, jy nunca masl»

Mas el cuervo provocando mi alma triste a la sonrisa,

mi sillon rodé hasta el frente al ave, al busto, a la cornisa;

luego, hundiéndome en la seda, fantasfa y fantasia

dime entonces a juntar,

por saber qué pretendia aquel pajaro ominoso

de un pasado inmemorial,

aquel hosco, torvo, infausto, cuervo ligubre y odioso

al graznar: Nunca jamas!»

Quedé aquesto investigando frente al cuervo, en honda
calma,

cuyos ojos encendidos me abrasaban pecho y alma.

Esto y mas—sobre cojines reclinado—con anhelo

me empefiaba en descifrar,

sobre el rojo terciopelo do imprimia viva huella

luminosa mi fanal—

terciopelo cuya purpura jay! jamas volvera élla

a oprimir—ijAh! (Nunca mas!

Pareciome el aire, entonces,

por incégnito incensario

que un querube columpiase

de mi alcoba en el santuario,

perfumado—«Miserable sér—me dije—Dios te ha
oido,

y por medio angelical,

tregua, tregua y el olvido del recuerdo de Leonora

te ha venido hoy a brindar:
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ibebe!l bebe ese nepente, y asi todo olvida ahora.
Dijo el cuervo: «Nunca mas»

«Eh, profeta—dije—o duende,

mas profeta al fin, ya seas

ave o diablo—ya te envie

la tormenta, ya te veas

port los abregos barrido a esta playa,
desolado

pero intrépido a este hogar

port los males devastado,

dime, dime, te lo imploro:

¢Llegaré jamas a hallar

algiin balsamo o consuelo para el mal que triste lloro?»
Dijo el cuervo: ¢ Nunca mas!»

«Oh, Profeta—dije—o diablo—Por ese ancho combo
velo

de zafir que nos cobija, por el mismo Dios del Cielo

a quien ambos adoramos, dile a esta alma adolorida,

presa infausta del pesar,

sf jamas en otra vida la doncella arrobadora

a mi seno he de estrechat,

la alma virgen a quien llaman los arcangeles Leonoral»

Dijo el cuervo: «Nunca mas!»

«EBsa voz,

oh cuervo, sea

la sefial

de la partida.

grité alzandome:—iRetorna,

vuelve a tu hoérrida guarida,

la pluténica ribera de la noche y de la brumal...

de tu horrenda falsedad

en memoria, ni una pluma dejes, negra, jEl busto dejal
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iDeja en paz mi soledad!

jQuita el pico de mi pecho! De mi umbral tu forma
aleja...»

Dijo el cuervo: «Nunca mash

Y aun el cuervo inmévil, fijo, sigue fijo en la escultura,
sobre el busto que ornamenta de mi puerta la moldura...
y sus ojos son los ojos de un demonio que, durmiendo,
las visiones ve del mal;

y la luz sobre él cayendo, sobre el suelo arroja trunca
su ancha sombra funeral,

y mi alma de esa sombra que en el suelo flota...jnunca
se alzara... nunca jamas!

FIN.
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