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FIÓDOR DOSTOYEVSKI 
 

Entre los muros de una prisión, en Siberia, los rostros 
de los más bajos se agitan, trémulos, ahora por fin sinceros. 
Son los rostros del hambre y de la miseria. Pedro y Pablo. 
Un hombre de luengas barbas, condenado político por un 
extraño crimen de asociación, a la luz de una inteligencia 
infantil, desdeñoso, afectuoso hasta el ridículo. 

Dostoievsky crea un mundo que nos supera, de 
personajes eternos, tan provincianos como universales: un 
asesino con la magnanimidad del dios, consciente de su 
eterna superioridad; padres crueles e hijos alcohólicos; 
miseria, ética, estética... Habla desde la misericordia más 
patética y desde la más cruel de las distancias. 

Un nuevo lector de Crimen y Castigo (la más popular 
de sus novelas) podrá comprobar, página a página, cómo 
la idea gobierna la historia, cómo la filosofía (del super-
hombre en este caso) colma las aspiraciones de un 
Raskolnikov tremendamente humano, demasiado humano 
-por parafrasear al mismo Nietzsche-. Quizá en ello 
radique la grandeza: hacer humano lo inhumano y divino 
lo terrenal. Son así Ivan Karamazov, Mishkin, todas las 
Sonias... personajes condenados a vivir la tragicomedia del 
destino, marcado desde las primeras páginas, pero siempre 
nuevo. 

Dostoievsky no es un escritor de la escuela inglesa. 
Nunca será Dickens con su perfección en la forma y la 
estructura (caprichos aparte), ni siquiera Balzac o Zola. 
Dostoievsky es el gran autor de la escuela rusa, heredero 
de Gogol, pero muy alejado del carácter altivo y descriptivo 
de los Tolstoi o Turgeniev. Bebe del Gogol de la caricatura, 
pero supera el desánimo y entra en el alma humana mucho 
más certeramente que éste. La forma y estructura está a 
años luz de Tolstoi (reconozcámoslo), pero supera a éste 
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en la sagrada intimidad y la comprensión infinitamente 
condescendiente de aquél que ha vivido en lo más bajo y 
compartido las miserias de sus personajes. Comprendió 
mejor que nadie el alma del ruso, y así el alma del hombre, 
universal siempre, así tan localista como europeo. 
Dostoievsky: fuego. 

 
Como suele suceder y sucede (sucederá y habrá 

sucedido -digan esta frase en alto tres veces y es probable 
que Ivan Karamov aparezca-) la obra de Dostoievsky sufre 
algunos altibajos, y son necesarios algunos hechos cuanto 
menos insólitos para que la obra tome ese cariz grandioso 
que hoy conocemos. Sólo cuando el autor conoce de 
primera mano su obra es capaz de darle forma. 

Sus primeras obras (Pobres Gentes, EL Doble, por citar 
algunas), parecen ser intentos más o menos acertados de 
comprender la psicología del ser humano. Pasaremos por 
alto estos intentos ya que ni la crítica ni los lectores (ni yo 
mismo) parecemos ser entusiastas de éstas sus primeras 
obras. Si bien es cierto que ninguna de sus novelas (salvo 
probablemente Crimen y Castigo) tienen una estructura 
formal bien conseguida, las primeras -sobre todo si leemos 
el gran grupo de novelas posteriores-, se quedan cojas, 
tanto en el tratamiento formal como en el diseño de los 
personajes (que me cuelguen por hereje). Dostoievsky 
escribió cuentos y novelas cortas en este período, así como 
artículos periodísticos (fue editor de algunas revistas 
literarias por suscripción). Humo, como la famosa novela 
de Turgeniev. 

Dostoievsky es encarcelado y condenado a muerte. La 
condonación de la pena capital ha sido ya dictada, pero se 
ejecuta un simulacro. Algo ha sucedido ante aquel pelotón 
de fusilamiento. Una grave y extraña lección: la crueldad 
humana (tema casi principal de sus obras posteriores). En 
prisión, Dostoievsky se mostraba altivo, poco dado a 
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entablar contacto con otros reclusos, algo rompió su alma. 
EL sufrimiento de las gentes, la condena, ¿acaso era 
inocente? ¿alguien puede serlo?. Comprendió la grandeza 
de la miseria, y cómo aquellos presos, ignorantes, casi un 
esperpento de sus propios personajes. Penal de Pedro y 
Pablo, con la única compañía de una vieja Biblia y harapos.
  

 
Dostoievsky regresa cambiado, pero algo permanece. 

Es la misma persona, pero parece que lo que allí ha visto 
cambia su visión del mundo. Se casa. Una vez, muere su 
primera hija (Sonia). Muere su esposa. Escarceos 
sentimentales y ludópatas. Crimen y Castigo. Su obra más 
famosa. 

 
Crimen y Castigo 
Es la historia de un asesinato y las consecuencias 

morales implícitas en dicho acto. Raskolnikov mata por 
probar su fe. Egoísta, romántico, brutal y lógico, Rodion 
Romanovich Raskolnikov es el primero de los grandes 
personajes de Dostoievsky. Su grandeza radica, quizá, en 
el sublime egoísmo de sus actos, en su lógica aplastante en 
un principio. Mata por probar su teoría, por vencer a su 
destino: el acto del asesinato ejemplifica la esencia de su 
superioridad. Así será un nuevo Napoléon, vencerá la 
tradición de sus padres, estúpida y anquilosada. 
Raskolnikov es un héroe, trágico, un asesino y uno de los 
personajes más terriblemente humanos de las páginas de 
Dostoeivsky. 

En aquella época, el autor no poseía apenas nada. 
Prestamistas, borrachos, prostitutas... Así la mente del 
novelista convierte a su protagonista en un burgués sin 
medios, pero un burgués. Y en toda conciencia 
aburguesada (hablamos del S. XIX) subyace la idea de 
revolución. Y este cambio pasa por probar la propia 



8 
 

voluntad. ¿Será capaz de cometer el más condenable de los 
crímenes? Sí, Raskolnikov asesina a una vieja prestamista y 
roba su dinero. Lo esconde, poco más sabremos de él, no 
ha asesinado por dinero (eso le convertiría en un vulgar 
«ratero»). Raskolnikov está por encima de las leyes, y así lo 
ha probado. 

Pero la novela continúa. Nos encontramos con Sonia, 
que ejerce la prostitución para poder sustentar a su familia. 
Sufrimiento, vergüenza y expiación. Antítesis al egoísmo 
de Raskolnikov, casi febril. 

¿Culpa? No, Raskolnikov termina confesando, sí, pero 
no se siente culpable, porque su lógica sigue siendo 
aplastante: ¿acaso es un héroe Napoléon y él un vulgar 
asesino? Por vez primera: temperamento ruso, ética, culpa 
en los primeros cristianos... No es el hecho del asesinato lo 
que lleva a Raskolnikov a la locura, sino la culpa, más allá 
del acto: el pecado yace en el mismo pensamiento, no en 
el acto vulgar y sucio de sus consecuencias (observaremos 
cómo años más tarde se repiten estas consecuencias en 
Ivan Karamazov). 

Crimen y Castigo es la novela más perfecta de 
Dostoievsky, en cuanto a  su forma y planteamiento. Los 
personajes ocupan el justo espacio y desaparecen en el 
momento más adecuado (recordemos a Svindagrandilov). 
En un alarde de «inmadurez poética» incluso se permite 
describir la buhardilla, a la casera, se detiene en los vestidos 
de Sonia o en los harapos de Marmelanov (el resto de sus 
novelas son bastante parcas en descripciones de cualquier 
tipo). Sin embargo, Raskolnikov, debido quizá a su 
excesiva vena racionalista, no termina de llegar al lector 
(siempre en comparación posterior con otras obras del 
mismo autor). 
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Dostoiesky creará durante estos años las que serán sus 
obras capitales. Tras Crimen y Castigo llega el turno de la, 
quizá, más querida de sus novelas: 

 
El idiota. 
El príncipe Mishkin es el ideal ético ruso, el tan 

recurrido «loco santo» del floklore  eslavo, es aquel hombre 
bueno como Don Quijote. Nuestro Mishkin vive en las 
ideas y en los sueños, pero, tras regresar de recuperarse de 
su enfermedad..., ha de enfrentarse a un mundo muy 
distinto al de su «Mancha» natal. El príncipe Mishkin es 
Fasltaff, un hombre tan bueno como cobarde, amigo de 
pendencieros, borrachos y prostitutas. Se enamora de dos 
mujeres que rivalizan... ¿Amor o piedad? Piedad, sin duda: 
la más alta manifestación del amor. 

Natasha Philippovna es asesinada por Rogozhin, 
Mishkin vela ante su cadáver junto al asesino. No hay 
remordimiento, no hay culpa. ¿Quién es Mishkin para 
juzgar? ¿Quiénes son el lector y el autor para hacerlo? 
Cucarachas, como ya fue Raskolnikov. 

No hay religión en Mishkin, ningún sermón alienta su 
piedad como en Aliosha. Mishkin es comparado con 
Cristo, porque son hombres buenos que corren hacia su 
salvación. Mishkin se convierte así en un profeta que 
predica en la quietud, en un mundo en llanto, herido, en 
una Rusia sangrante y ancestral. Como dijo Leontiev «el 
ruso puede ser un santo, pero nunca un hombre honesto». 

 
Luego llegarán obras más o menos importantes (en 

medio de Crimen y Castigo conoce a una taquígrafa, Ana, 
que fue su compañera durante el resto de su vida, junto a 
ella escribe El Jugador). Llegan Los Demonios, una 
historia sobre un grupo de revolucionarios (por aquel 
entonces llamados nihilistas) que asesinan a un compañero 
porque ha perdido la fe en sus ideas. Llega también El 
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Adolescente (Turgeniev llegó a decir que era «el caos hecho 
novela»). Nunca le preocupó demasiado a Dostoeivsky la 
estructura formal de sus obras. 

 
Los Hermanos Karamazov 
Dimitri, Ivan, Aliosha, hermanos. Dimitri rivaliza con 

su lujurioso padre por las «atenciones» de una mujer, una 
prostituta (para no variar). El viejo es asesinado. Se acusa 
a Dimitri. Es sentenciado: Siberia espera. Finalmente se 
descubre que no fue Dimitri, sino Smerdiakov, hijo 
bastardo del viejo, quien cometió el asesinato llevado por 
la racionalidad de Ivan. 

Obra imperfecta y genial donde las haya, Los Hermanos 
Karamazov es la historia del enfrentamiento entre razón y 
fe, plasmada en los personajes de Aliosha e Ivan. El 
primero, una especie de seminarista, tiene fe (en Dios, en 
la naturaleza, en la bondad del hombre y en el equilibro del 
Universo: llámenlo como quieran), mientras que Ivan es la 
raíz del pecado, es la razón y el principio del mal. Los 
argumentos de Aliosha (débiles y torpes) son 
empequeñecidos por la fuerte presencia de su hermano. 
Aliosha habla de bondad e Ivan responde con «La Leyenda 
del Gran Inquisidor». Nuestra razón no puede sino darle la 
razón a Ivan. ¿A quién el importa quién esté en lo cierto? 
Mientras, Dimitri nos habla: Dios y el diablo luchan por 
conseguir su dominio, y el campo de batalla es el corazón 
del hombre. 

Los Hermanos Karamazov es la obra más grande de 
Dostoievsky, porque sus personajes no están anclados en 
la idea, sino que sobrepasan con creces los planteamientos 
de un arquetipo convencional (tan arraigado en la 
literatura, véase si no el que fue prototipo de las juveniles 
lecturas del propio autor: Gogol). Ivan, como Raskolnikov, 
es el verdadero culpable del crimen. No ha hundido el 
cuchillo en el corazón sangrante del padre, pero ha 
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plantado la semilla. Pero no, nuestro autor es incapaz de 
condenar, Dostoievsky es ahora un Mishkin novelista... La 
tragedia de Ivan es la tragedia del alma humana y del lector 
siempre culpable. 

 
Aquellos lectores que no hayan tenido la fortuna de leer 

a Dostoievsky no encontrarán un mundo perfecto, ni 
siquiera cercano. Es un mundo mísero, pero jamás 
mezquino, un mundo de santos pecadores, caótico, vida, 
obra, religión, psicología, fe, razón: fuego. 
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CAPÍTULO I 
 
Por fin estaba de regreso, después de dos semanas de 

ausencia. 
Los nuestros llevaban ya tres días en Ruletenburg. Yo 

creía que me estarían aguardando como al Mesías; pero me 
equivocaba. El general, que me recibió indiferente, me 
habló con altanería y me envió a su hermana. Era evidente 
que, fuese como fuese, habían conseguido algún préstamo. 
Hasta me pareció que el general rehuía mis miradas. 

María Philippovna, muy atareada, apenas si dijo unas 
palabras. Sin embargo, aceptó el dinero que le traía, lo 
contó y escuchó mi relato hasta el fin. Estaban invitados a 
comer Mezontsov, un francés y también un inglés. Desde 
luego, aquí, cuando se tiene dinero, se ofrece un gran 
banquete a los amigos. Costumbre moscovita. 

Paulina Alexandrovna, al verme, me preguntó en 
seguida porqué había tardado tanto en volver, y sin esperar 
mi respuesta se retiró inmediatamente. Naturalmente que 
aquello lo hizo adrede. Pero era indispensable, sin 
embargo, tener una explicación. Tengo el corazón 
oprimido. 

Me habían destinado una pequeña habitación en el 
quinto piso del hotel. Aquí todo el mundo sabe que 
pertenezco al séquito del general. Todos se dan aires de 
importancia, y al general se le considera como a un 
aristócrata ruso, muy rico. 

Antes de la comida, el general tuvo tiempo de hacerme 
algunos encargos, entre ellos el de cambiar varios billetes 
de mil francos. Los cambié en el mostrador del hotel. 
Ahora, durante ocho días por lo menos, van a creernos 
millonarios. 

Quería acompañar a Miguel y a Nadina de paseo; pero 
cuando estábamos ya en la escalera, el general me mandó 
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llamar. Le parecía conveniente enterarse de a dónde llevaba 
yo a los niños. Es evidente que este hombre no puede 
mirarme con franqueza, cara a cara. El de buena gana lo 
querría, pero a cada tentativa suya le lanzó una mirada tan 
fija, es decir, tan poco respetuosa, que se desconcierta. Con 
frases grandilocuentes, retorcidas, de las que perdía el hilo, 
dióme a entender que nuestro paseo debía tener lugar en el 
parque, lo más lejos posible del casino. Por último se 
enfadó, y bruscamente dijo: - ¿Es que va usted a llevar a 
los niños a la ruleta? Perdóneme -añadió inmediatamente-
; tengo entendido que usted es débil y capaz de dejarse 
arrastrar por el juego. En todo caso yo no soy, ni deseo ser 
su mentor; pero al menos, eso sí, tengo derecho a velar 
porque no me comprometa… 

-Usted olvida, sin duda -respondí tranquilamente-, que 
carezco de dinero. Hace falta antes tenerlo para perderlo 
en el juego. 

-Voy a dárselo -respondió el general, sonrojándose 
ligeramente. 

Buscó por su mesa, consultó un cuaderno, y resultó que 
me debía unos ciento veinte rublos. 

- ¿Cómo lo arreglaremos? -dijo-. Hay que cambiarlos en 
talers...Pero aquí tiene cien talers... Lo demás, naturalmente 
no lo perderá. 

Tomé el dinero sin pronunciar palabra. 
-Supongo que no interpretará mal mis palabras. Usted 

es tan susceptible... Si le hice esta observación fue sólo 
como una advertencia y creo tener derecho... 

Al volver antes de la comida, con los niños, me 
encontré en el camino con toda la partida. Iban a 
contemplar no sé qué ruinas. Se veían dos carruajes 
soberbios y dos caballos magníficos. La señorita Blanche 
ocupaba uno de los coches con María Philippovna y 
Paulina; el francés, el inglés y nuestro general, les daban 
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escolta a caballo. Los transeúntes se detenían a contemplar 
el lúcido cortejo. 

Producía un efecto estupendo, aunque al general no le 
hacía ninguna gracia. Yo calculaba que con los cuatro mil 
francos que les había traído, y lo que ellos, por lo visto, 
habían pedido prestado, tendrían ahora siete u ocho mil 
francos. Muy poco, evidentemente, para la señorita 
Blanche. 

La señorita Blanche se hospedaba también en nuestro 
hotel en compañía de su padre. 

Nuestro francés igualmente. Los lacayos y camareros 
llamaban a éste señor conde. A la madre de la señorita 
Blanche, señora condesa. Bueno, después de todo, tal 
fueran conde y condesa. 

Ya suponía yo que el señor conde no me reconocería a 
la hora de sentarnos a la mesa. Por supuesto, el general no 
pensaba en presentarnos, o al menos en nombrarme, y el 
señor conde, que había vivido en Rusia, sabía 
perfectamente cuán insignificante es la personalidad de un 
uchitel, como allí nos llaman. 

Pero me conoce perfectamente. A decir verdad, nadie 
me esperaba todavía. Según parece, el general se olvidó de 
dar órdenes, y de buena gana me habría enviado a comer a 
la mesa redonda. 

Debí, pues, presentarme personalmente, lo que me 
valió una mirada furibunda del general. La buena de María 
Philippovna me designó inmediatamente un sitio, La 
presencia de Mr. Astley favoreció mis planes, y quieras que 
no, resulté formando parte de aquella sociedad. 

Este inglés es un hombre estrafalario. Le conocí en 
Prusia, en el tren, donde íbamos sentados uno frente a 
otro, cuando yo iba a reunirme con los nuestros. Luego le 
encontré en la frontera francesa y finalmente en Suiza. Nos 
vimos dos veces en quince días... y ahora, de pronto, volvía 
a encontrármelo en Ruletenburg. Nunca en la vida he visto 
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un hombre más tímido. Lo es en grado máximo y no lo 
ignora, pues no tiene un pelo de tonto. Es agradable, 
modesto, encantador. Cuando nuestro primer encuentro 
en Prusia, conseguí hacerle hablar. Me contó que el pasado 
verano había hecho un viaje al cabo Norte y que tenía 
grandes deseos de visitar la feria de Nijni- Novgorod. 

Ignoró cómo haría amistad con el general. Creo que está 
locamente enamorado de Paulina. Al entrar ésta, púsose 
colorado como una amapola. Manifestó gran satisfacción 
de tenerme como vecino de mesa, y me consideraba ya 
como a uno de sus más íntimos amigos. 

En la mesa, el francés se puso en evidencia por sus 
incorrecciones. Trataba a todo el mundo con altanería. En 
Moscú, por el contrario, si no recuerdo mal, procuraba 
pasar desapercibido. Habló mucho de hacienda y de 
política rusa. El general se permitió algunas veces 
contradecirle, aunque muy poco: lo imprescindible para 
dejar a salvo su prestigio. 

Yo estaba de mal humor. No hay ni que decir que, antes 
de la mitad de la comida, me había formulado ya la eterna 
pregunta: "¿ Porqué andaré ligado a este general y por qué 
no le habré abandonado desde hace largo tiempo?" 

De cuando en cuando miraba furtivamente a Paulina 
Alexandrovna, la cual no me prestaba la menor atención. 
Finalmente la cólera se apoderó de mí y decidí estallar. 
Empecé por mezclarme en voz alta a la conversación. 
Deseaba, sobre todo, provocar una discusión con el 
francés. Dirigiéndome al general (creo, incluso, haberle 
interrumpido mientras hablaba), le hice notar que aquel 
verano los rusos no podían sentarse a comer en la mesa 
redonda. El general me asestó una mirada de asombro. 

-A poco que uno se respete -continué-, se experimenta 
una gran molestia. En París, en el Rin, incluso en la misma 
Suiza, las mesas de los hoteles están hasta tal punto llenas 
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de polacos y de sus buenos amigos los franceses que a un 
buen ruso no le es posible pronunciar una palabra. 

Me expresaba en francés. El general me miraba 
fijamente, no sabiendo si debía enfadarse o sólo mostrar 
sorpresa por mi falta de tacto. 

-Eso significa que alguien le ha dado a usted una lección 
-dijo el francés despectivamente. 

-En París -respondile- tuve un altercado con un polaco, 
y luego con un oficial francés que salió en su defensa. Pero 
muchos de los franceses se pusieron de mi parte al oírme 
contar cómo casi escupí en el café de un Monseñor. 

- ¿Escupir? -preguntó con altivez el general y lanzó una 
mirada en torno de la mesa. El francés me miró con recelo. 

-Así es -contesté-. Durante dos días supuse que 
vuestros asuntos me retendrían en Roma. 

Fui a la Nunciatura para hacer visar mi pasaporte. Me 
recibió un cura bajito, delgado y glacial, que me rogó 
aguardase, en tono amable pero muy seco. Yo tenía prisa. 
Me senté, sin embargo, y sacando de mi bolsillo La 
Opinión Nacional empecé a leer un artículo insultante 
contra Rusia. Mientras leía pude oír cómo a través de la 
habitación contigua otra visita había sido introducida hasta 
la presencia de Monseñor. 

Vi cómo el introductor se deshacía en reverencias. 
Repetí entonces mi petición y él me reiteró -mucho más 
secamente esta vez- que debía aguardar. Pasado un 
momento, un recién llegado, austríaco al parecer, fue 
igualmente conducido, sin hacerlo esperar, al primer piso. 
Muy molesto me dirigí al cura y le declaré, 
perentoriamente, que puesto que Monseñor recibía, podía 
perfectamente ocuparse de mi asunto. El cura retrocedió, 
asombrado. ¿Cómo un insignificante ruso osaba ponerse 
al nivel de los visitantes de Monseñor? De la manera más 
insolente del mundo, como si estuviese muy satisfecho de 
poderme humillar, miróme de cabeza a pies y exclamó: - 
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¿Cree usted, pues, que Monseñor va a dejar su café para 
recibirle? 

Fui entonces yo, quien, a mi vez, exclamé en voz mucho 
más alta que la suya: - ¡Me tiene sin cuidado el café de 
vuestro Monseñor! ¡Escupiría en su taza! Si usted no 
resuelve inmediatamente el asunto de mi pasaporte, iré a 
verlo a él en persona. 

- ¡Cómo! ¡En el preciso momento que está hablando 
con un Cardenal! -exclamó el cura, retrocediendo asustado 
hacia la puerta y extendiendo los brazos como para 
hacerme comprender que estaba dispuesto a morir antes 
de dejarme pasar. 

Le contesté que yo era ruso; por tanto, un bárbaro y 
hereje y queme tenían sin cuidado todos los arzobispos, 
cardenales, monseñores, etcétera. En una palabra, me 
mostré intratable. 

El cura, con mirada llena de odio, me arrancó el 
pasaporte de las manos y se lo llevó. Al poco rato estaba 
visado. ¿Quieren ustedes verlo? 

Saqué el pasaporte y mostré el visado pontificio. 
-Permitame... -intentó decir el general. 
-Hizo usted bien en declararse bárbaro y hereje -

observó con sonrisa irónica el francés-. Fue un gran acierto 
suyo. 

- ¿Debería, pues, haber seguido el ejemplo de nuestros 
rusos, que no se atreven nunca a decir una palabra y están 
dispuestos a renegar de su nacionalidad? Les aseguro que 
en Paris, o por lo menos en mi hotel, me trataron con 
mayores miramientos desde que se enteraron de mi 
incidente con el cura. Un polaco gordo, el que me 
mostraba más hostilidad entre los huéspedes, quedó 
relegado a segundo plano. 

Los franceses mismos incluso me dejaron relatar que 
hace unos dos años vi un individuo contra el cual, en 1812, 
había disparado un soldado francés por el simple placer de 
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descargar su fusil. Era entonces aquel individuo un 
muchacho de diez años, cuya familia no había tenido 
tiempo de abandonar Moscú. 

- ¡Eso no es posible! -protestó el francés-. Los soldados 
franceses no disparan sobre los niños. 

-Sin embargo, es la pura verdad -contesté-. Sé el hecho 
por un honorable capitán retirado digno de todos los 
respetos, y pude ver en la mejilla del niño la cicatriz de la 
herida. 

El francés empezó a hablar con volubilidad. El general 
intentó defenderlo, pero yo le recomendé que leyese, por 
ejemplo, las Memorias del general Perovski, prisionero de 
los franceses en 1812. Finalmente, para cortar la discusión, 
María Philippovna abordó otro asunto. El general se 
mostró muy descontento conmigo, dado que el francés y 
yo habíamos llegado ya a disputar violentamente. Por el 
contrario, nuestra disputa pareció agradar a Mr. Astley, y al 
levantarse de la mesa, me invitó a beber un vaso de vino. 

Por la noche, en el paseo, pude sostener con Paulina 
Alexandrovna una conversación de un cuarto de hora. Los 
otros se habían ido al casino a través del parque. Paulina se 
sentó en un banco, ante el surtidor, y permitió a Nadina 
que fuese a jugar no lejos de allí con sus amiguitas. Dejé 
también ir a Miguel y nos quedamos solos. 

Naturalmente, en seguida hablamos de negocios. 
Paulina se molestó mucho al ver que no le entregaba más 
que setecientos florines. Estaba persuadida de que en París 
habría podido empeñar sus diamantes por dos mil florines 
o tal vez más. 

-Necesito dinero a toda costa -declaró-, y he de 
encontrarlo; de lo contrario, estoy perdida. 

Le pregunté qué había ocurrido durante mi ausencia. 
-Nada absolutamente, salvo que hemos recibido dos 

nuevas noticias de Petersburgo. Que la "abuela" estaba 
gravemente enferma, y luego, dos días después, que había 
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muerto. Recibimos ese último aviso por conducto de 
Timoteo Petrovitch, que pasa por ser muy veraz-añadió 
Paulina-. Esperamos ahora la confirmación definitiva. 

-Así todo el mundo espera. 
-Sí, todos. Desde hace seis meses ésta es la única 

esperanza. 
- ¿Y usted, también espera? -inquirí. 
-Ha de tener en cuenta que yo no soy parienta; no soy 

más que la nuera del general. Sin embargo, me consta que 
no me olvidará en su testamento. Lo sé de muy buena 
fuente. 

-Me parece que heredará usted una bonita suma -dije 
con aplomo. 

-Sí, la pobre abuelita me quería mucho; pero, ¿por qué 
se figura usted eso? 

-Y dígame -repliqué, preguntándole a mi vez-, ¿el 
marqués está también al corriente, según creo, de todos 
estos secretos de familia? 

- ¿Por qué le interesa a usted eso? -contestó Paulina 
lanzándome una mirada seca y dura. 

-Si no me equivoco, el general ha encontrado ya el 
medio de pedirle prestado dinero. 

-Es usted buen adivino. 
-Así, vamos a ver; ¿cree usted que si hubiese ignorado 

el estado de la pobre babulinka hubiese abierto su bolsa? 
¿No ha notado usted que, durante la comida, al referirse a 
la abuela, la ha llamado por tres veces babulinka? ¡Qué 
conmovedora familiaridad! 

-Tiene usted razón. Cuando se entere de que yo también 
heredo, pedirá inmediatamente mi mano. ¿Era esto lo que 
deseaba saber? 

- ¡Cómo! ¿Todavía no lo ha hecho? Yo creía que ya la 
había pedido. 
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- ¡Usted sabe perfectamente que no! -exclamó Paulina 
con enojo- ¿Dónde encontró usted a ese inglés? -añadió 
tras unos instantes de silencio. 

-Estaba seguro de que iba usted a hacerme esta 
pregunta. 

Le conté entonces mis anteriores encuentros con Mr. 
Astley. 

-Es tímido y fácilmente inflamable -añadí-, y, 
naturalmente, ya estará enamorado de usted. 

-Sí, está enamorado de mi -confesó Paulina. 
-Es diez veces más rico que el francés. ¿Tiene fortuna 

ese francés? ¿Es cosa segura? 
-Absolutamente segura. Posee un cháteau. Ayer mismo 

me lo confirmó el general. ¿No le basta? 
-Yo, en lugar de usted, no dudaría en casarme con el 

inglés. 
- ¿Por qué? -inquirió Paulina. 
-El francés es más buen mozo, pero peor persona. 

Además de su honradez, el inglés es diez veces más rico -
dije. 

-Sí, pero en cambio, además de su marquesado, el 
francés es más inteligente -objetó ella con la mayor 
tranquilidad. 

- ¿De veras? -pregunté en el mismo tono. 
-Absolutamente de veras. 
Mis preguntas no eran en modo alguno del agrado de 

Paulina. Comprendí, por el tono y la dureza de sus 
contestaciones, que deseaba irritarme; así se lo espeté en 
seguida. 

- ¡Qué quiere usted! Me encanta hacerle enfadar. Y 
además, por el hecho de tolerar sus preguntas y 
suposiciones, me debe usted una compensación. 

-Si me concede el derecho de hacerle toda clase de 
preguntas-repliqué tranquilamente es porque estoy 
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dispuesto a pagar cualquier compensación; con mi vida, si 
es preciso. 

Paulina se echó a reír. 
-La última vez que hicimos la ascensión al 

Schlangenberg dijo usted que estaba dispuesto a una señal 
mía, a precipitarse de cabeza desde la cima. Llegará un día 
en que haré esta señal, únicamente para ver cómo cumple 
usted su palabra. Le odio precisamente porque le he 
consentido demasiadas cosas, y todavía más porque 
necesito de usted. Pero como le necesito, debo, por ahora, 
tratarle bien. 

Iba a levantarse. Su voz sonaba irritada. Desde hacía 
tiempo nuestras entrevistas terminaban siempre en 
exasperación, en animosidad; sí, ésa es la palabra: 
animosidad. 

-Permítame una pregunta: ¿quién es la señorita 
Blanche?-inquirí, deseoso de no dejarla marchar sin haber 
llegado a una explicación. 

-Usted mismo sabe perfectamente quién es la señorita 
Blanche. Ningún hecho nuevo ha ocurrido desde que usted 
se fue. La señorita Blanche será seguramente generala -
desde luego en el caso de que el rumor de la muerte de la 
"abuela" se confirme-, pues la señorita Blanche, lo mismo 
que su madre y su primo el marqués... conocen nuestra 
ruina. 

- ¿Y el general está definitivamente prendado de ella? 
-No se trata de eso ahora. Escúcheme bien. Aquí hay 

setecientos florines; tómelos y gáneme la mayor cantidad 
que pueda a la ruleta. Necesito dinero inmediatamente, sea 
como fuere. 

Después de hablar así llamó a Nadina y fue a reunirse 
con los nuestros cerca del casino. En cuanto a mí, tomé el 
primer sendero, a la izquierda, y di rienda suelta a mi 
perplejidad. 
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Su orden de jugar a la ruleta me había producido el 
efecto de un golpe en la cabeza. Cosa extraña: entonces, 
que tenía tantos motivos de meditación, me absorbía en el 
análisis de los sentimientos que experimentaba respecto a 
Paulina. A decir verdad, durante esos quince días de 
ausencia tenía el corazón menos oprimido que en el día de 
regreso. Sin embargo, durante el viaje había sentido una 
angustia loca, desvariando constantemente y viéndola en 
todo instante como en sueños. Una vez -fue en Suiza- me 
dormí en el vagón y empecé a hablar, según parece, en voz 
alta con Paulina, lo que motivó las risas de mis compañeras 
de viaje. 

Una vez más hoy me pregunto: "¿ La amo?", y una vez 
más no sé qué contestarme. O más bien por centésima vez 
me he contestado que la odiaba. Sí, me era odiosa. Hubo 
momentos -al terminar cada una de nuestras entrevistas- 
en que hubiese dado la mitad de mi vida por estrangularla. 
De haber sido posible hundirle un puñal en el pecho, creo 
que lo habría hecho con placer. 

Y, sin embargo, palabra de honor, si en el 
Schlangenberg, en aquella cima de moda, me hubiera, 
efectivamente, dicho: "Tírese abajo de cabeza", me habría 
lanzado inmediatamente, incluso con satisfacción. 

Ya lo sabía yo. De un modo o de otro la crisis debía 
resolverse. Ella lo comprende perfectamente y la idea que 
tiene de que se me escapa, de que no puedo realizar mis 
caprichos, le causa, estoy seguro de no equivocarme, una 
satisfacción extraordinaria. ¿Podría, sino fuese así, tan 
prudente y avispada como es, mostrarse tan familiar, tan 
franca conmigo? 

Tengo la impresión de que, hasta ahora, me ha 
considerado como aquella emperatriz de la antigüedad que 
se desnudaba delante de su esclavo por no considerarlo 
hombre. Sí, muchas veces ella no me ha tenido por 
hombre. 
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Sin embargo, me había confiado una misión: ganar a la 
ruleta, fuere como fuere. 

No tenía tiempo para reflexionar el porqué ni en qué 
plazo era preciso ganar ni qué nuevas fantasías estarían 
germinando en aquella cabecita que constantemente 
calculaba. Además, durante aquellos quince días era 
evidente que habían ocurrido una multitud de nuevos 
hechos, de los que no me había dado todavía cuenta. Era 
menester averiguarlo, aclararlo todo lo más pronto posible. 
Pero, por lo pronto, no era cuestión de eso... Yo debía ir a 
jugar y ganar a la ruleta. 
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CAPÍTULO II 
 
Confieso que aquella misión me era desagradable. 

Aunque decidido a jugar, no pensaba empezar por cuenta 
ajena. 

Me sentía incluso desconcertado y penetré de muy mal 
humor en la sala de juego. Nada de todo aquello me agradó 
a la primera ojeada. No puedo soportar el servilismo de los 
cronistas de todos los países, y especialmente de Rusia, que 
al comenzar la primavera celebran a coro dos cosas: 
primero, el esplendor y el lujo de las salas de juego en los 
balnearios del Rin, y luego los montones de oro, que, según 
afirman, cubren las mesas. No se les paga por hacer estas 
descripciones, que sólo están inspiradas en una 
complacencia desinteresada. 

En realidad, aquellas tristes salas están desprovistas de 
esplendor, y, en lo que se refiere al oro, no solamente no 
está amontonado sobre las mesas, sino que se le ve muy 
poco. 

Sin duda, durante la temporada llega de pronto algún 
ser extravagante, algún inglés o algún asiático o turco, 
como ha ocurrido este verano, que gana o pierde sumas 
considerables. Los demás jugadores no arriesgan, en 
general, sino pequeñas cantidades, y, regularmente, hay 
poco dinero sobre el tapete verde. 

Cuando, por primera vez en mi vida, puse los pies en la 
sala, permanecí algún tiempo dudando antes de jugar. 
Además, la gente paralizaba mis movimientos. Pero 
aunque hubiese estado solo habría ocurrido exactamente 
lo mismo. Creo que, en vez de jugar, quizá me habría salido 
en seguida. Lo confieso: el corazón me latía con violencia 
y no estaba tranquilo. Desde hacía tiempo estaba 
persuadido de que no saldría de Ruletenburg sin una 
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aventura, sin que algo radical y definitivo se mezclase 
fatalmente a mi destino. Así debe ser y así será. 

Por ridícula que pueda parecer una tal confianza en la 
ruleta me parece todavía mucho más risible la opinión 
vulgar que estima absurdo el esperar algo del juego. ¿Es 
que es peor el juego que cualquier otro medio de 
procurarse dinero, el comercio, por ejemplo? Verdad es 
que de cien individuos uno solamente gana, pero... ¿qué 
importa eso? En todo caso estaba decidido a observar 
primero y no acometer nada de importancia aquella noche. 
El resultado de esa primera sesión no podía ser más que 
fortuito e insignificante. Tal era mi convicción en aquellos 
momentos. 

Además, era preciso estudiar el mecanismo del juego, 
pues, a pesar de las innumerables descripciones de la ruleta 
que había leído con avidez, nada comprendía acerca de 
ello. En primer lugar, todo me pareció sucio y repugnante. 
No hablo de la expresión ávida e inquieta de aquellos 
rostros que, por docenas, por centenares, asedian el tapete 
verde. No veo absolutamente nada sucio en el deseo de 
ganar de prisa la mayor cantidad posible. Siempre me ha 
parecido absurda la idea de un moralista rentista que al 
argumento de que "se jugaba flojo" contestó: "Tanto peor, 
puesto que se obedece entonces un deseo mezquino y se 
gana menos." Como si la avidez no fuese siempre igual, 
cualquiera que sea el objeto. Todo es relativo en este 
mundo. 

Lo que es mezquino para Rothschild es opulento para 
mí, y en lo que se refiere al lucro y a la ganancia, no es 
solamente en la ruleta, sino en todas las cosas, donde los 
hombres procuran enriquecerse a costa del prójimo. Otra 
cosa es saber si el lucro y el provecho son viles en ellos 
mismos... Pero no se trata ahora de eso. 

Como yo experimentaba en mí mismo un vivo deseo de 
ganar, esa ansia, ese pecado general si se quiere, me era 
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familiar en el mismo momento de entrar en la sala. Nada 
tan encantador como no hacer ceremonias, como 
conducirse abiertamente y con desenfado. Además,¿para 
qué censurarse a sí mismo? ¿No es la ocupación más vana 
e inconsiderada? Lo que no gustaba, a primera vista, en esa 
reunión de jugadores, era su modo respetuoso de proceder, 
la seriedad y la deferencia con que todos rodeaban el tapete 
verde. He aquí por qué existe una precisa demarcación 
entre el juego llamado de mal género y el que es permitido 
a un hombre correcto. 

Hay dos clases de juego: uno para uso de caballeros; 
otro plebeyo, rastrero, propio para la plebe. La distinción 
se halla aquí bien expresada; pero en el fondo, ¡qué vileza 
hay en esta pasión! 

Un caballero, por ejemplo, arriesga cinco o diez luises, 
raramente más -si es rico llegará hasta mil francos-, pero 
los arriesga por amor al juego sólo por placer. Se 
proporciona el placer de la ganancia o de la pérdida sin 
apasionarse por el lucro. Si la suerte le favorece tendrá una 
sonrisa de satisfacción, bromeará con su vecino, quizá se 
atreva a doblar de nuevo la postura, pero únicamente por 
curiosidad, para observar el caprichoso azar, para hacer 
cábalas; en ningún caso obedecerá al plebeyo deseo de 
ganar. 

En una palabra, un "gentleman" no debe considerar el 
juego más que como un pasatiempo organizado con el 
único objeto de divertirle. No debe ni siquiera sospechar 
las trampas y los cálculos sobre los que está fundada la 
banca. Obraría muy delicadamente suponiendo que todos 
los demás jugadores, todas las gentes que le rodean y 
tiemblan por un florín, se componen de ricos caballeros, 
que, como él mismo, juegan únicamente para distraerse y 
divertirse. 

Esta ignorancia completa de la realidad, esta credulidad 
inocente, serían, sin duda alguna, sumamente 
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aristocráticas. He visto a algunas madres hacer avanzar a 
sus hijos, graciosas e inocentes criaturas de quince a 
dieciséis años, y entregarles algunas monedas de oro 
explicándoles las reglas del juego. La ingenua jovencita 
ganaba o perdía y se retiraba encantada, con la sonrisa en 
los labios. 

Nuestro general se aproximó a la mesa con majestuoso 
aplomo. Un criado se apresuró a acercarle una silla, pero él 
ni se dio cuenta siquiera. Con una lentitud extrema sacó su 
monedero, retiró de él trescientos francos, los puso al color 
negro y ganó. No retiró la ganancia. El negro salió de 
nuevo. Dejó todavía su postura y cuando a la tercera vez 
fue el rojo el que salió, perdió mil doscientos francos de un 
golpe. 

Se retiró impasible y sonriente. 
Un francés, ante mis ojos, ganó primero, y luego perdió, 

sin la menor sombra de emoción, treinta mil francos. El 
verdadero "gentleman" no debe denotar emoción aunque 
pierda toda su fortuna. Debe hacer poco caso del dinero, 
como si fuese cosa que no mereciera la pena de fijar 
atención en él. 

Evidentemente es muy aristocrático el fingir que se 
ignora la suciedad de esa chusma y del medio en que 
evoluciona. Algunas veces también resulta distinguido 
hacer lo contrario. Fijarse, observar los manejos de esa 
gentuza, examinarla incluso a través del monóculo, pero 
afectando que se contempla a esa multitud sórdida como 
una distracción, como una comedia destinada a divertir al 
espectador. Uno se puede mezclar a esa muchedumbre, 
pero entonces es preciso testimoniar con su actitud que se 
ha ido allí como un aficionado, sin tener nada de común 
con ella. 

Aunque, después de todo, tampoco está bien eso de 
mirar con insistencia; sería también indigno de un 
caballero, pues este espectáculo no merece una atención 
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persistente. No son muy numerosos, para un caballero, los 
espectáculos dignos de interés. Sin embargo, me parece 
que todo esto merecería una seria atención, sobre todo 
para el que no ha venido como simple espectador, sino 
para mezclarse sinceramente y de buena fe entre esa 
gentuza. 

En lo que se refiere a mis convicciones morales íntimas, 
no pueden, naturalmente, encontrar sitio aquí. 

He de manifestarlo así tan sólo para descargo de mi 
conciencia. Anotaré, sin embargo, que desde hace cierto 
tiempo experimento una viva repugnancia a aplicar a mis 
actos y pensamientos una autocrítica moral. Mi impulso es 
otro... 

Por otra parte, yo estoy aquí observando y fijándome; 
estas notas y observaciones no tienen por objeto describir 
simplemente la ruleta. Me pongo al corriente para saber 
cómo habré de comportarme en lo sucesivo. He notado 
especialmente que, a menudo, resbala entre los jugadores 
de la primera fila una mano que se apropia de la postura 
ajena. Resulta de esto un altercado, con protestas y gritos. 
¡E id a probar, con la ayuda de testigos, que se trata de 
vuestra postural ¡Que os han levantado un muerto, como 
se dice en el argot del juego! 

Al principio, todo aquel mecanismo me pareció un 
verdadero enigma. Adiviné confusamente que se hacían 
posturas en los números, en los pares e impares y en los 
colores. Decidí no arriesgar más que cien florines del 
dinero de Paulina Alexandrovna. La idea de que empezaba 
a jugar por cuenta ajena me desconcertaba. Era aquélla una 
sensación muy desagradable de la que tenía prisa de 
liberarme. 

Parecíame que al comenzar por cuenta de Paulina 
aniquilaba mi propia suerte. ¿Es posible acercarse al tapete 
verde sin que la superstición se apodere en seguida de 
nosotros? Empecé por tomar cinco federicos, es decir, 
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cincuenta florines, y los puse sobre el par. El disco empezó 
a girar y salió el trece. 

Había perdido. 
Presa de una sensación mórbida, únicamente para 

terminar cuanto antes, puse cinco florines al rojo. El rojo 
salió. Dejé los diez florines. El rojo se dio de nuevo. Hice 
nueva postura con el total. Salió también el rojo. En 
posesión de los cuarenta federicos coloqué veinte sobre los 
doce números del centro, sin saber lo que iba a resultar. 
Me pagaron el triple. 

Los diez federicos del principio se elevaban ahora a 
ochenta. 

Pero entonces una sensación desacostumbrada y 
extraña me causó tal malestar que decidí no repetir la 
postura. 

Me parecía que, por mi propia cuenta, no habría jugado 
de aquel modo. Sin embargo, puse de nuevo los ochenta 
federicos sobre el par. 

Esta vez salió el cuatro. Me entregaron ochenta 
federicos. Recogílos ciento sesenta y salí en busca de 
Paulina Alexandrovna. 

Estaban todos paseando por el parque y no pude verla 
hasta después de cenar. Aquella vez el francés estaba 
ausente y el general se despachó a su gusto. Entre otras 
cosas juzgó oportuno hacerme observar de nuevo que no 
deseaba verme en la mesa de juego. Según él, se vería muy 
comprometido si yo sufría una pérdida importante. 

-Pero aunque ganase usted mucho, me comprometería 
también- añadió gravemente-. Sin duda que no tengo 
derecho a dirigir su conducta, pero convenga usted mismo 
en que si... 

No terminó, según su costumbre. Le repliqué en tono 
seco que, teniendo muy poco dinero, no podía 
distinguirme por mis pérdidas aunque me diese por jugar. 
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Al subir a mi habitación pude entregar a Paulina su 
ganancia y declararle que, en lo sucesivo, no jugaría más 
por cuenta de ella. 

- ¿Por qué? -preguntó alarmada. 
-Porque quiero jugar para mí -contesté, mirándola con 

sorpresa-,y eso me lo impide. 
- ¿Así, persiste usted en creer que la ruleta es su única 

probabilidad de salvación? -preguntóme con tono 
zumbón. 

Afirmé, con gran seriedad, que así lo creía. En lo que se 
refiere a mi seguridad de ganar a toda costa, siempre admití 
que ello sería ridículo. "Deseaba que me dejaran tranquilo." 
Paulina Alexandrovna insistió en repartir conmigo la 
ganancia de la jornada y me entregó ochenta federicos, es 
decir, ochocientos florines, proponiéndome continuar 
jugando con esta condición. 

Me negué categóricamente y declaré que no podía 
seguir jugando por cuenta ajena, no por mala voluntad, 
sino porque estaba seguro de perder. 

-Y sin embargo, por estúpido que esto parezca, yo no 
tengo otra esperanza que la ruleta -dijo ella, pensativa-. Por 
esta causa debe usted continuar jugando conmigo, a 
medias... y estoy segura de que lo hará. 

Dicho esto, alejóse de mí sin querer escuchar mis 
objeciones. 
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CAPITULO III 
 
Ayer, sin embargo, Paulina no volvió a hablarme del 

juego. Evitó durante todo el día dirigirme la palabra. 
Su modo anterior de conducirse conmigo no había 

cambiado. 
Cuando nos encontramos sigue tratándome con 

absoluta indiferencia, a la que añade incluso un desdén 
hostil. No intenta, lo veo claramente, disimular su aversión 
hacia mí. Por otra parte, tampoco oculta que le soy 
necesario y que me tiene como reserva para otras ocasiones 
propicias. 

Una relación extraña se ha establecido entre nosotros. 
No me lo explico, dada la arrogancia y el orgullo con que 
trata a todo el mundo. 

Sabe, por ejemplo, que yo la amo con locura, y me 
permite, incluso, hablarle de mi pasión, francamente, sin 
trabas. No podía demostrarme mejor su desdén con este 
permiso: "Ya ves, hago tan poco caso de tus sentimientos, 
que todo lo que puedas decirme o experimentar me tiene 
absolutamente sin cuidado. 

"Ya antes me hablaba mucho de sus asuntos, pero jamás 
con entera confianza. Por si eso fuera poco, en su 
desprecio hacia mí ponía refinamientos del siguiente 
género: sabiendo que me hallaba al corriente de tal o cual 
circunstancia de su vida, de una grave preocupación, por 
ejemplo, me contaba sólo una parte de los hechos si creía 
necesario utilizarme para sus fines, o para alguna 
combinación, como un esclavo. Pero si ignoraba todavía 
las consecuencias de los acontecimientos, si me veía 
compartir sus sufrimientos o sus inquietudes, no se 
dignaba jamás tranquilizarme con una explicación amable. 

Como ella me confiaba a menudo misiones no 
solamente delicadas, sino peligrosas, estimo que debería 
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haber sido más franca. Pero, ¡a qué inquietarse de mis 
sentimientos, por el hecho de que yo también me alarmase, 
y quizá me atormentase tres veces más que ella por sus 
preocupaciones y sus fracasos! 

Yo conocía desde hacía tres semanas su intención de 
jugar a la ruleta. Me había incluso avisado de que yo debía 
jugar en su lugar, pues las conveniencias prohibían que ella 
lo hiciese. En el tono de sus palabras comprendía, 
entonces, que ella experimentaba una honda inquietud y 
no el simple deseo de ganar dinero. Poco le importa el 
dinero en sí. En eso hay un objetivo, circunstancias que 
puedo adivinar, pero que, hasta este momento, ignoro. 

Naturalmente, la humillación y la esclavitud en que ella 
me tiene, me darían -se da a menudo el caso- la posibilidad 
de preguntarle a ella misma derechamente y sin ambages. 
Puesto que soy para ella un esclavo, que no merece 
consideración a sus ojos, no tiene que impresionarse por 
mi atrevida curiosidad. Pero aunque me permita que le 
dirija preguntas, no por eso me las contesta. Algunas veces 
ni siquiera me atiende. ¡Así estamos! 

Ayer se habló mucho, entre nosotros, de un telegrama 
enviado a Petersburgo hace cuatro días y que no ha sido 
aún contestado. El general está visiblemente agitado y 
pensativo. Se trata, seguramente, de la abuela. 

El francés también está desasosegado. Ayer, por 
ejemplo, tuvieron, después de la comida, una larga 
conversación. El francés afecta hacia nosotros un tono 
arrogante y despreocupado. Como dice el proverbio: 
"Dejad que pongan un pie en vuestra casa y pronto habrán 
puesto los cuatro." Con Paulina finge igualmente una 
indiferencia que bordea la grosería. Sin embargo, se une de 
buena gana a nuestros paseos familiares por el parque y a 
las excursiones a caballo por los alrededores. 

Conozco desde hace tiempo algunas de las 
circunstancias que han puesto al francés en relación con el 
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general. En Rusia proyectaban establecer, en sociedad, una 
fábrica. Ignoro si su proyecto ha fracasado o si hablan 
todavía de él. 

Además, me he enterado, por casualidad, de una parte 
de un secreto de familia. El francés sacó efectivamente de 
apuros al general el año pasado, facilitándole treinta mil 
rublos para completar la suma que éste debía al Estado, 
cuando presentó la dimisión de su empleo. Naturalmente, 
el general se halla a merced suya, pero ahora, sobretodo 
ahora, es la señorita Blanche la que desempeña el principal 
papel en todo eso. Estoy seguro de no equivocarme. 

¿Que quién es la señorita Blanche? 
Aquí, entre nosotros, dicen que es una francesa 

distinguida, a la que acompaña su madre, una dama muy 
rica. Se sabe también que es una prima lejana de nuestro 
marqués. Parece ser que antes de mi viaje a París el francés 
y la señorita Blanche habían tenido relaciones mucho más 
ceremoniosas, vivían en un plan más reservado. Ahora su 
amistad y su parentesco se manifiestan de una manera más 
atrevida, más íntima. Quizá nuestros asuntos les parecen 
en tan mal estado que juzgan inútil hacer cumplidos y 
disimular. Noté anteayer que Mr. Astley hablaba con la 
señorita Blanche y su madre como si las conociera. Me 
parece también que el francés se había entrevistado con 
anterioridad con Mr. Astley. 

Por otra parte, Mr. Astley es tan tímido, tan púdico, tan 
discreto, que verdaderamente se puede fiar de él. No 
sacará, seguramente, la ropa sucia. El francés apenas le 
saluda ni le mira, lo que quiere decir que no le teme. 

Esto es todavía comprensible, pero ¿por qué la señorita 
Blanche tampoco le concede ninguna importancia? 

Hay que tener en cuenta que el marqués se traicionó 
ayer diciendo durante la conversación, no sé con motivo 
de qué, que Mr. Astley era colosalmente rico y que él lo 
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sabía. Era, pues, la ocasión para que la señorita Blanche le 
mirase. 

En resumen, el general es presa de la mayor inquietud. 
¡Se comprende la importancia que puede tener para él en 
estos momentos un telegrama anunciando la muerte de la 
abuela! 

Aunque estaba seguro de que Paulina evitaba una 
entrevista conmigo, afecté un aire frío, indiferente. 

Pensaba que iba a hablarme de un momento a otro. 
Para desquitarme, ayer y hoy he concentrado mi atención 
sobre la señorita Blanche. ¡Pobre general, está perdido! 
Dejarse dominar a los cincuenta y cinco años por una 
pasión tan ardiente... es, evidentemente, una desgracia. 
Añádase a eso su viudez, sus hijos, su ruina, sus deudas y, 
finalmente, la clase de mujer de que se ha enamorado. La 
señorita Blanche es elegante, pero tiene una de esas caras 
que infunden miedo. 

No sé si comprenderán bien lo que quiero decir. Por mi 
parte siempre he temido a semejantes mujeres. 

Debe tener unos veinticinco años. Es alta y bien 
formada, de hombros redondos, busto opulento, tez 
bronceada, cabellos negros muy abundantes, suficiente 
para dos peinados. Tiene los ojos negros, la esclerótica 
amarillenta, la mirada cínica, los dientes muy blancos; los 
labios siempre pintados. Sus piernas y sus manos son 
admirables. Su voz tiene un timbre de contralto 
enronquecida. Se ríe algunas veces a carcajadas, enseñando 
todos los dientes; pero generalmente su mirada es 
insistente y silenciosa, al menos en presencia de Paulina y 
de María Philippovna. 

A propósito, una noticia inesperada. María Philippovna 
regresa a Rusia. La señorita Blanche me parece desprovista 
de instrucción; es una mujer de cortos alcances. Creo que 
en su vida no han faltado aventuras. Para decirlo todo, es 
muy posible que el marqués no sea pariente suyo y su 
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madre pudiera muy bien ser una madre fingida. Pero está 
comprobado que en Berlín, que fue donde los 
encontramos, su madre y ella tenían buenas amistades. En 
lo que se refiere al marqués, aunque dudo en estos 
momentos que tenga tal título, el hecho es que pertenece a 
la buena sociedad, tanto entre nosotros como, por 
ejemplo, en Moscú o en Alemania. Esto es indudable. Me 
pregunto lo que es en Francia. 

Se dice que posee un castillo. 
Creía que pasarían muchas cosas durante esos quince 

días, pero, sin embargo, no sé aún de cierto si la señorita 
Blanche y el general han cambiado palabras decisivas. 

En resumen, todo depende ahora de nuestra situación, 
es decir, de la mayor o menor cantidad de dinero que el 
general pueda ofrecerle. Si, por ejemplo, se afirmase que la 
abuela no había muerto, estoy seguro de que la señorita 
Blanche se apresuraría a desaparecer. Para mí mismo es un 
motivo de extrañeza y de risa el ver que me he vuelto tan 
entrometido. ¡Cómo me repugna todo eso! ¡Con qué placer 
lo abandonaría todo y a todos! Pero, ¿puedo alejarme de 
Paulina? ¿Puedo dejar de realizar el espionaje en torno de 
ella? El espionaje es seguramente una cosa vil, pero ¿a mí 
qué me importa? 

Ayer y hoy, Mr. Astley ha excitado igualmente mi 
curiosidad. Sí.¡Estoy persuadido de que está enamorado de 
Paulina! ¿Cuántas cosas puede expresar a veces la mirada 
de un hombre púdico, de una castidad enfermiza, 
precisamente en el momento en que este hombre preferiría 
hundirse debajo de tierra a manifestar sus sentimientos con 
una palabra o con una mirada? Es a la vez curioso y 
cómico. 

Mr. Astley se encuentra con nosotros a menudo en el 
paseo. Se descubre y pasa muriéndose de ganas de 
acercarse a nosotros. Si se le invita, se apresura a rehusar. 
En los lugares donde nos sentamos, en el casino, en el 
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concierto o delante de la fuente, no deja de pararse cerca 
de nosotros. Allí donde estemos -en el parque, en el 
bosque, en el Schlangenberg- basta mirar en torno nuestro 
para que, indefectiblemente, en el sendero vecino o detrás 
de una maleza, aparezca el inevitable Mr. Astley. 

Creo que busca la ocasión para hablarme en privado. 
Esta mañana nos hemos encontrado y hemos cruzado dos 
o tres palabras. Habla casi siempre de un modo 
entrecortado. Antes de darme los buenos días comenzó 
por decir: - ¡Ah, la señorita Blanche! ¡He visto muchas 
mujeres como ésa! 

Quedóse luego callado, mirándome con aire 
significativo. Ignoro lo que intentaba expresar con eso, 
pues a mi pregunta "¿ Qué quiere usted decir?", se encogió 
de hombros con sonrisa maliciosa y añadió: 

- Esto es así... 
Y luego preguntó, de pronto: 
- ¿Le gustan las flores a la señorita Blanche? 
- No lo sé -le contesté. 
- ¡Cómo! ¿Ignora usted esto? -exclamó con sorpresa. 
- No, no sé nada -añadí riendo. 
- ¡Hum! Esto me da que pensar. 
Hizo un movimiento con la cabeza y se alejó. Parecía 

muy satisfecho. Habíamos conversado en un francés 
bastante malo. 
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CAPÍTULO IV 
 
Hoy ha sido un día ridículo, escandaloso, incoherente. 
Son las once de la noche y me hallo en mi cuartito 

concentrando mis recuerdos. Comencé la mañana yendo a 
jugar a la ruleta por cuenta de Paulina Alexandrovna. Tomé 
sus ciento sesenta federicos, pero con dos condiciones: la 
primera, que no quería jugar a medias, y la segunda, que 
Paulina me explicara por qué tenía tal necesidad de ganar y 
me indicara, concretamente, la suma que le era necesaria. 

Yo no podía suponer que ella quisiese jugar únicamente 
por el dinero. Con seguridad lo necesita, y lo más pronto 
posible, para fines que ignoro. Me prometió darme esa 
explicación y nos despedimos. 

En las salas de juego había mucha gente. Se veían 
rostros cínicos en cuyos ojos se pintaba la avidez. 

Me abrí paso hacia la mesa del centro y me senté cerca 
del croupier. Mis principios fueron tímidos, no arriesgaba 
más que dos o tres monedas cada vez. Sin embargo, hice 
diversas observaciones. Me parece que en el fondo todos 
esos cálculos sobre el juego no significan mucho y no 
tienen la importancia que les atribuyen muchos jugadores. 
Estos se hallan allí con papeles cubiertos de cifras, anotan 
cuidadosamente las jugadas, cuentan, deducen las 
probabilidades. Después de haberlo calculado todo se 
deciden por fin a jugar... y pierden, exactamente lo mismo 
que aquellos que como yo, simples mortales, juegan al azar. 

He hecho, sin embargo, un descubrimiento que parece 
cierto: en la sucesión de las probabilidades fortuitas hay no 
un sistema, sino algo parecido a un orden... Lo que, sin 
duda, es extraño. 

Por ejemplo, que los doce últimos números salen 
después que los doce del centro, supongamos dos veces. 
Luego vienen los doce primeros, a los cuales siguen de 
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nuevo los doce del centro, que salen tres o cuatro veces 
alineados. Después de esto vienen los doce últimos, lo más 
a menudo dos veces. Luego son los doce primeros, que no 
se dan más que una. De este modo la suerte designa tres 
veces los doce del centro, y así seguidamente durante una 
hora y media o dos horas. ¿No es curioso esto? 

Tal día, una tarde por ejemplo, ocurre que el negro 
alterna continuamente con el rojo. Esto cambia a cada 
instante, de forma que cada uno de los dos colores no sale 
más que dos o tres veces seguidas. Al día siguiente, o a la 
misma tarde, el rojo sale solo, jugada tras jugada, por 
ejemplo, hasta veintidós veces seguidas, y continúa, así, 
infaliblemente, durante algún tiempo. Algunas veces un día 
entero. 

Muchas de estas observaciones me han sido 
comunicadas por Mr. Astley, que permanece a todas horas 
junto al tapete verde, pero sin jugar ni una sola vez. Por lo 
que a mí se refiere, perdí todo mi dinero en muy poco 
tiempo. Primero puse veinte federicos al par y gané. Los 
puse de nuevo y volví a ganar. Y así dos o tres veces 
seguidas. Salvo error, reuní en algunos minutos unos 
cuatrocientos federicos. 

Era el momento de marcharse, pero una ansia extraña 
se apoderó de mí. Experimentaba una especie de deseo de 
desafiar a la suerte, de hacerle burla, de sacarle la lengua. 
Arriesgué la mayor postura permitida, cuatro mil florines, 
y perdí. Luego, poseído por la exaltación, saqué todo el 
dinero que me quedaba; hice la misma postura y perdí del 
mismo modo. 

Salí de la sala como aturdido. No podía comprender lo 
que me pasaba y no anuncié mi pérdida a Paulina 
Alexandrovna hasta el momento antes de cenar. Hasta esa 
hora había vagado por el parque. 

Durante la comida me sentí de nuevo excitado, 
exactamente igual que dos días antes. El francés y la 
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señorita Blanche comían con nosotros. Esta última se 
hallaba por la mañana en el casino y había presenciado mis 
proezas. Esta vez se fijó más en mí. 

El francés procedió más francamente y me preguntó "si 
había perdido todo mi dinero particular". Tuve la 
impresión de que sospechaba de Paulina. Mentí y dije que 
si, el mío... 

El general no salía de su asombro. ¿De dónde había 
sacado yo aquella suma? Le expliqué que había empezado 
con diez federicos y que al doblar mi postura seis o siete 
veces había llegado a ganar cinco o seis mil florines, y que 
luego en dos jugadas me quedé sin un céntimo. 

Todo lo cual era verosímil. Al dar estas explicaciones 
miraba a Paulina, pero no pude leer nada en su rostro. 

Me había dejado hablar sin interrumpirme, de lo que 
deduje que era necesario mentir y disimular que había 
jugado por ella. En todo caso, pensaba yo, me debe la 
explicación que me ha prometido esta mañana. 

Esperaba que el general hiciese algún comentario, pero 
guardó silencio. En cambio, tenía un aire agitado e 
inquieto. Quizás, en la situación en que se hallaba, le era 
penoso saber que todo ese oro había estado en poder de 
un imbécil atolondrado como yo. 

Presumo que hubo ayer noche una discusión 
borrascosa con el francés. Estuvieron encerrados mucho 
tiempo, hablando acaloradamente. Al salir, el francés 
parecía estar furibundo, y esta mañana, muy temprano, ha 
visitado de nuevo al general, sin duda para reanudar la 
conversación de la víspera. 

Al enterarse de mis pérdidas el francés me hizo 
observar, con malicia, que era preciso ser más prudente. 

-Aun cuando hay numerosos jugadores entre los rusos 
-añadió no sé con qué intención- los rusos no me parecen 
capaces para el juego. 
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-Pues yo -repliqué- estimo que la ruleta no ha sido 
inventada nada más que para los rusos. 

Como el francés sonreía desdeñosamente, le dije que la 
verdad estaba de mi parte. Al aludir a los rusos como 
jugadores, les censuraba más bien que alababa, y, por lo 
tanto, se me podía creer. 

- ¿En qué funda usted su opinión? -preguntó el francés. 
-En el hecho de que la facultad de adquirir constituye, a 

través de la historia, uno de los principales puntos del 
catecismo de las virtudes occidentales. Rusia, por el 
contrario, se muestra incapaz de adquirir capitales, más 
bien los dilapida a diestro y siniestro. Sin embargo, 
nosotros, los rusos, tenemos también necesidad de dinero 
-añadí-, y por consiguiente, recurrimos con placer a 
procedimientos tales como la ruleta, donde uno se puede 
enriquecer de pronto, en unas horas, sin tomarse ningún 
trabajo. 

Esto nos encanta, y como jugamos alocadamente... 
perdemos casi siempre. 

-Eso es verdad... en parte -aprobó el francés con aire de 
suficiencia. 

-No; eso no es verdad, y debería sentirse avergonzado 
de hablar así de nuestros compatriotas -intervino el general 
con tono impresionante. 

-Permítame -le respondí-, se puede discutir qué es más 
vil: la extravagancia rusa o el procedimiento germánico de 
amasar fortunas con el sudor de la frente. 

- ¡Qué idea tan absurda! -exclamó el general. 
- ¡Qué idea tan rusa! -exclamó el francés. 
Yo reía y me moría de ganas de hacerles rabiar. 
-Preferiría mucho más permanecer toda mi vida en una 

tienda de kirguises -exclamé- que adorar al ídolo alemán. 
- ¿Qué ídolo? -exclamó el general poseído por la cólera. 
-La capacidad alemana de enriquecerse. Estoy aquí 

desde hace poco tiempo y, sin embargo, las observaciones 
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que he tenido tiempo de hacer sublevan mi naturaleza 
tártara. ¡Vaya qué virtudes! Ayer recorrí unos diez 
kilómetros por las cercanías. Pues bien, es exactamente lo 
mismo que en los libros de moral, que en esos pequeños 
libros alemanes ilustrados; todas las casas tienen aquí su 
papá, su Vater, extraordinariamente virtuoso y honrado. 
De una honradez tal que uno no se atreve a dirigirse a ellos. 
Por la noche toda la familia lee obras instructivas. En torno 
de la casita se oye soplar el viento sobre los olmos y los 
castaños. El sol poniente dora el tejado donde se posa la 
cigüeña, espectáculo sumamente poético y conmovedor. 
Recuerdo que mi difunto padre nos leía por la noche, a mi 
madre y a mi, libros semejantes, también bajo los tilos de 
nuestro jardín... Puedo juzgar con conocimiento de causa. 
Pues bien, aquí cada familia se halla en la servidumbre, 
ciegamente sometida al Vater. Cuando el Vater ha reunido 
cierta suma, manifiesta la intención de transmitir a su hijo 
mayor su oficio o sus tierras. Con esa intención se le niega 
ladote a una hija que se condena al celibato. El hijo menor 
se ve obligado a buscar un empleo o a trabajar a destajo y 
sus ganancias van a engrosar el capital paterno. Sí, esto se 
practica aquí, estoy bien informado. Todo ello no tiene 
otro móvil que la honradez, una honradez llevada al último 
extremo, y el hijo menor se imagina que es por honradez 
por lo que se le explota. ¿No es esto un ideal, cuando la 
misma víctima se regocija de ser llevado al sacrificio? ¿Y 
después?, me preguntaréis. El hijo mayor no es más feliz. 
Tiene en alguna parte una Amalchen, la elegida de su 
corazón, pero no puede casarse con ella por hacerle falta 
una determinada suma de dinero. Ellos también esperan 
por no faltar a la virtud y van al sacrificio sonriendo. Las 
mejillas de Amalchen se ajan, la pobre muchacha se 
marchita. Finalmente, al cabo de veinte años, la fortuna se 
ha aumentado, los florines han sido honrada y 
virtuosamente adquiridos. Entonces el Vater bendice la 
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unión de su hijo mayor de cuarenta años con Amalchen, 
joven muchacha de treinta y cinco años, con el pecho 
hundido y la nariz colorada...Con esta ocasión vierte 
lágrimas, predica la moral y exhala acaso el último suspiro. 
El hijo mayor se convierte a su vez en un virtuoso Vater y 
vuelta a empezar. Dentro de cincuenta o sesenta años el 
nieto del primer Vater realizará ya un gran capital y lo 
transmitirá a su hijo; éste al suyo y después de cinco o seis 
generaciones, aparece, en fin, el barón de Rothschild en 
persona, Hope y Compañía o sabe Dios quién... ¿No es 
ciertamente un espectáculo grandioso? He aquí el 
coronamiento de uno o dos siglos de trabajo, de 
perseverancia, de honradez, he aquí a dónde lleva la 
firmeza de carácter, la economía, la cigüeña sobre el tejado. 
¿Qué más podéis pedir? Ya más alto que esto no hay nada, 
y esos ejemplos de virtud juzgan al mundo entero lanzando 
el anatema contra aquellos que no los siguen. Pues bien, 
prefiero más divertirme a la rusa o enriquecerme en la 
ruleta. No deseo ser Hope y Compañía... al cabo de cinco 
generaciones. 

Tengo necesidad de dinero para mí mismo y no deseo 
vivir únicamente para ganar una fortuna. 

Ya sé que he exagerado mucho, pero me alegro de que 
ésas sean mis convicciones. 

-Ignoro si tendrá o no razón en lo que ha dicho -insinuó 
el general, pensativo-, pero el hecho es que usted es un 
charlatán insoportable cuando le aflojan la rienda... 

Según su costumbre, no acabó la frase. Cuando nuestro 
general, aborda un tema que rebasa, por poco que sea, el 
nivel de una conversación corriente, no termina jamás sus 
frases. 

El francés escuchaba tranquilamente, abriendo mucho 
los ojos. No había comprendido casi nada de lo que yo 
decía. Paulina afectaba una indiferencia desdeñosa. Parecía 
no enterarse de nuestra conversación de sobremesa. 
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CAPÍTULO V 
 
Paulina parecía sumida en un profundo ensueño. Sin 

embargo, inmediatamente después de la comida me 
ordenó que la acompañase al paseo. Nos llevamos a los 
niños y fuimos al parque, hacia al lado del surtidor. 

Como me hallaba muy excitado, pregunté tontamente, 
de pronto:- ¿Por qué nuestro marqués ya no la acompaña 
cuando usted sale? ¿Porqué pasa días enteros sin dirigirle 
la palabra? 

-Porque es un malvado -respondióme ella en tono 
extraño. 

No la había oído nunca tratar así a Des Grieux y guardé 
silencio, temiendo comprender el motivo de aquella 
irritación. 

- ¿Se ha fijado usted en que hoy ha estado en desacuerdo 
con el general? 

-Usted quiere enterarse de qué se trata -replicó ella, de 
mal humor-. Usted no ignora que el general está a su 
merced: toda la finca está hipotecada, y si la abuela no se 
muere, el francés entrará inmediatamente en posesión de 
la casa. 

- ¡Ah! ¿Entonces es, efectivamente, cierto que todo está 
hipotecado? Lo había oído decir, pero no estaba muy 
seguro. 

- ¡Es bien cierto! 
-Entonces, ¡adiós, señorita Blanche! -insinué-. En ese 

caso no será generala. ¿Y sabe usted una cosa? 
Creo que el general está enamorado, y que se saltará la 

tapa de los sesos si ella no le acepta por marido. A su edad 
es muy peligrosa una pasión de este calibre. Sí, créame; es 
sumamente peligrosa. 

-También yo creo que le ocurrirá alguna desgracia 
irreparable-observó Paulina Alexandrovna, pensativa. 
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- ¡Perfectamente! -exclamé-. Imposible es demostrar de 
un modo más claro que ella no consiente en casarse más 
que por dinero. No se han guardado siquiera las 
apariencias, se ha hecho todo sin pudor.¡Magnífico! Por lo 
que respecta a la abuela, nada tan grotesco ni tan vil como 
enviar telegrama tras telegrama y preguntar: "¿Se ha 
muerto? ¿Se ha muerto ya?" ¿Qué le parece a usted, Paulina 
Alexandrovna?... 

- ¡Murmuraciones! -interrumpió con desdén-. Lo que 
me extraña es verle a usted de tan buen humor. 

¿De qué se alegra? ¿Será, quizá, por haber perdido mi 
dinero? 

- ¿Por qué me lo dio usted para que lo perdiera? Ya le 
dije que yo no podía jugar por cuenta de otro, y con mucha 
más razón que usted. Yo obedezco y hago cuanto usted me 
ordena, pero el resultado no depende de mí. Dígame, ¿está 
consternada por haber perdido tanto dinero? ¿A qué lo 
destinaba? 

- ¿Por qué me lo pregunta? 
-Usted misma prometió darme una explicación... 

Escuche: estoy persuadido de que cuando empiece a jugar 
para mí (tengo doce federicos), ganaré. Tome usted 
entonces lo que le haga falta. 

Paulina hizo un mohín de desagrado. 
-No se ofenda... Espero que no se enoje conmigo -

proseguí- por esa proposición. Hasta tal punto estoy 
convencido de ser un cero a sus ojos que no puede usted 
tener reparo en aceptar de mí hasta dinero. Un regalo mío 
no puede ofenderla, ni tiene importancia alguna. Además, 
he perdido el suyo... 

Me lanzó una mirada escrutadora y al observar la 
irritación y el sarcasmo de mis palabras interrumpió la 
conversación: 

-Mis asuntos carecen de interés para usted. Pero si desea 
saber la verdad, sepa que estoy llena de deudas. He pedido 
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prestado ese dinero y necesito devolverlo. Tenía la loca 
esperanza de ganarlo en el tapete verde. ¿Por qué? Lo 
ignoro, pero lo creía. ¡Quién sabe! Quizá porque era la 
última solución y no cabía elegir otra. 

-O bien porque era necesario ganar a toda costa. Es 
exactamente como el que se ahoga y se agarra a una pajita. 
Convenga usted en que si no se ahogase no se agarraría a 
una pajita, sino a una tabla-repliqué. 

-Pero -dijo asombrada Paulina-, ¿no abrigaba usted la 
misma esperanza? Hace quince días me habló usted de su 
seguridad absoluta de ganar aquí a la ruleta y me rogaba 
que no le tuviese por un insensato.¿Era una broma suya? 
Nunca lo hubiera creído, pues usted me hablaba, lo 
recuerdo, en un tono muy serio. 

-Es verdad -contesté-, y tengo todavía la convicción de 
que ganaré... Hasta le confieso que usted acaba de 
sugerirme una pregunta:¿Por qué no tengo duda alguna 
después de haber perdido de un modo tan lamentable? 
Estoy seguro de ganar en cuando empiece a jugar por mi 
cuenta. 

- ¿De dónde saca esa seguridad? 
-Me vería muy apurado si tuviese que explicarlo. Sólo 

sé que mees preciso ganar y que ésta es mi única tabla de 
salvación. He aquí, sin duda, la razón de por qué estoy 
seguro de ganar. 

- ¿Le es, pues, necesario ganar a toda costa, ya que tiene 
usted esa seguridad fantástica? 

-Apuesto a que me juzga usted incapaz de sentir una 
necesidad verdadera. 

-A mi eso me es indiferente -contestó Paulina-. Si espera 
usted que le conteste que sí, debo decirle, en efecto, que 
dudo de que algo importante pueda atormentarle, pero no 
seriamente. Usted es desordenado e inconstante. ¿Qué 
necesidad tiene de dinero? Ninguna de las razones que 
alega es concluyente... 
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-A propósito -la interrumpí-, dice usted que debe pagar 
una deuda. Una famosa deuda, sin duda. ¿No será el 
francés? 

- ¿Qué significa esa pregunta? ¿Está usted ebrio? 
-Usted sabe perfectamente que me permito decirlo todo 

y preguntar a menudo con la mayor franqueza. Le repito 
que soy su esclavo. Nadie se avergüenza ante los esclavos 
y un esclavo no puede ofender. 

- ¡Todo eso son cuentos! No puedo sufrir esa teoría de 
la "esclavitud". 

-Tenga en cuenta que si hablo de mi esclavitud no es 
porque desee ser su esclavo. Deseo sólo hacer constar un 
hecho independiente de mi voluntad. 

-Hable francamente. ¿Qué necesidad tiene usted de 
dinero? 

- ¿Por qué quiere usted saberlo? 
-Haga lo que quiera... no lo diga -repuso ella con un 

altivo movimiento de cabeza. 
-Usted no admite la teoría de la esclavitud, pero la 

practica."¡ Conteste sin discutir!" Sea. 
¿Por qué necesito dinero?, me pregunta usted. ¡Qué 

pregunta!¡Porque el dinero lo es todo! 
-Bien; mas al desearlo no es preciso caer en tal locura. 

Porque usted llega también hasta el frenesí, hasta el 
fatalismo. Hay ahí otra cosa, un objetivo especial. Hable ya 
sin rodeos. ¡Se lo exijo! 

La cólera parecía dominarla y el ardor que ponía en sus 
preguntas me encantaba. 

-Perfectamente, hay un motivo -respondí-, pero no 
puedo explicarle cuál. Se trata, sencillamente, del hecho de 
que, con dinero, me convertiré en otro hombre y no seré 
ya un esclavo para usted. 

- ¿Cómo es eso? ¿Qué espera usted ser para mí? 
- ¡Valiente pregunta! ¿Ni siquiera puede usted 

comprender el que pueda usted llegar a mirarme de otro 
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modo que como a un esclavo?¡Pues bien! ¡Ya estoy harto 
de sus desdenes, de su incomprensión! 

-Usted decía que esta esclavitud le causaba delicia... Yo 
también así me lo figuraba. - ¡Usted también se lo figuraba! 
-exclamé con una volubilidad extraña-. ¡Extraordinaria 
candidez la suya! Pues bien, lo confieso, ser su esclavo me 
produce placer. Hay un deleite en el último grado de la 
humillación y del rebajamiento -continué de un modo 
delirante-.Quien sabe, quizá se experimenta bajo el knut, 
cuando sus correas se abaten y desgarran la espalda... Pero 
yo deseo tal vez gozar otros placeres. Hace un momento, 
en la mesa, el general me ha sermoneado delante de usted 
porque me paga setecientos rublos al año, que quizá nunca 
logre cobrar. El marqués Des Grieux, con las cejas 
fruncidas, me contemplaba y al mismo tiempo fingía no 
verme. Y yo, por mi parte, es muy probable que arda en 
deseos de agarrar a ese marquéspor la nariz, en presencia 
de usted. 

- ¡Tonterías! En cualquier situación uno debe 
mantenerse con dignidad. Si es preciso luchar, lejos de 
rebajar, la lucha ennoblece. 

-Habla usted perfectamente. Y presume que yo no sé 
sostener mi dignidad. Es decir, que siendo digno, no sé 
mantener esta dignidad.¿Cree usted que puede ser así? Sí; 
todos los rusos somos así. Voy a explicárselo: su 
naturaleza, demasiado ricamente dotada les impide 
encontrar rápidamente una forma adecuada. En estas 
cuestiones lo más importante es la forma. La mayoría de 
los rusos estamos tan ricamente dotados que nos es preciso 
el genio para descubrir una forma conveniente. Ahora 
bien, frecuentemente estamos faltos de genio, que es cosa 
rara en general. Entre los franceses y en algunos otros 
europeos la forma está tan bien fijada que se puede aliar a 
la peor bajeza una dignidad extraordinaria. 
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He aquí por qué la forma tiene entre ellos tanta 
importancia. Un francés podrá soportar sin alterarse una 
grave ofensa moral, pero no tolerará en ningún caso un 
papirotazo en la nariz, pues esto constituye una infracción 
a los prejuicios tradicionales en materia de conveniencias 
sociales. Si los franceses gustan tanto a nuestras 
muchachas, es precisamente porque tienen unos modales 
tan señoriales. O más bien no. A mi juicio, la forma, la 
corrección, no desempeña aquí ningún papel, se trata 
simplemente del coq gaulois . Por otra parte, no puedo 
comprender esas cosas... porque no soy una mujer. Quizá 
los gallos tienen algo bueno... Pero, en resumen, estoy 
divagando y usted no me interrumpe. No tema 
interrumpirme cuando le hablo, pues quiero decirlo todo, 
todo, todo, y olvido los modales. Confieso, desde luego, 
que estoy desprovisto no sólo de forma sino también de 
méritos. Sepa que no me preocupan esas cosas. Estoy 
ahora como paralizado Usted sabe la causa. No tengo ni 
una idea dentro de la cabeza. Desde hace mucho tiempo 
ignoro lo que pasa, tanto aquí como en Rusia. He 
atravesado Dresde sin fijarme en esa ciudad. Usted ya 
adivina lo que me preocupaba. Como no tengo esperanza 
alguna y soy un cero a sus ojos, hablo francamente. Usted 
está, sin embargo, presente en mi espíritu. 

¿Qué me importa lo demás?¿Por qué y cómo yo la amo? 
Lo ignoro. Tal vez no sea usted hermosa.¡Figúrese que no 
sé si es usted hermosa, ni siquiera de cara! Tiene usted, 
seguramente, mal corazón y sus sentimientos es muy 
posible que no sean muy nobles. -Usted espera, tal vez, 
comprarme a fuerza de oro -dijo-, porque usted no cree en 
la nobleza de mis sentimientos. 

- ¿Cuándo he pensado yo en comprarla con dinero? -
exclamé. 

-Con tanto hablar ha perdido usted el hilo del discurso. 
Intenta comprar mi cariño, ya que no a mí misma. 
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-No, no; usted no tiene nada que ver. Ya le dije a usted 
que me cuesta trabajo explicarme. Usted me aturde. No se 
enoje a causa de mi conversación. Usted comprende por 
qué no puede enfadarse conmigo. Estoy sencillamente 
loco. Por otra parte, su cólera me importaría muy poco. Me 
basta solamente imaginar, en mi pequeña habitación, el 
fru- fru de su vestido, y ya estoy dispuesto a morderme los 
puños. ¿Porqué se enfada usted conmigo? ¿Por el hecho 
de llamarme esclavo suyo? ¡Aprovéchese de mi esclavitud, 
aprovéchese! ¿No sabe usted que un día u otro la he de 
matar? No por celos o porque haya dejado de amarla, sino 
porque sí, la mataré sencillamente, porque tengo algunas 
veces deseos de devorarla. Usted se ríe... 

-No me río lo más mínimo -dijo-. Y le ordeno que se 
calle inmediatamente. 

Se detuvo, sofocada por la cólera. Palabra, ignoro si es 
bonita, pero me gusta contemplarla cuando se detiene así 
ante mí, y por eso deseo muchas veces verla enfadada. 
Posiblemente ella lo había notado y se encolerizaba adrede. 
Así se lo dije. - ¡Puah, qué ignominia! -exclamó con 
repugnancia. 

-Poco me importa -continué-. Sepa, además, que es 
peligroso que paseemos juntos. He experimentado muchas 
veces deseos de pegarla, de desfigurarla, de estrangularla. 
¿Cree usted que no me atrevería? 

Me hace usted perder la razón. ¿Imagina que temo el 
escándalo? ¿El enojo de usted? ¡Qué me importan a mí el 
escándalo y su enojo! La amo sin esperanza y sé que luego 
la amaría mucho más. Si la mato, tendré que matarme yo 
también. Pues bien, me mataré lo más tarde posible, a fin 
de sentir lejos de usted ese dolor intolerable. ¿Quiere saber 
una cosa increíble? La amo cada día más, lo que es casi 
imposible. 

¿Y después de esto quiere que no sea fatalista? Recuerde 
lo que le dije anteayer, en Schlangenberg, cuando me retó: 
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"Diga una sola palabra y me arrojo al abismo." Si hubiese 
dicho esa palabra, me hubiera precipitado en él.¿Puede 
usted dudar de ello? 

- ¡Qué estúpida charla! -exclamó. 
-Estúpida o no, nada me importa. En su presencia 

tengo necesidad de hablar, de hablar sin tregua... y habló. 
En su presencia pierdo todo amor propio y me da todo 
igual. 

- ¿Por qué iba yo a obligarle a precipitarse de lo alto del 
Schlangenberg? -interrumpió ella en tono singularmente 
hiriente-. ¿Qué utilidad sacaría yo con eso? 

- ¡Magnífico! -exclamé-. Usted ha pronunciado, 
intencionadamente, la palabra "inútil" a fin de aplastarme. 

Leo en su alma. ¿Es inútil, dice usted? El placer es 
siempre útil y un poder despótico, sin límites -aunque 
ejercido sobre una mosca-, es también una especie de 
placer. El hombre es déspota por naturaleza. 

Le gusta hacer sufrir. A usted le gusta eso 
enormemente. 

Recuerdo que me examinaba con reconcentrada 
atención. Mi fisonomía debía reflejar todas mis sensaciones 
incoherentes y absurdas. Nuestra conversación se 
desarrolló casi según acabo de referirla. 

Mis ojos estaban inyectados en sangre. Tenía la boca 
seca y espuma en los labios. Y en lo que se refiere al 
Schlangenberg, lo juro, aun ahora, que si ella me hubiese 
ordenado arrojarme de cabeza, lo habría hecho 
inmediatamente y aunque lo hubiese dicho únicamente por 
broma, con desprecio, escupiéndome además, me hubiera 
lanzado también. 

- ¿Por qué no he de creerle? -preguntó con aquel tono 
de desprecio, el tono de que ella solamente es capaz. Y este 
tono es tan sarcástico, tan arrogante, que, en aquel 
momento, con gusto la hubiera matado. Corría un gran 
riesgo y yo no mentía al decírselo. 



52 
 

- ¿No es usted cobarde? -preguntóme bruscamente. 
-No lo sé. Todo es posible. Hace mucho tiempo que no 

he pensado en eso. 
-Si yo le dijera: "Mate usted a ese hombre", ¿lo mataría? 
- ¿A quién? 
-A quien yo le dijera. 
- ¿Al francés? 
-No me interrogue. Conteste. Al que yo designaría. 

Quiero saber si usted me hablaba formalmente hace un 
momento. 

Esperaba mi respuesta con una seriedad y una 
impaciencia queme parecieron extrañas. 

- ¿Me dirá usted de una vez lo que pasa -exclamé-. 
¿Tiene usted miedo de mí, acaso? Veo perfectamente el lío 
que reina aquí. Usted es la cuñada de un hombre arruinado, 
de un chiflado consumido por la pasión hacia ese demonio 
de Blanche. Luego hay ese francés y su misteriosa 
influencia sobre usted. ¡Y ahora me hace una proposición 
tremenda! Que sepa al menos de qué se trata. Si no, voy a 
perder la razón y cometer una barbaridad. Pero ¿puede 
usted sentir vergüenza de mí? 

-No se trata de eso. Le he hecho una pregunta y espero. 
-Perfectamente -exclamé-; a quienquiera que me señale, 

le mataré... Pero ¿acaso podría usted ordenarme eso? 
- ¿Cree usted que he de tener lástima? Ordenaré y 

permaneceré al margen. ¿Lo soportaría usted? 
¡Pero no, no es usted un hombre bastante fuerte para 

eso! Usted mataría sin duda por orden mía, pero luego 
vendría a matarme a mí, por haberme atrevido a mandarle. 

Al oír estas palabras sentí una conmoción. Creí que su 
proposición era una broma, un reto. Pero había hablado 
con demasiada seriedad. 

Está estupefacto de que se hubiese expresado así, de 
que conservase sobre mí un imperio semejante, hasta el 
extremo de decirme claramente: "Corre a tu pérdida, 
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mientras yo permaneceré aquí muy tranquila." Había en 
sus palabras un cinismo y una franqueza a mi parecer 
excesivos. ¿Pero cómo se comportaría después conmigo? 
Esto rebasaba los límites del envilecimiento y de la 
esclavitud. Y por absurda e increíble que fuese toda nuestra 
conversación, mi corazón se estremecía. 

De pronto se echó a reír. Estábamos a la sazón sentados 
en un banco, delante de los niños que jugaban frente al 
lugar en que los coches se detenían y dejaban al público en 
la avenida que precede al casino. 

- ¿Ve usted a esa señora gorda? -exclamó Paulina-. Es la 
baronesa Wurmenheim. Se halla aquí desde hace tres días. 
Mire usted a su marido; ese prusiano alto y seco con un 
bastón en la mano. ¿Recuerda cómo nos miraba anteayer? 
Vaya inmediatamente a su encuentro, aborde a la baronesa, 
quítese el sombrero y dígale algo en francés. 

- ¿Por qué? 
-Juraba usted hace un instante que se arrojaría de cabeza 

desde el Schlangenberg, se declaraba dispuesto a matar a 
una orden mía. En lugar de esos asesinatos y de esas 
tragedias quiero únicamente reírme. Obedézcame sin 
discutir. Quiero ver cómo le apalea el barón. 

- ¿Me reta usted? ¿Cree que no soy capaz de hacerlo? 
-Sí, le reto. Vaya, ¡lo quiero! 
-Sea, voy, aunque se trate de un capricho salvaje. Con 

tal que esto no sea perjudicial para el general y para usted. 
Palabra, no me inquieto por mí sino por usted y por el 
general. ¡Qué idea la de ir, por puro capricho, a ofender a 
una señora! 

-Usted no es más que un charlatán, por lo que veo -dijo 
con desprecio-. Los ojos de usted estaban inyectados en 
sangre hace un momento... Esto quizá fuera, 
sencillamente, el resultado de sus liberaciones durante la 
comida... Sí, es una cosa absurda y vulgar y el general se 
enfadará. Lo comprendo perfectamente, créalo, pero tengo 
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ganas de reír. Lo quiero, y esto debe bastarle. ¿Por qué 
habla de ofender a una señora? Antes le apalearían a usted 
muy pronto. 

Me puse en pie y me dirigí en silencio a ejecutar su 
capricho. Evidentemente era una cosa absurda y no había 
sabido zafarme. Sin embargo, al acercarme a la baronesa, 
me sentí estimulado por una especie de sentimiento de 
pilluelo. Además, estaba terriblemente excitado, como 
borracho. 
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CAPÍTULO VI 
 
Han transcurrido dos días desde aquella estúpida 

jornada. ¡Cuántos gritos, cuánto ruido, cuánta agitación! 
Y yo soy la única causa de este desorden, de todo ese 

revuelo ridículo. Sin embargo, a veces resulta divertido... 
Para mí al menos. No puedo darme cuenta de lo que 
ocurre: si es que atravieso realmente por una crisis de 
agitación o si, simplemente, estoy descarrilado y 
desorientado en espera de que me aten. Algunas veces me 
parece que pierdo la razón, a veces también que apenas he 
salido de la infancia y de la escuela y que hago travesuras, 
como los niños. 

¡De todo eso tiene la culpa Paulina! Sin ella, tal vez no 
hubiese hecho tales chiquilladas. Quién sabe, tal vez sea la 
desesperación lo que me ha empujado -por absurdo que 
parezca este razonamiento. 

No puedo comprender, no comprendo lo que es esa 
mujer. Es bonita, sí, es bonita según parece. Hace perder 
la cabeza también a los demás. Es alta y esbelta, muy 
delgada. Tengo la impresión de que se podría hacer con 
ella un paquetito o doblarla. Sus pies son largos y estrechos, 
obsesionantes. Positivamente obsesionantes. Tiene los 
cabellos de un tono rojizo y ojos de gata. ¡Pero qué orgullo, 
qué arrogancia en su mirada! Hace cuatro meses, poco 
después de mi llegada, tuvo una noche, en el salón, con 
Des Grieux, una conversación larga y animada. Y le miraba 
de un modo... que luego, una vez en mi cuarto, me hube 
de imaginar que ella le había abofeteado... Desde aquella 
noche la amo. 

Pero volvamos a los hechos. 
Tomé un sendero que se dirige hacia la avenida, me 

detuve en mitad del camino y esperé a la baronesa y al 
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barón. A cinco pasos de distancia me quité el sombrero y 
saludé. 

La baronesa llevaba, lo recuerdo, un vestido de seda gris 
de una anchura desmesurada, con volantes, crinolina y 
cola. Es de baja estatura y de una corpulencia 
extraordinaria, con una barbilla monumental que le oculta 
el cuello. La cara, abotargada, ojos malignos y descarados, 
pero su aspecto en conjunto es bondadoso. 

El barón es seco, alto. Tiene, como es corriente entre 
alemanes, el rostro señalado con una cicatriz y surcado de 
pequeñas arrugas. Usa lentes. Aparenta cuarenta y cinco 
años de edad. Las piernas parece que le arrancan casi del 
pecho; signo de raza. Es vanidoso como un pavo real. Un 
tanto contrahecho. 

Ese ser pesado tiene en sus facciones una expresión de 
borrego, lo que, según él, es indicio de superioridad. 

Todo esto fue observado por mí en pocos segundos. 
Mi saludo y mi sombrero en la mano llamaron apenas 

su atención. El barón frunció ligeramente las cejas. La 
baronesa me miró de frente. 

-"Madame la baronne" -dije claramente marcando las 
sílabas- "j'ai l'honneur d'étre votre esclave". 

E inmediatamente saludé, me puse de nuevo el 
sombrero y pasé junto al barón, sonriéndole 
burlonamente. 

Que me quitara el sombrero fue por orden de Paulina, 
pero me mostré insolente por voluntad propia y Dios sabe 
lo que me impulsaba a ello. Tenía la sensación de una caída. 

-"Hein!" -gritó, o más bien gruñó el barón volviéndose 
hacia mí con aire sorprendido y enojado. 

Me detuve en una espera respetuosa continuando 
mirándole y sin dejar de sonreírme. Su perplejidad era 
visible, fruncía las cejas hasta el "nec plus ultra". Su rostro 
se ensombrecía cada vez más. La baronesa se volvió 
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también y me contempló con perplejidad rencorosa. Los 
transeúntes nos observaban. 

Algunos incluso se habían parado a ver. 
-"Hein!" -gruñó de nuevo el barón con cólera 

redoblada. 
-"Ja wohl!" (Perfectamente) -articulé, mientras 

continuaba mirándole fijamente a los ojos. 
-"Sind sie rassend?" (¿Está usted loco?) -gritó 

blandiendo su bastón como si empezase a tener miedo. 
Quizá mi indumentaria le desconcertaba. Yo iba vestido 
correctamente, incluso con elegancia, como hombre de 
mundo. 

-"Ja wo- h- ohl!" -grité, repentinamente, con todas mis 
fuerzas, prolongando la o, a la manera de los berlineses, 
que emplean a cada instante ese latiguillo en su 
conversación y prolongan más o menos la vocal o, para 
expresar diversos matices. Espantados, el barón y la 
baronesa dieron rápidamente media vuelta y se dieron casi 
a la huida. Entre el público algunas personas bromeaban, 
otros me miraban sin comprender. Por otra parte, mis 
recuerdos son vagos. 

Me volví y me dirigí con mi paso habitual hacia Paulina 
Alexandrovna. Pero antes de llegar a un centenar de pasos 
de su banco vi cómo se alejaba con los niños en dirección 
al hotel. 

La alcancé a la entrada. 
-Ya he realizado esa imbecilidad -le dije cuando estuve 

a su lado. 
-Bueno, pues ahora, ¡arrégleselas usted! -replicó sin 

mirarme siquiera. Y subió la escalinata. 
Pasé toda la tarde fuera. A través del parque, luego por 

el bosque, llegué incluso hasta otra comarca. 
En una posada comí una tortilla y bebí cerveza. Este 

refrigerio me costó un taler y medio. 
Hasta las once de la noche no regresé al hotel. 
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El general me mandó llamar inmediatamente. Nuestras 
gentes ocupaban en el hotel dos departamentos, con 
cuatro habitaciones en total. 

La primera, muy espaciosa, es un salón con un piano de 
cola. Al lado, otro cuarto grande, el gabinete del general. 
Allí me esperaba, de pie, en el centro, en una actitud la mar 
de majestuosa. Des Grieux estaba tumbado en el sofá. 

-Señor, permítame que le pregunte: ¿Qué ha hecho 
usted?-comenzó diciendo el general. 

-Preferiría, mi general, verle abordar directamente la 
cuestión -le dije-. Usted quiere hablar, sin duda, de mi 
encuentro de hoy con un alemán. 

- ¿Con un alemán? ¡Ese alemán... es el barón 
Wurmenheim, y es un importante personaje! Se ha portado 
usted groseramente con él y la baronesa. 

-De ninguna manera. 
-¡Usted les ha asustado, señor! -gritó el general. 
-Nada hay de eso. Desde Berlín tenía las orejas 

atiborradas de ese "Ja wohl!" constantemente repetido de 
un modo tan antipático. Al encontrarles en la avenida aquel 
"Ja wohl!" no sé por qué me vino a la memoria y tuvo el 
don de crisparme los nervios. Además, la baronesa, a quien 
he encontrado ya tres veces, tiene la costumbre de andar 
directamente hacia mí como si yo fuera un gusano al que 
se quiere aplastar con el pie; convenga conmigo en que yo 
puedo tener también mi amor propio. Me descubrí, 
diciendo muy cortésmente -le aseguro a usted que 
cortésmente- : "Madame, j'ai l'honneur d'étre votre 
esclave". Cuando el barón se volvió, diciendo "Hein!", me 
sentí incitado a gritar inmediatamente: "Ja wohl!". Lancé 
dos veces esta exclamación, la primera con mi voz 
ordinaria y la segunda con toda la fuerza de mis pulmones. 
Eso es todo. 

Estaba, lo confieso, encantado con esta explicación 
completamente digna de un chiquillo. Sentía un extraño 
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deseo de abultar esa estúpida historia del modo más 
absurdo posible. Además esto me gustaba mucho. 

-Usted se burla de mí, ¿no es cierto? -gritó e general. 
Se volvió hacia Des Grieux y le explicó, en francés, que 

decididamente yo buscaba un altercado. Des Grieux se 
encogió de hombros. 

- ¡Oh, no crea eso, no hay nada de eso! -grité a mi vez 
al general-. Lo que hice no estuvo bien, lo confieso con 
toda franqueza. Se puede calificar de chiquillada estúpida e 
indecorosa, pero.... eso es todo. Y sepa, mi general, que me 
arrepiento de veras. Pero aquí media una circunstancia que, 
a mis ojos, me dispensa casi del arrepentimiento. En estos 
últimos tiempos, desde hace dos o tres semanas, me siento 
enfermo. Estoy nervioso, irritable, abúlico, y me ocurre 
que pierdo muchas veces el dominio de mí mismo. 
Verdaderamente muchas veces tengo gran deseo de 
dirigirme al marqués Des Grieux y de... Por otra parte, 
juzgo inútil terminar; tal vez se ofendería. En resumen, son 
síntomas de enfermedad. 

Ignoro si la baronesa de Wurmenheim tendrá en cuenta 
este hecho cuando le presente mis excusas -pues tengo 
intención de hacerlo-. Creo que no, tanto más cuanto que, 
según tengo entendido, se está ya abusando de esta 
circunstancia en el mundo jurídico; en los procesos 
criminales los abogados han justificado frecuentemente a 
sus clientes alegando su inconsciencia en el momento del 
crimen, que constituye, según ellos, como una 
enfermedad."Ha matado y no se acuerda ya de nada." Y 
figúrese usted, general, que la Medicina les da la razón... 
Afirma, en efecto, que existe una demencia temporal 
durante la cual el individuo pierde, si no completamente, al 
menos casi completamente la memoria. Pero el barón y la 
baronesa son gentes de la vieja generación, y además, 
junkers prusianos. Ignoran, por consiguiente, este 
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progreso de la Medicina legal. Y, por lo tanto, no admitirán 
mis explicaciones. ¿Qué opina usted, general? 

- ¡Basta, señor! -gritó bruscamente el general, con 
indignación contenida-. ¡Basta! Voy a intentar, de una vez 
y para siempre, librarme de sus chiquilladas. No tendrá 
usted necesidad de excusarse ante el barón y la baronesa. 
Toda relación con usted, aunque no se tratase más que de 
una simple demanda de perdón, les parecería demasiado 
humillante. El barón se ha enterado de que usted formaba 
parte de mi casa, se ha explicado conmigo, en el casino, y 
se lo confieso ha faltado poco para que me pidiese una 
satisfacción. ¿Comprende, señor, a lo que me ha expuesto? 
He tenido que presentar excusas al barón y dado mi 
palabra de que, hoy mismo, dejaría usted de formar parte 
de mi casa. 

-Permítame, permítame, general. ¿Es realmente él quien 
ha exigido que no siga formando parte de "su casa" como 
usted dice? 

-No, pero yo mismo he juzgado necesario darle esta 
satisfacción y, naturalmente, el barón se ha dado por 
satisfecho. Vamos a separarnos, señor mío. Va a recibir de 
mí, en moneda del país, cuatro federicos y tres florines. He 
aquí el dinero y he aquí el recibo. Puede contarlo. Adiós. 
Ahora somos extraños el uno para el otro. No he recibido 
de usted más que molestias. Voy a llamar al camarero y le 
diré que a partir de mañana no respondo de sus gastos en 
el hotel. Tengo el honor de renunciar a su servicio. 

Tomé el dinero, lo conté, saludé al general y le dije, muy 
seriamente: 

-General, este asunto no puede quedar así. Lamento 
mucho que usted haya sufrido molestias por parte del 
barón, pero, excúseme, la culpa es toda suya. ¿Cómo ha 
podido usted encargarse de responder al barón en mi lugar 
y en mi nombre? ¿Qué significa esa expresión de que yo 
pertenezco a su casa? Soy, sencillamente, un preceptor en 
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su casa y nada más. No soy su hijo ni estoy bajo su tutela, 
y usted no puede responder de mis actos. Puedo obrar con 
plena capacidad legal. Tengo veinticinco años, soy 
gentilhombre, licenciado y completamente ajeno a usted. 
Sólo el profundo respeto hacia sus méritos me retiene para 
preguntarle con qué razón se ha arrogado el derecho de 
preguntarle en mí nombre ante ese alemán... 

El general, desconcertado, alzó los brazos al cielo, y 
volviéndose hacia el francés, le indicó en pocas palabras 
que yo acababa casi de provocarle a un duelo. Este se echó 
a reír. 

-No estoy dispuesto a considerar como arreglado el 
asunto del barón -continué, con sangre fría imperturbable, 
sin hacer caso de la risa de Des Grieux-. Y como al 
consentir en oír las reclamaciones del barón y atenderlas, 
usted ha participado, por decirlo así, en todo este asunto, 
tengo el honor, general, de informarle que mañana por la 
mañana exigiré al barón, en mi nombre, una explicación 
formal. Le preguntaré por qué motivo, tratándose de un 
asunto mío, se ha dirigido, prescindiendo de mí, a una 
tercera persona... como si yo no pudiese o no fuese digno 
de responder de mis actos. 

Lo que yo presentía ocurrió. Al anuncio de esta nueva 
extravagancia el general se asustó de veras. 

- ¡Qué! ¿Quiere usted insistir en su maldita actitud? -
exclamó-.¡En qué situación me coloca usted, Dios mío! 
¡Guárdese bien, señor, guárdese bien! Si no, se lo juro... 
Aquí hay autoridades y... yo... En fin, mi grado... Y el barón 
igualmente... En una palabra, le detendrán y será expulsado 
por la policía, para evitar un escándalo. ¿Lo ha 
comprendido, no es verdad? -y aunque la cólera lo poseía, 
sentía, a pesar de todo, un miedo horrible. 

-General -le contesté, con una flema que debió 
parecerle insoportable-. No se puede detener a nadie por 
escándalo antes de que lo haya dado. No he tenido todavía 
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ninguna explicación con el barón y usted ignora 
completamente de qué manera intento liquidar el asunto. 
Deseo solamente dilucidar la suposición, ofensiva para mí, 
de que me hallo bajo tutela, que una persona tenga 
autoridad sobre mi libre albedrío. No tiene usted razón 
para alarmarse ni preocuparse de ese modo. 

- ¡Por el amor de Dios, por el amor de Dios, Alexei 
Ivanovitch, abandone ese proyecto insensato! - murmuró 
el general, que pasó del tono rencoroso al tono suplicante 
e incluso me cogió las manos- .Veamos, piense usted en las 
consecuencias. ¡Una nueva complicación! Considere que 
debo comportarme aquí de un modo especial, sobretodo 
en este momento... ¡Oh, usted no conoce, no conoce todas 
las circunstancias en que me encuentro...! Cuando nos 
vayamos de aquí, estoy dispuesto a tomarle de nuevo a mi 
servicio. No le despido más que momentáneamente. ¡En 
una palabra, comprenda usted los motivos que me obligan 
a obrar así! -clamaba desconsolado-. ¡Veamos, Alexei 
Ivanovitch...! 

Al dirigirme a la puerta, todavía le rogué que no se 
inquietase; le prometí que todo se arreglaría 
decorosamente y me apresuré a salir. 

A veces, en el extranjero, los rusos son timoratos en 
exceso. Obsesionados por las conveniencias, temen 
enormemente el qué dirán y la manera cómo serán 
mirados. En una palabra, se diría que llevan corsé, sobre 
todo los que pretenden darse importancia. Adoptan, desde 
un principio, una actitud determinada, que siguen 
servilmente en los hoteles, las excursiones, las reuniones... 

Pero el general había hecho, además, alusión a ciertas 
circunstancias que le obligaban a "comportarse de un 
modo particular". Por esta razón le había entrado miedo 
de pronto y había cambiado de tono para conmigo. 
Registré cuidadosamente este hecho. Podía muy bien, por 
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pura estupidez, dirigirse al día siguiente a las autoridades, 
por lo cual yo debía ser prudente. 

Por otra parte, era a Paulina y no al general a quien 
deseaba disgustar. Me había tratado tan cruelmente y 
empujado por un camino tan absurdo que deseaba ahora 
obligarla a suplicarme que no hiciese nada. 

Mi insensato comportamiento podía terminar por 
comprometerla también a ella. Además, sensaciones, 
veleidades nuevas surgían en mí. Si, por ejemplo, me 
aniquilaba voluntariamente ante Paulina, esto no 
significaba en modo alguno que fuese un cobarde, y 
seguramente no era tan fácil al barón eso de "apalearme". 
Tenía ganas de burlarme de todos ellos, pero quedando en 
buen lugar. Ya veríamos. Sin duda ella temería el escándalo 
y me llamaría. Y aun cuando no me llame, verá, sin 
embargo, que no soy cobarde. 

(Una noticia sorprendente: En este momento acabo de 
saber por la niñera, a quien he encontrado en la escalera, 
que María Philippovna ha salido hoy para Carlsbad, en el 
tren de la tarde, a casa de suprima. ¿Qué significa esto? Si 
hay que creer a la niñera, hace mucho tiempo que estaba 
preparando este viaje. 

Pero, ¿cómo se explica que nadie lo supiera? Quizá yo 
era el único que lo ignoraba. La niñera me ha revelado que 
anteayer María Philippovna tuvo un violento altercado con 
el general. Lo comprendo; seguramente a causa de la 
señorita Blanche. Sí, estamos en vísperas de 
acontecimientos decisivos.) 
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CAPÍTULO VII 
 
Por la mañana llamé al camarero y le indiqué que debía 

hacer mi cuenta aparte. El precio de mi habitación no era 
tan caro como para asustarse y obligarme a salir del hotel. 
Tenía dieciséis federicos, y luego... allí... ¡en el casino, tal 
vez me esperase la riqueza! Cosa extraña, todavía no había 
ganado, y ya obraba, sentía y pensaba como si fuese rico y 
no podía imaginarme a mí mismo de otro modo. 

Había decidido, no obstante lo temprano de la hora, ir 
a ver inmediatamente a Mr. Astley al Hotel de Inglaterra, 
cercano al nuestro, cuando de pronto apareció Des Grieux. 
Era algo que aún no había ocurrido nunca, pues aparte de 
todo, con aquel caballero, en los últimos tiempos, nos 
habíamos mantenido en las más distantes y frías relaciones. 
Lejos de disimular el desdén que sentía por mí, procuraba 
manifestarlo, y yo... yo tenía mis razones particulares para 
que no me fuese simpático. Su llegada me sorprendió 
mucho. Comprendí inmediatamente que algo le 
inquietaba. 

Se mostró muy amable y dijo que le agradaba mi 
habitación. Al verme con el sombrero en la mano me 
preguntó si me disponía a salir de paseo tan temprano. Al 
oír que iba a ver a Mr. Astley para cierto asunto, en su 
rostro se reflejó honda preocupación. 

Des Grieux era, como todos los franceses, jovial y 
amable por interés y por necesidad e insoportablemente 
fastidioso cuando la necesidad de aparecer jovial había 
dejado de existir. 

Raramente amable por naturaleza, el francés lo es 
siempre por encargo o por cálculo. Si, por ejemplo, ve la 
necesidad de mostrarse fantástico, original, sus fantasías 
más absurdas y más barrocas revisten formas convencidas 
de antemano y desde hace mucho tiempo intrascendentes. 
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La naturaleza del francés es producto del "positivismo" 
más burgués, más meticuloso, más rutinario... En una 
palabra, son las criaturas más aburridas que puede 
imaginarse. Según mi opinión, los franceses no pueden 
interesar más que a las jovencitas y sobre todo a las 
muchachas rusas que se desviven por ellos. Cualquier 
persona de mediano juicio descubre inmediatamente esa 
frívola mezcla de amabilidad de salón, de desenvoltura y 
jovialidad. 

Me pregunté a qué se debería su visita. 
-Vengo a verle para un asunto -comenzó, con aire 

desenfadado aunque cortés-. No oculto que el general me 
envía en calidad de mensajero o más bien de mediador. 
Conozco muy poco al ruso, así es que no comprendí casi 
nada de la conversación de ayer, pero el general me ha 
explicado ciertos detalles, y confieso que... 

-¡Cómo, señor Des Grieux! -le interrumpí-. ¡Usted 
también desempeña en este asunto el papel de mediador! 
Yo no soy, ciertamente, más que un "uchitel" y jamás he 
pretendido el honor de ser amigo de la casa o tener 
relaciones particularmente estrechas con esa familia. Hay 
también circunstancias que ignoro... Dígame, sin embargo: 
¿forma usted tal vez parte de la familia? Porque, realmente, 
toma usted una parte tan activa en todo lo que a ella 
concierne, que es el árbitro en todos los asuntos... 

Mi pregunta no fue de su agrado. Era demasiado clara 
e intencionada y no quería enredarse en discusiones. 

-Estoy unido al general en parte por negocios, en parte 
por "ciertas circunstancias particulares" -dijo secamente-. 
El general me ha enviado a rogar a usted que renuncie a 
sus intenciones de ayer. Todo lo que usted ha imaginado 
es, ciertamente, muy espiritual, pero me ha encargado le 
advierta que no conseguirá usted nada. Por lo pronto, el 
barón no le recibirá. No olvide que tiene medios de evitar 
nuevas molestias de usted. Convénzase usted mismo. ¿Para 
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qué insistir? El general se compromete formalmente a 
tomarle a su servicio, cuando las circunstancias lo 
permitan, y le garantiza hasta esa época "sus honorarios". 
Lo cual es bastante ventajoso para usted. ¿No le parece? 

Le objeté en tono muy tranquilo que se equivocaba, que 
el barón no me echaría con malos modos, sino que, por el 
contrario, era muy posible que me escuchase. 

-Vamos -añadí-, confiese que usted ha venido para 
enterarse de lo que voy a hacer. 

-¡Dios mío!, puesto que el general se interesa tanto por 
esa historia, naturalmente, le gustaría mucho saber que ha 
cambiado usted de intención. ¡Es tan natural! 

Empecé a darle explicaciones y exponerle mis planes, y 
él me escuchaba, arrellanado en un sillón, la cabeza 
ligeramente inclinada hacia mí, con un poco de ironía no 
disimulada. En suma, afectaba aires de superioridad. Me 
esforcé en simular que consideraba ese asunto con la 
mayor seriedad. Añadí que al quejarse de mí al general, 
como si fuera su criado, el barón me había hecho perder 
mi colocación, y, en segundo lugar, me había tratado como 
a un individuo incapaz de responder de sus actos por sí 
mismo, como si fuese un ser despreciable. 

Sin embargo, apreciando la diferencia de edades, la 
situación social, etc. -me costó trabajo contener la risa al 
llegar a este punto-, no quería realizar una nueva ligereza, 
es decir, pedir satisfacciones al barón ni aun siquiera 
dárselas. No obstante, me juzgaba plenamente autorizado 
para presentarle mis excusas, sobre todo a la baronesa, 
tanto más cuando que, efectivamente, en los últimos 
tiempos me encontraba mal, deprimido de espíritu, lleno 
de ideas absurdas, etc. 

El propio barón, al dirigirse la víspera al general, de un 
modo vejatorio para mí, y al insistir en que me despidiese, 
me había puesto en una situación tal que me era imposible 
presentarle mis excusas, así como a la baronesa, pues los 
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dos y todo el mundo pensaría seguramente que había ido a 
excusarme para recobrar mi empleo. 

De todo lo cual resultaba que me veía obligado a rogar 
al barón que me diese primero explicaciones, en los 
términos más moderados, por ejemplo, declarando que no 
había tenido en modo alguno intención de ofenderme. 

-Cuando el barón haya hecho esto, yo le presentaré a mi 
vez excusas, libremente, con sinceridad y franqueza. En 
una palabra -concluí- pido tan sólo que el barón me deje 
en libertad de obrar. 

-¡Hum, y qué susceptibilidad y cuántas sutilezas! ¿Para 
qué presentar tantas excusas? Vamos, convenga, señor... 
señor... señor... que usted hace todo esto a propósito para 
exasperar al general... Pero quizá persigue usted un fin 
particular... "mon cher monsieur... pardon, j'ai oublié votre 
nom; monsieur Alexis, n'est ce pas?". 

Pero, permítame usted "mon cher marquis", ¿qué le va 
ni le viene en el asunto? -"Mais le général..." 

-¿Qué tiene que ver el general? Ayer dio a entender que 
debía mantenerse en cierta forma... y se alarmaba de tal 
modo... que yo, a decir la verdad, no comprendí nada. 

-Hay una circunstancia particular -replicó Des Grieux 
con un tono de ruego que me llenaba cada vez más de 
despecho-. ¿Usted conoce a la señorita de Cominges? 

-¿Quiere usted decir la señorita Blanche? 
-Sí, la señorita "Blanche de Cominges... et madame sa 

mere...",convenga usted mismo que el general... 
En una palabra, que el general está enamorado... y tal 

vez el matrimonio tendrá lugar aquí. Y figúrese usted, con 
todo este escándalo y todos esos chismes. 

-No veo aquí escándalos ni chismes relacionados con 
esa boda. 

-"¡ Oh! le baron est si irascible... Un caractére prussien, 
vous savez... en fin, il fera une querelle d'allemand." 
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-Pues entonces será a mí y no a usted, porque yo no 
pertenezco ya a la casa... (Hacía toda clase de esfuerzos 
para parecer lo más estúpido posible.) Pero permítame 
usted, ¿está, pues, decidido que la señorita Blanche se 
casará con el general? ¿A qué esperan? Quiero decir...¿por 
qué ocultarlo, al menos a nosotros, los de la casa? 

-No le puedo... Por otra parte no es todavía cosa 
hecha... Sin embargo... Sepa usted, que se esperan noticias 
de Rusia; el general necesita arreglar sus asuntos... 

-¡Ah, ah, la "babulinka"!... 
-En una palabra -interrumpió-, espero de su reconocida 

amabilidad, de su talento, de su tacto... Usted hará, sin 
duda, eso por esta familia que le ha tratado como a un 
pariente, que le ha mimado, considerado... 

-Permítame... ¡Me han despedido! Usted afirma ahora 
que es sólo pura apariencia... Sin embargo, si a uno le dicen: 
"No tengo intención de tirarte de las orejas, pero 
permíteme que te dé un tirón para mantener las 
apariencias"... convenga usted en que casi es la misma cosa. 

-Si así es, si usted se muestra sordo a todo ruego -añadió 
con arrogancia-, permítame le participe que se adoptarán 
algunas medidas. Hay aquí autoridades, usted será 
expulsado hoy mismo. "¡ Que diable! Un brancbec comme 
vous" quiere provocar a un duelo a todo un personaje 
como el barón. ¿Cree usted que le van a dejar 
tranquilo?¡Sepa que nadie tiene miedo de usted aquí! Si le 
he dirigido un ruego ha sido más bien por mi propio 
impulso, pues usted había inquietado al general. ¿Y se 
imagina usted que el barón no le hará expulsar 
tranquilamente por un criado? 

-Pero yo no iré personalmente a buscarle -contesté con 
gran flema-. Usted se equivoca, señor Des Grieux. Todo 
eso pasará con el mayor decoro de lo que usted imagina. 
Iré ahora mismo a ver a Mr.Astley para rogarle que me 
sirva de mediador, de segundo, si usted lo prefiere. Es muy 
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amigo mío y seguramente no se negará. Irá a casa del barón 
y el barón tendrá que recibirle; aunque yo sea un "uchitel", 
y tenga aspecto de "Subalterno", de individuo sin apoyo. 
Mr. Astley, nadie lo ignora, es sobrino de un lord auténtico, 
lord Pabroke, el cual se encuentra aquí. Esté seguro de que 
el barón se mostrará muy cortés con Mr. Astley y que le 
escuchará. Y si no le escuchara, Mr. Astley se considerará 
ofendido (ya sabe usted lo suspicaces que son los ingleses), 
y enviará al barón uno de sus amigos, pues él tiene muy 
buenos amigos. Las cosas, como usted ve, pueden tomar 
un aspecto distinto del que usted creía. 

El francés, sin duda, se asustó. En efecto, todo aquello 
era muy verosímil y resultaba que yo era realmente capaz 
de provocar un escándalo. 

-¡Se lo ruego -dijo en tono suplicante-, deje usted eso! 
Se diría que usted está satisfecho de provocar un conflicto. 
¡No es una satisfacción lo que usted desea, es un escándalo! 
Ya le he dicho que todo esto sería divertido y quizás hasta 
espiritual, pero -terminó diciendo al ver que me levantaba 
y cogía el sombrero- he venido para entregar estas líneas 
de parte de cierta persona... Lea, me encargaron que 
aguardase la respuesta. 

Al decir eso sacó del bolsillo una carta lacrada. 
Aquellas líneas estaban escritas por Paulina. Leí: 
"Me parece que intenta usted explotar la situación: 

usted está enfadado y hace tonterías. Pero median ciertas 
circunstancias especiales que le explicaré luego. ¡Por favor, 
no haga nada y permanezca tranquilo! ¡ Qué absurdo es 
todo esto! Usted me es necesario y ha prometido 
obedecerme. Recuerde el Schlangenberg. Le ruego sea 
dócil y, si es preciso, se lo ordeno. Suya, P." 

"P. S. -Si me guarda rencor a causa de lo que pasó ayer, 
perdóneme." 

Sentí una especie de deslumbramiento. Mis labios 
palidecieron y empecé a temblar. El maldito francés 
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afectaba una discreción extrema y apartaba su vista, como 
para no notar mi turbación. Habría preferido que se 
hubiera reído de mí. 

-Está bien -respondíle-. Diga a la señorita Blanche que 
se tranquilice. Permítame, sin embargo, preguntarle -añadí 
bruscamente- por qué ha tardado usted tanto en 
entregarme esta carta. En lugar de discutir cosas 
insustanciales, creo que usted debía haber empezado por 
ahí... si es que ha venido realmente para cumplir ese 
encargo. 

-¡Oh! Yo quería... Todo esto es tan extraño que le ruego 
me excuse por mi natural impaciencia... Tenía prisa por 
saber, por usted mismo, sus intenciones. Por otra parte, 
ignoraba el contenido de la carta, y pensé que podía 
entregársela en cualquier momento. 

-Comprendo. A usted le mandaron que no entregara la 
carta más que en el último extremo, en caso de que usted 
no hubiese podido arreglar las cosas de palabra. ¿No es así? 
¡Hable francamente, Des Grieux! 

-"Peut-être" -asintió, afectando una extremada reserva 
y lanzándome una mirada significativa. 

Cogí mi sombrero; me saludó con una inclinación de 
cabeza y se fue. Me pareció ver en sus labios una sonrisa 
burlona. ¿Podía ser de otro modo? 

"No hemos saldado todavía nuestras cuentas, 
franchute, no pierdes nada con esperar", murmuré cuando 
llegué al final de la escalera. Todavía me encontraba en la 
imposibilidad de ordenar mis ideas. 

El aire libre me despejó un poco. Algunos instantes 
después, cuando hube recobrado mi lucidez, dos ideas se 
me aparecieron claramente. 

Primera: Fútiles motivos, golpes en el aire, amenazas de 
muchacho, han suscitado una alarma "general". 

Segunda: ¿Qué influencia ejerce este francés sobre 
Paulina? A una sola palabra suya hace todo lo que él quiere, 
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ha escrito una carta e incluso me ha dirigido un "ruego". 
Cierto que desde el principio sus relaciones me han 
parecido siempre un enigma. Pero, no obstante, en estos 
últimos tiempos noté en ella una aversión pronunciada y 
casi desprecio hacia él, y él por su parte lo ignora y se 
muestra poco cortés. Me he fijado ya en todo eso. Paulina 
misma me habla de su aversión. Se le han escapado 
palabras significativas... Él la domina, la tiene esclavizada... 
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CAPÍTULO VIII 
 
En el paseo, como aquí lo llaman, es decir, en la avenida 

de castaños, encontré al inglés. 
- ¡Oh, oh! -exclamó al verme-. Yo iba a su casa y usted 

a la mía.¿Ha dejado ya a los suyos? 
-Dígame, ante todo, ¿cómo es posible que esté usted al 

corriente?-le pregunté asombrado-. ¿Todo el mundo se 
ocupa, pues, de eso? 

- ¡Oh, oh, no todos! Por otra parte, tampoco vale la 
pena que se sepa. Nadie habla ya de ello. 

-Entonces, ¿por quién lo sabe usted? 
-Lo sé, es decir, tuve ocasión de enterarme casualmente. 

¿Pero adónde irá usted al marcharse de aquí? Le tengo 
afecto, y por eso iba a buscarle. 

-Es usted un hombre excelente, Mr. Astley -le dije (yo 
estaba estupefacto: ¿quién se lo habría dicho?) - Como no 
he tomado todavía café y usted seguramente lo habrá 
tomado de prisa, vamos al casino. Mientras fumamos un 
cigarro le contaré el asunto y usted me explicará también... 

El café se hallaba a cien pasos. Nos sentamos a una 
mesa, nos sirvieron, encendí un cigarrillo. Mr. Astley no 
imitó mi ejemplo. Con los ojos fijos en mí se disponía a 
escucharme. 

-Yo no me voy a ningún lado; me quedaré aquí -empecé. 
Al dirigirme a casa de Mr. Astley, estaba firmemente 

decidido a no hablar para nada de mi amor ni había tenido 
ocasión de dirigirle la palabra. Además, él, por su parte, era 
muy tímido. Yo había notado, desde el principio, que 
Paulina le producía una impresión extraordinaria, a pesar 
de que jamás pronunciaba su nombre. Pero, cosa extraña: 
cuando se hubo sentado y me miró con mirada bondadosa, 
experimenté de pronto, Dios sabe por qué, deseos de 
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contárselo todo, es decir, mi amor con todos sus 
sinsabores. 

Hablé durante media hora y esto me producía un placer 
muy grande. ¡Era la primera vez que me desahogaba! 
Habiendo notado su turbación al oírme decir ciertas frases 
apasionadas, aumentaba deliberadamente el ardor de mi 
relato. De una sola cosa me arrepiento: quizás hablé 
demasiado respecto al francés. 

Mr. Astley escuchaba, sentado frente a mí, inmóvil y 
silencioso, sus ojos fijos en los míos. Mas cuando me referí 
al francés, interrumpió de pronto y me preguntó 
gravemente si tenía derecho a mencionar aquella 
circunstancia secundaria. Mr. Astley formulaba siempre de 
un modo extraño sus preguntas. 

-Tiene usted razón; temo que no -le contesté. 
-Usted no puede decir nada de particular sobre ese 

marqués y sobre miss Paulina, aparte de simples 
suposiciones. 

Volví a admirarme de una afirmación tan rotunda en 
labios de un hombre tan tímido como Mr. Astley. 

-No, en efecto -le respondí. 
-Si es así, hace usted mal, no sólo en hablar de ello 

conmigo, sino hasta pensarlo. 
- ¡Bien! ¡Bien! Lo reconozco. Pero no se trata de eso, al 

menos por ahora -interrumpí, interiormente sorprendido. 
Le conté entonces la escena de la víspera con todos sus 

detalles, la actitud de Paulina, mi aventura con el barón, mi 
despido, la pusilanimidad extraordinaria del general. Luego 
le expuse detalladamente la visita matinal de Des Grieux, 
con todos sus pormenores. Y, para terminar, le enseñé la 
carta. 

- ¿Qué deduce usted de todo esto? -le pregunté-. Iba 
precisamente a verle para conocer su opinión. Por lo que a 
mí se refiere, me siento capaz de matar a ese francés, y es 
posible que lo haga. 
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-También yo -dijo Mr. Astley-. En lo que concierne a 
miss Paulina... usted sabe perfectamente que entablamos 
relaciones hasta con gentes que detestamos, cuando la 
necesidad nos obliga a ello. Puede que en este caso existan 
relaciones que dependan de circunstancias accesorias que 
usted ignora. Yo creo que puede usted medio 
tranquilizarse... En cuanto a la conducta de Paulina, ayer 
fue realmente extraña... Admito que haya querido 
desembarazarse de usted, entregándole a los bastonazos 
del barón (y no comprendo cómo no se sirviera de él 
teniéndolo a mano)... Semejante modo de obrar es 
verdaderamente sorprendente en una persona tan... tan 
distinguida. Naturalmente, noiba ella a imaginar que usted 
cumpliera a rajatabla su deseo... 

- ¿Sabe usted -exclamé de pronto, mirando fijamente a 
Mr.Astley- que tengo la impresión de que ya se había 
enterado usted de todo eso antes, y sabe usted por quién?... 
¡Por la propia miss Paulina! Mr. Astley me miró 
asombrado. 

-Sus ojos brillan y leo en ellos la sospecha -dijo, 
tranquilizándose inmediatamente-, pero usted no tiene 
derecho alguno para sospechar tal cosa. No puedo 
reconocerle este derecho y me niego formalmente a 
contestar a su pregunta. 

- ¡Sea! ¡Basta! ¡No es necesario que responda! -exclamé, 
extrañamente emocionado, y, sin saber por qué, pensaba: 
¿cómo y cuándo Paulina ha podido elegir a Mr. Astley 
como confidente? En estos últimos tiempos, pasaba largos 
días sin ver a Mr. Astley. Paulina ha sido siempre para mí 
un enigma... y en el momento en que me disponía a contar 
la historia de mi amor a Mr. Astley, quedé estupefacto al 
ver que no podía decir nada preciso y positivo acerca de 
mis relaciones con ella. Por el contrario, todo me parecía 
fantástico, extraño, inverosímil. 
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-Está bien, está bien; estoy desconcertado y hay muchas 
cosas de las que aún no puedo darme cuenta -continué, casi 
sin aliento-. Por otra parte, es usted un excelente hombre. 
Ahora se trata de otro asunto, en el que le pido no su 
consejo, sino su opinión. 

Después de una pausa, dije: - ¿Qué opina usted? ¿Por 
qué el general ha tenido tanto miedo, por qué han 
exagerado tanto todos el alcance de mi chiquillada? Pues la 
han abultado tanto que Des Grieux en persona ha juzgado 
necesario intervenir -no interviene más que en los casos 
graves-, me ha hecho una visita - ¡Des Grieux a mí!-. Me 
ha rogado, suplicado - ¡él!-. En fin, fíjese usted en esto: ha 
venido a las nueve de la mañana, y la carta de miss Paulina 
estaba ya en su poder.¿Cuándo la escribió? ¡Quizás han 
despertado a miss Paulina por eso! Además, aparte el 
hecho de que miss Paulina es su esclava -es, al menos lo 
que deduzco, pues llega incluso a pedirme perdón-, aparte 
eso,¿qué tiene ella que ver, personalmente, en el asunto? 
¿Por qué se interesa hasta ese punto? ¿Por qué han tenido 
miedo de un barón cualquiera? ¿Qué importa que el 
general se case o no con la señorita Blanche? Dicen que 
deben comportarse de un modo especial a causa de esta 
circunstancia... ¡Pero convenga conmigo en que esto es 
demasiado raro! ¿Qué opina usted? Leo en sus ojos que 
usted sabe más de todo esto que yo. 

Mr. Astley sonrió y asintió. 
-En efecto, creo estar mejor informado que usted 

acerca de eso-dijo-. Todo el asunto atañe únicamente a la 
señorita Blanche, y puedo asegurarle que digo la verdad. 

- ¿Entonces, la señorita Blanche? -exclamé con 
impaciencia. 

Había sentido, de pronto, la esperanza de saber algo 
acerca de la señorita Blanche. 
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-Yo creo que la señorita Blanche tiene, ahora, un interés 
particular en evitar cualquier encuentro desagradable y, lo 
que es peor...escandaloso. 

- ¡Eh, eh! 
-Hace dos años la señorita Blanche estaba aquí, en 

Ruletenburg, en plena temporada. Yo me hallaba aquí 
también. En aquel tiempo, la señorita Blanche no se 
llamaba señorita de Cominges, ni tampoco la acompañaba 
entonces su madre de ahora, la señora viuda de Cominges. 
Al menos no se hablaba jamás de ella. Des Grieux tampoco 
estaba aquí. Estoy persuadido de que no son parientes, que 
no se han conocido hasta hace poco. Des Gricux es un 
marqués de nuevo cuño, se le ha concedido el título en 
fecha reciente; cierta circunstancia me permite afirmarlo. 
Incluso lo ha adoptado también recientemente. Conozco 
aquí a alguien que le ha conocido usando otro nombre. 

-Pero él, positivamente, cuenta con muy buenas 
relaciones. 

-Es posible. La señorita Blanche misma puede también 
tenerlas. Pero hace dos años, por denuncia de esa misma 
baronesa, la señorita Blanche fue invitada por la policía a 
abandonar la ciudad, y tuvo que hacerlo. 

- ¿Cómo fue eso? 
-Se había presentado aquí, en compañía de un italiano, 

un príncipe que llevaba el histórico apellido de Barberini, 
o algo por el estilo, un personaje cargado de sortijas y 
diamantes auténticos. Llevaba un espléndido tren de vida. 
La señorita Blanche jugaba al treinta y cuarenta. Comenzó 
ganando, pero luego la suerte le volvió la espalda. 
Recuerdo que una noche perdió una cantidad muy 
importante. 

Para colmo de desgracias, una mañana su príncipe 
desapareció no se sabe cómo. Ella debía una aterradora 
cuenta en el hotel. La señorita Zelma de Barberini -se había 
metamorfoseado en Zelma- se entregó a la más sombría 
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desesperación. Gritaba y sollozaba por todo el hotel, y en 
su furia desgarraba sus vestidos. Pero vivía en el hotel un 
conde polaco -todos los polacos que viajan... son condes-, 
y la señorita Zelma, desgarrando sus vestidos y arañando 
su rostro con sus bellas uñitas sonrosadas, le produjo cierta 
impresión. Entablaron conversación y durante la comida 
ya se había ella consolado. Por la noche, él apareció en el 
casino dándole el brazo. La señorita Blanche sonreía, según 
su costumbre, y sus modales eran más desenvueltos. Se 
agregó en seguida a esta categoría de fervientes a la ruleta 
que, al acercarse al tapete verde, empujan con el hombro a 
un jugador para procurarse sitio. Es la especialidad de esas 
damas. Ya lo habrá usted notado, sin duda. 

- ¡Oh, sí! 
-No vale la pena tampoco fijarse en ello... Con el 

consiguiente disgusto del público correcto se las tolera 
aquí. Por lo menos a las que cambian todos los días en la 
mesa billetes de mil francos. Por otra parte, en cuanto 
dejan de cambiar billetes, se les ruega que se retiren. La 
señorita Zelma continuó cambiando, pero fue todavía más 
desgraciada. Advierte usted que esas señoras tienen a 
menudo suerte. Poseen un sorprendente dominio de sí 
mismas. En fin, mi historia termina aquí. Un día el conde 
desapareció, igual que el príncipe. La señorita Zelma fue a 
jugar sola por la noche. Aquella vez no hubo quien le 
ofreciera el brazo. En dos días quedó completamente 
arruinada. Después de arriesgar y perder su último luis de 
oro, miró en torno y vio al barón de Wurmenheim, que la 
examinaba con una atención indignada. Pero la señorita 
Zelma no reparó en esa indignación y, dirigiéndose al 
barón, con una sonrisa profesional, le rogó apostase por 
ella diez luises al rojo. Poco después, y debido a una 
denuncia de la baronesa, fue invitada a no dejarse ver más 
por el casino. ¿Le extraña tal vez que yo conozca todos 
esos escandalosos detalles? Los sé por Mr. Fider, mi 
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pariente, que condujo, aquella noche misma, en su coche, 
a la señorita Zelma. Ahora comprenda usted: la señorita 
Blanche quiere ser generala, sin duda para no volver a caer 
en semejantes desgracias. Ahora no juega ya, tiene un 
capital que presta a los jugadores mediante usura. Es 
mucho más práctico. Sospecho que el desgraciado general 
es uno de sus deudores. Des Grieux quizá también, a 
menos que vayan a medias. Comprenderá usted que hasta 
después de haberse casado no desee llamar la atención del 
barón ni de la baronesa. En su situación, nada tiene que 
ganar con un escándalo. Usted está relacionado con su casa 
y sus actos pueden provocar escándalo, con mayor motivo 
porque ella se exhibe cada día en público del brazo del 
general o con miss Paulina. ¿Comprende usted ahora? 

- ¡No, no comprendo! -exclamé dando un tremendo 
puñetazo en la mesa, que hizo acudir al mozo, asustado-. 
Dígame, Mr. Astley-añadí con exaltación-, si usted conocía 
toda esta historia y sabía quién era esa señorita Blanche, 
¿por qué no me advirtió de ello, o al mismo general, en 
último caso, y, sobre todo, a miss Paulina, la cual ha 
aparecido en público en el casino, dando el brazo a 
mademoiselle Blanche? ¿Es eso admisible? 

No tenía para qué prevenirle, pues usted no hubiera 
podido hacer nada -replicó, flemáticamente, Mr. Astley-. 
¿Prevenirle de qué? El general sabe, tal vez, mucho más 
que yo sobre la señorita Blanche y sin embargo se pasea 
con ella y con miss Paulina. El general... es un pobre 
hombre. Vi ayer a la señorita Blanche que galopaba en un 
hermoso caballo al lado de Des Grieux y ese principillo 
ruso. El general los seguía sobre un alazán. Por la mañana 
se había lamentado de que le dolían las piernas, y no 
obstante, a caballo, sabía mantenerse bien. En aquel 
momento tuve la idea de que era hombre irremisiblemente 
perdido. En fin, eso no me afecta, y hace muy poco tiempo 
que conozco a la señorita Paulina. Por otra parte -terminó 
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bruscamente Mr. Astley-, ya le dije a usted que no puedo 
admitir su derecho a hacerme ciertas preguntas, a pesar del 
afecto que por usted siento. 

-Basta -dije, levantándome-. Ahora veo que la señorita 
Paulina se halla también enterada de lo que se refiere a la 
señorita Blanche, pero no pudiendo romper con su francés 
consiente en pasearse con esa persona. Esto me parece tan 
claro como la luz del día. Esté seguro de que ninguna otra 
influencia ha podido obligarla a acompañar a la señorita 
Blanche y a suplicarme por carta que no haga nada 
respecto al barón. ¡Y sin embargo, es ella quien me lanzó 
contra el barón! ¡Procure comprender este enredo! 

-Usted olvida: primero, que la referida señorita de 
Cominges es la novia del general, y segundo, que miss 
Paulina tiene un hermanito y una hermanita, hijos de su 
suegro el general, abandonados completamente por ese 
insensato y, a lo que parece, arruinados. 

-Sí, sí. ¡Eso es! Marcharse equivaldría a abandonar a los 
niños, mientras que, permaneciendo aquí ella, defiende sus 
intereses y conseguirá salvar tal vez algunos restos de su 
fortuna. ¡Todo eso es verdad! Sin embargo... ¡Oh, ahora 
comprendo por qué todos aquí se interesan tanto por la 
"babulinka"! 

- ¿Por quién? 
-Por esa vieja bruja de Moscú.... por la abuela, que no 

se decide a morir, a pesar de que se espera el telegrama 
anunciando su muerte. 

-Sí, naturalmente, todo el interés se halla concentrado 
en ella...Todo depende de la herencia. Si la hereda, el 
general se casará. Miss Paulina tendrá también las manos 
libres y Des Grieux... 

- ¿Qué? 
-Pues que Des Grieux cobrará. Esto es lo único que 

aquí aguarda. 
- ¿Usted cree? 
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-No sé nada más -se concretó a decir Mr. Astley. 
-Pues yo sí sé algo más -repliqué, molesto-. Espera 

también la herencia, porque Paulina recibirá una dote y, 
una vez en su poder, se lanzará a sus brazos. ¡Todas las 
mujeres son iguales! Y las más orgullosas se convierten en 
las más sumisas, en las más esclavas. ¡Paulina sólo es capaz 
de amar apasionadamente, y nada más! Esta es la opinión 
que tengo formada de ella. Obsérvela, principalmente 
cuando está sentada, aparte, pensativa; parece 
predestinada, condenada bajo el peso de una maldición. 
Está a merced de todas las tempestades de la vida y de las 
pasiones; ella... ella... ¿Pero quién me llama? - exclamé de 
pronto-, ¿quién grita? He oído gritar en ruso: "Alexei 
Ivanovitch."Una voz de mujer... ¡Escuche usted! ¿No lo 
oye? 

En aquel momento nos acercábamos al hotel. 
Habíamos salido del café hacía ya un rato. 

-He oído, sí, una voz de mujer que llamaba en ruso, 
pero ignoro a quién se dirigía. Aguarde; veo ahora de 
dónde salen los gritos-indicó Mr. Astley-, es esa mujer que 
está sentada en ese gran sillón y a la que unos criados 
acaban de transportar a la terraza. Ah, tras ella llevan 
maletas, lo cual prueba que acaba de llegar. 

-Pero, ¿por qué me llama a mí? Vea cómo grita de 
nuevo. Mire, nos hace señas con las manos. 

-Ya veo que nos hace señas -dijo Mr. Astley. 
- ¡Alexei Ivanovitch, Alexei Ivanovitch! ¡Dios mío, qué 

torpe!-gritaba una voz chillona en la terraza del hotel. 
Corrimos hacia la entrada. Llegué a la terraza y... los 

brazos me cayeron a lo largo del cuerpo a causa de la 
sorpresa. Mis pies quedaron como clavados en el suelo. 
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CAPÍTULO IX 
 
Habían llevado su sillón hasta el rellano del amplio 

vestíbulo y se hallaba rodeada de sus criados, de la 
obsequiosa servidumbre del hotel, y en presencia del 
"oberkellner" que había acudido a recibir aquella visitante 
de alta categoría llegada allí con tal aparato y ruido, tan 
numerosos sirvientes propios y tanto equipaje... ¡la abuela! 

Sí, era ella misma, la imponente y rica Antonina 
Vassilievna Tarassevitchev, gran propietaria y gran dama 
moscovita; la "babulinka", a la que se habían mandado 
tantos telegramas, moribunda de setenta y cinco años que 
no se decidía a morir y que de pronto nos llegaba en carne 
y hueso, como caída del cielo. Allí estaba, conducida en su 
sillón, como siempre, desde hacía cinco años, con su gesto 
avispado, irascible, satisfecha de sí misma, erguida en su 
asiento, dando gritos imperiosos, regañando a todo el 
mundo... En una palabra, exactamente la misma Antonina 
Vassilievna que yo había tenido el honor de ver dos veces, 
desde que entré de preceptor en casa del general. Era 
natural que me quedase ante ella fulminado de estupor. Sus 
ojos de lince me habían visto a la distancia de cien pasos; 
me había reconocido y llamado por mi nombre y apellido, 
pues estaba dotada de una memoria prodigiosa. 

"He aquí, pues, a la que esperaban ver muerta y 
enterrada y después de haberles dejado una herencia -pensé 
en seguida-; pero es ella quien nos enterrará a todos y a 
toda la gente del hotel ¡Dios mío! Pues es capaz de revolver 
el hotel de arriba abajo." 

-Bueno, amigo mío, ¿por qué me miras con los ojos tan 
abiertos?-me apostrofaba a gritos la abuela-. ¿No sabes 
saludar y dar los buenos días? ¿Es el orgullo lo que te 
detiene? ¿No me has reconocido? Mira, Potapytch -y se 
dirigía a un viejecito vestido de frac y corbata blanca, con 
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una calva rosada, su mayordomo, que la acompañaba en el 
viaje-. Mira. ¡No me conoce! ¡Ya me han enterrado! 
Recibíamos telegramas:"¿ Se ha muerto o no?" ¡Sí, sí, lo sé 
todo! Pues bien, ya lo ves; aún estoy vivita. 

-Por favor, Antonina Vassilievna, ¿por qué tengo yo que 
desearla ningún mal? -repliqué alegremente cuando me 
hube serenado-. Me ha sorprendido y es muy natural... ¡Su 
llegada es tan inesperada!... 

-¿Qué hay en ello de extraño? Me he sentado en un 
vagón y,¡adelante, marchen! Se va muy bien, no hay 
sacudidas, a fe mía.¿Vienes de paseo? 

-Sí, he dado una pequeña vuelta hasta el casino. Está 
aquí cerca. 

-Se está muy bien aquí -dijo la abuela girando la vista en 
torno suyo-. Hace calor y los árboles son frondosos. ¡Esto 
me gusta! Pero ¿y nuestra gente? ¿Y el general? 

-¡Oh, sí! A esta hora todos están en sus habitaciones. 
-¡Ah! ¿También aquí tienen sus horas reglamentadas y 

andan haciendo ceremonias? ¡Se dan tono! Tienen coche, 
según me han dicho. Los señores rusos. ¿No es eso? 
Después de haberse comido su fortuna, huyen al 
extranjero. ¿Y Praskovia, está con ellos? 

-Sí, Paulina Alexandrovna debe de estar con ellos. 
-¿Y el francés también? Bueno, ya los veré a todos. 

Alexei Ivanovitch, llévame en seguida a las habitaciones del 
general. ¿Te encuentras bien aquí? 

-Regular, Antonina Vassilievna. 
La abuela volvióse hacia sus mayordomos. 
-Y tú, Potapytch, dile a ese papanatas de mozo que nos 

dé una habitación cómoda, agradable, en el primer piso, y 
haz que trasladen mi equipaje. Pero, ¿por qué quieren 
llevarme todos? ¿Por qué esta insistencia? ¡Qué serviles!... 
¿Quién es ése que está contigo? -me preguntó de nuevo. 

-Es Mr. Astley -respondí. 
-¿Y quién es Mr. Astley? 
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-Un viajero, uno de mis buenos amigos. Conoce 
también al general. 

-¡Un inglés! Por eso me contempla fijamente sin 
despegar los labios. Me gustan los ingleses. Que me lleven 
a las habitaciones de nuestra familia. ¿Dónde se hospedan? 
Transportaron a la abuela. Yo marchaba a la cabeza por la 
amplia escalera del hotel. Nuestro grupo causaba 
sensación. Las personas que encontrábamos a nuestro 
paso se detenían y abrían mucho los ojos. Nuestro hotel 
pasa por ser el mejor, el más caro y el más aristocrático de 
Ruletenburg. En la escalera y en los corredores 
encuéntranse siempre grandes damas y graves ingleses. 
Muchos interrogaban abajo al "oberkellner", que, por su 
parte, estaba muy impresionado. Contestaba naturalmente 
que se trataba de una extranjera muy principal, "una rusa, 
una condesa, una gran señora", y que ocuparía las mismas 
habitaciones que habían sido reservadas una semana antes 
a la gran duquesa de N. 

Lo que más llamaba la atención era el aspecto 
majestuoso y autoritario de la gran dama que conducían en 
un sillón. Al encontrarse con alguna persona desconocida 
ya estaba midiéndola de arriba abajo con curiosos ojos y 
me hacía preguntas en voz alta acerca de ella. 

La abuela era de recia complexión, aun viéndola sentada 
se adivinaba que era de elevada estatura. Se mantenía 
derecha como una tabla en su asiento, sin apoyarse en el 
respaldo, y llevaba erguida su cabeza gris; los rasgos de su 
rostro eran muy pronunciados. Tenía un aire de arrogancia 
y de desafío, si bien su mirada y sus gestos eran 
completamente naturales. 

No obstante sus setenta y cinco años tenía la cara fresca 
y los dientes bastante bien conservados. 

Llevaba un vestido de seda negra y una cofia blanca. 
-¡Qué anciana más interesante! -murmuró Mr. Astley, 

que me acompañaba. 
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"Se halla al corriente del asunto de los telegramas -
pensaba yo-;conoce también a Des Grieux, pero no a la 
señorita Blanche." Inmediatamente revelé este 
pensamiento a Mr. Astley. 

¡Debilidades del corazón humano! Tan pronto me 
repuse de mi sorpresa, me hallé encantado del golpe que 
en aquel momento íbamos a dar al general. Me sentía 
agresivo y marchaba a la cabeza de la comitiva con alegría. 

Nuestras gentes se alojaban en el segundo piso. Sin 
prevenir, ni siquiera llamar, abrí las puertas de par en par y 
la abuela hizo una entrada triunfal. 

Como si lo hubieran hecho adrede, todos se hallaban 
reunidos en el gabinete del general. Era mediodía y 
proyectaban, según parece, una excursión, unos en coche 
y otros a caballo, y, además, tenían invitados a algunos 
amigos. 

Además del general, y Paulina con los niños y su niñera, 
se hallaban presentes: Des Grieux, la señorita Blanche 
vestida de amazona; su madre, la señora viuda de 
Cominges; el principillo y un sabio alemán, doctor viajero 
y explorador al que había ya visto anteriormente. 

El sillón de la abuela fue colocado en el centro de la 
habitación, a tres pasos del general. 

¡Dios mío, jamás olvidaré aquella escena! 
Al entrar nosotros estaba el general contando no sé qué 

cosa y Des Grieux rectificaba. 
Hay que observar que desde hace dos o tres días Des 

Grieux y la señorita Blanche manifiestan, en las mismas 
barbas del general, una gran admiración hacia el pequeño 
príncipe. La reunión, al menos en apariencia, daba la 
impresión de la alegría más franca, más íntima. 

Al ver a la abuela el general, de pronto, quedóse 
estupefacto, abrió la boca y no llegó a pronunciar una frase. 
La contemplaba con las pupilas dilatadas... como fascinado 
por la mirada de un basilisco. La abuela le examinaba 
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también, inmóvil, con aire de triunfo, provocativo y 
burlón. Se observaron así durante unos diez segundos, en 
medio de un profundo silencio. Des Grieux se sintió 
primeramente aniquilado, pero pronto su rostro reflejó una 
inquietud extrema. La señorita Blanche, con las cejas 
levantadas, la boca abierta, miraba estúpidamente a la 
abuela. La mirada de Paulina expresaba asombro y duda 
extraordinarios; de pronto se puso pálida como la cera y al 
cabo de un instante la sangre afluyó a su rostro 
coloreándole las mejillas.¡Sí, aquélla era verdaderamente 
una catástrofe para todo el mundo! 

Paseé mi mirada por todos los presentes. 
Mr. Astley se mantenía apartado, tranquilo y digno, 

como de costumbre. 
-¡Bueno, ya estoy aquí, en vez de un telegrama! -

exclamó, finalmente, la abuela, rompiendo el silencio-. ¿No 
me esperabais? 

-Antonina Vassilievna... querida tía... ¡qué sorpresa! 
¿Cómo has venido?... -murmuró el infortunado general. 

Si la abuela hubiese tardado en hablar unos cuantos 
segundos más, el general hubiese sufrido un ataque. 

-¿Que cómo he venido? ¡Pues que tomé asiento en un 
vagón y adelante, marchen! ¿Para qué sirve el ferrocarril? 
Pero todos pensaban: la vieja ha estirado la pata y ¡vamos 
a heredar! Sé que has telegrafiado muchas veces y me 
imagino lo que ha debido costarte eso. Creo que aquí es 
muy caro. Pero yo, ni corta ni perezosa... aquí me tienes... 
¿Es éste el famoso francés? ¿El señor Des Grieux, no se 
llama así? 

-"Oui, madame" -asintió Des Grieux-, "et croyez, je suis 
enchanté ... Votre santé... c'est un miracle... Vous voir ici ... 
une surprise charmante..." 

-Sí, sí "charmante"... Te conozco, farsante, y no te creo 
ni así...- y le mostró su dedo meñique-. ¿Quién es? -
preguntó luego, señalando a la señorita Blanche. La 
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francesa, vestida de amazona y con la fusta en la mano, le 
producía una impresión que no podía ocultar-. ¿Vive aquí? 
¡Hum! 

-Es la señorita Blanche de Cominges, y ésta es su madre, 
la señora de Cominges. Se hospedan en nuestro hotel -
expliqué. 

-¿Está casada la hija? -preguntó, sin ambages, la abuela. 
-La señorita de Cominges es soltera -contesté lo más 

respetuosamente posible y con toda intención en voz baja. 
-¿Es alegre? 
No quise entender la pregunta. 
-¿Resulta distraído hablar con ella? ¿Comprende el 

ruso? En Moscú, Des Grieux lo chapurreaba bastante mal. 
Le expliqué que la señorita de Cominges no había 

estado nunca en Rusia. 
-"Bonjour" -dijo la abuela, encarándose bruscamente 

con la señorita Blanche. 
-"Bonjour, madame". 
Y la señorita Blanche hizo una ceremoniosa reverencia, 

marcando bajo el velo de una extremada cortesía su 
estupefacción ante unos modales tan extraños. 

-¡Oh, baja los ojos, se hace la tímida!... Se conoce al 
pájaro por su manera de volar. Debe ser una comedianta... 
Me alojo en este hotel, justamente en el primer piso -
continuó, dirigiéndose al general-. Seremos vecinos. ¿No 
te alegras? 

-¡Oh, tiíta! Crea en mis sinceros sentimientos... de 
satisfacción-replicó el general. Este se había tranquilizado 
ya hasta cierto punto, y como, cuando llegaba la ocasión 
sabía hablar con facilidad pasmosa, se puso en seguida a 
perorar afectadamente. 

-Estábamos tan alarmados... tan consternados por las 
malas noticias que temíamos acerca de su salud... 
Recibíamos telegramas tan inquietantes... Y de pronto. 

-¡Cuéntaselo a otro! -interrumpió la abuela. 
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-Pero, ¿cómo? -contestó inmediatamente el general, 
alzando la voz y haciéndose el desentendido-. ¿Cómo se ha 
podido decidir a hacer semejante viaje? A su edad... con su 
mal estado de salud... Todo esto es tan imprevisto que 
nuestra sorpresa es comprensible. Pero estoy tan 
contento... y procuraremos todos -aquí una encantadora 
sonrisa-, por todos los medios, hacer su estancia aquí lo 
más agradable posible. Ya lo verá usted. 

-Basta de cumplidos. Charlas, según tu costumbre. Ya 
sabré vivir a mi manera. De todos modos, no te guardo 
rencor, he olvidado las ofensas. ¿Cómo he podido 
decidirme a venir?, me preguntas. ¿Qué hay en ello de 
sorprendente? Es la cosa más sencilla. ¿Y por qué se 
extrañan todos...? Buenos días, Praskovia. ¿Qué haces 
aquí? 

-Buenos días, abuela -dijo Paulina, acercándose-. ¿Fue 
muy largo el viaje? 

-He aquí, al menos, una pregunta sensata. Los demás se 
limitan a exclamar: ¡Oh! y ¡Ah! Bueno, escucha. Pasaba el 
tiempo en la cama, el tratamiento se eternizaba, envié a 
paseo a los médicos e hice venir al bedel de San Nicolás, el 
cual había curado de la misma enfermedad a una mujer con 
harina de heno. Bueno; pues este remedio me dio buen 
resultado. Al cabo de tres días sudaba abundantemente y 
me levanté. Luego, mis médicos alemanes se reunieron de 
nuevo, se pusieron las gafas y deliberaron: 

"La estancia en un balneario con tratamiento apropiado 
haría desaparecer la obstrucción." ¿Por qué no?, pensé. Los 
Duorzaivguine lanzaron suspiros: "¡ Qué idea irte tan 
lejos!" ¿Qué os parece eso? En veinticuatro horas, mis 
preparativos de viaje estaban hechos y el viernes de la 
semana pasada tomé a mi camarera, luego Potapytch, luego 
a Fiodor, mi criado, del que me separé en Berlín, pues me 
era inútil y hubiera podido ya viajar sola. Tomé un 
departamento reservado. Hay factores en todas las 
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estaciones que, por veinte kopeks, os llevan a donde 
queréis... ¡Qué habitación! -terminó diciendo, mientras 
miraba en torno-. ¿De dónde sacas el dinero, amigo mío? 
Porque toda tu hacienda está hipotecada. ¡Sólo a este 
franchute le debes una buena suma! ¡Lo sé todo, todo! 

-Tía... -comenzó diciendo, confuso, el general-. Creo no 
tener ya necesidad de tutela. Además, mis gastos no 
rebasan mis recursos, y aquí... 

-¿No los rebasan? ¡Vamos! ¡Seguramente has 
desvalijado a los niños, tú, su tutor! 

-Después de eso, después de esas palabras, -replicó el 
general, indignado- ya no sé... 

-¡No sabes! Dime, ¿no has dejado la ruleta? Estás 
exhausto,¿verdad? 

El general estaba tan consternado que, bajo el peso de 
la emoción, apenas podía hablar. 

-¡La ruleta! ¡Yo! En mi situación... ¿Yo? Tranquilícese, 
tía, usted debe estar todavía enferma... 

-¡Cállate! ¡No haces más que mentir...! Pero hoy mismo 
he de ver yo qué es eso de la ruleta... Veamos, Praskovia, 
cuéntame, dime lo que hay que ver aquí. Alexei me lo 
enseñará, y tú, Potapytch, toma nota de los lugares adonde 
se puede ir. ¿Qué se puede visitar aquí?-preguntó de nuevo 
a Paulina. 

-Cerca de aquí están las ruinas de un castillo y, además, 
el Schlangenberg. 

-¿Qué es el Schlangenberg? ¿Un bosque? 
-No; no es un bosque; es una montaña; hay allí una 

"punta". 
-¿Qué es eso de "la punta"? 
-La cima, el lugar más elevado de la montaña. Se disfruta 

desde allí de una vista incomparable. 
-¿Habría que transportar el sillón a la montaña? ¿Es 

posible? 
-Se pueden encontrar braceros -dije. 
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En aquel momento, Feodosia, la niñera, vino a saludar 
a la abuela, trayendo consigo a los niños del general. 

-¡Nada de besuqueo! No me gustan las babas de los 
niños. ¿Cómo estás, Feodosia? 

-Muy bien, muy bien, mi buena Antonina Vassilievna -
contestó Feodosia-. ¿Y usted, cómo lo pasa? Hemos 
estado inquietos por su salud. 

-Ya lo sé, tienes un buen corazón tú. ¿Quiénes son esas 
gentes, invitados? -preguntó, dirigiéndose de nuevo a 
Paulina-. ¿Quién es ese tipo con gafas?. 

-El príncipe Nilski, abuela -murmuró Paulina. 
-¡Ah! ¿Un ruso? ¡Y yo que creía que no me entendía! 

Quizá no me ha oído... Ya he visto a Mr. Astley. 
Pero hele aquí de nuevo. ¡Buenos días! -exclamó, 

encarándose, de pronto a él. 
Mr. Astley la saludó en silencio. 
-Vamos a ver, ¿qué me cuenta usted de bueno? ¡Dígame 

algo! Tradúcelo esto, Paulina. 
Paulina hizo de intérprete. 
-La contemplo con verdadero placer, y estoy muy 

satisfecho de que goce usted de buena salud - contestó Mr. 
Astley, en un tono muy serio, pero extremadamente 
apresurado. 

Esta frase, traducida a la abuela, pareció gustarle. Estaba 
predispuesta hacia el inglés. 

-¡Qué bien contestan siempre los ingleses! -observó-. 
Siempre he sentido simpatía hacia ellos, muy al contrario 
de los "franchutes".Venga a verme -dijo a Mr. Astley-. 
Procuraré no aburrirle demasiado. Tradúcele esto y 
añádele que me alojo aquí abajo... aquí abajo... ¿entiende 
usted? -repitió a Mr. Astley, bajando el dedo. 

Mr. Astley pareció encantado de la invitación. 
Con una mirada satisfecha, la abuela examinó a Paulina 

de la cabeza a los pies. 
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-Te quiero mucho, Praskovia -dijo de pronto-. Eres una 
buena muchacha. Vales mucho más que todos juntos, pero 
tienes mal carácter... Bueno, también yo lo tengo... 
Vuélvete; ¿son cabellos postizos esos que llevas aquí? 

-No, abuela, son míos. 
-Tanto mejor. No me gusta la estúpida moda actual. 

Eres encantadora. Me enamoraría de ti si fuese hombre. 
¿Por qué no te casas...? Pero bueno, es hora de que me 
vaya. Tengo ganas de pasearme, estoy harta de ferrocarril... 
Bien, ¿estás todavía enfadado? -preguntó al general. 

-¡Por favor, querida tía, deje usted eso! -suplicó el 
general, más tranquilizado-. Comprendo que a su edad... 

-"Cette vieille est tombée en enfance" -me dijo en voz 
baja Des Grieux. 

-Quiero verlo todo... ¿Me cedes a Alexei Ivanovitch? -
preguntó la abuela al general. 

-Tanto como usted quiera, y yo mismo... y Paulina, y 
Des Grieux..., todos tendremos mucho gusto en 
acompañarla. 

-"Mais, madame, cela sera un plaisir..." -intervino Des 
Grieux, con una sonrisa encantadora. 

-¡Caramba, un "plaisir"! ¡Me diviertes! Pero no te daré 
dinero- añadió, dirigiéndose al general-, y ahora, pasemos 
a mis habitaciones. Quiero verlas. Luego iremos a todos 
esos sitios. ¡Vamos, transportadme! 

Se transportó de nuevo a la abuela, y toda la comitiva, 
escoltando el sillón, descendió por la escalera tras ella. 

El general iba atontado, como si hubiese recibido un 
garrotazo en la cabeza. Des Grieux meditaba. La señorita 
Blanche quiso primeramente quedarse, pero luego juzgó 
oportuno seguir a los demás. A su zaga venía también el 
principillo; sólo el alemán y la señora viuda de Cominges 
se quedaron en la habitación del general. 
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CAPÍTULO X 
 
Probablemente, en los balnearios y en los hoteles de 

toda Europa, cuando el gerente destina una habitación a 
los huéspedes, se guía más que por los gustos de ellos por 
su opinión personal acerca de la cuenta que podrá hacerles 
pagar. Pero Dios sabe por qué se destinó a la abuela un 
alojamiento cuya suntuosidad no dejaba nada que desear: 
cuatro habitaciones magníficamente amuebladas, con sala 
de baño, dormitorios para los criados, para la camarera, etc. 
En efecto, estas habitaciones habían sido ocupadas, una 
semana antes, por una gran duquesa, lo que se apresuraron 
en poner de relieve a la nueva huésped, con lo cual les 
daban más valor a esos departamentos, para justificar, así, 
su elevado precio. 

Se transportó, o más bien, se paseó a la abuela por todas 
las habitaciones, que ella examinó con la más rigurosa 
atención. El oberkellner, hombre calvo, de edad ya 
madura, la acompañaba con deferencia en aquella 
inspección preliminar. 

Ignoro por qué razón todo el mundo tomaba a la abuela 
por persona de elevado rango, y sobre todo riquísima. Se 
inscribió en el registro: "Madame la générale, princesse de 
Tarassevitchev", aunque la abuela no había sido jamás 
princesa. 

Los criados que la acompañaban, la masa imponente de 
su equipaje, paquetes inútiles, maletas, valijas y hasta 
cofres, dieron pie a aquella suposición. Luego, el sillón, el 
trono de la abuela, sus preguntas desconcertantes, hechas 
con perfecta despreocupación y en un tono que no admitía 
disculpa, en fin, su persona franca, brusca, autoritaria, 
terminaron de granjearse la consideración general. 

Al pasar aquella revista, la abuela hacía detener el sillón, 
designaba algún objeto del mobiliario y hacía preguntas 
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inesperadas aloberkellner, que sonreía respetuoso, pero ya 
con cierto temor. 

Se expresaba en francés, lengua que hablaba bastante 
mal, de manera que yo tenía que traducir muy a menudo 
sus palabras. 

Las contestaciones del oberkellner parecían no 
agradarle mucho y las consideraba insuficientes. Por otra 
parte, sus preguntas eran verdaderamente fantásticas. Por 
ejemplo, se detuvo delante de un cuadro, copia bastante 
mala de un original conocido, de asunto mitológico. 

- ¿De quién es este retrato? 
El oberkellner replicó que, sin duda, se trataba de una 

condesa. 
- ¿Pero, cómo? ¿No lo sabes? Vives aquí y no estás al 

corriente.¿Qué hace aquí este retrato? ¿Por qué tiene los 
ojos bizcos? 

El oberkellner no podía responder de un modo 
satisfactorio a todas estas preguntas, y hasta se aturullaba. 

- ¡Vaya imbécil! -dijo la abuela, en ruso. 
La llevaron más lejos y la inspección continuó. La 

misma escena se repitió ante una estatuita de Sajonia que 
la abuela examinó largo tiempo; luego la hizo quitar, no se 
sabe por qué. Finalmente, hizo la siguiente pregunta al 
oberkellner: 

- ¿Cuánto han costado los tapices de la habitación? 
¿Dónde han sido tejidos? 

El oberkellner prometió informarse. 
- ¡Qué bobos son! -murmuró la abuela, cuya atención se 

había concentrado en la cama-. ¡Qué suntuoso pabellón! A 
ver, deshagan esa cama. 

Fue obedecida. 
- ¡Todo, quítenlo todo! ¡Las almohadas, el edredón 

también! 
La abuela miraba con atención. 
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-Bueno, felizmente, ya veo que no hay chinches. Quite 
las sábanas. Poned mis sábanas y mis almohadas. Todo 
esto es demasiado lujoso. ¿Qué he de hacer, a mi edad, en 
semejante habitación? Me aburriré mucho aquí. Alexei 
Ivanovitch, ven a verme a menudo, después de darles la 
lección a los niños. 

-Desde ayer no estoy ya al servicio del general -contesté-
; vivo en el hotel, completamente aparte y por mi cuenta. 

- ¿Por qué? ¿Cómo es eso? 
-Pues porque hace unos días llegó a Berlín un barón 

alemán, muy distinguido, con su esposa. Le hablé, en 
alemán, ayer, en el paseo, sin observar la pronunciación 
berlinesa. 

-Pero, ¿qué paso? 
-Pues que consideró eso como una impertinencia y se 

ha quejado al general, el cual me despidió ayer. 
-Debes haber injuriado al barón, sin saberlo, pues por 

lo que me cuentas no veo que haya para tanto... 
- ¡Oh, no, es él quien me amenazó con el bastón! 
-Y tú, calzonazos -exclamó ella, apostrofando al 

general-, tú has dejado tratar así al preceptor de tus hijos, 
¡e incluso le despides! ¡Qué valientes sois todos! 

-No se inquiete usted, tía -replicó el general en un tono 
de familiaridad arrogante-. Sé dirigir por mí mismo mis 
asuntos. Además, Alexei Ivanovitch no le ha relatado los 
hechos exactamente. 

- ¿Y tú cómo has soportado esa injuria? -me preguntó 
ella. 

-Quería provocar al barón a un duelo -contesté con aire 
modesto y tranquilo-, pero el general se opuso. 

- ¿Por qué te opusiste? -insistió la abuela, dirigiéndose 
al general-. Y en lo que se refiere a ti, muchacho, puedes 
retirarte, vendrás cuando te llamen -dijo al oberkellner-; es 
inútil que permanezcas aquí con la boca abierta... ¡No 
puedo soportar este pasmarote nuremburgués! 
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Aquél saludó y salió, sin entender los cumplidos de la 
abuela. 

-Por favor, tía, ¿son aún posibles los duelos? -dijo el 
general, sonriendo. 

- ¿Por qué no? Los hombres son como gallos y riñen 
por nada. Pero vosotros sois todos gallinas, a lo que veo, 
incapaces de defender el honor de vuestra patria. ¡Vamos, 
llevadme! Potapytch, arréglate para mover el sillón. Dos 
bastarán. Diles que se me lleve a hombros solamente por 
la escalera y que por la calle iré en coche. Págales por 
adelantado, así serán más respetuosos. Permanecerás 
siempre cerca de mí, y tú, Alexei Ivanovitch, enséñame a 
ese barón en el paseo, que vea al menos qué clase de tipo 
es... Y ahora, dime: ¿Dónde se encuentra esa famosa 
ruleta? Quiero saberlo. 

Expliqué que las ruletas estaban instaladas en las salas 
del casino. Luego siguieron las preguntas: "¿Hay muchas?" 
"¿Se juega fuerte?" "¿Se juega durante todo el día?" 
"¿Cómo están organizadas?"Acabé por contestar que era 
mucho mejor que lo viera por sí misma, pues era bastante 
difícil de describir. 

-Pues bien, subiremos a ella. ¿Qué más hay ¡Enséñanos 
el camino, Alexei Ivanovitch!? 

- ¿Cómo, tía, no quiere usted descansar del viaje? -
preguntó, solícito, el general. Parecía un poco agitado. 
Todos parecían cohibidos y cambiaban miradas entre sí. 

Probablemente les daba algún reparo acompañar a la 
abuela al casino, donde podía cometer excentricidades, en 
público esta vez. Sin embargo, todos se ofrecieron a 
escoltarla. 

- ¿Descansar? ¿Para qué? No estoy cansada. Además, 
no me he movido durante cinco días. Luego iremos a ver 
las fuentes, las aguas termales. Después... ¿Cómo has 
dicho, Praskovia, la punta, es eso? 

-Sí, abuelita. 
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-Pues, bien, subiremos a ella. ¿Qué más hay que ver? 
-Muchas cosas, abuela -dijo Paulina confusa. 
- ¡Conque tú misma no lo sabes! Marta, tú también me 

acompañarás -añadió, dirigiéndose a su camarera. 
- ¿Por qué quiere llevarla con usted, tía? -intervino el 

general-. Es imposible. No es fácil que dejen entrar a su 
camarera en el casino. 

- ¿Porque es una criada no la dejarán entrar? Es una 
persona como yo. Hace ocho días que viajamos juntas y 
también tiene derecho a ver cosas. ¿Con quién ha de ir, si 
no es conmigo? Sola no podrá ir a ninguna parte. 

-Pero tía... 
- ¿Es que te da vergüenza? Entonces quédate aquí, 

podemos pasar sin ti. ¡Un general, valiente cosa! También 
yo soy generala. ¿Por qué me habéis de seguir todos? Con 
que me acompañe Alexei Ivanovitch basta. 

Pero Des Grieux insistió para que todos fuesen de la 
partida y comenzó a modular una serie de frases amables 
sobre el placer de acompañarla, etcétera. 

-"Elle est tombée en enfance" -repetíale Des Grieux al 
general-;"seule, elle fera des betises..." 

No pude oír más, pero era evidente que la abuela tenía 
alguna intención, tal vez acariciaba ilusiones. 

La sala de juego está a quinientos metros del hotel. 
Seguimos por la avenida de castaños hasta la plaza, que 
cruzamos para entrar en el casino. 

El general se tranquilizó un poco, porque nuestro 
cortejo, aunque bastante estrafalario, no dejaba de ser 
digno y decoroso. La presencia en el balneario de una 
enferma debilitada e impedida no tenía nada de 
sorprendente. Pero, por lo visto, al general le daba mucho 
miedo el casino. ¿Por qué una enferma imposibilitada, y 
además vieja, había de ir a la ruleta? 

Paulina y la señorita Blanche, una a cada lado, daban 
escolta al sillón. La señorita Blanche manifestaba una dulce 
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alegría y a veces bromeaba gentilmente con la abuela, hasta 
tal punto que ésta acabó por cumplimentarla. Paulina, al 
otro lado, estaba obligada a contestara cada momento a las 
numerosas preguntas de la abuela, tales como: "¿Quién es 
ése que viene hacia acá?" "¿Quién es aquél que va en 
coche?" "¿Es grande la ciudad?" "¿Y el jardín?" "¿Cómo se 
llaman esos árboles?" "¿Qué montañas son aquéllas?" 
"¡Qué tejado tan ridículo!" 

Mr. Astley, que iba a mi lado, me susurró al oído que 
aquella mañana sería decisiva. Potapytch y Marta venían 
detrás de nosotros, inmediatamente a la zaga del sillón; él 
con frac y corbata blanca, cubierto con gorra, y Marta -una 
jamona de cuarenta años, de tez rosada- llevaba cofia y 
vestido de indiana, y unos zapatos de cabritilla que crujían 
al andar. La abuela volvíase con frecuencia para hablar con 
ellos. 

Des Grieux y el general iban un poco atrás y 
conversaban animadamente. El general estaba abatido. 

Des Grieux se expresaba con aire resuelto. Es posible 
que infundiese ánimos al general; era evidente que algo le 
aconsejaba. 

Pero la abuela había ya pronunciado, hacía un 
momento, la fatídica frase: "No te daré dinero". Esto 
parecía inconcebible a DesGrieux, pero no al general, que 
conocía bien a su tía. Noté que Des Grieux y la señorita 
Blanche cruzaban miradas de inteligencia. 

Vi al príncipe y al explorador alemán al final de la 
avenida. Se habían quedado rezagados y tomaron pronto 
otra dirección. 

Hicimos una entrada triunfal en el casino. El portero y 
los ujieres testimoniaron visiblemente la misma deferencia 
que el personal del hotel. Nos contemplaban, sin embargo, 
con curiosidad. La abuela se hizo pasear primeramente por 
todas las salas, alabando esto, criticando lo otro, pero 
enterándose de todo. 
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Finalmente, llegamos a la sala de juego. Sorprendido, el 
ujier que estaba a la puerta la abrió de par en par. 

La aparición de la abuela produjo viva impresión en el 
público. En torno a la ruleta y al otro extremo de la sala, 
donde funcionaba una mesa de "treinta y cuarenta", se 
apiñaba un grupo de hasta doscientos jugadores. Según 
costumbre, los que habían conseguido llegar hasta el tapete 
verde se mantenían firme y no cedían su puesto mientras 
les quedaba dinero que perder, pues no hay derecho a 
permanecer allí como simple espectador, sin llevarse la 
mano al bolsillo. 

Aunque haya sillas dispuestas alrededor de la mesa, 
pocos de los puntos las aprovechaban, sobre todo cuando 
hay mucho público, porque una persona en pie ocupa 
mucho menos sitio y puede operar más cómodamente. Las 
gentes de la segunda y tercera filas se apretujan contra los 
de la primera, esperan su turno y vigilan una ocasión para 
instalarse ante la mesa. Pero, en su impaciencia, algunos 
avanzan la mano para colocar sus apuestas. Hasta los más 
alejados de la mesa procuran jugar por encima de las 
cabezas de los demás, y ocurre que, debido a ello, cada 
cinco o diez minutos se originan dudas acerca de quiénes 
han hecho las posturas. 

La policía del casino está, por otra parte, bastante bien 
organizada. Naturalmente, no es posible evitar las 
apreturas. La afluencia beneficia a la banca, que gana en 
proporción al número de jugadores. Los ocho croupiers 
que están sentados en torno de la mesa no pierden de vista 
las posturas. Como son ellos lo que pagan las ganancias, 
hacen de árbitros, con conocimiento de causa, en las 
disputas eventuales. En último término se llama a la policía 
y se arregla la cuestión. Los agentes, que van vestidos de 
paisano, se mezclan con los espectadores, y así nadie puede 
conocerlos. Vigilan especialmente a los ladrones y rateros 
profesionales que pululan en la ruleta, donde pueden 
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ejercer con facilidad su industria; en efecto, en cualquier 
otra parte es preciso explorar los bolsillos y forzar 
cerraduras, lo que, en caso de fracaso, proporciona graves 
molestias. Aquí, por el contrario, basta con acercarse al 
tapete verde, ponerse a jugar y, de pronto, 
ostensiblemente, dejar caer la mano sobre la ganancia ajena 
y metérsela en el bolsillo. En caso de reclamación, el ladrón 
jura por lo más sagrado que aquella postura... le pertenece. 

Cuando el golpe ha sido realizado con habilidad y los 
testigos dudan, el dinero robado queda en el bolsillo del 
ladrón; eso, claro está, si se trata de una suma pequeña, 
porque de lo contrario los croupiers o algún jugador no 
dejarán de darse cuenta de ello. Si se trata de una suma 
mínima, el verdadero dueño renuncia muchas veces a 
discutir y se retira, por temor al escándalo. Cuando se 
consigue desenmascarar al ratero se le expulsa en el acto 
de un modo ignominioso por "levantar muertos", como se 
dice en el argot de los jugadores. 

La abuela observaba todo aquello desde atrás, con ávida 
curiosidad. Le hizo mucha gracia la expulsión de un ratero. 
El "treinta y cuarenta" no llamó mucho su atención. La 
ruleta le gustó más, sobre todo el rodar de la bolita. Quiso, 
finalmente, ver jugar desde más cerca. Cómo sucedió no lo 
sé, pero los ujieres y otros individuos oficiosos-sobre todo 
polacos arruinados que imponen sus servicios a los 
jugadores con suerte, y a todos los extranjeros- 
encontraron medio, a pesar de las apreturas, de hacer sitio 
a la abuela, en el centro de la mesa, cerca del croupier 
principal, corriendo el sillón hasta allí. 

La multitud de visitantes que se contentaban con 
observar el juego -principalmente ingleses con sus familias- 
se dirigió inmediatamente hacia aquel lado a fin de 
observar qué haría la abuela. Numerosos gemelos se 
volvieron hacia aquella dirección. Los croupiers 
concibieron esperanzas. Se podía, en efecto, esperar algo 
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extraordinario de una jugadora de las que no se ven todos 
los días. Una septuagenaria impedida no se arriesga a 
jugar... era indudablemente algo insólito. Me acerqué a la 
mesa y me situé al lado de la abuela. Potapytch y Marta se 
alejaron de la mesa. El general, Paulina, Des Grieux y la 
señorita Blanche, figuraban entre los curiosos. 

La abuela, al principio, estuvo mirando a los puntos. Me 
hacia en voz baja breves preguntas: "¿Quién es ése? ¿Y 
aquél? ... " Se interesó especialmente por un joven que, al 
extremo de la mesa, jugaba fuerte y habla ganado, según se 
decía, cuarenta mil francos que tenía amontonados ante él 
en oro y billetes. 

Estaba pálido, sus ojos chispeaban, sus manos 
temblaban. Hacía posturas sin contar, tomando el dinero a 
puñados. Sin embargo, no cesaba de ganar y de aumentar 
de oro y billetes el montón. Las ujieres se agrupaban, 
solícitos, en torno suyo, separaban las sillas, hacían sitio 
para que estuviese cómodo, para que no le apretasen... 
todo esto con vistas a recibir una buena propina. Con la 
alegría de la ganancia, algunos jugadores repartían propinas 
sin mirar lo que daban. Cerca de aquel joven se hallaba un 
polaco que se estremecía y murmuraba, sin cesar, con tono 
obsequioso, prodigando sin duda consejos y esforzándose 
en dirigir el juego, naturalmente esperando una propineja. 
Pero no se fijaba en él, apostaba de cualquier modo y 
seguía recogiendo. Había perdido evidentemente el juicio. 
Es un caso corriente en las salas de juego. 

La abuela le observó algunos minutos y me dio con el 
codo. 

-Dile que pare de jugar, que se meta cuanto antes el 
dinero en el bolsillo y que se vaya. ¡Lo va a perder todo! -
decía, inquieta, con emoción-. ¿Dónde está Potapytch? 
Envíale a Potapytch. Díselo, díselo- decía empujándome-. 
¡Salga! ¡Márchese! -gritóle ella misma al joven. 
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Me incliné a su oído y le expliqué que no se podía gritar 
de aquel modo. No se permitía ni siquiera hablar alto, pues 
eso entorpecía el cálculo e iba a dar lugar a que nos 
echasen. 

- ¡Qué lástima! ¡Este hombre está perdido! Lo quiere él 
mismo. No puedo mirarle, me subleva. 

Y la abuela diose prisa en mirar hacia otro lado. 
Allí, a la izquierda, en la otra mitad de la mesa, entre los 

jugadores, había una joven dama acompañada de un enano. 
Ignoro si este enano era su pariente o si le llevaba para 
llamar la atención. Había visto a esa dama todos los días en 
el casino, a la una de la tarde. Ya la conocían allí e 
inmediatamente le acercaban una silla. Sacaba un puñado 
de oro de su bolso, algunos billetes de mil francos, y 
empezaba a jugar despacito, anotando los números con un 
lápiz, tratando de averiguar el sistema según el cual se 
agrupan las suertes. Arriesgaba importantes posturas, y 
cuando había ganado mil, dos mil, y algunas veces tres mil 
francos... se retiraba inmediatamente. 

La abuela la estuvo observando largo tiempo con 
curiosidad. 

- ¡Vaya, ésa es una que no pierde! ¡Qué ha de perder! 
¿Sabes quién es? 

-Una francesa, probablemente una de esas damas... -
contesté. 

- ¡Ah, se conoce al pájaro por su manera de volar! Debe 
tener pico y uñas. Ahora explícame lo que significa cada 
vuelta de la ruleta y cómo es preciso apostar. 

Expliqué a la abuela, lo mejor que pude, el mecanismo 
de las numerosas combinaciones "rojo y negro", "par e 
impar", "caballo" y para terminar, las diversas formas en 
que se agrupan los números. 

Ella escuchaba atentamente, hacía nuevas preguntas y 
se instruía sobre el azar. De cada sistema de posturas se 
podía poner en seguida ejemplos, así es que muchas cosas 
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las pudo aprender pronto y fácilmente. La abuela estaba 
encantada. 

- ¿Y qué es eso del "cero"? Mira ese croupier de pelo 
rizado, el principal, que acaba de gritar "cero". ¿Por qué se 
ha llevado todo lo que había encima de la mesa? ¡Una 
cantidad tan enorme! ¿Qué significa eso? 

-El "cero", abuela, queda a beneficio de la banca. Si la 
bola cae en el "cero" todo lo que está sobre la mesa, todo, 
sin distinción, pertenece a la banca. Cierto que se concede 
otra postura por pura fórmula, pero en caso de perder la 
banca no paga nada. 

- ¡Toma! ¿Entonces si pongo al "cero" y gano no cobro 
nada? 

-No, abuela. Si usted hubiese puesto previamente al 
"cero" y hubiese salido, cobraría treinta y cinco veces la 
puesta. 

- ¡Cómo! ¡Treinta y cinco veces! ¿Y sale a menudo? ¿Por 
qué entonces esos imbéciles no juegan al "cero"? 

-Hay treinta y cinco probabilidades en contra, abuela. 
- ¡Qué negocio! ¡Potapytch, Potapytch! Espera, llevo 

dinero encima... ¡Aquí está! -sacó del bolsillo un 
portamonedas repleto y tomó un federico-. Toma, ponlo 
en el "cero". 

-Pero, abuela, el "cero" acaba de salir -objeté-. No 
saldrá, por lo tanto, en mucho tiempo. Usted se arriesga 
demasiado, espere al menos un poco -insistí. 

- ¡Ponlo y calla! 
-Sea, pero quizá no saldrá ya más en todo el día. 
- ¡No importa! Quien teme al lobo no va al bosque. 

Bien, ¿hemos perdido? ¡Pues vuelve a jugar! 
Perdimos el segundo federico. Siguió un tercero. La 

abuela apenas si podía estarse quieta. Clavaba los ojos 
ardientes en la bola que zigzagueaba a través de las casillas 
del platillo móvil. Perdimos el tercer federico. La abuela 
estaba fuera de sí, se estremecía. Dio un golpe con el puño 
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sobre la mesa cuando el croupier anunció el 36, en lugar 
del esperado "cero". 

- ¡Ah! ¡El maldito! ¿Saldrá pronto? -decía irritada la 
abuela-.¡Dejaré mi piel, pero permaneceré aquí hasta que 
salga! ¡Tiene la culpa ese maldito croupier de pelo 
ondulado! Alexei Ivanovitch, pon dos federicos a la vez. 
Pones tan poco que no valdrá la pena cuando el "cero" 
salga. 

- ¡Abuela! 
- ¡Ponlos! ¡Ponlos! ¡El dinero es mío! 
Puse los dos federicos. La bolita rodó largo tiempo 

sobre el platillo y comenzó a zigzaguearse a través de las 
casillas. La abuela, conteniendo la respiración, me agarró 
por el brazo. Y, de pronto, ¡crac! 

-¡"Cero"! -gritó el croupier. 
- ¿Lo ves? ¿Lo ves? -exclamó la abuela, volviéndose 

hacia mí con aire de triunfo-. ¡Ya te lo decía yo! ¡Es el 
mismo Dios que me ha sugerido que pusiese dos monedas 
de oro! ¿Cuánto voy a cobrar? ¿Porqué no pagan? 
Potapytch, Marta, ¿dónde están? ¿Dónde se han ido los 
nuestros? ¡Potapytch, Potapytch!... 

-En seguida, abuela -murmuré-. Potapytch se ha 
quedado a la puerta, no le dejarán entrar aquí. ¡Mire, ahora 
pagan! 

Entregaron a la abuela un pesado cartucho de papel 
blanco que contenía cincuenta federicos. Le contaron 
además otros veinticinco federicos. Recogí todo aquello 
con la raqueta. 

- ¡Hagan juego, señores! ¡Hagan juego! ¡No va más! -
decía el croupier, dispuesto a hacer girar la ruleta. 

- ¡Dios mío! ¡Es demasiado tarde! ¡Ya van a tirar!... 
¡Juega, juega, pues! -decía, inquieta, la abuela-. ¡No te 
entretengas, atolondrado! 

Estaba nerviosa y me daba con el codo con todas sus 
fuerzas. 
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- ¿A qué número juego, abuelita? 
-Al "cero". ¡Otra vez al "cero"! ¡Pon lo más posible! 

¿Cuántos tenemos? ¿Setecientos federicos? Pon veinte de 
una sola vez. 

- ¡Reflexione, abuela! A veces está doscientas veces sin 
salir. Corre usted el riesgo de perder todo su dinero. 

-No digas tonterías. ¡Juega! Oye cómo golpean con la 
raqueta. Sé lo que hago -dijo, presa de una agitación febril. 

-El reglamento no permite poner en el "cero" más de 
doce federicos a la vez, abuela, y ya os he puesto. 

- ¿Cómo no se permite? ¿Es esto cierto...? "¡Moussieé, 
moussieé!" 

Tiró de la manga al croupier sentado a su lado, que se 
disponía a hacer girar la ruleta. 

-"Combien zéro? Douze? Douze?" 
Me apresuré a explicar al croupier la pregunta en 

francés. 
-"Oui, madame" -confirmó, cortésmente, el croupier-; 

tampoco ninguna postura individual puede pasar de cuatro 
mil florines. Es el reglamento. 

-Entonces, tanto peor. Pon doce. 
-Hecho el juego -anunció el croupier. 
El disco giró y salió el 30. ¡Habíamos perdido! 
- ¡Sigue poniendo! -dijo la abuela. 
Me encogí de hombros y sin replicar puse doce 

federicos. El platillo giró largo tiempo. La abuela 
observaba temblando. "¿Se imagina que el "cero" y va a 
ganar de nuevo?", pensé, contemplándola con sorpresa. La 
certeza absoluta de ganar se reflejaba en su rostro, la espera 
infatigable de que se iba a gritar: ¡"Cero"! La bola paró 
dentro de una casilla. 

-¡"Cero"! -cantó el croupier. 
- ¡Lo ves! -gritó triunfalmente la abuela. 
Comprendí en aquel momento que yo también era un 

jugador. Mis manos y mis piernas temblaban. Era 
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realmente extraordinario que en un intervalo de diez 
jugadas el "cero" hubiese salido tres veces, pero sin 
embargo había sucedido así. Yo mismo había visto, la 
víspera, que el "cero" había salido tres veces seguidas y un 
jugador, que anotaba cuidadosamente en un cuadernito 
todas las jugadas, me hizo notar que la víspera, el mismo 
"cero" no se había dado más que una vez en veinticuatro 
horas. 

Después de aquella jugada afortunada la abuela fue 
objeto de general admiración. 

Cobró exactamente unos cuatrocientos veinte 
federicos, o sea, cuatro mil florines y veinte federicos, que 
le fueron pagados parte en oro y parte en billetes de banco. 

Pero aquella vez la abuela no llamó a Potapytch. Tenía 
otra idea en la cabeza. No manifestó siquiera emoción. 

Pensativa, me interpeló: 
- ¡Alexei Ivanovitch! ¿Has dicho que se podían poner 

solamente cuatro florines a la vez?... ¡Toma, pon esos 
cuatro billetes al "rojo"! ¿Para qué intentar disuadirla? El 
platillo comenzó a girar. 

-¡"Rojo"! -cantó el croupier. 
Nueva ganancia de cuatro mil florines, o sea, ocho mil 

en total. 
-Dame la mitad y pon la otra, de nuevo, al "rojo" -

ordenó la abuela. 
Puse los cuatro mil florines. 
-¡"Rojo"! -anunció el croupier. 
- ¡Total, doce mil! Dámelo todo. Pon el oro en el bolso 

y guarda los billetes. ¡Ya hasta! ¡Vámonos a casa! ¡Empujad 
mi sillón! 
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CAPÍTULO XI 
 
Condujeron el sillón hacia la puerta, al otro extremo de 

la sala. La abuela estaba radiante. Nuestras gentes hicieron 
corro en torno suyo para felicitarla. Por excéntrica que 
hubiese sido la conducta de la abuela, su triunfo 
compensaba muchas cosas, y el general ya no temía que su 
parentesco con una mujer tan original le comprometiese. 
Con risueña y alegre condescendencia familiar, como quien 
halaga a un niño, felicitó a la anciana. Se le notaba 
visiblemente emocionado, lo mismo que todos los 
espectadores. 

Se hablaba de la abuela y se la señalaba. Muchos 
pasaban por su lado para poderla contemplar mejor. Mr. 
Astley hablaba de ella con dos compatriotas. Algunas 
majestuosas damas, muy sorprendidas, la miraban como a 
un fenómeno. Des Grieux prodigaba cumplidos y sonrisas. 

-"¡ Quelle victorie!" -proclamó. 
-" Mais, madame", c'etait du feu!" -añadió con sonrisa 

seductora, la señorita Blanche. 
- ¿Eh, que sí? ¡He ganado doce mil florines! ¡Qué digo 

doce mil!¡Con el oro casi hacen trece! ¿Cuánto es eso en 
rublos? Unos seis mil,¿no es verdad? 

Le expliqué que llegarían a los siete mil, y tal vez, al 
cambio actual, a los ocho mil rublos. 

- ¡Casi nada, ocho mil rublos! ¡Pero, qué hacéis aquí, 
pegados como si fueseis moluscos! Potapytch, Marta, 
¿habéis visto? 

-Nuestra buena señora, ¿es posible? ¡Ocho mil rublos! -
exclamó Marta, dando muestras de alegría. 

Vaya, tomad cinco federicos para cada uno de vosotros. 
Potapytch y Marta se apresuraron a besarle las manos. 
-Y a cada portador de mi silla, un federico. Dales uno a 

cada uno, Alexei Ivanovitch. ¿Por qué me saluda ese 
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lacayo? ¿Y ese otro también? ¿Me felicitan? Pues dales un 
federico a cada uno ... 

-" Madame la princese... Un pauvre expatrié... Malheurs 
continuels... Les princes russes sont si génereux..." -
imploró, cerca del sillón, un individuo de raída levita, 
chaleco de colorines, largos bigotes, que sonreía 
obsequioso con la gorra en la mano. 

-Dale también un federico. No, dale dos. Basta, si no, 
no acabaríamos nunca. ¡Conducidme!... Praskovia -se 
volvió hacia PaulinaAlexandrovna-, te compraré mañana 
tela para un vestido, y a esta señorita.... señorita Blanche, 
según creo, también le compraré otro.¡Tradúceselo, 
Praskovia! 

-" Merci, madame!" -dijo Blanche, que se inclinó, 
cambiando una sonrisa irónica con Des Grieux y el general. 

Este estaba un poco cohibido y experimentó un alivio 
cuando llegamos a la avenida. 

-Feodosia va a tener una sorpresa -dijo la abuela, 
acordándose de la niñera-. Hay que regalarle también a ella 
un vestido. ¡Eh, Alexei Ivanovitch, Alexei Ivanovitch, dale 
algo a ese mendigo! 

Pasaba un pordiosero, cargado de espaldas, los ojos 
fijos en nosotros. 

-Podría ser un pillastre, abuela. 
- ¡Dale un florín! 
Me acerqué a él y se lo di. El me miró asombrado, pero 

tomó la moneda sin decir palabra. 
- ¿Y tú, Alexei Ivanovitch, no has probado todavía la 

suerte? 
-No, abuela. 
-Pero cómo brillaban tus ojos. Lo he visto. 
-Probaré, abuela, pero más tarde. 
- ¡Pon también al "cero"! ¡Ya verás! ¿A cuánto se eleva 

tu capital? 
-A veinte federicos. 
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-Poco es. Te prestaré cincuenta federicos, si quieres. 
Toma este cartucho... Pero tú, amigo mío, es inútil que 
esperes que te dé dinero- declaró, dirigiéndose al general. 

A éste se le crisparon los nervios, pero nada dijo. 
Des Grieux frunció el ceño. 
-" Que diable, c'est una terrible vieille!" -murmuró entre 

dientes. 
- ¡Un mendigo! ¡Otro mendigol -gritó la abuela-. Alexei 

Ivanovitch, dale otro florín. 
Aquella vez se trataba de un anciano de cabellos grises, 

que andaba con pierna de palo y levita azul de largos 
faldones y se apoyaba en un bastón. Parecía un militar 
retirado. Cuando le tendí el florín, retrocedió un paso y me 
miró con aire amenazador. 

-" Was ist's der Teufél?" ("¿ Qué diablos es eso?") -gritó 
lanzando imprecaciones. 

- ¡Qué imbécil! -gritó la abuela-. ¡En marcha! ¡Me muero 
de hambre! Ahora en seguida a comer, haré después la 
siesta y luego volveré allá. 

- ¿Quiere usted volver a jugar? -exclamé- ¿Te extraña, 
muchacho? ¿Porque vosotros os aburrís sin hacer nada yo 
voy a estar contemplándoos? 

-" Mais, madame" -intervino Des Grieux -" les chances 
peuventtourner. Una seule mauvaise chance et vous 
perdrez tout... surtoutavec votre jeu"... 

-" Vous perdrez absolument" -susurró Blanche. 
- ¿Y qué os importa a todos vosotros? No perderé 

vuestro dinero.... sino el mío. ¿Dónde anda ese Mr. Astley? 
-me preguntó. 

-Se ha quedado en el casino, abuela. 
-Lo siento, porque ése sí que es un buen hombre. 
De regreso al hotel, la abuela, al divisar al oberkellner 

en la escalera, le llamó, se jactó de su ganancia, le dio tres 
federicos y ordenó que le sirviesen la comida. Feodosia y 
Marta se deshicieron en reverencias y felicitaciones. 
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-Yo estaba allí mirando a nuestra buena señora -
balbuceaba Marta-, y dije a Potapytch: "¿ Qué va a hacer 
nuestra señora...?" ¡Y cuánto dinero, cuánto dinero había 
sobre la mesa, Señor! En mi vida había visto tanto... y en 
torno nada más que señores sentados. "¿ De dónde vienen 
todos esos señores, Potapytch? -preguntaba-. ¡Que la 
Virgen la ayude!" Rogaba por usted nuestra señora, y mi 
corazón languidecía y temblaba toda... "¡ Señor, hacedla 
ganar!", imploraba, y el Señor la ha protegido. Desde 
entonces, tiemblo todavía, nuestra buena señora, toda yo 
estoy temblando. 

-Alexei Ivanovitch, después de comer, a las cuatro, 
prepárate; volveremos allá. Entre tanto, adiós, que tengo 
que llamar algún pícaro médico, y, además, tomar las aguas. 
Pero, sobre todo, avisa que me despierten. 

Dejé a la abuela, medio atontada. Intentaba imaginar lo 
que iba a ser ahora de todas nuestras gentes y qué cariz 
tomarían las cosas. Veía claramente que ellos no habían 
vuelto aún en sí -el general sobre todo de la primera 
impresión. La aparición de la abuela en vez del telegrama 
esperado, de hora en hora, anunciando su muerte y, por 
consiguiente, la herencia -había trastornado hasta tal punto 
todos los proyectos, todas las decisiones tomadas, que 
ahora contemplaban con una verdadera perplejidad y un 
estupor general sus ulteriores proezas de ruleta. Sin 
embargo, este segundo hecho tenía casi más importancia 
que el primero. La abuela había declarado por dos veces 
que no daría dinero al general, pero ¿quién sabe?... No 
había que perder todavía la esperanza. Des Grieux, 
complicado en todos los asuntos del general, no daba por 
perdida la partida. Seguro estoy de que, aun en un caso 
desesperado, la señorita Blanche, igualmente muy 
interesada -tenía por qué ser generala y recoger una 
herencia importante-, hubiese empleado todas las 



109 
 

seducciones de la coquetería con la abuela, en contraste 
con esa orgullosa Paulina, tontuela que no sabía mimar. 

Pero ahora, ahora que la abuela había realizado tales 
proezas en la ruleta, ahora que su personalidad se había 
manifestado con una tal claridad -para aquella vieja 
obstinada, autoritaria y "tombée en enfance"- todo 
amenazaba ruina. Porque ella experimentaba una alegría 
infantil en emanciparse y, como siguiera así, se dejaría 
desplumar en el casino. "¡ Dios mío -pensaba yo-, que el 
Señor me perdone! Seguramente, cada federico de los que 
había arriesgado la abuela en la ruleta fue a herir en el 
corazón del general hacía rabiar a Des Grieux y exasperaba 
a la señorita Blanche, a la que pasaban la cuchara por 
debajo de la nariz". 

Otro hecho: aun en la alegría de haber ganado, cuando 
la abuela distribuía a todos dinero y tomaba a los 
transeúntes por mendigos, incluso, entonces se le había 
ocurrido decir al general: "¡ No te daré un céntimo!" Era 
una idea fija, se obstinaba en ella, se lo había prometido a 
sí misma. ¡Peligroso, muy peligroso! 

Todas estas consideraciones vinieron a mi mente 
cuando entré en mi pequeña habitación en el último piso, 
después de haberme despedido de la abuela. Todo esto me 
preocupaba mucho, y aunque pudiese adivinar desde aquel 
momento los principales hilos que tramaban ante mis ojos 
los actores, no conocía yo, sin embargo, todos los secretos 
del juego. Paulina no me había testimoniado jamás una 
confianza completa. Algunas veces, como contra su 
voluntad, me había abierto su corazón; sin embargo, 
notaba que, a menudo, y casi siempre después de las 
confidencias, procuraba ridiculizar todo lo que había dicho 
o deliberadamente le daba un falso aspecto. ¡Disimulaba 
tantas cosas! En todo caso, presentía que se aproximaba el 
final de todo este lío. Otro empujón... y todo quedaría 
aclarado y resuelto. 
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En cuanto a mi suerte, que igualmente andaba 
interesada en todo esto, no me preocupaba gran cosa. 

¡Extraño estado de espíritu! No tengo más que veinte 
federicos en el bolsillo. Estoy lejos de mi patria, en país 
extranjero, sin colocación y sin recursos, sin esperanzas ni 
proyectos, ¡y no me preocupo! Si no fuese por mi amor a 
Paulina, me entregaría sencillamente al interés cómico del 
desenlace próximo y me reiría a carcajadas. Pero Paulina 
me turba. Se decide su suerte. Sin embargo, y lo lamento, 
no es solamente su suerte lo que me inquieta. Quiero 
penetrar sus secretos, desearía que viniese a mí y me 
dijese:"Te amo." Si es así, si eso es una locura irrealizable... 
¿qué desear entonces? ¿Sé, verdaderamente lo que deseo? 
Me hallo como perdido, me bastaría estar siempre al lado 
de ella, en su aureola, en su fulgor, eternamente, toda mi 
vida para ser feliz... ¡No sé nada más! ¿Podré acaso 
separarme de ella? 

En el segundo piso, en el corredor, oí como una especia 
de choque. Me volví y vi a Paulina que salía de su 
habitación. Al parecer me estaba esperando y me hizo 
inmediatamente seña para que me aproximase. 

- ¡Paulina Alexandrovna...! 
- ¡Más bajo! -dijo. 
-Figúrese usted -murmuré-, que acabo de tener la 

sensación de haber recibido un golpe aquí, en el costado. 
He mirado hacia atrás ¡y era usted! Se diría que usted irradia 
una especie de fluido. 

-Tome esta carta -dijo Paulina, en tono sombrío y 
preocupado- y entréguela personalmente a Mr. Astley, en 
seguida. Vaya pronto, se lo ruego. No espere contestación. 
El mismo... 

No terminó la frase. 
- ¿A Mr. Astley? -pregunté, sorprendido. 
"¡ Ah, ah, de modo que se cartean!" Me puse 

inmediatamente en busca de Mr. Astley, primero en el 



111 
 

hotel, donde no le encontré, luego en el casino, donde 
recorrí todas las salas. Y regresaba despechado, casi 
desolado, cuando le vi, por casualidad, a caballo, en medio 
de un grupo de jinetes ingleses de ambos sexos. Le hice 
seña y se detuvo; me acerqué a él y le entregué la carta. No 
tuvimos tiempo de cambiar una mirada. Pero sospecho que 
Mr. Astley espoleó a propósito a su caballo. 

¿Me torturarían los celos? No lo sé, pero estaba 
profundamente abatido. ¿De qué tratarían sus cartas? 

Es su confidente, su amigo, pensaba yo, esto es 
evidente, pero ¿desde cuándo? ¿Tiene eso algo que ver con 
el amor? Seguramente no, murmuraba la razón. Pero la 
razón solano basta en semejantes casos. 

El asunto se complicaba desagradablemente para mí. 
Apenas había acabado de entrar en el hotel cuando el 

portero y el "oberkellner", me avisaron que me 
necesitaban, que me andaban buscando, que habían 
preguntado tres veces por mí... y que se me rogaba pasase 
lo más pronto posible por las habitaciones del general. 

Yo estaba en una muy enojosa disposición de ánimo. 
En el gabinete del general encontré, además de éste, a 

Des Grieux y a la señorita Blanche, sola, sin su madre. Esta 
madre, decididamente postiza, servía únicamente para 
tapar las apariencias. Blanche no necesitaba a nadie para 
arreglar sus asuntos y aquélla poco sabía de las cosas de su 
pretendida hija. 

Discutían con animación y hasta habían cerrado la 
puerta..., cosa que nunca hacían. Al acercarme, oí voces, las 
frases impertinentes y sarcásticas de Des Grieux, las 
vociferaciones injuriosas de la señorita Blanche y la 
entonación lamentable del general, que por lo visto 
intentaba justificarse de algo. 

Al entrar yo, callaron y disimularon. Des Grieux se alisó 
los cabellos y se esforzó en dar a su iracundo semblante 
una expresión risueña; tuvo una de esas antipáticas sonrisas 
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francesas, corteses en apariencia y falsas en el fondo, que 
yo detesto tanto. El general, abatido y trastornado, 
enderezó su talla maquinalmente. 

Únicamente la señorita Blanche no cambió de actitud y 
me miró, con expectación impaciente. 

Hago notar que hasta entonces me había tratado 
siempre con un desdén increíble, que fingía no darse 
cuenta de mi presencia y casi nunca contestaba a mis 
saludos. 

-Alexei Ivanovitch -comenzó diciendo el general en un 
tono de afectuoso reproche-, permítame usted que le 
explique que es muy extraño, muy extraño.... en una 
palabra, que sus procedimientos para con mi familia y 
conmigo... En fin, que es extraño hasta el más alto grado... 

-" Eh, ce n'es pas ça" -interrumpió Des Grieux irritado 
y desdeñoso a un tiempo (decididamente él lo dirigía todo)-
. "Mon cher monsieur, notre cher général se trompe." Al 
tomar ese tono, él quería decirle... es decir, advertirle, o más 
bien conjurarle para que no le pierda, si, ¡que no le pierda! 
Empleo esta palabra con toda intención... 

-Pero ¿por qué?, ¿por qué? - interrumpí. 
-Permítame, por favor, usted se ha encargado de ser el 

guía...¿cómo decirlo? de "cette pauvre terrible vieille" -
manifestó DesGrieux-. Pero va a perder, hasta que no le 
quede nada. ¡Usted mismo ha visto cómo juega, usted ha 
sido testigo! Si empieza a perder será muy difícil que 
abandone el tapete verde, y por obstinación, por despecho, 
continuará, sin hacer caso de nada ni de nadie, pues en tales 
casos no hay freno que valga y entonces... 

-Y entonces -intervino el general-, entonces usted habrá 
ocasionado la ruina de toda la familia. Yo y mi familia, 
nosotros... somos los herederos más próximos. Debo 
decirle claramente, con franqueza absoluta: mis asuntos 
van mal, muy mal. Usted sabe algo de ello... Si pierde una 
suma importante o desgraciadamente toda su fortuna, ¿qué 
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será de mis hijos? -el general miró a Des Grieux-, ¡y de mí! 
- repitió mirando a la señorita Blanche, que se encogió de 
hombros desdeñosamente-. ¡Alexei Ivanovitch, sálvenos, 
sálvenos ...! 

-Pero, ¿qué puedo hacer yo, mi general? 
-Niéguese a acompañarla, abandónela... 
-" Ce n'est pas ça, ce n'est pas ça, quel diable!" -

interrumpió de nuevo Des Grieux-. No, no la abandone, 
pero, al menos, aconséjela, distráigala... En fin, no la deje 
usted jugar demasiado, búsquele otro pasatiempo... 

- ¿Pero cómo? ¿Por qué no lo intenta usted mismo, 
monsieur Des Grieux? -añadí ingenuamente. 

Noté una mirada centelleante de la señorita Blanche a 
Des Grieux. La fisonomía de éste tuvo, a pesar suyo, un 
reflejo particular de franqueza. 

-Por desgracia, no querrá saber nada de mí, de 
momento-exclamó gesticulando-; si más adelante... tal 
vez... 

Des Grieux lanzó a la señorita Blanche una mirada 
significativa. 

-" Oh, mon cher monsieur Alexis, soyez si bon!" 
Y la señorita Blanche, "elle même", se acercó a mí con 

una encantadora sonrisa, me cogió las manos, me las 
estrechó muy fuerte...¡Sapristi! Aquel rostro diabólico sabía 
cambiar instantáneamente de expresión. En aquel 
momento su fisonomía se hizo suplicante, gentil, 
sonriente. Me miró insinuante al terminar la frase. ¿Quería 
seducirme de repente? Estuvo un poco vulgar..., pero no 
lo hizo mal del todo. 

El general se asió con presteza al cable de salvación que 
le tendía Blanche, ésa es la pura verdad. 

-Alexei Ivanovitch, perdóneme por haberme expresado 
así hace un momento, quería decir otra cosa... Le ruego, le 
suplico, me inclino hasta la cintura ante usted, a la rusa. 
¡Sólo usted puede salvarnos! 
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La señorita de Cominges y yo le suplicamos, usted 
comprende, lo espero- imploraba, mostrándome con la 
mirada a la señorita Blanche. 

Daba pena verle. 
De pronto dejáronse oír tres golpecitos discretos en la 

puerta. Era un mozo. Potapytch se hallaba a algunos pasos 
tras él. Venía, según manifestó, de parte de la abuela, con 
orden de buscarme y de llevarme inmediatamente a su 
presencia. 

- ¡Pero si no son más que las tres y media! 
-La señora no ha podido dormir, se agitaba 

incesantemente. De pronto ha pedido su sillón y ha dicho 
que fuésemos a buscarle a usted. Está ya abajo... 

-"¡ Quelle Megère!" -exclamó Des Grieux. 
En efecto, la abuela estaba ya en el vestíbulo, 

exasperada por no encontrarme allí. No había tenido 
paciencia de esperar hasta las cuatro. 

- ¡Vamos, en marcha! -dijo. 
Y nos dirigimos hacia la sala de juego. 
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CAPÍTULO XII 
 
La abuela estaba impaciente y nerviosa; saltaba a la vista 

que su obsesión era la ruleta. A ninguna otra cosa atendía, 
y en general estaba sumamente ensimismada. No preguntó 
por nada, durante el camino, como por la mañana. Viendo 
un coche lujosísimo que pasaba ante nosotros como un 
torbellino, inquirió: "¿ Qué coche es ése? ¿De quiénes?", 
pero creo que no oyó siquiera mi contestación. A pesar de 
su impaciencia, no salía de su ensimismamiento. Cuando le 
enseñé de lejos, al aproximarnos al casino, al barón y a la 
baronesa de Wurmenheim, lanzóles una mirada distraída y 
un "¡ Ah!" de indiferencia. 

Luego, volviéndose hacia Potapytch y Marta, que 
venían detrás, les dijo:-Pero bueno, ¿vosotros por qué me 
seguís? No os voy a llevar siempre conmigo. Volved al 
hotel... Me basta contigo -añadió, dirigiéndose a mí, 
cuando aquéllos, después de un saludo tímido y 
embarazoso, se alejaron. 

En el casino aguardaban ya a la abuela, y le tenían 
reservado el mismo sitio de antes, al lado del croupier. No 
me cabe duda de que aquellos croupiers -aquellas gentes 
indignas, que tienen el aspecto de funcionarios a los que 
no interesa si la banca gana o pierde- no son en el fondo 
tan indiferentes a las pérdidas de la banca como aparentan. 
Obran así para atraer a los jugadores y defender, del mejor 
modo posible, los intereses de la administración, lo que les 
vale primas y gratificaciones. Por lo menos, a la abuela la 
miraban ya como a su víctima. 

Ocurrió lo que los nuestros preveían. Veamos cómo: La 
abuela se lanzó sobre el "cero" e inmediatamente me hizo 
poner doce federicos. Jugamos una vez, dos veces, tres 
veces. El "cero" no salía. "Pon, pon" me repetía sin cesar 
la abuela, empujándome en su impaciencia. Yo la obedecía. 
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- ¿Cuántas veces hemos jugado? -me preguntó al fin, 
exasperada. 

-Doce veces ya, abuela. Son ciento cuarenta y cuatro 
federicos perdidos. Dejémoslo, abuela, y volveremos por 
la noche... 

- ¡Calla! -interrumpió-. Sigue apostando al "cero" y al 
mismo tiempo mil florines al "rojo". 

El "rojo" salió, el "cero" no. Rescatamos mil florines. 
- ¡Ves, ves! -murmuró la abuela-. Lo hemos rescatado 

casi todo. Pon de nuevo al cero. Todavía diez veces. 
Pero a la quinta vez la abuela desistió. 
- ¡Manda al diablo a ese miserable "cero"! Toma, pon 

cuatro mil florines al "rojo" -ordenó. 
- ¡Abuela! Eso es mucho, y si el "rojo" pierde... -imploré. 
Pero ella casi me pega, aunque me daba tales codazos, 

que me pegaba. Era inútil resistirse. Puse al "rojo" los 
cuatro mil florines ganados por la mañana. El disco 
comenzó a girar. La abuela se mantenía erguida y orgullosa 
en la convicción de que iba a ganar. 

-" Zéro" -proclamó el croupier. 
La abuela no comprendió de pronto, pero cuando vio 

al croupier que recogía sus cuatro mil florines con todo lo 
demás que estaba encima de la mesa, y se enteró de que el 
"cero", que se nos había escapado tantas veces y en el que 
habíamos arriesgado cerca de doscientos federicos había 
salido, como si se burlara de ella por no haber tenido fe en 
él, lanzó un gemido y dio una estrepitosa palmada. Esto 
hizo reir a los que la rodeaban. 

- ¡Dios mío! ¡Ha salido ahora el maldito! -gemía la 
abuela-. ¡Ah, el miserable! ¡Y todo por tu culpa! - gruñó, 
dándome un empujón-. Tú me lo quitaste de la cabeza. 

-Abuela, yo no te he dicho nada. ¿Cómo podía 
responder de todas tus jugadas? 

- ¡Ya te haré ver yo las jugadas! -refunfuñó 
amenazadora-. ¡Vete! 
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-Adiós, abuela -y dando media vuelta, me dispuse a 
retirarme. 

- ¡Alexei Ivanovitch, Alexei Ivanovitch, quédate! 
¿Adónde vas?¿Qué te pasa? ¡Se ha enfadado! Vamos, 
quédate, no te enfades. ¡Soy una tonta! ¡Anda, dime ahora 
lo que hay que hacer! 

-Yo, abuela, no me atrevo a aconsejarla, porque si 
pierde me echará la culpa... juegue como le parezca. Yo 
colocaré las apuestas. 

- ¡Vamos, vamos! ¡Bueno, pon cuatro mil florines al 
"rojo"! Toma mi cartera. 

Sacó la cartera del bolsillo y me la entregó. 
- ¡Anda, listo! Aquí tienes veinte mil rublos en dinero 

contante ysonante. 
-Abuela -murmuré-, tales... 
-Dejaré mi piel, pero los rescataré. ¡Juega! 
Jugamos y perdimos. 
- ¡Pon los ocho mil de una vez! 
-Imposible, abuela; la postura máxima son cuatro mil. 
-Bien, pon cuatro mil florines. 
Esta vez ganamos. La abuela se animó. 
- ¡Lo ves! ¡Lo estás viendo! -dijo triunfante, dándome 

un empujón-. ¡Pon los cuatro mil! Obedecí sin replicar y 
perdimos, y así algunas veces seguidas. 

-Abuela, los doce mil florines se han evaporado -
anuncié. 

-Ya lo veo -dijo ella con tranquilo furor, si se puede 
calificar así-.Ya lo veo, amigo mío -replicó con la mirada 
absorta y pareciendo meditar-. ¡Ea, dejaré la piel! ¡Pon 
cuatro mil florines! 

-Ya no hay dinero, abuela. En la cartera ya no hay más 
que cheques y obligaciones rusas al cinco por ciento. 

- ¿Y en el bolso? 
-Queda muy poco, abuela. 
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- ¿No hay aquí casas de cambio? Me han dicho que se 
podían cambiar todos nuestros valores -dijo la abuela con 
un tono decidido. 

- ¡Oh, desde luego! No faltan aquí esta clase de 
establecimientos. Pero perderá mucho cambiando valores, 
le cobrarán una elevada prima, capaz de asustar a un judío. 

- ¡Cambiemos! ¡Ya los rescataré! Condúceme. ¡Que se 
llame a esos verdugos! 

Yo empujé el sillón, los portadores se presentaron y 
salimos del casino. 

- ¡De prisa! -nos ordenó la abuela-. Indica el camino, 
Alexei Ivanovitch; vayamos a la que esté más cerca... ¿Está 
lejos? 

-A dos pasos, abuela. 
Pero en la avenida, al volver el "square", nos 

encontramos a todos nuestros deudos. El general, Des 
Grieux, la señorita Blanche y su madre. 

Paulina Alexandrovna no estaba con ellos. Mr. Astley 
tampoco. 

- ¡Vamos, vamos, no nos detengamos! -gritó la abuela-. 
¿Qué queréis?... ¡No puedo perder el tiempo con vosotros 
ahora! 

Yo iba detrás. Des Grieux se me acercó. 
-Ha perdido todo lo que había ganado antes, y además 

doce mil florines. Vamos a cambiar obligaciones al cinco 
por ciento -murmuré, rápidamente. 

Des Grieux dio una patada en el suelo y corrió a referir 
el hecho al general. 

El sillón seguía rodando. 
- ¡Deteneos! ¡Alto! -gritó el general exasperado. 
- ¡Pruebe de detenerla usted mismo! -repliqué. 
-Querida tía -comenzó diciendo el general, 

acercándose-, querida tía... vamos... -su voz temblaba y se 
debilitaba- vamos a alquilar caballos para irnos de 
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excursión... Una vista admirable... La punta... ¡Veníamos a 
invitarla! 

- ¡Déjame tranquila con tu punta! -gruñó la abuela. 
-Allí hay una aldea... Tomaremos allí el té... -continuó el 

general, ya del todo desesperado. 
-" Nous boirons du lait sur l'herbe fraîche" -añadió Des 

Grieux con malicia feroz. "Du lait sur l'herbe fraîche", he 
ahí condensado el colmo del idilio para el burgués de París; 
esto resume, como se sabe, su concepción "de la nature et 
de la vérité". 

- ¡Gracias por la leche! Regálate tú con ella, pues a mí 
me hace daño al estómago. Por otra parte, ¿para qué 
insistir? ¡Os he dicho que no puedo perder el tiempo! 

- ¡Ya hemos llegado, abuela! -exclamé. 
Nos detuvimos ante la casa de cambio. La abuela 

permaneció a la entrada. Des Grieux, el general y Blanche 
se mantuvieron apartados, no sabiendo qué hacer. La 
abuela los miraba con aire rencoroso. Se decidieron a 
marchar en dirección al casino. 

Me propusieron un cambio tan desventajoso que no me 
atreví a aceptar y volví para pedir instrucciones a la abuela. 

- ¡Ah! ¡Bandidos! -exclamó, juntando las manos-. 
¡Cambia de todos modos!... Un instante. ¡Tráeme al 
banquero! 

- ¿Alguno de los empleados, abuela? 
-Bien, un empleado. Es igual. ¡Bandidos! 
Un empleado consintió en salir, al enterarse de que se 

trataba de una anciana condesa impedida. La abuela le 
reprochó con vehemencia su mala fe en una mezcla de 
ruso, de francés y de alemán, mientras que yo hacía el oficio 
de intérprete. El empleado, muy grave, nos miraba en 
silencio y se encogía de hombros. Examinaba a la abuela 
con una curiosidad excesiva que bordeaba la grosería. 
Luego comenzó a sonreír. 
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- ¡Bien, sea! ¡Ahógate con mi dinero! -gritó la abuela-. 
Cambia, Alexei Ivanovitch, se hace tarde, si no iríamos a 
otro... 

El empleado dijo que en otra casa todavía nos darían 
menos. 

No recuerdo exactamente el cambio, pero era 
verdaderamente ruinoso. Cobré doce mil florines en oro y 
billetes, tomé la nota y se lo llevé todo a la abuela. 

- ¡Vamos! ¡Vamos! Es inútil contar -dijo ella 
gesticulando-. ¡Deprisa! ¡De prisa! jamás en la vida volveré 
a poner en ese maldito cero y en ese rojo -profirió al 
acercarse al casino. 

Esta vez toda mi elocuencia para hacerle ver que sólo 
debía arriesgar pequeñas sumas, asegurándole que cuando 
volviese una racha de suerte se podría aprovechar. Al 
principio ella consintió, pero era tal su impaciencia que no 
había manera de retenerla durante el juego. Cuando había 
ganado dos posturas de diez o veinte federicos:- ¡Ya lo ves! 
¡Ya lo ves! -decía-. Hemos ganado. Si hubiese habido 
cuatro mil florines en lugar de diez habríamos ganado 
cuatro mil florines en lugar de... ¡tú tienes la culpa! 

Y a pesar del enojo que me causaba su modo de jugar, 
resolví callarme y no darle más consejos inútiles. 

De pronto acudió Des Grieux. Los tres estaban en 
torno. Observé que la señorita Blanche se mantenía aparte 
con su madre y charlaba con el pequeño príncipe. El 
general estaba visiblemente en desgracia, casi desterrado. 
La señorita Blanche ni se dignaba mirarle, a pesar deque él 
rondaba a su alrededor. ¡Pobre general! Palidecía y luego se 
ponía sofocado; temblaba y ni siquiera podía seguir las 
jugadas de la abuela. 

Blanche y el principito salieron finalmente. El general 
se apresuró a seguirles. Daba verdaderamente mucha 
lástima verle en aquel estado. 
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-" Madame, madame" -murmuró Des Grieux con tono 
meloso, inclinándose al oído de la abuela-, "madame, esta 
postura no está bien... no... no... no es posible" -añadía en 
mal ruso. 

- ¿Qué hacer entonces? ¡Dímelo! -manifestó la abuela. 
De pronto, Des Grieux se puso a hablar en francés con 

volubilidad; empezó a darle consejos. Decía que era 
preciso esperar la suerte y comenzó incluso a indicar ciertas 
cifras... La abuela no comprendía nada. Tenía que recurrir 
constantemente a mí para la traducción. El designaba con 
el dedo el tapete verde y terminó por coger un lápiz y 
calcular en un papel. La abuela perdió la paciencia. 

-Bueno, déjame, déjame en paz. Me mareas con tanto 
madame, madame... Y no entiendo una palabra... ¡Déjanos! 

-" Pero madame" -gorjeó Des Grieux, y comenzó de 
nuevo a explicar y a demostrar, picado en su amor propio. 

-Pues bien, juega una vez según tus ideas -me ordenó la 
abuela-,ahora veremos, quizá resulte. 

Des Grieux intentó que desistiera de las grandes 
posturas e inducirla a jugar a los números separadamente y 
en bloque. Puse, según sus indicaciones, un federico en una 
serie de cifras impares en los doce primeros, y cinco 
federicos en grupos de cifras de doce a dieciocho y diez de 
dieciocho a veinticuatro. 

Arriesgábamos en total dieciséis federicos. 
El disco comenzó a girar. 
-"¡ Zéro!" -exclamó el croupier. Lo perdimos todo. 
- ¡No sabes jugar y te atreves a dar consejos! -gritó la 

abuela, dirigiéndose a Des Grieux-. ¡Vete! ¡No te metas en 
lo que no entiendas! 

Horriblemente vejado, Des Grieux se encogió de 
hombros, lanzó una mirada desdeñosa a la abuela y se 
retiró. Estaba arrepentido de haberse entrometido, por no 
saber dominar su impaciencia en los asuntos de aquella 
vieja sin juicio, "tombée en enfance". 
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Al cabo de una hora, pese a nuestros esfuerzos... lo 
habíamos perdido todo. 

- ¡Vámonos! -gritó la abuela. 
Hasta llegar a la avenida no pronunció palabra. En la 

avenida, y al acercarnos al hotel, comenzaron sus 
lamentaciones. 

- ¡Qué tonta! ¡Pero qué tonta he sido! ¡No soy más que 
una vieja estúpida! 

Tan pronto llegó a su habitación, exclamó: 
-Sirvan el té. ¡Qué me lo preparen inmediatamente? 

¡Nos vamos! 
- ¿A dónde va nuestra buena señora? -preguntó Marta. 
- ¡A ti qué te importa! Ocúpate de tus asuntos. 

Potapytch, prepara las maletas. ¡Nos vamos a Moscú! ¡He 
perdido quince mil rublos! 

- ¡Quince mil rublos, señora! ¡Dios mío! -exclamó 
Potapytch con aire enternecido, creyendo sin duda ser así 
servicial. 

- ¡Vamos, vamos idiota! ¡No es el momento de 
lloriquear! ¡Calla!¡La cuenta en seguida! 

-El primer tren no sale hasta las nueve y media, abuela 
-anuncié, para calmar su furor. 

- ¿Qué hora es? 
-Las siete y media. 
- ¡Qué fastidio! Alexei Ivanovitch, no me queda ni un 

céntimo. Aquí hay dos obligaciones, corre allá a cambiarlas 
inmediatamente. Sino, no tendré con qué pagar el viaje. 

Obedecí. 
Media hora más tarde, de regreso al hotel encontré a 

todas nuestras gentes en torno a la abuela. La noticia de su 
marcha a Moscú les impresionaba más, según parecía, que 
sus pérdidas en el juego. 

Es verdad que al marcharse salvaba su fortuna. Pero 
¿qué iba a ser del general? ¿Quién pagaría a Des Grieux? 
La señorita Blanche, naturalmente, no esperaría la muerte 
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de la abuela y se marcharía seguramente con el pequeño 
príncipe o con cualquier pretendiente. Todos se 
esforzaban en consolar a la inquieta señora. Paulina estaba 
de nuevo ausente. 

La abuela les apostrofaba con vehemencia. 
- ¡Dejadme en paz, pelmazos! ¿Qué os importa? ¿Qué 

quiere de mí ese barbas de chico? -gritó, dirigiéndose a Des 
Grieux-. Y tú, fantoche, ¿qué te va ni te viene en todo esto? 
¿Por qué te metes en mis cosas? 

- ¡Diantre! -murmuró la señorita Blanche, cuyos ojos 
chispeaban. Pero de pronto lanzó una carcajada y salió-. "¡ 
Elle vivra cent ans!"-gritóle al general desde la puerta. 

- ¡Ah! ¿De modo que contabas con mi muerte? -chillóle 
al general-. ¡Vete de aquí! ¡Échalos a todos, Alexei 
Ivanovitch! ¿Qué diablo os importa esto a vosotros? He 
perdido mi dinero, no el vuestro. 

El general se encogió de hombros, se inclinó y salió, 
seguido de Des Grieux. 

-Ve a buscar a Praskovia -ordenó la abuela a Marta. 
Al cabo de cinco minutos Marta volvía con Paulina. 

Durante todo este tiempo Paulina había permanecido en 
su habitación con los niños y, al parecer, habían propuesto 
no salir de allí en todo el día. 

-Praskovia -empezó diciendo la abuela. ¿Es cierto lo 
que me dijeron recientemente de que tu imbécil suegro 
quiere casarse con esa loca francesa, una actriz sin duda, o 
algo peor? 

-No lo sé exactamente, abuela -contestó Paulina-. Pero 
a juzgar por la misma señorita Blanche, que no intenta 
disimular, he sacado la consecuencia... 

- ¡Bastal -interrumpió la abuela-. ¡Lo comprendo todo! 
Siempre he pensado que acabaría así y le he considerado 
siempre como el más nulo y frívolo de los hombres. Se 
envanece con su grado -le ascendieron a general cuando le 
retiraron- y se da tono. Lo sé todo, querida, todo, hasta los 
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telegramas enviados a Moscú. "¿ Cerrará pronto los ojos la 
vieja?" Esperaban mi herencia. Sin dinero esa tía 
indecente.... esa Cominges, según creo, no querría ni por 
lacayo a ese general de dientes postizos. 

Según, dicen, ella tiene un montón de dinero que presta 
a interés y aumenta el capital. No te acuso, Praskovia. Tú 
no eres quien envió los telegramas, y del pasado no me 
quiero acordar. Sé que tienes mal carácter. Eres una 
verdadera avispa, pequeña. Cuando picas, envenenas. Pero 
tengo lástima de ti, pues yo quería mucho a Catalina, tu 
madre. Pues bien, ¿quieres? Abandona todo esto y ven 
conmigo. Creo que no está bien que vivas ahora con el 
general. 

Paulina quiso contestar; la abuela la interrumpió. 
-Espera, que todavía no he terminado. Yo a ti no te pido 

nada. Conoces mi casa de Moscú... Es un palacio. Puedes 
ocupar todo un piso entero y no verme durante semanas si 
mi carácter no te gusta.¿Quieres o no? 

-Permítame antes que le pregunte si está 
verdaderamente decidida a marcharse en seguida. 

- ¿Crees que bromeo? Me iré como he dicho. He 
perdido quince mil rublos en vuestra maldita ruleta. Hice 
votos hace cinco años de reconstruir en piedra una iglesia 
de madera, en mi propiedad de las cercanías de Moscú. El 
lugar de esto he gastado aquí el dinero. Ahora, querida, me 
voy a reedificar la iglesia. 

- ¿Pero y las aguas, abuela? ¿No ha venido usted para 
tomar las aguas? 

- ¡Déjame tranquila con las aguas¡ No me fastidies, 
Praskovia.¡Se diría que lo haces a propósito! Dime, ¿vienes, 
sí o no? 

-Le estoy infinitamente reconocida, abuela, por el asilo 
que me ofrece -dijo Paulina-. Usted ha adivinado, en parte, 
mi situación. Le estoy tan agradecida que, créame, iré a 
reunirme con usted en breve plazo. Pero ahora hay razones 
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graves... y no puedo decidirme así, de pronto. Si usted se 
quedase aunque no fuese más que dos semanas. 

-Entonces, ¿no aceptas? 
-Ahora no puedo. Además, no puedo abandonar a mi 

hermano ya mi hermana que... que... pueden, 
verdaderamente, encontrarse solos. Pero... si usted me 
recoge con los niños, abuela, entonces iré a vivir a su casa 
y me mostraré digna de su bondad, créame -añadió 
conmovida-. Pero sin los niños, imposible, abuela. 

- ¡Vaya, no lloriquees! -Paulina no pensaba en lloriquear; 
por otra parte, no lloraba nunca-. Los polluelos 
encontrarán también sitio; el gallinero es grande. Además, 
ya tienen edad de ir a la escuela. Así,¿no vienes ahora? ¡Ve 
con cuidado, Praskovia! Desearía serte útil, pero ya sé por 
qué no quieres venir. Lo sé todo, Praskovia. No debes 
esperar nada bueno de ese maldito francés. 

Paulina se ruborizó. Yo me estremecí. 
¡Todos estaban, pues, al corriente; yo era, tal vez, el 

único que lo ignoraba! 
-Vamos, vamos, no te enfades. Ve con cuidado, ¿me 

comprendes? Eres una muchacha inteligente... Esto me 
mataría de pena. ¡Bueno, basta, ya hemos hablado bastante, 
no te retengo más! ¡Adiós! 

-La acompañaré, abuela -propuso Paulina. 
-No hace falta. No te molestes; además, ya estoy harta 

de todos vosotros. 
Paulina intentó besar la mano de la abuela, pero ésta la 

retiró y, abrazándola, la besó en la frente. 
Al pasar por mi lado, Paulina me lanzó una mirada y 

bajó inmediatamente los ojos. 
- ¡Bueno, también a ti te digo adiós, Alexei Ivanovitch! 

Falta una hora para la salida del tren. Debes estar cansado 
de mí. Toma estos cincuenta federicos. 

-Se lo agradezco a usted mucho, abuela, pero se me hace 
difícil... 
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- ¡Vamos, vamos -gritó ella en tono tan enérgico que no 
me atrevía rechazarlos-. Cuando te halles en Moscú ven a 
verme. Te daré alguna recomendación. Puedes retirarte. 

Fui a mi habitación y me tendí en la cama. Permanecí 
así una media hora, sin duda, echado de espaldas, las 
manos tras la nuca. La catástrofe se había desencadenado 
y era necesario reflexionar. Resolví hablar seriamente con 
Paulina. ¿Era, pues, verdad eso del francés?¿Qué podía 
haber pasado entre los dos? ¡Paulina y Des Grieux! ¡Señor, 
sería posible! 

Todo aquello era inverosímil. Me levanté del lecho 
bruscamente, fuera de mí, para ir inmediatamente en busca 
de Mr. Astley y obligarle a hablar, costase lo que costase. 
Debía saber muchas más cosas que yo. 

¿Mr. Astley? ¡He aquí otro enigma! 
De pronto llamaron a mi puerta. Era Potapytch. 
-Alexei Ivanovitch. La señora le llama. 
- ¿Cómo es eso? ¿No se va ya? Sólo faltan veinte 

minutos para la salida del tren. 
-Está inquieta, apenas puede dominarse. "¡ De prisa, de 

prisa!"-dice, refiriéndose a usted-. ¡Le quiere ver 
inmediatamente! ¡Por amor de Dios, no tarde! 

Bajé inmediatamente. Habían transportado ya a la 
abuela al corredor. Tenía en la mano su cartera. 

-Alexei Ivanovitch, ve delante y... ¡En marcha! 
- ¿A dónde, abuela? 
- ¡Dejaré la piel, pero lo rescataré! ¡Vamos, anden, y tú 

no hagas preguntas! ¿Se juega hasta las once y media, no es 
verdad? 

La miré estupefacto. Reflexioné y luego me decidí 
inmediatamente. 

-Usted puede hacer lo que quiera, Antonina 
Vassielievna, pero yo no iré. 

- ¿Por qué? ¿Qué pasa? ¿Qué mosca te ha picado? 
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-Usted puede hacer lo que quiera. Yo no quiero tener 
que reprocharme nada. No quiero. No quiero ser testigo ni 
participante en eso. Dispénseme, Antonina Vassilievna. 
¡Tome sus cincuenta federicos!¡Adiós! 

Dejé el cartucho de áureas monedas sobre una pequeña 
mesa cerca de la cual se hallaba el sillón de la abuela, saludé 
y me retiré. 

- ¡Qué tontería! -gritó detrás de mí la abuela-. ¡Pues bien, 
vete, ya encontraré el camino sola! ¡Potapytch, sígueme! 
¡Vamos, llevadme! 

No pude encontrar a Mr. Astley y regresé a casa. Tarde, 
ya pasadas las doce de la noche, me enteré por Potapytch 
de cómo había terminado la jornada de la abuela. Había 
perdido todo lo que hacía poco le había cambiado yo, es 
decir, diez mil rublos. El polaco a quien ella había dado dos 
federicos por la mañana le había servido de factótum y 
estuvo dirigiendo el juego durante todo el tiempo. 

Primeramente recurrió a Potapytch, pero se cansó 
pronto de él. Entonces fue cuando se presentó el polaco. 
Como si hubiese sido hecho a propósito, comprendía el 
ruso y lo hablaba de un modo bastante aceptable y con 
aquel chapurreo se entendieron perfectamente. La abuela 
le llenaba de injurias, pero él las soportaba calladamente. 

-No se puede comparar con usted, Alexei Ivanovitch -
me decía Potapytch-; con usted trataba ella exactamente 
como con un caballero, mientras éste... Dios me confunda, 
le robaba el dinero de encima de la mesa. Ella le pilló dos 
veces en esa faena. Le lanzaba toda clase de insultos, le 
tiraba, incluso, de los pelos, se lo juro, de tal modo que 
todo el mundo se reía. Lo ha perdido todo, mi buen señor, 
todo el dinero que usted le cambió. Hemos traído aquí a la 
señora, ha pedido de beber, ha hecho la señal de la cruz y 
se ha echado en la cama. Debía estar agotada, pues se ha 
dormido inmediatamente. 
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¡Que Dios le dé un dulce sueño! ¡Oh, estas tierras 
extranjeras -terminó diciendo Potapytch-, ya me parecía a 
mí que no son nada buenas! ¡Que pronto podamos volver 
a ver nuestro Moscú! ¿Qué es lo que nos falta? 

Flores que nos perfumen, flores como no se ven aquí. 
Es el momento en que las manzanas maduran. Hay aire en 
los espacios... ¡Pero, no, hemos tenido que abandonar todo 
esto para venir al extranjero...! ¡oh ...! 
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CAPÍTULO XIII 
 
He estado casi un mes sin continuar estas memorias, 

empezadas bajo la influencia de impresiones, 
desordenadas, pero fuertes. 

La catástrofe, cuya inminencia preveía, se ha 
desencadenado, en efecto, pero cien veces más brusca e 
inesperada de lo que supusiera. 

Todo aquello fue algo extraño, tumultuoso, y hasta 
trágico para mí. Al menos las sigo considerando así hasta 
el momento actual, aunque, desde otro punto de vista, y 
sobre todo juzgando según el torbellino en que me agitaba 
entonces, sean a lo más un poco excepcionales. Pero lo que 
me parece más milagroso es el modo cómo me he 
comportado respecto a esos acontecimientos. ¡No consigo 
todavía comprenderlo! Todo eso pasó volando, como un 
sueño -incluso mi pasión-. Sin embargo, era una pasión 
fuerte y sincera.... pero ¿qué ha sido de ella? No queda 
nada, hasta el punto que algunas veces se me ocurre la 
siguiente idea: "¿ No habré perdido la cabeza y pasado todo 
ese período en algún manicomio? ¿Quizá me hallo en él 
todavía, de modo que "todo eso no existe' y continúa no 
existiendo", no es más que una ilusión...? 

He reunido y releído mis cuartillas -quién sabe si para 
convencerme que no las escribí en un manicomio-. Ahora 
estoy completamente solo. El otoño se acerca, las hojas 
amarillean. Permanezco en esta melancólica y pequeña 
ciudad - ¡qué tristes son las pequeñas ciudades alemanas!- 
y en lugar de reflexionar en lo que conviene hacer, vivo 
bajo la influencia de sensaciones apenas extinguidas, de 
recientes recuerdos, como un objeto ligero arrastrado por 
el viento... 

Antójaseme, a veces, que continúo siendo juguete del 
viento y que de un momento a otro me empujará con 
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fuerza, me hará perder el equilibrio, el sentido de la medida, 
y girar indefinidamente... 

Aunque, por lo demás, tal vez me detenga en algún sitio 
si recapacito, lo más exactamente posible, en todo lo que 
me ha ocurrido durante este mes. Siento de nuevo 
necesidad de escribir, pues muchas veces mis veladas 
vacías son interminables. Cosa extraña. Para matar el 
tiempo, no importa cómo, entro en un deplorable gabinete 
de lectura para tomar las novelas de Paul de Kock -
traducidas al alemán-, queme fastidian, pero que leo, con 
gran asombro de mi parte. Se diría que temo que se rompa 
el encanto del pasado a causa de una lectura o por una 
ocupación seria. Ese sueño tumultuoso y las impresiones 
que de él subsisten me son tan queridas que temo que el 
contacto de las cosas nuevas lo haga desvanecer. Si todo 
esto me es querido, seguramente de aquí a cuarenta años 
me acordaré todavía... Tomo, pues, la pluma. Puedo ahora 
narrar ciertas cosas más brevemente. Las impresiones no 
son en modo alguno las mismas... 

Ante todo terminaremos de hablar de las aventuras de 
la abuela. 

Al día siguiente perdió hasta el último céntimo. No 
tenía más remedio que ser así. Una vez en ese camino las 
gentes como ella van rodando, cada vez más rápidamente, 
como un trineo por una pendiente nevada. Estuvo jugando 
durante todo el día, hasta las ocho de la noche. Yo no me 
hallaba presente y lo sé por lo que oí decir. 

Potapytch permaneció todo aquel tiempo a su lado, en 
el casino. Los polacos que asesoraban el juego de la abuela 
fueron relevados varias veces. Comenzó la abuela por 
despedir a aquel a quien la víspera había tirado de los pelos 
y tomó otro que demostró ser casi peor. Arrojó al segundo 
polaco para volver a tomar al primero, que no se había 
marchado a pesar de su mala suerte y no había cesado de 
rondar tras el sillón de lapavi. Entonces la abuela cayó en 
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una verdadera desesperación. El segundo polaco 
despedido no quería marcharse a ningún precio. Uno se 
instaló a la derecha y otro a la izquierda. 

Todo el tiempo discutían respecto a las posturas y a las 
jugadas, tratándose mutuamente de ladjak - canalla- y otras 
amabilidades polacas, después de lo cual se reconciliaban, 
tiraban el dinero al tuntún, maniobraban de cualquier 
manera. Durante sus peleas cada uno jugaba por su parte, 
el uno sobre el rouge y el otro sobre el noir. 

Marearon de tal modo a la abuela y la desalentaron hasta 
tal punto, que ella imploró, casi con lágrimas en los ojos, la 
protección del croupier mayor. Efectivamente, en seguida 
los echaron, a pesar de sus gritos y de sus protestas. 
Hablaban los dos a la vez, pretendiendo que la abuela les 
había engañado y se había mostrado desleal con ellos. 

El desgraciado Potapytch me contó todo esto la misma 
noche, llorando sin consuelo y renegando de que aquellos 
canallas se hubiesen llenado los bolsillos. Les había visto 
maniobrar y robar descaradamente. 

Uno de ellos, por ejemplo, pedía a la abuela cinco 
federicos por su trabajo y los ponía a la ruleta al lado de la 
postura de la vieja señora. Si ganaba, gritaba que la 
ganancia le pertenecía, mientras que la abuela había 
perdido. Luego que los echaron, Potapytch salió tras ellos, 
denunció que llevaban los bolsillos llenos de oro. La abuela 
rogó al croupier que adoptase las medidas oportunas, y, a 
pesar de los clamores de los dos bribones (exactamente 
como dos gatos cogidos por las patas), se presentó la 
policía, qué vació el contenido de sus bolsillos para 
entregarlo a la abuela. 

Mientras tuvo dinero para perder la anciana, se impuso 
visiblemente a los croupiers y a la dirección del casino. 
Poco a poco su fama se difundió por toda la ciudad. Los 
bañistas de todos los países, sin distinción de rango, afluían 
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para contemplar "une vieille comtesserusse, tombée en 
enfance" que había perdido ya "varios millones". 

Pero la abuela ganó muy poco con que la librasen de los 
dos polacos. En su lugar acudió un tercero a ofrecer 
inmediatamente sus servicios. Esta hablaba perfectamente 
el ruso y parecía un lacayo vestido de señor. Tenía grandes 
bigotes y mucho amor propio. El también "se arrastraba a 
los pies de la pani", pero se mostraba arrogante con los que 
le rodeaban, mandaba como un déspota. En una palabra, 
se afirmó no como el servidor, sino como el tirano de la 
abuela. En todo momento, a cada jugada, se dirigía a la 
abuela y juraba por todos los dioses que era " un panz 
honorem " -un hombre honrado- y que no cogería un solo 
kopek. A fuerza de oírle repetir estos juramentos la abuela 
acabó por tenerle miedo. 

Pero como aquel panz , efectivamente, pareció al 
principio modificar su juego, dudaba en prescindir de él. 

Al cabo de una hora, los dos polacos expulsados del 
casino volvieron a aparecer detrás del sillón de la abuela, 
ofreciendo de nuevo sus servicios, aunque no fuese más 
que para encargos. Potapytch juraba que el "panz 
honorem" les había guiñado el ojo e incluso entregado 
algo. 

Corno la abuela no había comido y no abandonaba su 
sillón, uno de los polacos pudo serle útil. Corrió al buffet 
para buscar una taza de caldo, luego otra de té. Pero al fin 
de la jornada, cuando ya era evidente que estaba perdiendo 
sus últimos billetes de banco, estaban detrás de su sillón 
hasta seis polacos que habían salido no se sabe de dónde. 
La abuela veía cómo se le escapaban las últimas monedas 
y ellos, sin escucharla ni hacerla caso, se inclinaban sobre 
la mesa, por encima de su cabeza, cogían el dinero ellos 
mismos, daban órdenes, jugaban, disputaban y trataban de 
tú por tú al "panz honorem", que se había olvidado casi de 
la existencia de la anciana señora. 
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Y cuando la abuela, ya despojada de cuanto tenía, volvió 
a las ocho de la noche al hotel, tres o cuatro polacos no se 
decidían a abandonarla. Corrían a derecha e izquierda del 
sillón, vociferaban, aseguraban, con volubilidad, que ella 
les había engañado y les debía una compensación. Llegaron 
hasta la puerta del hotel, de donde los echaron a 
empujones. Según los cálculos de Potapytch, la abuela 
perdió en aquel día noventa mil rubios, sin contar el dinero 
perdido la víspera. Todos sus valores -obligaciones al cinco 
por ciento, rentas del Estado, acciones- desaparecieron 
unos tras otros. 

Me causaba extrañeza que se hubiese podido mantener 
firme en el sillón ocho horas seguidas. Pero, según 
Potapytch, había realizado grandes ganancias y entonces se 
abandonaba a una nueva esperanza que impedía que se 
marchase. Por otra parte, los jugadores saben 
perfectamente que se puede estar sentado veinticuatro 
horas seguidas jugando a las cartas sin desviar la mirada ni 
a la derecha ni a la izquierda. Aquel mismo día pasaron 
igualmente en nuestro hotel cosas decisivas. 

Poco antes de las once de la mañana, cuando aún la 
abuela estaba en su cuarto, el general y Des Grieux 
resolvieron intentar un último esfuerzo. Habiéndose 
enterado de que, lejos de marcharse, había vuelto al casino, 
fueron a verla para discutir definitivamente e incluso 
"francamente". El general que temblaba y desfallecía ante 
la perspectiva de las funestas consecuencias que podían 
resultar para él, perdió los estribos; después de haber 
suplicado durante media hora y de haberlo confesado todo, 
es decir, sus deudas y hasta su pasión por la señorita 
Blanche -estaba completamente loco tomó de pronto un 
tono amenazador y comenzó a reñir a la abuela. Ella 
deshonraba su nombre, se convertía en la causa de un 
escándalo en toda la ciudad y, en fin... en fin... 
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-Desacredita usted el nombre de Rusia, señora -clamó 
el general-, ¡y aquí hay policía para eso! 

La abuela le expulsó finalmente con un par de golpes de 
su bastón. 

Una o dos veces todavía el general y Des Grieux 
examinaron la posibilidad de recurrir a la Policía. 

"Una pobre vieja, honrada, pero chocha, acaba de 
arruinarse en el juego.... etc. ¿No se podría obtener una 
vigilancia o una intervención ... ?" Pero Des Grieux se 
contentaba con encogerse de hombros y se reía en las 
mismas narices del general, que no sabiendo ya qué 
despotricar, iba de un lado a otro del cuarto. Finalmente 
Des Grieux se cansó y se marchó. 

Por la noche se supo que había salido del hotel después 
de una conversación misteriosa con la señorita Blanche. 

En cuanto a esta última, había tomado, desde por la 
mañana, medidas decisivas. Había despedido al general, 
prohibiéndole que se volviese a presentar ante sus ojos. 
Cuando él corrió a unírsele en el casino y la encontró del 
brazo del pequeño príncipe, ni ella ni la señora viuda de 
Cominges dieron muestras de conocerle. El príncipe no 
saludó. 

Durante todo el día la señorita Blanche sondeó y 
maniobró cerca del príncipe para que se le declarase 
definitivamente. Pero, ¡ay!, se había equivocado 
cruelmente en lo que se refiere a ese personaje. 

Esta pequeña catástrofe ocurrió por la noche. Se 
descubrió que el príncipe era más pobre que una rata y que 
incluso se proponía pedirle prestado dinero contra un 
pagaré para poder jugar a la ruleta. Blanche, indignada, lo 
echó de su lado y fue a encerrarse en sus habitaciones. 

En la mañana de aquel mismo día fui a casa de Mr. 
Astley, o más bien le busqué durante varias horas sin poder 
encontrarle ni en el casino ni en el parque. Ese día no 
comía en su hotel. A las cinco vi casualmente que salía de 
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la estación y se dirigía al Hôtel d'Angleterre. Iba de prisa y 
no parecía muy preocupado, aunque hubiera sido difícil 
discernir en su rostro expresión alguna. Me tendió 
alegremente la mano con su exclamación habitual: "¡ Ah!", 
pero continuó andando con paso rápido. 

Le acompañé, pero me recibió de tal modo que no pude 
preguntarle nada. Además, me repugnaba mucho hablar de 
Paulina. El mismo tampoco me preguntó por ella. Le hablé 
de la abuela; me escuchó con atención, y luego se encogió 
de hombros. 

- ¡Lo perderá todo! -insinué. 
- ¡Oh, sí! -contestó él-. Se disponía a jugar cuando me 

marché. Ya sabía que perdería. Si tengo tiempo iré a verla 
al casino, pues es cosa muy curiosa. 

- ¿A dónde fue usted? -le pregunté, sorprendido de no 
haberlo hecho hasta entonces. 

-A Francfort. 
- ¿Por negocios? 
-Sí, por negocios. 
¿Para qué insistir? Continué marchando a su lado, pero 

dio la vuelta hacia el Hôtel des Quatre Saisons, me hizo 
una inclinación de cabeza y desapareció. 

Al volver al hotel me di poco a poco cuenta de que, 
aunque hubiera hablado dos horas con él, no habría sacado 
nada, porque.... en realidad, no tenía nada que preguntarle. 
¡Sí, era seguramente eso! Me hubiese sido imposible 
formular mi pregunta. 

Todo aquel día estuvo Paulina de paseo por el parque 
con la niñera y los niños, y luego permaneció en su 
habitación . Desde hacía tiempo evitaba al general, y casi 
no le dirigía la palabra. Ya lo había notado yo tiempo antes. 

Pero sabiendo en qué situación se encontraba entonces 
el general pensé que éste no podía menos de contar con 
ella, es decir, que entre ellos tendría que haber una 
explicación familiar importante. Sin embargo, cuando 
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regresé al hotel, después de mi conversación con Mr. 
Astley, encontré a Paulina con los niños. Su fisonomía 
reflejaba una serenidad imperturbable, como si fuese la 
única que hubiese salido con bien de las tempestades de 
familia. Contestó a mi saludo con una inclinación de 
cabeza. Entré en mi habitación de muy mal humor. 

Ciertamente que yo evitaba hablar con ella, y ni una vez 
le había dirigido la palabra después del incidente con los 
Wurmenheim. Además, me hacía el ofendido, pero a 
medida que el tiempo pasaba una verdadera indignación se 
acentuaba en mí. Aun cuando no me amase, no era ésta 
una razón para que prescindiera en absoluto de mí y 
acogiese mis confidencias con tal desdén. Ella sabía que yo 
la amaba e incluso había permitido que se lo dijese. A decir 
verdad, nuestras relaciones habían empezado de un modo 
extraño. Desde hacía tiempo, cosa de dos meses, yo notaba 
que ella quería hacer de mí su amigo, su confidente, y que 
en parte trataba de tentarme. En verdad, eran extrañas 
nuestras relaciones. He aquí por qué yo la había hablado 
en aquel tono. Pero si mi amor la ofendía, ¿por qué no me 
prohibía francamente hablarle de él? 

"No me lo prohíbe -pensaba-. Ella misma, por el 
contrario, me ha incitado algunas veces a hablar... 
seguramente para burlarse. Estoy seguro, lo he 
comprobado muchas veces. Le gustaba, después de 
haberme escuchado y llevado al terreno de las 
confidencias, contestarme con una manifestación de su 
soberano desprecio y de su indiferencia. Sin embargo, no 
ignoraba que yo no podía vivir sin ella. Han pasado tres 
días desde el incidente con el barón y ya no puedo soportar 
por más tiempo nuestra "separación". Cuando la he 
encontrado, hace un momento, mi corazón latía con tal 
violencia que me he puesto pálido.¡Ella tampoco puede 
vivir sin mí! Le soy necesario, ¿solamente a título de 
bufón?" 
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"Ella tiene un secreto, ¡es evidente! Su diálogo con la 
abuela me ha oprimido el corazón. ¡Cuántas veces la he 
suplicado que fuese franca conmigo, pues sabe 
perfectamente que yo estoy dispuesto a arriesgar por ella 
mi vida! Pero siempre me ha tratado con el mismo desdén, 
y en lugar de la vida que le ofrecía exigía de mí proezas 
ridículas, como la de provocar al barón. ¿No resulta todo 
esto doloroso?¿Es posible que ese francés lo represente 
todo para ella? ¿Y Mr. Astley?" Pero al llegar a este punto 
mis ideas se confundían completamente. ¡Y cuántas 
torturas experimentaba! ¡Cuántas, Dios mío! 

Al entrar en mi habitación bajo el imperio de la cólera, 
cogí la pluma y escribí esta carta: "Paulina Alexandrovna, 
comprendo que el desenlace está próximo. Usted también 
sufrirá las consecuencias. 

Por última vez repito: ¿Tiene usted, sí o no, necesidad 
de mi cabeza? Si le soy necesario "sea para lo que sea", 
disponga de mí. Por el momento permanezco la mayor 
parte del día en mi habitación y no pienso salir. En caso de 
necesidad escriba o mándeme llamar." 

Lacré la misiva y la envié por el camarero, con la orden 
de entregarla en propia mano. No esperaba yo 
contestación, pero al cabo de algunos minutos volvía el 
criado con la noticia de que "le habían encargado de 
transmitir un saludo". 

A las siete el general me mandó buscar. 
Estaba aquél en su gabinete. Iba vestido de calle, como 

si se dispusiera a salir. 
Al entrar vi que estaba en el centro de la habitación, con 

las piernas separadas, la cabeza baja, y hablando solo, en 
voz alta. En cuanto me hubo visto se lanzó hacia mí, casi 
gritando, de modo que retrocedí instintivamente y quise 
huir. Pero me cogió las manos y me llevó hacia el diván. 
Sentóse allí, y a mí me hizo sentar en una butaca ante él, y, 
sin soltar mis manos, con labios pálidos y temblorosos, con 



138 
 

lágrimas en sus ojos, dijo con voz suplicante: - ¡Alexei 
Ivanovitch, sálveme! ¡Sálveme, tenga piedad de mí! 

Permanecí largo rato sin comprender nada. A través de 
una oleada de palabras repetía constantemente: 

"¡Tenga piedad, tenga piedad!" Finalmente pude 
entender que esperaba de mí algo así como un consejo. O 
más exactamente, que abandonado de todos, angustiado, 
desesperado, se había acordado de mí y me llamaba con el 
único fin de hablar, de hablar sin descanso. 

Se sentía trastornado, o al menos trastornado en grado 
sumo. Juntó las manos, dispuesto a arrojarse a mis pies, 
para... - ¡cualquiera lo adivina ...!- para que yo fuese a buscar 
a la señorita Blanche, para que la exhortase a volver a él, a 
casarse con él. 

- ¡Por Dios, mi general! -exclamé-; ¿qué puedo hacer yo? 
La señorita Blanche probablemente no se ha fijado siquiera 
en mí. 

Pero las objeciones no servían para nada. No 
comprendía lo que le decía yo. Hablaba con frases 
incoherentes acerca de la abuela, persistía en su idea de 
llamar a la policía. 

- ¡En nuestra patria, en nuestro país -dijo lleno de 
indignación-,es decir, en un estado con policía, donde las 
autoridades cumplen con su deber, se pondría 
inmediatamente bajo tutela a viejas como ésa! 

Sí, señor, sí -siguió diciendo, levantándose de su asiento 
y yendo de un lado a otro de la habitación-. ¿Lo ignora 
usted, señor? -y se dirigía aun personaje imaginario que se 
hallara en un rincón-. Pues bien, sépalo... sí... en nuestra 
patria, a viejas como ésa se las castiga, se las hace entrar en 
razón... ¡Oh, sapristi! 

Se dejó caer nuevamente sobre el diván, y al cabo de un 
instante, sollozando casi, con voz apagada, me anunció que 
la señorita Blanche ya no se casaba con él, porque la abuela 
había llegado en vez del esperado telegrama y era evidente 



139 
 

que se escapaba la herencia. Creía comunicarme algo 
nuevo. Yo intenté hablarle de Des Grieux. El hizo un gesto 
de desaliento. 

- ¡Se ha marchado! ¡Tiene todos mis bienes en garantía! 
¡Estoy pelado como un halcón! Del dinero que trajo 
usted... ignoro lo que queda. Lo más setecientos francos. 
Esto es todo cuanto poseo; de ahora en adelante... ¡a la 
buena de Dios...! 

- ¿Cómo pagará usted la cuenta del hotel? -exclamé 
asustado-. Y luego... ¿qué va a hacer? 

Me miró con aire pensativo, pero creo que no me había 
comprendido siquiera. Hice alusión a Paulina 
Alexandrovna, a los niños. El contestó muy aprisa. "¡ Sí, 
sí!", pero comenzó en seguida a hablar del príncipe que iba 
a partir con Blanche y... 

- ¿Qué va a ser de mi, Alexei Ivanovitch? -me preguntó 
de pronto-. ¡En nombre del cielo! ¿Qué va a ser de mí?... 
Se trata de una negra ingratitud. ¿No es verdad que es una 
ingratitud? 

Para terminar, comenzó a derramar un torrente de 
lágrimas. 

No era posible hacer nada con semejante hombre. Por 
otra parte, dejarle solo era peligroso, pues podía ocurrirle 
algo. Conseguí salir, pero advertí a la niñera que diese una 
mirada de cuando en cuando. Hablé, además, al mozo del 
corredor, un muchacho muy inteligente, que me prometió 
vigilarle. 

Apenas hube dejado al general cuando Potapytch vino 
a buscarme de parte de la abuela. Eran las ocho y acababa 
de llegar del casino sin un céntimo. Me encaminé a sus 
habitaciones. La vieja estaba sentada en su sillón, agotada 
y visiblemente enferma. Marta le servía una taza de té, que 
le hacía beber casi a la fuerza. La voz y el tono de la abuela 
habían cambiado. 
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-Hola, amigo Alexei Ivanovitch -dijo, saludándome con 
gravedad-. Excúsame por haberte molestado una vez más, 
perdona a una anciana. Lo he perdido todo allá abajo, cerca 
de cien mil rublos. Tenías mucha razón al no querer 
acompañarme ayer. Me encuentro ahora aquí sin recursos. 
No quiero perder un solo minuto y me voy a las nueve y 
media. He mandado a buscar a ese inglés amigo tuyo, Mr. 
Astley, para pedirle prestados tres mil francos por ocho 
días. Tranquilízale en caso de que tenga dudas. Tengo 
todavía algo, amigo mío. Poseo tres fincas y dos casas. Me 
queda dinero líquido, pues no lo traje todo conmigo. Digo 
esto para que no tenga recelos... ¡Ya está aquí! Bien se ve 
que es una buena persona. 

Mr. Astley había acudido a la primera llamada de la 
abuela. Sin dudar ni hablar mucho le contó 
inmediatamente tres mil francos a cambio de un recibo que 
la abuela firmó. Después de lo cual saludó y se retiró 
inmediatamente. 

-Y ahora vete tú también, Alexei Ivanovitch. Me queda 
un poco más de una hora. Quiero acostarme, pues los 
huesos me duelen. Ahora ya no acusaré más a los jóvenes 
de ligereza. Hasta me causa escrúpulos acusar a ese 
desgraciado general. Sin embargo no le daré dinero, tanto 
si quiere como si no quiere, porque según mi opinión es 
un solemne estúpido. Pero yo, vieja y tonta, no estoy 
tampoco razonable. Bien es verdad que, aunque tarde, 
Dios castiga la presunción. ¡Que lo pases bien! ¡Marta, 
ayúdame! 

Hubiera querido, sin embargo, acompañar a la abuela. 
Además, estaba en espera de un acontecimiento, de algo 
que iba a ocurrir. No podía estarme quieto. Salí al corredor 
y luego a dar un paseo por la avenida. Mí carta a Paulina 
era clara y categórica, y la catástrofe, seguramente, 
definitiva. Oí hablar en el hotel de la partida de Des Grieux. 
Después de todo, si ella me rechazaba como amigo, quizá 
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pudiera serle útil como criado. Pues yo podía serle útil, 
aunque sólo fuese para desempeñar sus encargos. ¡Esto era 
lógico! 

A la hora de salida corrí a la estación y saludé a la abuela. 
Ella y su séquito ocuparon un departamento reservado. 

-Gracias, amigo mío, por tu concurso desinteresado -
me dijo al despedirse-. Repite a Praskovia lo que le dije 
ayer. La espero. 

Volví al hotel. Al pasar por delante de las habitaciones 
del general encontré a la niñera y le pregunté por él. 

-No va mal -dijo ella, tristemente. 
Entré. Pero me detuve en la puerta del gabinete en el 

colmo de la sorpresa. La señorita Blanche y el general reían 
a carcajadas. La señora viuda de Cominges estaba sentada 
en el diván. El general parecía loco de alegría y decía 
barbaridades. Se hallaba presa de un acceso nervioso de 
risa, que arrugaba su rostro y escamoteaba sus ojos. 

Me enteré más tarde de que Blanche, después de haber 
despachado al príncipe, informada de la desolación del 
general, había ido a pasar unos momentos a su lado para 
consolarle. Pero el pobre hombre no suponía que en 
aquellos momentos su suerte estaba ya decidida y que 
Blanche había ya empezado a hacer las maletas para huir a 
París en el primer tren de la siguiente mañana. 

Después de haberme detenido en el umbral del gabinete 
renuncié a entrar y me retiré sin ser visto. Al entrar en mi 
cuarto distinguí en la penumbra una persona sentada sobre 
una silla, en un rincón, cerca de la ventana. Avancé 
rápidamente, miré... y me faltó la respiración. ¡Era Paulina! 
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CAPÍTULO XIV 
 
Lancé una exclamación de sorpresa. 
- ¿Qué le pasa? -preguntó ella, en un tono extraño. 
Estaba pálida y abatida. 
- ¿Cómo que qué me pasa? ¡Usted aquí, en mi cuarto! 
-Sí, aquí estoy. Cuando vengo, vengo yo misma, toda 

entera. Es mi costumbre. Usted va a verlo. Encienda la 
bujía. 

Encendí. Ella se puso en pie. Se acercó a la mesa y puso 
ante mí una carta abierta. 

- ¡Lea! -ordenó. 
-Es... letra de Des Grieux -dije, tomando la carta. 
Mis manos temblaban y los renglones danzaban ante 

mis ojos. He olvidado los términos exactos de la misiva, 
pero hela aquí, si no palabra por palabra, al menos idea por 
idea: 

"Mademoiselle -escribía Des Grieux-, circunstancias 
desagradables me obligan a partir inmediatamente. 

Se habrá usted, sin duda, dado cuenta de que he evitado 
con toda intención una explicación definitiva con usted 
hasta que todas las circunstancias estuviesen aclaradas. La 
llegada de la "vieille dame", su parienta y su conducta 
extravagante han puesto fin a mis perplejidades. La difícil 
situación de mis negocios me veda al fomentar las dulces 
esperanzas que había osado concebir durante algún 
tiempo. Deploro lo ocurrido, pero espero que no 
encontrará usted nada en mi conducta que sea indigno 
"d'un gentilhomme et d'un honnête homme". Habiendo 
perdido casi todo mi dinero para regular las deudas del 
general, me veo en la necesidad de sacar partido de lo que 
aún me queda: he avisado ya a mis amigos de Petersburgo 
para que proceda inmediatamente a la venta de los bienes 
hipotecados a mi favor. Sabiendo, sin embargo, que en su 
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ligereza, el general ha disipado la fortuna de usted, he 
decidido perdonarle cincuenta mil francos y devolverle una 
parte de los pagarés por dicha suma. De modo que ahora 
queda usted en situación de recobrar lo perdido y 
reivindicar su fortuna por vía judicial. Creo, 
"mademoiselle", que en la actual situación mi proceder le 
será muy ventajoso. Espero también cumplir de este modo 
el deber de un "galant homme". Esté cierta de que su 
recuerdo quedará para siempre grabado en mi corazón." 

-Vaya, vaya, esto está claro -dije a Paulina-. ¿Podía usted 
esperar otra cosa? -añadí, con indignación. 

-Yo no esperaba nada -replicó ella con calma aparente; 
pero una nota de emoción vibraba en su voz-. Estoy 
informada desde hace tiempo. He leído sus pensamientos. 
El pensaba que yo buscaba... que insistiría... 

Se detuvo, se mordió los labios y calló. 
-He redoblado con toda intención mi desprecio hacia él 

-dijo al cabo de un instante-. Le esperaba en su modo de 
obrar. Si hubiese llegado un telegrama anunciando la 
herencia, le habría despedido después de tirarle a la cara el 
dinero que le debe ese idiota -entiéndase el general-. 

Hace mucho tiempo, mucho tiempo, que le odio. ¡No 
era el mismo hombre de otros tiempo, no, mil veces no...! 
¡Pero ahora, ahora...!¡Con qué placer le lanzaría a la cara 
esos cincuenta mil francos, con un salivazo además! 

-Pero los documentos..., esa hipoteca de cincuenta mil 
francos que ha devuelto. ¿No es el general quien la tiene? 
Pídala y devuélvasela a Des Grieux. 

- ¡Oh, no es lo mismo! 
-No, en efecto; no es lo mismo. Además, ¿para qué le 

sirve ahora el general? ¿Y la abuela...? -dije de pronto. 
Paulina me miró con aire distraído, impaciente. 
- ¿La abuela? -replicó con disgusto-. No puedo ir a su 

casa... Y no quiero pedirle perdón a nadie - añadió, irritada. 
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- ¡Qué hacer! -exclamé-. ¿Pero cómo, cómo ha podido 
usted amar a Des Grieux? ¡Oh, el cobarde, cobarde! Pues 
bien, ¿quiere usted que le desafíe y mate en duelo? ¿Dónde 
se halla ahora? 

-En Francfort, donde pasará tres días. 
-Una sola palabra de usted y salgo mañana mismo en el 

primer tren -ofrecíle con un entusiasmo estúpido. 
Se echó a reír. 
-Para que él le diga: "Empiece por devolverle los 

cincuenta mil francos." ¿Y por qué se batirá con usted? 
¡Qué absurdo! 

-Entonces, ¿de dónde sacar esos cincuenta mil francos? 
¿De dónde? -repetía yo, rechinando los dientes, como si 
fuera posible irlos recogiendo del suelo-. Pero ahora se me 
ocurre: ¿y Mr. Astley? - le pregunté, sintiendo surgir en mí 
una idea espantosa. Sus ojos brillaron. 

- ¡Entonces "tú" quieres que "te" deje para ir a buscar a 
ese inglés! -dijo con sonrisa amarga, hundiendo su mirada 
en mis ojos. Erala primera vez que me tuteaba. 

En aquel instante debió sentir una especie de vértigo a 
causa de la emoción, pues se dejó caer sobre el diván, como 
agotada. 

Fue para mí como un rayo de luz. No podía creer lo que 
veía ni lo que oía. ¡Me amaba! ¡Había venido a mí y no 
había ido a Mr. Astley! Había venido sola a mi cuarto, ¡ella, 
una señorita! Se comprometía públicamente... ¡y yo 
permanecía plantado ante ella, sin comprender todavía! 

Una idea fantástica me iluminó. 
- ¡Paulina, concédeme solamente una hora! ¡Espera aquí 

una hora y... volveré! ¡Es necesario! ¡Tú verás! ¡Quédate 
aquí, quédate aquí! 

Y me lancé fuera de la habitación, sin contestar a su 
interrogación muda. Dijo algo, pero no me volví. 
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Sí; a veces la idea más absurda, la idea más fantástica en 
apariencia, se apodera de nosotros con tal fuerza que 
acabamos por creerla realizable... 

Más todavía: si esa idea se asocia a un deseo violento, 
apasionado, se considera como algo fatal, ineludible, 
predestinado. 

Quizá medie en ello un no sé qué, una combinación de 
presentimientos, un esfuerzo extraordinario de la voluntad, 
una intoxicación por la propia imaginación. 

Lo ignoro; pero aquella noche -que no olvidaré nunca- 
me ocurrió una aventura prodigiosa. Aunque se explica 
perfectamente por la aritmética, continúa, sin embargo, 
siendo prodigiosa a mis ojos. 

¿Y por qué, por qué esta certeza estaba tan 
profundamente arraigada en mí, y desde hacía tanto 
tiempo? Pensaba en ello -lo repito- no como una 
eventualidad, sino como algo que debía necesariamente 
ocurrir. 

Eran las diez y cuarto. Entré en el casino con una viva 
esperanza, pero también con una agitación tal como nunca 
hasta entonces sintiera. Había aún bastante gente en las 
salas; menos, sin embargo, que durante el día. 

A esta hora no quedan en torno del tapete verde más 
que los jugadores empedernidos que han acudido al 
balneario sólo por la ruleta y no se interesan por ninguna 
otra cosa durante toda la temporada, y apenas se dan 
cuenta de lo que pasa en torno suyo. Juegan desde la 
mañana hasta la noche y estarían seguramente dispuestos a 
continuar jugando hasta la madrugada, pues sólo de mala 
gana se retiran cuando, hacia las doce, se para la ruleta. Y 
cuando el croupier principal anuncia "Les trois derniers 
coups, messieurs" están dispuestos a arriesgar en aquellas 
tres últimas jugadas cuanto tienen en los bolsillos. Es a esta 
hora, en efecto, cuando se observan las mayores pérdidas. 
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Me dirigí hacia la mesa en que había jugado la abuela. 
No había allí mucha gente, así que pude ocupar pronto un 
buen lugar. Ante mí, en el tapete verde, leí la palabra passe. 
Passe designa los números que van del 19 al 36. La primera 
serie, del 1 al 18, se llama manque . Pero ¿que me importa 
eso? Yo no calculaba, ignoraba incluso el último número 
que había salido y no me informé siquiera, según cuidan de 
hacer todos los jugadores metódicos antes de empezar a 
jugar. 

Saqué mis veinte federicos y los puse en el passe. 
- ¡Veintidós! -dijo el croupier. 
Había ganado. Arriesgué de nuevo el total: la postura y 

la ganancia. 
- ¡Treinta y uno! -anunció el croupier. 
Nueva ganancia. Tenía, pues, ochenta federicos. Lo 

puse todo sobre la docena del centro -ganando triple, pero 
dos contras-. El platillo comenzó a girar... Salió el 
veinticuatro. Me entregaron tres cartuchos de cincuenta 
federicos y diez monedas de oro. Mi haber se elevaba ahora 
a doscientos federicos. 

Presa de una especie de fiebre, puse todo ese dinero en 
el rouge y, de pronto, recobré la conciencia. 

Fue la única vez durante esta sesión de juego que el 
estremecimiento del miedo me poseyó, traduciéndose en 
un temblor de las manos y de los pies. 

Sentí, con horror, lo que significaba para mí perder en 
aquel momento. 

-"¡ Rouge!" -cantó el croupier. 
Recobré el aliento. Sentía hormigueos por todo el 

cuerpo. Me pagaron en billetes. En total cuatro mil florines 
y ochenta federicos.¡Mi vida entera estaba en el juego! 

Luego, recuerdo que coloqué dos mil florines en la 
columna del centro y perdí. Jugué todo mi oro y ochenta 
federicos y perdí de nuevo. El furor se apoderó de mí. 
Tomé los dos mil florines que me quedaban y los lancé 
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sobre los doce primeros números; al azar, sin calcular. 
Hubo entonces un momento de espera... una emoción 
análoga a la que debió experimentar madame Blanchard 
cuando, después de haber volado sobre París, se sintió 
precipitada con su globo contra el suelo. 

-"¡ Quatre!" -anunció el croupier. 
Al contar la postura, mi capital ascendía de nuevo a seis 

mil florines. Tenía el aire triunfante, ya no temía a nada. 
Puse cuatro mil florines en el noir. Unas diez personas 
jugaron, siguiéndome, a ese color. Los croupiers 
cambiaron una mirada, murmurando entre ellos. 

Salió noir. 
A partir de aquel momento ya no puedo recordar la 

cuantía de mis posturas ni la serie de mis ganancias. 
Recuerdo solamente, como en un sueño, haber ganado 

unos dieciséis mil florines. 
Una jugada desgraciada se me llevó doce mil. Luego 

jugué los últimos cuatro mil al passe y esperé 
maquinalmente, sin reflexionar, y gané de nuevo. 

Gané todavía cuatro o cinco veces seguidas. Sólo puedo 
recordar que amontoné florines por millares. 

Sé también que fueron los doce números del centro, a 
los cuales permanecí fiel, los que salieron con más 
frecuencia. Aparecían regularmente, siempre tres o cuatro 
veces seguidas; luego desaparecían dos veces, para volver 
a darse otra vez. 

Creo que desde que llegué no había transcurrido media 
hora. De pronto, el croupier me informó que había ganado 
treinta mil florines y que la banca no respondía en una 
sesión más allá de esa suma y que se iba a tapar la ruleta 
hasta el día siguiente. 

Recogí todo mi oro, lo metí en los bolsillos, tomé los 
billetes y pasé a otra sala donde había también una ruleta. 
La gente me siguió. Me hicieron inmediatamente sitio y 
empecé a jugar de cualquier modo, sin contar. 
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- ¡No comprendo qué fue lo que me salvó! 
Algunas veces, sin embargo, la noción del cálculo, de las 

combinaciones posibles, se presentaba en mi mente. 
Procuraba retener ciertos números, pero los abandonaba 
pronto para jugar de nuevo casi inconscientemente. 

Debía de estar, ciertamente, muy distraído, pues 
recuerdo que algunas veces los croupiers rectificaban mi 
juego. Cometía burdos errores. Mis sienes estaban 
mojadas, mis manos temblaban. Unos polacos me 
ofrecieron sus servicios, pero yo no escuchaba a nadie. ¡La 
suerte no me abandonaba! 

De pronto hubo, en torno mío, un gran rumor, gritos 
de "¡ bravo, bravo!". Algunos, hasta aplaudieron. 

Había amontonado allí también treinta mil florines y la 
ruleta se paraba hasta el día siguiente. 

- ¡Márchese, márchese! -dijo una voz a mi oído. 
Era un judío de Francfort, que había estado todo el 

tiempo detrás de mí, y creo que me había ayudado alguna 
vez a hacer las apuestas. 

- ¡Por el amor de Dios, váyase! -murmuró otra voz a mi 
izquierda. 

Una rápida mirada me permitió ver a una dama de unos 
treinta años, vestida modestamente pero con corrección, y 
cuyo rostro fatigado, de una palidez enfermiza, ofrecía aún 
restos de una prodigiosa belleza. En aquel momento 
atiborraba mis bolsillos de billetes y recogía el oro de 
encima de la mesa. Al recoger el último rollo de cincuenta 
federicos conseguí ponerlo, sin que nadie lo viera, en 
manos de la dama pálida. 

Sus dedos delicados me estrecharon fuertemente la 
mano en señal de vivo agradecimiento. Todo eso pasó en 
el espacio de un segundo. 

Después de haber recogido todo, me dirigí rápidamente 
al "trenteet quarante". 
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El treinta y cuarenta es frecuentado por el público 
aristocrático. Aquí la banca responde de cien mil talers a la 
vez. La postura máxima es de cuatro mil florines. No tenía 
idea alguna del juego ni conocía casi ninguna postura, 
aparte del rouge y del noir. A ellos me dediqué. 

Todo el casino se reunió en torno mío. No sé si pensé 
una sola vez en Paulina durante aquella noche. 

Experimentaba entonces una voluptuosidad irresistible 
en recoger los billetes de banco, cuyo montón aumentaba 
ante mí. 

En efecto, hubiérase dicho que el destino me empujaba. 
Esta vez, como adrede, ocurrió una circunstancia que se 
repite, por otra parte, bastante frecuentemente en el juego. 
El juego se da, por ejemplo, rojo, y sale diez, quince veces 
seguidas. Anteayer mismo oí decir que durante la semana 
pasada el rojo se dio veintidós veces consecutivas. Era un 
hecho sin precedentes en la ruleta y causó gran sorpresa. 
Un jugador experto sabe lo que significa ese capricho del 
azar. Cualquiera diría, por ejemplo, que habiendo salido el 
rojo dieciséis veces, a la jugada diecisiete saldrá negro. Los 
novatos muerden en masa en este cebo, doblan y triplican 
sus posturas y pierden de un modo feroz. 

En cuanto a mí, por un capricho extraño, habiendo 
notado que el rojo había salido siete veces seguidas, jugué 
a él expresamente. Estoy persuadido de que el amor 
propio, en gran parte, entraba en esta decisión. 

Quería impresionar a la galería con mi loca temeridad. 
Sin embargo -lo recuerdo muy bien-, una sed ardiente del 
riesgo me invadió de pronto, sin que el amor propio 
mediase en ello. Quizás estas sensaciones múltiples, lejos 
de saciar el alma, no hacen más que irritarla y hacer que 
exija sensaciones nuevas, cada vez más intensas hasta el 
agotamiento total. Y en verdad que no miento al decir que, 
si el reglamento hubiera permitido poner cincuenta mil 
florines en una sola jugada, los habría arriesgado. 
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En torno mío decían todos que era una locura, que el 
rojo se había dado ya catorce veces. 

-Monsieur a déja gagné cent mille florins -sonó una voz 
a mi lado. 

Me volví de pronto. ¿Cómo? ¿Había ganado cien mil 
florines en aquella velada? ¿Qué más quería? Me lancé 
sobre los billetes, los metí en mis bolsillos, sin contar; 
recogí todo el oro, todos los cartuchos, y salí rápidamente 
del casino. 

Todos reían cuando atravesé por las salas, al ver mis 
bolsillos hinchados y mi paso desigual, que el oro hacía 
pesado. Debía llevar más de medio pud . Varias manos se 
tendieron hacia mí. Distribuí dinero a puñados. Dos judíos 
me detuvieron a la salida. 

-Usted es muy atrevido, muy atrevido -dijéronme-, 
márchese mañana mismo, por la mañana; si no lo perderá 
todo... todo. 

No me paré a escucharles. 
La avenida estaba oscura, tanto que difícilmente habría 

podido distinguir los dedos de mis manos. Había 
quinientos metros hasta el hotel. No he tenido nunca 
miedo, ni aun en mi niñez En aquella hora tampoco 
pensaba en ello. No puedo recordar lo que iba pensando 
por el camino. Mi cabeza estaba vacía. Experimentaba tan 
sólo una especie de voluptuosidad intensa -embriaguez del 
éxito, de la victoria, de la potencia-; no sé cómo 
explicarme. 

La imagen de Paulina surgía ante mí. Recordaba 
claramente que iba hacia ella, que dentro de un momento 
estaríamos reunidos, que le enseñaría mi ganancia... Pero 
había ya olvidado casi mis palabras, la razón de mi salida. 
Todas aquellas sensaciones, de hacía dos horas a lo sumo, 
me parecían algo ya pasado, viejo, caduco, algo que ya no 
evocaríamos, pues todo volvería a empezar. 
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Casi al final de la avenida el miedo me invadió de 
pronto. ¿Si me asesinasen y desvalijasen? A cada paso 
aumentaba mi temor. Casi corría. De pronto, al extremo 
de la avenida, nuestro hotel, espléndidamente iluminado, 
resplandeció en bloque: "¡Loado sea Dios! -me dije-. ¡Ya 
he llegado!" Corrí hasta mi habitación y abrí bruscamente 
la puerta. Paulina estaba allí, sentada en el diván, ante una 
luz encendida, las manos juntas. 

Me miró con sorpresa, y, seguramente, en aquel 
momento, yo tenía un aspecto muy extraño. Me detuve 
ante ella y volqué sobre la mesa todo mi dinero. 
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CAPÍTULO XV 
 
Me miró -lo recuerdo- de un modo extraño, pero sin 

moverse, ni cambiar de actitud. 
- ¡He ganado doscientos mil francos! -exclamé, sacando 

del bolsillo el último cartucho de oro. 
Un montón de billetes y de oro llenaba la mesa. No 

podía apartarla vista de él; había momentos en que 
olvidaba por completo a Paulina. Ponía en orden los 
billetes y hacía paquetes, reunía el oro, luego lo dejaba allí 
todo y me ponía a pasear por la habitación, pensativo, para 
volver a la mesa y comenzar otra vez a contar el dinero. De 
pronto, saliendo de mi ensueño, me precipité hacia la 
puerta y la cerré con llave. Finalmente me detuve, perplejo, 
ante mi pequeña maleta. Vacilaba. 

- ¿Es preciso poner todo esto en la maleta hasta 
mañana?-pregunté, volviéndome hacia Paulina, dándome 
cuenta, de pronto, de su presencia. 

Ella continuaba sentada, inmóvil, pero observándome 
con atención. Tenía una expresión extraña, una expresión 
que me era desagradable. No me equivoco si digo que en 
su mirada se reflejaba el odio. 

Me dirigí presuroso hacia ella. 
-Paulina, he aquí veinticinco mil florines... esto suma 

cincuenta mil francos, tal vez más. Tómelos y mañana 
mismo se los tira usted a la cara. 

No contestó. 
-Si quiere, se los llevaré yo mismo, a primera hora. ¿Qué 

le parece? 
Se echó a reír, con risa prolongada. 
La miré con dolorosa sorpresa. Aquella risa se parecía 

mucho a la risa burlona, tan suya, con que acogía siempre 
mis declaraciones más apasionadas. Por último dejó de reír 
y se puso sombría. 
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Miróme severamente, de reojo. 
-No tomaré su dinero -dijo, desdeñosa. 
- ¿Cómo? ¿Qué significa esto? -exclamé-. ¿Por qué, 

Paulina? 
-Yo no tomo dinero de nadie. 
-Se lo ofrezco a título de amigo. Le he ofrecido también 

mi vida. 
Me envolvió en una larga mirada escrutadora, como 

para penetrar a fondo mi pensamiento. 
-Usted paga demasiado -dijo, sonriendo-; la querida de 

Des Grieux no vale cincuenta mil francos. 
- ¡Paulina! ¿por qué habla usted así? -exclamé, con 

reproche-.¿Soy, acaso, Des Grieux? 
- ¡Le odio! ¡Le odio, como odio a Des Grieux! -dijo, y 

sus ojos brillaban. 
Ocultó su rostro entre las manos y sufrió un ataque 

nervioso. Me acerqué a ella. 
Algo debía haber ocurrido durante mi ausencia. No 

parecía hallarse en su estado normal. 
- ¿Quieres comprarme por cincuenta mil francos, como 

Des Grieux? -preguntó entre sollozos convulsivos. 
La tomé en mis brazos, le besé las manos, caí de rodillas 

a sus pies. 
Empezó a calmarse. Puso sus manos sobre mis 

hombros y me examinó con atención. Hubiérase dicho que 
quería leer algo en mi rostro. Me escuchaba, pero 
aparentemente, sin entender lo que le decía. Su fisonomía 
había adquirido una expresión preocupada. Tuve miedo; 
me pareció que su razón se turbaba. 

Me atraía dulcemente, con una confiada sonrisa en los 
labios; pero luego me rechazaba y me envolvía con una 
mirada siniestra. 

De pronto me echó los brazos al cuello. 
- ¿Me amas, pues? -dijo-. Sí, me amas, pues tú por mí... 

querías batirte con el barón. 
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Luego se echó a reír ante el recuerdo de aquel episodio 
cómico y divertido. Reía y lloraba a la vez. 

¿Qué podía hacer? Me abrasaba una especie de fiebre. 
Ella se puso a hablarme, pero apenas si la oía. 

Era un delirio, delirio que interrumpía de vez en cuando 
una risa nerviosa que comenzaba a espantarme. 

- ¡No, no, tú eres muy bueno, muy bueno! -repetía ella-
. ¡Me eres fiel! 

Y otra vez volvía a echarme los brazos al cuello, me 
examinaba de nuevo, y seguía repitiendo: -Tú me amas... 
Tú me amas. ¿Me amarás? 

La miraba fijamente. No la había visto nunca entregarse 
a semejantes efusiones. A decir verdad, deliraba ...; pero al 
ver mi mirada apasionada, sonrió maliciosamente, y, de 
pronto, púsose a hablar de Mr. Astley. 

Había iniciado ya este tema, poco antes, queriendo 
hacerme una confidencia, sólo que yo no llegué a 
comprender bien a qué se refería. Se burlaba, según creo. 
Repetía sin cesar que él la esperaba, que debía, 
seguramente, encontrarse esperando bajo la ventana. 

- ¡Sí, sí, bajo la ventana!... Abre, pues, y mira. ¡Está ahí! 
Me empujó hacia la ventana, pero cuando me disponía 

a abrirla, se echó a reír. Yo me acerqué a ella y me abrazó 
apasionadamente. 

- ¿Nos iremos? ¿Mañana? ¿No es verdad? -preguntó de 
repente, inquieta-. Podremos alcanzar a la abuela. ¿Qué te 
parece? Creo que la alcanzaremos en Berlín. ¿Qué va a 
decir al vernos? ¿Y Mr. Astley?...¡Oh, ése si no se tiraría 
desde el Schlangenberg! ¿Qué te parece? -y se echó a reír-. 
Escucha, ¿sabes dónde piensa pasar el verano próximo? 
Pues tiene proyectado ir al Polo Norte para realizar 
investigaciones científicas, y me llevará consigo. ¡Ja, ja, ja! 
Pretende que nosotros, los rusos, nada sabríamos sin los 
europeos, que no servimos para nada...¡Pero él también es 
bueno! Figúrate que disculpa al general y dice que 
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Blanche.... que la pasión.... en fin, no se qué, no sé qué -
repitió, como si divagase-. ¡Qué compasión me dan ellos, y 
también la abuela! Escucha, dime, ¿eres capaz de matar a 
Des Grieux? ¿Pensabas verdaderamente en matarle? ¡Oh, 
el insensato! ¿Podías creer que dejaría que te batieses con 
él? Pero si tú no matas ni al barón -añadió riendo-. ¡Qué 
ridículo estuviste con el barón! 

Desde mi banco os contemplaba a los dos. ¡Qué 
repugnancia manifestabas en salir a su encuentro!¡Cómo 
me reí! -añadió, soltando la risa. 

Y de pronto, de nuevo me abrazó, juntando con ternura 
apasionada su rostro con el mío. Yo ya no podía pensar en 
nada. La cabeza me daba vueltas. 

Calculo que serían las siete de la mañana cuando volví 
a ser dueño de mis actos. El sol brillaba en la habitación. 
Paulina, sentada a mi lado, miraba en torno a ella, como si 
saliera de las tinieblas y reuniese sus recuerdos. Acababa 
también de despertar y miraba fijamente la mesa y el 
dinero. Me dolía la cabeza. 

Quise tomarle a Paulina la mano, pero me rechazó 
bruscamente y saltó del diván. El día se anunciaba 
sombrío; había llovido antes del amanecer. 

Fue a la ventana, la abrió, se asomó y, apoyada en el 
alféizar, permaneció unos tres minutos, sin volverse a 
escuchar lo que le decía. 

Yo me preguntaba, con espanto, qué iría a ocurrir y en 
qué pararía todo aquello. De pronto, Paulina se irguió, se 
acercó a la mesa, y mirándome con un odio extraordinario, 
con los labios trémulos de furor, me dijo: -Bueno, ¿vas a 
darme mis cincuenta mil francos? 

-Paulina, ¿volvemos a empezar? 
- ¿Has cambiado de opinión? ¡Ja, ja ...! Quizá lo 

lamentas ahora. 
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Los veinticinco mil florines, en billetes, contados la 
víspera, estaban todavía sobre la mesa. Los tomé y se los 
di. 

-Entonces, ¿son míos desde ahora? ¿Me los das? -me 
preguntó con maldad, con el dinero en la mano. 

-Han sido siempre tuyos -le dije. 
- ¡Pues bien, ahí tienes tus cincuenta mil francos! 
Levantó la mano y me los arrojó en pleno rostro. Los 

billetes, al caer, se esparcieron por el suelo. 
Después de esto, Paulina salió corriendo de la 

habitación. 
Me consta que entonces no estaba en su estado normal, 

aunque no comprendí aquel extravío pasajero. 
A decir verdad, sigue enferma todavía, al cabo de un 

mes. ¿Cuál fue la causa de semejante estado y de aquella 
escena? ¿Orgullo ofendido? ¿Arrepentimiento o 
desesperación por haber venido a buscarme? 

Yo no me alababa de mi suerte ni quería comprarla por 
cincuenta mil francos. Mi conciencia me lo dice. Creo que 
su vanidad tuvo mucha parte de ello. Todo resultaba 
bastante confuso; por eso no me creía e injuriaba. 

Así yo, sin duda, pagaba por Des Grieux y aparecía 
como culpable sin serlo. Verdad es que todo aquello no era 
más que puro delirio; y aun sabiendo que deliraba, no hice 
caso de su locura. ¿Es tal vez eso lo que no puede 
perdonarme ahora? Sabía muy bien lo que hacía cuando 
vino a mi habitación con la carta de Des Grieux... En suma, 
era consciente de sus actos. 

Rápidamente oculté los billetes y el oro en la cama, lo 
tapé todo, y salí de la habitación diez minutos después en 
busca de Paulina. Estaba seguro de que había ido a 
encerrarse en su cuarto, y a él pensaba dirigirme, de 
puntillas y preguntando discretamente a la camarera, en la 
antesala, noticias de su señorita. ¡Cuál no fue mi sorpresa 
al oír que la camarera, que encontré en la escalera, me dijo 
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que Paulina no había regresado, y que precisamente ella 
venía a buscarla a mi habitación!. 

-Acaba de salir hace diez minutos -dije-. ¿Dónde puede 
haber ido? 

A todo esto, la aventura habíase ya difundido y 
constituía la comidilla de todo el hotel. En el quiosco del 
portero y en la oficina del "oberkellner", se murmuraba que 
la Fräulein, a las seis de la mañana, había salido, a pesar de 
la lluvia, en dirección al Hotel de Inglaterra. Sin embargo, 
por las reticencias de los criados, comprendí que no 
ignoraban que había pasado la noche en mi habitación. Por 
otra parte, ya se murmuraba de toda la familia del general. 
De él se sabía que la víspera había perdido el juicio y no 
hacía más que gemir; decían, además, que la abuela era su 
propia madre, venida de Rusia para oponerse al 
matrimonio de su hijo con la señorita Blanche de 
Cominges y desheredarlo en caso de desobediencia. Como 
no quiso someterse, la condesa, ante sus propios ojos, se 
había arruinado, adrede, jugando a la ruleta para no dejarle 
un sólo céntimo. Diese Russen! (¡ Esos rusos!), repetía el 
"oberkellner", moviendo la cabeza. Los otros reían. El 
"oberkellner" preparaba la nota. Mis ganancias en el juego 
eran también conocidas. Carlos, el camarero de mi piso, 
fue el primero en felicitarme. Pero todo eso no me 
importaba. Corrí al Hotel de Inglaterra. 

Era aún muy temprano. Mr. Astley no recibía a nadie; 
pero, al enterarse de mi llegada, salió al pasillo y se detuvo 
ante mí. Me miró fijamente y esperó que la hablase. Le 
pregunté por Paulina. 

-Está enferma -contestó Mr. Astley, con los ojos 
siempre fijos en mí. 

- ¿Está, pues, con usted? 
-En efecto. 
-Entonces, usted.... ¿usted tiene intenciones de retenerla 

en su casa? 
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-Sí, ésa es mi intención. 
-Mr. Astley..., esto provocará un escándalo. Es 

imposible. Además, está muy enferma. ¿No lo ha notado 
usted? 

- ¡Oh, sí, lo he notado, no se lo niego! De no haber 
estado enferma, no habría pasado la noche en su 
habitación. 

- ¿Sabe usted también eso? 
-Lo sé. Ayer tenía que venir aquí para que yo la llevase 

a casa de una parienta mía, pero sintiéndose enferma, se 
equivocó y fue a la habitación de usted. 

- ¡Es posible!... Pues bien, le felicito, Mr. Astley. A 
propósito, me hace usted recordar algo. ¿No estuvo usted 
anoche al pie de la ventana de mi cuarto? Miss Paulina 
insistió, muriéndose de risa, para que yo abriese la ventana 
y comprobase el hecho. 

- ¿Sí? Pues no; siento tener que desengañarle; no estaba 
bajo la ventana y la esperaba paseando por allí cerca. 

-Es preciso cuidarla, Mr. Astley. 
-Ya he llamado a un médico, y si llegara a morirse, me 

rendiría usted cuentas. 
No oculté mi sorpresa. 
- ¡Por favor, Mr. Astley! ¿Cree usted lo que dice? 
- ¿Es verdad que usted ganó anoche doscientos mil 

talers? 
-Cien mil florines solamente. 
-Entonces márchese usted hoy mismo a París. 
- ¿Por qué? 
-Todos los rusos que tienen dinero van a París -explicó 

Mr.Astley, en tono doctoral. 
- ¿Qué haría en París en verano? ¡La amo, Mr. Astley! 

Usted lo sabe. 
- ¿Es posible? Pues yo estoy seguro de lo contrario. 

Además, al quedarse aquí usted perderá seguramente todo 
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lo que ha ganado y ya no podría ir a París. Me despido de 
usted, persuadido de que se marchará hoy a París. 

- ¡Bien; adiós! Pero no iré a París. Piense usted, Mr. 
Astley, en lo que va a pasar... ¿Qué será del general... 
después de este escándalo, cuando corra de boca en boca 
por la ciudad la aventura de miss Paulina? 

-Sí, por toda la ciudad. Pero no creo que el general 
piense en eso, tiene otras cosas en qué pensar. 

Además, miss Paulina tiene perfecto derecho a vivir 
donde le plazca. En cuanto a esa familia, puede decirse con 
razón que ya no existe. 

Cuando regresaba al hotel me iba riendo de la 
asombrosa seguridad de aquel inglés que afirmaba que iría 
sin falta a París. "¡ Quiere matarme en duelo si miss Paulina 
muere!... -pensaba-. ¡No me faltaba más que eso!" 

Compadecía a Paulina, lo juro. Pero, cosa extraña, desde 
que había pasado la víspera junto al tapete verde 
empezando a recoger paquetes de billetes de banco, mi 
amor parecía haber pasado a segundo término. Esto lo 
digo ahora, pues en aquellos momentos no tenía 
conciencia de ello. ¿Es posible que sea yo un jugador? 
Verdaderamente, yo amaba a Paulina... de un modo raro. 
La amo siempre, Dios me es testigo. Pero, al volver a mi 
habitación, después de haber dejado a Mr.Astley, sufría 
sinceramente y me acusaba a mí mismo de graves pecados. 

Y entonces fue cuando me sucedió una aventura tan 
extraordinaria como absurda. Me dirigía a toda prisa a las 
habitaciones del general. Al hallarme cerca de ellas se abrió 
una puerta y alguien me llamó. Era la señora viuda de 
Cominges, la cual me llamaba por encargo de la señorita 
Blanche. Entré en la habitación de esta última. Estas damas 
ocupaban una habitación reducida, dividida en dos 
compartimientos. Oíanse las risas y las voces de la señorita 
Blanche en el dormitorio. Se estaba levantando de la cama. 
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-Ah, c'est lui! viens donc, bête! ¿Es verdad que has 
ganado una montaña de oro y de plata? Preferiría más el 
oro. 

-Es verdad -contesté, riendo. 
- ¿Cuánto? 
-Cien mil florines. 
-Bibi, comme tu es bête! Ven aquí. Nous ferons 

bombance, n'est- ce pas? 
Me acerqué. Se hallaba tendida bajo una colcha de seda 

rosa, de donde salían unos hombros morenos, robustos, 
maravillosos -unos hombros como no he visto más que en 
sueños-, medio velados por una camisa de batista, 
adornada con puntillas de una blancura esplendorosa, lo 
que realzaba admirablemente su bronceada piel. 

-Mon flis, as- tu du coeur? -gritó al verme, y se echó a 
reír. Era una risa llena de alegría y, en algunos momentos, 
sincera. - Tout autre... -comencé, parafraseando a 
Corneille. 

-Mira -saltó ella de pronto-, ante todo busca mis medias, 
ayúdame a ponérmelas. Luego, si tu n'es trop bête, je te 
prends à París. Me marcho ahora mismo. 

- ¿Ahora mismo? 
-Dentro de media hora. 
En efecto, todo estaba empaquetado. Las maletas, 

dispuestas. El café estaba servido desde hacía tiempo. 
-Eh, bien, si quieres, tu verras París, Dis- moi, qu'est ce 

que c'est qu 'un ouchitel? Tu etais bien bête, quand tu étais 
ouchitel. ¿Dónde están mis medias? ¡Pónmelas, vamos! 

Y sacó, efectivamente, un piececito encantador, 
bronceado, pequeño, no deformado como todos esos 
piececitos que parecen tan pequeños dentro de un zapato. 
Me puse a reír y a estirar sobre su pierna la media de seda. 
La señorita Blanche, sentada en la cama, charlaba. 

-Eh bien, que feras- tu, si je te prends avec? Ante todo 
je veuxcinquante mille francs. Me los darás en Francfort. 
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Nous allons a París. Viviremos juntos et je te ferai voir des 
étoiles en plein jour. 

Verás mujeres como no has visto nunca. Escucha... 
-Si te doy cincuenta mil francos, ¿qué me quedará? 
-Et cent cinquante mille francs, que olvidabas. Además, 

consiento en vivir en tu habitación un mes o dos, que sais- 
je? Nosotros, seguramente, gastaremos en dos meses esos 
ciento cincuenta mil francos. 

Tu vois, je suis bon enfant, te prevengo, mais tu verras 
des étoiles. 

- ¿Cómo, todo en dos meses? 
- ¡Claro! ¿Eso te asusta? Ah, vil esclavo. No sabes que 

un solo mes de tu vida vale más que la existencia entera. 
Un mes y a près ledéluge! Mais tu ne peux comprendre, va! 
¡Vete, no mereces eso! Aïe! que fais- tu? 

En aquel momento tenía el otro pie en mi mano y, no 
pudiendo resistir la tentación lo besé. Lo retiró vivamente 
y me dio algunos golpecitos en la cara. Finalmente, me 
despidió. 

-Eh bien, mon ouchitel, te espero si quieres; me voy 
dentro de un cuarto de hora -gritó. 

Al entrar en mi habitación estaba yo poseído de vértigo! 
¡No era culpa mía si la señorita Paulina me había tirado a 
la cara un fajo de billetes y había preferido, desde la víspera, 
a Mr. Astley! Algunos de esos billetes yacían todavía en el 
suelo. Los recogí. En aquel instante la puerta se abrió. El 
"oberkellner" en persona, que antes ni siquiera se dignaba 
mirarme, venía a ofrecerme el instalarme en el primer piso, 
en las soberbias habitaciones ocupadas por el conde B. 

Permanecí inmóvil, reflexionando. 
- ¡La nota! -exclamé al fin-. Me marcho dentro de diez 

minutos. "¡ A París, a París! -pensé-. Sin duda, estaba 
escrito" 

Un cuarto de hora después nos encontrábamos, en 
efecto, los tres, la señorita Blanche, la señora viuda de 
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Cominges y yo, en un vagón reservado. La señorita 
Blanche reía a carcajadas al verme, casi atacada de 
histerismo. La viuda de Cominges le hacía eco. No diré que 
estuviese yo alegre. Mi vida se partía en dos. Pero desde la 
víspera, estaba dispuesto a arriesgarlo todo. Quizás el 
dinero me producía vértigo. Peut- être je ne demandais pas 
mieux. Tenía la impresión de que, por corto tiempo -
solamente por algún tiempo- cambiaba el rumbo de mi 
vida. "Pero dentro de un mes estaré de vuelta y entonces... 
y entonces nos veremos las caras, Mr. Astley." Sí, por lo 
que puedo ahora recordar tenía el corazón triste, por más 
que riese a porfía con aquella loca de Blanche. 

- ¿Qué quieres? ¡Qué tonto eres! ¡Oh, qué tonto! -
exclamaba la señorita Blanche, cesando de reír para 
reñirme seriamente-. Sí, nos comeremos tus doscientos mil 
francos, mais tu seras heureux commeun petit roi. Te haré 
yo misma el nudo de la corbata y te pondré en relación con 
Hortensia. Y cuando nos lo hayamos gastado todo, 
volverás aquí y harás saltar otra vez la banca. ¿Qué te 
dijeron aquellos judíos? Lo esencial... es la audacia. A ti no 
te falta y me traerás más de una vez dinero a París. 

Quant a mot, je veux cinquante mille francs de rente, y 
entonces ... 

- ¿Y el general? -le pregunté. 
- ¿El general? Tú ya sabes que todos los días, a esta hora, 

va a comprarme un ramo de flores. 
Precisamente esta vez le he encargado que me busque 

las flores más raras. Cuando el pobrecillo vuelva, el pájaro 
habrá volado. Correrá tras de nosotros, ya lo verás. ¡Ja, ja, 
ja! Estaré encantada. 

En París me será útil. Aquí, Mr. Astley pagará por él. 
Y así, de este modo, fue como me marché a París. 
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CAPÍTULO XVI 
 
¿Qué diré de mi estancia en París? Fue, sin duda, un 

verdadero delirio, el colmo de la extravagancia. 
Pasé en aquella ciudad poco más de tres semanas, al 

final de las cuales no quedaba nada de mis cien mil francos. 
Digo solamente cien mil, pues di la otra mitad a la 

señorita Blanche, en dinero contante y sonante; cincuenta 
mil francos en Francfort, y, tres días más tarde, en París, 
un cheque por la misma suma, que hizo efectivo al cabo de 
una semana. 

-Et les cent mille francs qui nous restent, tu les 
mangeras avecmot, mon ouchitel. Me llamaba así siempre. 
No creo que exista otro espíritu más interesado, más ávido, 
más codicioso que el de la señorita Blanche en ninguna 
criatura humana. Pero esto con respecto a su dinero. En lo 
tocante a aquellos cien mil francos, me explicó sin ambages 
que los necesitaba para instalarse en París. 

-Puesto que ahora vivo en una situación decorosa, no 
quiero perderla; ya he tomado mis medidas para ello -
añadió. 

Por lo demás, yo apenas vi esos cien mil francos. El 
dinero estuvo siempre en sus manos, y en mi monedero, 
que inspeccionaba todos los días, no había nunca más de 
cien francos, y, la mayoría del tiempo, menos. 

-Veamos, ¿para qué necesitas dinero? -me decía, 
ingenuamente. 

Yo no discutía. Nunca reñía con ella. 
En cambio, con mi dinero arregló su piso con gran lujo. 

Y cuando me llevó al nuevo domicilio, dijo, enseñándome 
las habitaciones: 

-Para que veas lo que, con gusto y economía, se puede 
conseguir; con poco dinero, con una miseria. 
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¡Una miseria que se eleva, no obstante, a cincuenta mil 
francos! Los otros cincuenta mil sirvieron para comprar 
coche y caballos. Dimos dos bailes, es decir, dos veladas, a 
las cuales vinieron Hortense, Lisette et Cléopatre, mujeres 
notables desde muchos puntos de vista, e incluso bonitas. 
Por dos veces tuve que desempeñar el papel absurdo de 
dueño de la casa, acoger y distraer a tenderos enriquecidos, 
obtusos e insoportables por su ignorancia y desvergüenza, 
a diferentes militares, escritorzuelos vestidos con fracs de 
moda, guantes de gamuza, con un amor propio y una 
envidia de la que no tenemos idea en Petersburgo, y ya es 
mucho decir. Tuvieron la idea de burlarse de mí, pero yo 
me emborraché de champaña y me tumbé en una 
habitación vecina. 

Todo esto me resultaba sumamente desagradable. 
-C'est un ouchitel -les informaba Blanche-. Il a gagné 

deux centmille francs, y sin mí no hubiera sabido qué 
hacer. Luego volverá a actuar de preceptor. ¿Saben ustedes 
de alguna colocación? Habrá quehacer algo por él. 

Recurrí al champaña con demasiada frecuencia, pues 
estaba siempre triste y me aburría mortalmente. 

Vivía en un círculo burgués, mercantil, donde se 
contaba por céntimos. Los primeros quince días, Blanche 
no podía sufrirme; me daba perfecta cuenta de ello; cierto 
que me vestía con elegancia, que me hacía el nudo de la 
corbata todas las mañanas, pero, en el fondo de su alma 
sentía por mí un sincero desprecio. Eso no me interesaba, 
no ponía en eso la menor atención. Melancólico y abatido, 
adquirí la costumbre de ir al Château des Fleurs, donde, 
regularmente, todas las noches me emborrachaba y aprendí 
el cancán -que se bailaba allí con mucho descoco-. Llegué 
a hacerme famoso en aquel ambiente. Finalmente, Blanche 
comprendió con quién trataba. Parecía haberse formado 
de antemano la idea de que yo, durante nuestras relaciones, 
la seguiría con un lápiz y una hoja de papel en la mano y 
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llevaría una cuenta de gastos y de sus pillerías, tanto 
pasadas como futuras. Indudablemente se figuraba que 
regañaríamos por cada diez francos que gastase. Para cada 
uno de mis ataques, que daba por descontados, tenía 
preparada una réplica. Al ver que no ocurría nada de eso, 
tomó ella la ofensiva. 

Más de una vez arremetió conmigo con mucha 
vehemencia, pero como yo callaba -tendido generalmente 
sobre la chaise- longue, con los ojos fijos en el techo-, 
acababa por maravillarse. 

Al principio imaginóse que yo era sencillamente tonto, 
un ouchitel, e interrumpía sus explicaciones pensando 
probablemente: "Es tonto, es inútil despabilarle. No 
comprende nada." Solía marcharse para volver al cabo de 
diez minutos. Esto sucedía siempre que sus locos gastos 
aumentaban en desproporción con nuestros recursos. Por 
ejemplo, un día que cambió los caballos del coche y 
compró un nuevo tronco por dieciséis mil francos: 

-Vamos, bibi. ¿Estás enfadado? -dijo, dirigiéndose a mí. 
- ¡No!... ¡Me fastidias! ¡Déjame! -repliqué, apartándola 

con la mano. 
Esto le pareció tan raro que se sentó inmediatamente a 

mi lado. 
-Mira, si me he decidido a pagar semejante precio es 

porque era una ganga. Podemos revenderlos en veinticinco 
mil francos. 

-No lo dudo. Los caballos son soberbios y te hallas en 
posesión de un hermoso tronco. Esto es útil, pero déjame. 

-Entonces, ¿no estás enfadado? 
- ¿Por qué lo había de estar? Haces bien en adquirir 

ciertas cosas que te son necesarias. Todo esto podrá 
servirte para el día de mañana. Debes seguir este plan; si 
no, no podrás llegar al millón. Nuestros cien mil francos 
no son más que una gota de agua en el océano. 
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Blanche, que en vez de estas reflexiones, esperaba 
reproches, se quedaba como quien ve visiones. 

- ¡Qué raro eres!... ¡Qué carácter tienes!... Mais tu as 
l'espritpour comprendre. Sais- tu mon garçon, aunque seas 
un ouchitel. ¡Debías haber nacido príncipe! ¿Entonces no 
lamentas que se nos acabe el dinero? 

-No; cuanto antes, mejor. 
- Mais..sais- tu... mais dis donc. Hablas como si fueras 

rico. ¡Desprecias demasiado el dinero! ¿Qué harás después? 
- Después, me iré a Homburg y ganaré otros cien mil 

francos. 
- Oui, oui c'est ça , c ést magnifíque! Y sé de seguro que 

ganarás y me traerás la ganancia. Lo haces tan bien que voy 
a acabar amándote de veras. Para recompensarte te amaré 
todo este tiempo sin serte infiel. Ya ves, sin amarte, parce 
que je croyais que tu n'est qu'un ouchitel -una especie de 
lacayo, ¿no es verdad?-; te he sido fiel, parce que je suis 
bonne fille. 

- ¡Cuéntaselo a otro! ¿Y Alberto, aquel oficialillo 
mustio? ¿Te figuras que no lo vi? 

- Oh, oh. mais tu es.... 
- ¿Por qué mentir? ¿Pero crees que voy a enfadarme? 

Me tiene sin cuidado, il faut que jeunesse se passe. Tú no 
ibas a despedirle, puesto que fue anterior a mí y le amas. 
Sólo que supongo no le darás dinero... ¿entiendes? 

-Entonces, ¿no estás enfadado? Mais tu es un vrai 
philosophe, saís- tu ? -exclamaba entusiasmada-. Eh bien, 
je t'aimerai, tu verras, tu seras content! En efecto; desde 
entonces, pareció aficionarse a mí; incluso sentir amistad. 

Así transcurrieron nuestros diez últimos días. No vi las 
étoiles prometidas; pero, desde ciertos puntos de vista, 
cumplió su palabra. 

Además, ella me puso en relación con Hortensia, una 
mujer extraordinaria en su género y a la que, en nuestro 
círculo, llamábamos Thérèse philosophe... 
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No creo que merezca la pena extenderse más en esta 
parte de mi narración. Ello daría pie para otro relato, que 
no quiero insertar en mis memorias. En el fondo, lo cierto 
es que deseaba terminar lo más pronto posible. Pero 
nuestros cien mil francos bastaron, como he dicho, para 
casi un mes, lo que sinceramente me sorprende. 

Ochenta mil por lo menos fueron destinados por 
Blanche a compras; nosotros gastamos más de veinte mil, 
y... sin embargo hubo bastante. Blanche, que a lo último 
era casi franca conmigo, o al menos no me mentía respecto 
a ciertas cosas, reconoció que, en todo caso, no tendría yo 
que pagar las deudas que ella hubiese podido contraer. 

-No te he hecho firmar ni facturas, ni pagarés -dijo-, 
porque te tenía lástima. Otra no hubiera dudado en hacerlo 
y hubieras ido a la cárcel. ¡Ya ves cómo te amo y lo buena 
que soy! ¡Sólo que esa maldita boda va a costarme un ojo 
de la cara! Porque, efectivamente, tuvimos boda. Esto 
ocurrió a fines de nuestro mes y, sin duda, se llevó los 
restos de mis cien mil francos. 

Así que terminó la cosa -quiero decir nuestro mes y 
nuestra historia-,presenté la dimisión irrevocable de mi 
cargo de amante. 

Explicaré cómo tuvieron lugar los acontecimientos. 
Una semana después de nuestra llegada a París llegó el 

general, que se presentó inmediatamente en casa de 
Blanche, y desde su primera visita se instaló allí casi del 
todo, aun cuando, a decir verdad, tuviese alquilada una 
pequeña habitación no sé dónde. 

Blanche lo acogió alegremente, con exclamaciones y 
risas y hasta le echó los brazos al cuello. Finalmente, fue 
ella quien le retuvo y le obligó a acompañarla a todas 
partes, al bulevar, al teatro, a casa de sus amigos... Tal 
empleo convenía aún al general; tenía buen tipo y era 
elegante, estatura casi alta, patillas y bigotes teñidos -había 
servido en el cuerpo de coraceros-, rostro lleno de 
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facciones pronunciadas. Sus modales eran perfectos. 
Llevaba el frac maravillosamente. En París lució sus 
condecoraciones. 

Con tal personaje resultaba muy vistoso pasearse por el 
bulevar. 

El bueno del general rebosaba de pura satisfacción. No 
esperaba tan grata acogida. A su llegada a París se había 
presentado casi temblando, pensando que Blanche lo 
rechazarla y expulsaría sin contemplaciones. 

El aspecto que tomaron las cosas le encantó y pasó todo 
aquel mes en un estado de inefable beatitud. 

Así seguía aún cuando partí. 
Me he enterado después que el día de nuestra partida de 

Ruletenburg había sufrido por la mañana una especie de 
ataque. Cayó sin sentido y estuvo casi privado de razón y 
divagando una semana entera. Lo pusieron en tratamiento, 
pero un día burló a sus enfermeros, tomó el tren y se vino 
a París. 

Naturalmente, la acogida de Blanche fue el mejor 
remedio para él, pero el rastro de su enfermedad subsistió 
largo tiempo, a pesar de su alegría. Era incapaz de razonar 
y sostener una conversación un poco seguida, a cada 
momento pronunciaba la palabra hum, se encogía de 
hombros... y salía así del paso. 

Reía a menudo, con risa nerviosa, enfermiza, cascada. 
Otras veces permanecía horas enteras sombrío, como la 
noche, frunciendo sus espesas cejas. Había olvidado 
muchas cosas, estaba siempre distraído y había contraído 
la costumbre de hablar solo. Únicamente Blanche podía 
animarlo. Y en sus accesos de mal humor se retiraba a un 
rincón. Era que no había visto a Blanche hacía rato o que 
Blanche se había marchado sin llevárselo o sin mimarlo 
antes de irse. 

No hubiera podido decir lo que quería, y él mismo no 
se daba cuenta de su tristeza. Al cabo de una hora o dos -
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noté esto dos o tres veces, cuando Blanche permanecía 
ausente todo el día, probablemente en casa de Albert- 
comenzaba de pronto a agitarse, a mirar a todas partes, 
buscando algo bajo la influencia de un recuerdo, pero 
como no veía a nadie ni recordaba lo que quería preguntar 
caía en somnolencia hasta que llegaba Blanche, que alegre, 
compuesta y sonriente corría a él y le abrazaba. 

Pocas veces hacía esto Blanche, pero en cierta ocasión 
que le prodigó estas caricias se emocionó tanto el general 
que rompió a llorar. 

Desde que el general apareció en nuestra casa, Blanche 
empezó a ponerse a su favor. Recurrió incluso a la 
elocuencia; me recordó que le había engañado por mi 
causa, que era casi su novia, y que habiendo dado su 
palabra, él había abandonado a su familia, que yo había 
estado a su servicio y debí tener esto en cuenta. ¿Cómo no 
me daba vergüenza? Acabé tomando a risa sus frases, y las 
cosas quedaron así. Al principio se figuraba ella que yo era 
un imbécil, pero luego, al final, reconoció que tenía buen 
carácter. Tuve la suerte de ganarme la simpatía de aquella 
excelente muchacha. Aunque tarde, reconocía sus méritos. 

-Eres un hombre bueno e inteligente -me decía en los 
últimos tiempos- y... y... es lástima que seas tan tonto. 
¡Nunca harás fortuna! Un verdadero ruso, un kalmuko. 

Algunas veces me hacía sacar de paseo al general, 
exactamente como un criado lleva a pasear a un faldero. 
Lo llevé al teatro, al Mabille, a los restaurantes. Blanche me 
daba dinero para estas salidas, aunque el general tenía 
también y le gustaba mucho exhibir en público su cartera. 

Un día casi tuve que emplear la fuerza para impedirle 
que comprase un broche que había visto en el Palais Royal 
y que a toda costa quería ofrecer a Blanche. ¿Qué era para 
ella un broche de setecientos francos? El general poseía 
por todo capital un billete de mil francos. No he podido 
saber nunca de dónde lo sacó. Probablemente se lo había 
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dado Mr. Astley, pues fue éste quien pagó la cuenta del 
hotel. 

Por el modo como me trató el general durante todo ese 
tiempo tengo la impresión de que ni siquiera sospechaba 
mis relaciones con Blanche. Aunque vagamente, había 
oído decir que yo había ganado una considerable cantidad, 
suponía sin duda que me hallaba en casa de ella en calidad 
de secretario, o tal vez de criado. Por lo menos continuaba 
hablándome con altanería, en un tono imperioso, y algunas 
veces hasta se atrevió a reñirme. 

Una mañana, mientras tomábamos el café, nos divirtió 
mucho a Blanche y a mí. Era hombre poco susceptible. 
Pero de pronto se ofendió conmigo, ignoro por qué causa. 
El mismo seguramente lo ignoraba. 

En una palabra, hilvanaba un discurso sin pies ni 
cabeza, a bátons rompus, diciendo que yo era un 
muchacho, que me tendría que enseñar a vivir.... que me 
haría comprender, etc. Pero nadie pudo entender nada. 

Blanche no podía aguantar la risa. 
Finalmente le calmamos y le llevamos a dar un paseo. 
Muchas veces notaba que se ponía triste, que añoraba 

algo, que, a pesar de la presencia de Blanche, algo le faltaba. 
En estos momentos se confió en dos ocasiones a mí; 

pero sin poder explicarse claramente, evocó su carrera, sus 
fincas, su vida conyugal. Entusiasmado con una palabra 
dicha al azar, la repetía cien veces al día, aunque no 
expresase por completo sus sentimientos ni sus ideas. 

Intenté hablarle de sus hijos, pero él se zafaba y 
cambiaba rápidamente de conversación: "Sí, sí, los niños, 
tiene usted razón, los niños." Una vez tan sólo, un día que 
fuimos al teatro, exteriorizó cierta emoción. 

-Son unos niños desgraciados -me dijo de pronto-; sí, 
señor, sí,¡desgraciados niños! Algunas veces, durante la 
velada, repitió estas mismas palabras. 

Quise hablarle de Paulina. Se puso furioso. 
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- ¡Es una ingrata! -exclamó-. ¡Es mala e ingrata! ¡Ha 
deshonrado a la familia! Si hubiese leyes aquí, la habría 
hecho entrar en razón. ¡Sí, sí! 

Por lo que se refiere a Des Grieux, solamente el oír su 
nombre le sacaba de quicio. 

- ¡Me ha perdido -decía-, me ha robado, me ha hundido 
en la miseria! ¡Fue mi pesadilla durante dos años! ¡Oh, no 
me hable de él jamás! Yo comprendía perfectamente de 
que se estaba llegando a un acuerdo entre Blanche y él, 
pero permanecía callado, como de costumbre. Ella fue la 
primera en ponerme al corriente, ocho días antes de 
nuestra separación: 

-Il a de la chance -me dijo-; la abuela está ahora 
verdaderamente enferma y sus días están contados. 

Mr. Astley ha enviado un telegrama. A pesar de todo, el 
general es su heredero. Y aun sin eso, no sería un estorbo. 
Tiene su pensión, vivirá en el cuarto de al lado y será 
completamente feliz. Yo seré madame la générale. 
Frecuentaré la buena sociedad -era el sueño de Blanche-. 
Más tarde seré una rica propietaria rusa, j'aurat un chateau, 
des moujiks, et puis j'aurai toujour mon million. 

-Pero, si a él le da por ponerse celoso, si exige... Dios 
sabe qué... ¿comprendes? 

- ¡Oh, no, no! ¡No se atreverá! He tomado mis medidas, 
puedes estar tranquilo. Le he hecho firmar ya algunos 
pagarés a la orden de Alberto. A la más mínima que me 
hiciera, sería castigado. ¡Pero no se atreverá! 

-Pues bien, cásate... 
La boda se celebró sin fastuo, en la intimidad. Alberto 

y algunos amigos fueron invitados. A Hortensia, Cleopatra 
y otras no se les permitió asistir a ella. El novio se 
preocupaba mucho de guardar las apariencias. 

La misma Blanche le hizo el nudo de la corbata y le 
perfumó. 
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Con frac y chaleco blanco tenía el aspecto muy comme 
il faut. -Il est pourtant tel comme il faut - confióme 
Blanche al salir de la habitación del general, como si esta 
idea le impresionase. 

Como no prestaba a todo eso más que una vaga 
atención, a título de espectador indiferente, he olvidado 
muchas cosas. Recuerdo únicamente que Blanche y su 
madre no se llamaban ya de Cominges, sino Du Placet. El 
porqué ambas habían tomado el nombre de Cominges es 
cosa que ignoro. Pero el general parecía encantado y 
prefería el de Du Placet al de Cominges. 

En la mañana del día de la boda, ya completamente 
vestido, iba de un lado a otro del salón, repitiendo con 
énfasis: "La señorita Blanche Du Placet, Du Placet", y su 
rostro reflejaba cierta fatuidad. En la iglesia, en la alcaldía, 
en su casa, durante la comida, se mostró no sólo alegre y 
satisfecho, sino también orgulloso. Blanche adoptó 
también, desde entonces, un aire particularmente digno. 

-Ahora deberé comportarme de un modo 
completamente diferente -me dijo con gran dignidad-; pero 
hay una cosa muy desagradable en la que no había pensado: 
figúrate que ahora no he podido aprender mi nuevo 
nombre: Zagorianski, Zagorianski. "La señora generala de 
Zagorianski... Ces diables de noms russes... ! En fin, 
madame la générale à quatorze consonnes. Comme c'est 
agréable, nést- ce pas?" 

Finalmente sonó la hora de la separación, y Blanche, 
aquella tontuela de Blanche, derramó algunas lágrimas en 
el momento de los adioses. 

-Tu étais bon enfant -me dijo lloriqueando-. Je te 
croyais bête ettu en avais láir, pero te sienta bien... 

Después del último apretón de manos me gritó de 
pronto Attends!, corrió al tocador y volvió con dos mil 
francos. ¡No hubiera esperado jamás eso de ella! 
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-De algo te valdrá este dinero. Tú eres tal vez sabio 
como ouchitel, pero tonto para todo lo demás. Por nada 
del mundo te daría más de dos mil, pues seguramente lo 
perderás todo. ¡Bueno, adiós! Nous serons toujours des 
bons amis, y si vuelves a ganar, no dejes de venir a verme, 
et tu seras heureux! A mí, en mi poder, me quedaban 
todavía quinientos francos; además, poseía un soberbio 
reloj que valía mil, gemelos ornados de diamantes, etc...; en 
una palabra, lo suficiente para vivir bastante tiempo sin 
preocupaciones. 

Con toda intención he venido a instalarme en esta 
pequeña ciudad a fin de concentrarme y, sobre todo, a 
esperar a Mr. Astley. He sabido de fuente segura que pasará 
por aquí y se detendrá veinticuatro horas. 

Me enteré de todo... y luego.... luego iré directamente a 
Homburg. No iré a Ruletenburg, al menos este año. Dicen 
que no es bueno tentar dos veces seguidas la suerte en la 
misma mesa. Además, Homburg es la metrópoli del juego. 
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CAPÍTULO XVII 
 
Hace veinte meses que no había ni siquiera pasado la 

vista por estas notas hasta ahora que, solamente por 
hallarme bajo el imperio de la angustia y de la pena, he 
pensado releerlas para distraerme. 

Quedaron interrumpidas desde el día que partí para 
Homburg. 

¡Dios mío! ¡Con qué alegre ánimo escribí yo entonces 
los últimos renglones! O más bien, con qué confianza en 
mí mismo, con qué esperanza inquebrantable. No dudaba 
lo más mínimo de mí. Han pasado dieciocho meses y estoy 
en peor situación que un mendigo. ¿Pero qué me importa? 
¡Me tiene sin cuidado la miseria! ¡He causado mi propia 
perdición! Además, ninguna comparación es posible y es 
inútil predicarse a sí mismo la moral. ¡Nada hay tan 
absurdo como la moral en semejantes momentos! 

Las gentes satisfechas de sí mismas, ¡con qué orgullosa 
satisfacción están dispuestas a censurar la conducta ajena! 
Si ellos supieran hasta qué punto me doy cuenta de mi 
ignominiosa situación actual no tendrían seguramente 
valor para culparme. ¿Pero qué pueden decirme de nuevo 
que yo no sepa? El hecho es que todo puede cambiar con 
una sola vuelta de la rueda, y entonces esos mismos 
moralistas serán los primeros -estoy seguro de ello- en 
felicitarme con amistosas bromas. Y no me volverán la 
espalda como ahora. ¡Que se vayan todos al diablo! ¿Qué 
soy ahora? Un cero. ¿Qué puedo ser mañana? ¡Mañana 
puedo resucitar de entre los muertos, comenzar una vida 
nueva! Puedo descubrir al hombre que hay en mí todavía 
en tanto que no esté hundido del todo. 

Partí entonces, en efecto, para Homburg, pero apenas 
llegado me fui de nuevo a Ruletenburg, a Spa e incluso a 
Baden, en donde acompañé en calidad de criado al 
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consejero Hinze, un canalla, que es aquí mi amo. ¡Sí, he 
sido lacayo durante cinco meses! Fue inmediatamente 
después de mi salida de la cárcel - pues he estado en la 
cárcel, en Ruletenburg, por deudas. Un desconocido me 
sacó de allí... ¿Quién fue?¿Mr. Astley? ¿Paulina? Lo ignoro, 
y la deuda fue pagada, doscientos talers en total, y me 
pusieron en libertad-. ¿Adónde podía ir? Entré al servicio 
de Hinze. Es un joven atolondrado, le gusta vagar y yo sé 
hablar y escribir tres lenguas. Me coloqué primero en su 
casa como una especie de secretario, por treinta florines al 
mes, pero acabé siendo un criado suyo. No estaba ya en 
situación de ser secretario y disminuyó mi sueldo. Yo no 
tenía dónde ir, así que me quedé con él y de este modo me 
transformé yo mismo en un lacayo. Pude ahorrar, sin 
embargo, setenta florines en cinco meses. 

Una noche, en Baden, le anuncié que le dejaba. La 
misma noche fui a la ruleta. ¡Cómo palpitaba mi corazón! 
¡No, no era el dinero lo que yo entonces buscaba! Sólo 
quería que al día siguiente todos aquellos Hinze, aquellos 
oberkellner, todas aquellas bellas damas de Baden hablaran 
de mí, se contaran mi historia unos a otros, me alabaran y 
seinclinaran ante mi suerte. Sueños y preocupaciones 
pueriles, pero... ¿quién sabe? Quizás encontraría de nuevo 
a Paulina, le contaría mis aventuras y ella vería que me hallo 
muy por encima de todos esos golpes absurdos del azar... 
¡Oh, no! ¡No es el dinero lo que busco! 

Estoy seguro de que lo volvería a derrochar con 
cualquier Blanche y- llevaría durante tres semanas un tren 
de dieciséis mil francos. Sé que no soy avaro. Hasta me 
tengo por pródigo... Sin embargo, con qué emoción oigo 
la voz del croupier: trente et un, rouge, impair et passe; o: 
quatre, noir, pair et manque. ¡Qué ávida mirada lanzo sobre 
el tapete donde están dispersos los luises, los federicos y 
los talers, sobre los montones de oro cuando se esparcen 
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en cegador brillo bajo la raqueta del croupier, o sobre los 
cartuchos de monedas dispuestos en torno de la ruleta! 

Al acercarme a la sala de juego, cuando oigo sonar las 
monedas, me siento casi desfallecer. 

¡Qué noche inolvidable aquella en que llevé al tapete 
verde mis setenta florines! Empecé con diez florines y los 
puse a passe. Tengo cierta preferencia por el passe . Perdí. 

Todo mi capital se reducía a sesenta florines. 
Reflexioné... y jugué al cero. Puse cinco florines a la vez. 

A la tercera jugada el cero salió. Creí morir de alegría al 
cobrar ciento setenta y cinco florines. 

No me alegré tanto el día en que gané cien mil. 
Inmediatamente coloqué cien florines a rouge y volví a 

ganar. 
Cuatrocientos a noir y seguí ganando. Ochocientos a 

manque, y ganaba, ganaba siempre. 
¡Mil setecientos florines en menos de cinco minutos! 

¡Ciertamente, en semejantes momentos se olvidan todos 
los fracasos anteriores! Había obtenido este resultado 
arriesgándolo todo. Era capaz de arriesgarme. 

¡Volví a ser un hombre! Alquilé una habitación, me 
encerré en ella y permanecí hasta las tres de la madrugada 
contando el dinero. 

Al levantarme a la mañana siguiente ya no era un lacayo. 
Decidí ir aquel mismo día a Homburg, donde no había sido 
criado de nadie ni había estado en la cárcel. Media hora 
antes de subir al vagón, me dirigí a hacer dos posturas, no 
más, y perdí quinientos florines. A pesar de esto marché a 
Homburg, donde estoy desde hace un mes... 

Vivo, naturalmente, en perpetua inquietud, juego 
pequeñas sumas y aguardo algo que no sabría explicar. 

Paso días enteros junto al tapete verde observando el 
juego, sueño con él, me siento embrutecido y me veo 
cubierto de lodo, como si hubiera caído en una charca. 
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A este extremo he llegado después de mi reciente 
entrevista con Mr. Astley. 

Hacía tiempo que nos veíamos y nos encontramos por 
casualidad, en las circunstancias siguientes: Paseaba por el 
jardín, reflexionando que casi estaba sin dinero, pues sólo 
poseía cincuenta florines, porque la víspera había pagado 
la cuenta del hotel en el que ocupo un cuartucho indecente. 
Me quedaba el recurso de acudir a la ruleta y jugar una sola 
vez... Si la suerte me favorecía por poco que ganase, podría 
continuar jugando sí perdía, me vería precisado a volver a 
mi condición de criado, si no encontraba algún 
compatriota que necesitase un preceptor. Abismado en 
estas reflexiones estuve paseando cuatro horas. Cuando, 
hambriento y malhumorado, me disponía a abandonar el 
jardín, vi a Mr. Astley sentado en un banco. Me senté a su 
lado. Al notar su aire grave, moderé inmediatamente mi 
alegría, que había sido muy viva al verle. 

- ¡Vamos, usted aquí! Ya suponía que le encontraría -me 
dijo-. Es inútil que se moleste en contarme... lo sé todo. Su 
vida, durante estos veinte meses, me es conocida. 

- ¡Bah! ¡De modo que espía usted a sus antiguos 
amigos!-repliqué-. Esto no le hace honor..., pero espere, 
que me da usted una idea. ¿No es usted quien me hizo salir 
de la cárcel de Ruletenburg, donde me hallaba encerrado a 
causa de una deuda de doscientos florines? Pagó por mí 
alguien que ocultó su nombre. 

- ¡No, oh, no! ¡No soy yo quien le sacó de allí! Pero sí 
sabía que estaba usted preso por deudas. 

-Entonces, ¿sabe usted quién fue la persona que pagó 
por mí? 

-No, no puedo decir que lo sepa. 
-Es raro. No me conoce aquí ningún ruso. Además, los 

rusos de aquí no rescatan a ninguno de los suyos. En Rusia, 
los ortodoxos rescatan a sus correligionarios. Yo creí que 
habría sido un inglés original, un excéntrico. 
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Mr. Astley me escuchaba con cierta sorpresa. Esperaba 
seguramente encontrarme hosco y abatido. 

-Sea lo que sea, estoy muy satisfecho de ver que usted 
ha conservado toda su independencia de espíritu e incluso 
su alegría -dijo en tono bastante desagradable. 

-Es decir, que a usted le duele no verme ni abatido ni 
humillado-repliqué, riendo. No comprendía 
inmediatamente. Luego se rió también. 

-No me disgustan sus observaciones. Reconozco en sus 
palabras al cínico, entusiasta e inteligente amigo de antaño. 
Únicamente los rusos pueden ofrecer tantos contrastes. En 
efecto, al hombre le gusta ver a su mejor amigo humillado 
ante él. Es más, la amistad se basa frecuentemente en la 
humillación. 

Es una verdad de todos los tiempos, conocida por todas 
las gentes cultas. Pero, en este caso particular, estoy 
sinceramente satisfecho de no verle abatido. Dígame, ¿no 
tiene usted intención de renunciar al juego? 

- ¡Que el diablo cargue con él! Renunciaría 
inmediatamente, a condición... 

- ¿A condición de rescatar lo perdido...? Es lo que 
pensaba yo. Lo ha dicho usted sin darse cuenta, luego ha 
dicho la verdad. Dígame ¿aparte del juego no hace usted 
nada aquí? Me sometió a una especie de interrogatorio. Yo 
no sabía nada. 

Durante todo aquel tiempo no había leído los 
periódicos ni siquiera abierto un libro. 

-Usted se ha embrutecido -observó-. No sólo ha 
renunciado usted a la vida, a los intereses personales y 
sociales, a los deberes de hombre y de ciudadano, a sus 
amigos... -pues usted tenía amigos-; ha renunciado también 
a sus recuerdos, todo a causa del juego. Conocí a usted en 
un momento apasionado y decisivo en su existencia, y 
estoy seguro de que ha olvidado sus mejores impresiones 
de aquel tiempo. 



179 
 

Sus sueños, los deseos que le obsesionan actualmente 
no van más allá del pairet impair, rouge, noir, la columna 
del centro, etc. ¡No me cabe duda! 

-Basta, Mr. Astley, por favor, no evoque el pasado - 
exclamé, casi con cólera-. Sepa que no he olvidado nada, 
pero que temporalmente lo he desterrado todo de mi 
cabeza, incluso los recuerdos, hasta que rehaga mi 
situación... Entonces... entonces usted verá, volveré a la 
vida. 

-Usted estará aquí todavía dentro de diez años -dijo-. 
Apostemos a que le recordaré esto, si para entonces vivo, 
aquí mismo, en este mismo banco... 

- ¡Basta! -interrumpí con impaciencia-. A fin de 
demostrarle que no soy tan olvidadizo del pasado, 
permítame preguntarle dónde se encuentra ahora la 
señorita Paulina. Si no fue usted quien me sacó de la cárcel, 
fue ella seguramente. Desde entonces no tengo noticias 
suyas. 

- ¡No, oh, no! No creo que haya sido ella. Ahora está en 
Suiza, y me complacería mucho que cesara usted de 
preguntarme acerca de esto -dijo con tono enérgico e 
irritado. 

- ¡Eso quiere decir que también ha sufrido usted a causa 
de ella! Dije esas palabras casi inadvertidamente. 

-Miss Paulina es la mejor de las criaturas, la más digna 
de respeto. Se lo repito, me satisfará mucho que no me 
pregunte nada acerca de ella. Usted nunca llegó a conocerla 
bien y considero su nombre, en boca de usted, como una 
ofensa a mi sentido moral. 

- ¡De veras! Creo que se equivoca. ¿De qué puedo 
hablar sino de eso? Todos mis recuerdos se reducen a ella. 
No se preocupe, sin embargo; no tengo necesidad de 
conocer sus asuntos íntimos... Me intereso solamente, por 
decirlo así, por la situación mundana de miss Paulina, por 
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lo que la rodea actualmente. Todo eso me lo puede decir 
en dos palabras. 

-Sea, pues, en dos palabras, a condición de no volver 
más sobre ello. Miss Paulina estuvo largo tiempo enferma, 
y lo está todavía. Ha vivido algún tiempo con mi madre y 
mi hermana en el norte de Inglaterra. Hace seis meses, su 
abuela, usted recordará a aquella vieja loca, murió, 
dejándole siete mil libras esterlinas. Actualmente, miss 
Paulina viaja con la familia de mi hermana, que está casada. 
Sus hermanitos fueron igualmente dotados en el 
testamento de su abuela y se hallan estudiando en Londres. 
El general murió el mes pasado en París, de un ataque de 
apoplejía. La señorita Blanche le cuidó bien hasta el fin, 
pero ha sabido hacerle poner a su nombre todo lo que 
había heredado de su tía... Eso es todo, según creo... 

- ¿Y Des Grieux? ¿No estará también viajando por 
Suiza? 

-No. Des Grieux no viaja e ignoro dónde se halla. 
Además, una vez por todas, le ruego que evite tales 
alusiones; si no, tendrá que entendérselas conmigo. 

- ¡Cómo! ¿A pesar de nuestras antiguas relaciones 
amistosas? -Sí, a pesar de nuestras antiguas relaciones. 

-Mil perdones, Mr. Astley. No está en mi ánimo 
molestar a nadie. No acuso a miss Paulina. Para nosotros 
dos, las relaciones de un francés con una muchacha rusa 
son difíciles de explicar y de comprender. 

-Si asocia usted el nombre de Des Grieux a otro 
nombre que no sea el de Paulina le exigiré me explique qué 
quiere decir con la expresión "un francés y una muchacha 
rusa" y qué entiende por relaciones. ¿Por qué, 
precisamente, un francés y una joven rusa? 

- ¡Ah, ah, es eso lo que le interesa! Es una historia larga 
de contar, Mr. Astley. Sería preciso conocer bien, 
previamente, muchas cosas. Por otra parte, se trata de una 
cuestión muy seria... por cómica que parezca a primera 
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vista. Un francés, Mr. Astley, es una "forma" terminada, 
elegante. Usted, como inglés, puede no convenir en ello; 
yo, como ruso, tampoco estoy conforme, aunque no sea 
más que por envidia, quizá. Pero nuestras muchachitas 
parecen ser de otra opinión. 

Racine puede parecer a usted preciosista, amanerado y 
perfumado, y le costará trabajo leerle. A mí también me 
parece preciosista, amanerado, perfumado, incluso 
ridículo, desde cierto punto de vista; pero es encantador, 
Mr. Astley, y, además, tanto si lo queremos como si no, un 
gran poeta. El francés tipo, es decir, el parisién, se ha 
formado en el molde de la elegancia, mientras que nosotros 
éramos todavía una especie de osos desgarbados. La 
revolución heredó a la nobleza. 

Ahora el francés más obtuso puede tener modales, 
procedimientos, expresiones, y hasta ideas de una forma 
sorprendentemente elegante, sin que para ello intervenga 
su voluntad, su alma o su corazón. Todo eso le ha sido 
transmitido por herencia. Pero pueden ser frívolos e 
incluso viles hasta el último extremo. 

Sepa usted que no existe criatura más confiada y más 
franca que una joven rusa, buena, inteligente y sencilla. Un 
Des Grieux, en cualquier forma que se presente, puede 
ganar su corazón fácilmente. Tiene elegancia, Mr. Astley, y 
la joven toma aquella elegancia por su propia alma, por la 
forma natural de su alma y de su corazón, y no como 
vestimenta heredada. 

-Aunque no le agrade oírlo, Mr. Astley, debo confesarle 
que encuentro a la mayoría de los ingleses orgullosos e 
inelegantes. Los rusos tienen un sentido bastante delicado 
de la belleza. Mas, para discernir la belleza del alma y la 
originalidad, es preciso una independencia y una libertad 
superiores a la que poseen nuestras mujeres, y, en todo 
caso, más experiencia. Una miss Paulina -perdóneme, se 
me ha escapado este nombre- necesita mucho tiempo para 
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resolverse a darnos la preferencia sobre un pícaro como 
Des Grieux. Le apreciará, le abrirá su corazón, pero ese 
corazón palpitará por el pícaro, el vil y mezquino usurero 
Des Grieux. 

Lo hará por tozudez, por amor propio, porque Des 
Grieux se presentó ante ella con la aureola de marqués 
elegante, de hombre generoso, que se había arruinado para 
ayudar a su familia y a ese pobre diablo del general. Todas 
estas maniobras han sido descubiertas. Pero poco importa. 
Déle el Des Grieux de otro tiempo -he aquí lo que necesita-
. Y cuanto más odia al Des Grieux de ahora, más piensa en 
el antiguo, aunque este último no haya existido más que en 
su imaginación. ¿No tiene usted intereses en un negocio de 
azúcar, Mr. Astley? 

-Sí, soy uno de los comanditarios de la gran refinería 
Lowell &Co. 

-Bien, Mr. Astley. Ser un Apolo de Belvedere y 
comanditar una refinería no son cosas compatibles, como 
verá. Por lo que a mí respecta, no soy más que un miserable 
jugadorzuelo, que no tiene negocios, que ha dejado de 
hacer de criado, y eso miss Paulina, que tan bien montado 
tiene su servicio de espionaje, no lo ignora. 

-Está usted amargado, y por eso se le ocurren tantos 
disparates-dijo, flemáticamente, Mr. Astley-. Sus palabras 
carecen del sello de la originalidad. 

- ¡De acuerdo! Pero lo triste, amigo mío, es que habla 
en mí la voz de la verdad. Ni usted ni yo hemos podido 
conseguir su amor. 

-Eso es un disparate, eso es absurdo... es... Sepa -
exclamó Mr. Astley, con voz temblorosa y los ojos 
centelleantes-, sepa usted, hombre ingrato e indigno, 
desgraciado y mezquino, que he venido a Homburg a 
petición expresa de ella, a fin de verle, hablarle seriamente, 
y llevarle luego, a mi vuelta, todas las ideas, las palabras, los 
recuerdos de usted. 
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- ¿De verdad? ¿Es posible? -exclamé, vertiendo un 
torrente de lágrimas. Era la primera vez que lloraba en mi 
vida. 

-Sí, desdichado; ahora que es usted un hombre perdido 
se lo puedo decir. Aún más, puedo asegurarle que le ama 
todavía, a pesar de que está usted aquí. ¡Está usted perdido! 
Antes no era malo, poseía aptitudes, hubiera podido ser 
útil a su patria, que tan necesitada está de hombres 
inteligentes. Pero usted no se moverá de aquí y arruina su 
vida. No le censuro. En mi opinión, todos los rusos están 
cortados por su mismo patrón. Cuando no es la ruleta, es 
otra cosa por el estilo. Las experiencias son muy raras. 
Usted no es el primero en desconocer la nobleza del 
trabajo -no hablo de vuestro pueblo-. La ruleta... es un 
juego esencialmente ruso. Hasta ahora ha sido usted 
honrado y ha preferido más ser criado que ladrón... Pero 
tiemblo al pensar lo que puede ocurrir el día de mañana. 
¡Basta, adiós! ¿Necesita dinero? Tome diez luises. No le 
doy más, pues de todos modos los perderá. ¡Tómelos y 
digámonos adiós! 

-No, Mr. Astley; después de todo lo que acabamos de 
hablar... 

- ¡Tómelos! -gritó-. Todavía creo que es usted bueno y 
se lo doy como se lo daría a un verdadero amigo. Si tuviera 
la certeza de que usted dejaba ahora mismo el juego y 
Homburg para volver a su patria, estaría dispuesto a darle 
inmediatamente mil libras para que comenzara una nueva 
vida, para que se regenerara. Pero si en lugar de mil libras 
le doy diez luises, es porque no veo en usted propósito de 
enmienda. ¡Perdería lo uno y lo otro! Tómelo y adiós. 

-Lo tomaré, si usted me permite que le pague con un 
abrazo. 

- ¡Con mucho gusto! 
Nos abrazamos cordialmente y Mr. Astley se alejó. 
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¡Mr. Astley se equivocaba! Si yo había sido duro e 
injusto con respecto a Paulina y a Des Grieux, injusto y 
duro había él sido para con los rusos. No me quejo por mí. 
No se trata de eso tampoco. 

Son hechos y no palabras lo que hace falta. Lo esencial 
ahora es Suiza. 

Mañana mismo... ¡Oh, si fuese posible marchar mañana! 
Es preciso convertirse en un hombre nuevo, resurgir. 
Quiero demostrarles... Paulina sabrá que aún puedo volver 
a ser un hombre. Basta, para esto... 

Hoy es demasiado tarde, pero mañana... 
Tengo una corazonada. ¡Me quedan quince luises y en 

cierta ocasión empecé con quince florines! Si al principio 
se juega con prudencia... ¿Seré un chiquillo? ¿Es posible? 
Pero... ¿quién me impide que rehaga mi vida? Con un poco 
de energía puedo en una hora cambiar mi suerte. Lo 
principal es tener carácter. 

No tengo más que recordar lo que me ocurrió hace siete 
meses en Ruletenburg antes de perderlo todo. 

Fue un ejemplo notable de lo que puede muchas veces 
la decisión. Lo había perdido absolutamente todo... 

Al salir del casino siento que dentro de mi bolsillo se 
mueve algo. Es un florín. "Ya tengo bastante para comer", 
me dije. Pero después de haber andado unos cien pasos 
cambié de parecer y me volví. 

Puse aquel florín en el manque. Verdaderamente se 
experimenta una sensación singular cuando, solo, en tierra 
extraña, lejos de la patria y de los amigos, y sin saber si uno 
podrá comer el mismo día, se arriesga el último florín. 
Gané, y cuando veinte minutos más tarde salí del casino, 
me hallaba en posesión de ciento setenta florines. He aquí 
lo que son las cosas, lo que a veces puede significar el 
último florín. ¿Y si yo ahora perdiese los ánimos y no me 
atreviera a tomar nuevas decisiones? 

- ¡No, no; mañana ...! ¡Mañana todo habrá concluído! 


