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Combray I 

 



Mucho tiempo he estado acostándome temprano. A veces 

apenas había apagado la bujía, cerrábanse mis ojos tan presto, que ni 

tiempo tenía para decirme: «Ya me duermo» . Y media hora después 

despertábame la idea de que ya era hora de ir a buscar el sueño; quería 

dejar el libro, que se me figuraba tener aún entre las manos, y apagar de 

un soplo la luz; durante mi sueño no había cesado de reflexionar sobre 

lo recién leído, pero era muy particular el tono que tomaban esas 

reflexiones, porque me parecía que yo pasaba a convertirme en el tema 

de la obra, en una iglesia, en un cuarteto, en la  rivalidad  de  Francisco I  y  Carlos  V.  Esta  figuración  me  duraba aún unos segundos 

después de haberme despertado: no repugnaba  a mi razón, pero 

gravitaba como unas escamas sobre mis ojos sin dejarlos darse cuenta 

de que la vela ya no estaba encendida. Y luego comenzaba a hacérseme 

ininteligible, lo mismo que después de la metempsicosis pierden su 

sentido, los pensamientos de una vida anterior; el asunto del libro se 

desprendía de mi personalidad y yo ya quedaba libre de adaptarme o no 

a él; en seguida recobraba la  visión,  todo  extrañado  de  encontrar  en torno  mío  una  oscuridad suave y descansada para mis ojos, y aun más 

quizá para mi espíritu, al cual se aparecía esta oscuridad como una cosa 

sin causa, incomprensible,  verdaderamente  oscura.  Me  preguntaba  

qué  hora  sería; oía el silbar de los trenes que, más o menos en la 

lejanía, y señalando  las  distancias,  como  el  canto  de  un  pájaro  en el  bosque,   me describía la extensión de los campos desiertos, por 

donde un viandante marcha de prisa hacía la estación cercana; y el 

caminito que recorre se va a grabar en su , recuerdo por la excitación 

que le dan los lugares nuevos, los actos desusados, la charla  reciente, 

los adioses de la despedida que le acompañan aún en el silencio de la 

noche, y la dulzura próxima del retorno. 



Apoyaba blandamente mis mejillas en las hermosas mejillas de 

la almohada, tan llenas y tan frescas, que son como las mejillas mismas 

de nuestra niñez. Encendía una cerilla para mirar el reloj. 



Pronto serían las doce. Este es el momento en que el enfermo 

que tuvo  que  salir  de  viaje  y  acostarse  en  una  fonda  desconocida, se despierta, sobrecogido por un dolor, y siente alegría al ver una rayita de luz por debajo de la puerta. ¡Qué gozo! Es de día ya. Dentro de un 
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momento los criados se levantarán, podrá llamar, vendrán a darle 

alivio. Y la esperanza de ser confortado le da valor para sufrir. Sí, ya le parece que oye pasos, pasos que se acercan, que después se van 

alejando. La rayita de luz que asomaba por debajo de la puerta ya no 

existe. Es medianoche: acaban de apagar el gas, se marchó el último  

criado,  y  habrá  que  estarse  la  noche  enteró  sufriendo  sin remedio. 



Me volvía a dormir, y a veces ya no me despertaba más que por 

breves instantes, lo suficiente para oír los chasquidos orgánicos de la 

madera de los muebles, para abrir los ojos y mirar al calidoscopio de la 

oscuridad, para saborear, gracias a un momentáneo resplandor de 

conciencia, el sueño en que estaban sumidos los muebles, la alcoba, el 

todo aquel del que yo no era más que una ínfima parte, el todo a cuya 

insensibilidad volvía yo muy pronto a sumarme. Otras veces, al 

dormirme, había retrocedido sin esfuerzo a una época para siempre 

acabada de  mi vida primitiva, me había encontrado nuevamente con 

uno de mis miedos de niño, como aquel de que mi tío me tirara de los 

bucles, y que se disipó .fecha que para mí señala una nueva era. el día 

que me los cortaron. Este  acontecimiento había  yo  olvidado  durante  

el  sueño,  y  volvía  a  mi  recuerdo  tan  pronto  como acertaba a 

despertarme para escapar de las manos de mi tío:  pero, por vía de 

precaución, me envolvía la cabeza con la almohada  antes de tornar al 

mundo de los sueños. 



Otras veces, así como Eva nació de una costilla de Adán,  una 

mujer nacía mientras yo estaba durmiendo, de una mala postura de mi 

cadera. Y siendo criatura hija del placer que y estaba a  punto de 

disfrutar, se me figuraba que era ella la que me lo ofrecía. Mi cuerpo 

sentía en el de ella su propio calor, iba a buscarlo, y yo me despertaba. 



Todo el resto de los mortales se me aparecía  como cosa muy 

borrosa junto a esta mujer, de la que me separara  hacía un instante: 

conservaba aún mi mejilla el calor de su beso y  me  sentía  dolorido  

por  el  peso  de  su  cuerpo.  Si,  como  sucedía algunas veces, se me 

representaba con el semblante de una mujer  que  yo  había  conocido  

en  la  vida  real,  yo  iba  a  entregarme con todo mi ser a este único 

fin: encontrarla; lo mismo que esas personas que salen de viaje para ver 

con sus propios ojos una ciudad  deseada, imaginándose que en una 

cosa real se puede saborear el  encanto de lo soñado. Poco a poco el 

recuerdo se disipaba; ya estaba olvidada la criatura de mi sueño. 



Cuando un hombre está durmiendo tiene en torno, como un aro, 

el hilo de las horas, el orden de los años y de los mundos. Al 

despertarse, los consulta instintivamente, y, en un segundo, lee el lugar  

de  la  tierra  en  que  se  halla,  el  tiempo  que  ha  transcurrido hasta su despertar; pero estas ordenaciones pueden confundirse y  quebrarse. 
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Si después de un insomnio, en la madrugada, lo sorprende  el  sueño  

mientras  lee  en  una  postura  distinta  de  la  que  suele  tomar para 

dormir, le bastará con alzar el brazo para parar el Sol;  para hacerlo 

retroceder: y en el primer momento de su despertar no  sabrá qué hora 

es, se imaginará que acaba de acostarse. Si se adormila en una postura 

aún menos usual y recogida, por ejemplo, sentado en un sillón después 

de comer, entonces un trastorno profundo se  introducirá  en  los  

mundos  desorbitados,  la  butaca  mágica  le  hará  recorrer a toda 

velocidad los caminos del tiempo y del espacio, y en  el momento de 

abrir los párpados se figurará que se echó a dormir unos  meses  antes  

y  en  una  tierra  distinta.  Pero  a  mí,  aunque  me  durmiera en mi 

cama de costumbre, me bastaba con un sueño profundo que aflojara la 

tensión de mi espíritu para que éste dejara escaparse el plano del lugar 

en donde yo me había dormido, y al despertarme a medianoche, como 

no sabía en dónde me encontraba, en el primer momento tampoco sabía 

quién era; en mí no había otra cosa  que  el  sentimiento  de  la  

existencia  en  su  sencillez,  primitiva,  tal  como puede vibrar en lo 

hondo de un animal, y hallábame en mayor  desnudez de todo que el 

hombre de las cavernas; pero entonces el recuerdo .y todavía no era el 

recuerdo del lugar en que me hallaba,  sino  el  de  otros  sitios  en  

donde  yo  había  vivido  y  en  donde podría estar. descendía hasta mí 

como un socorro llegado de lo alto para sacarme de la nada, porque yo 

solo nunca hubiera podido  salir; en un segundo pasaba por encima de 

siglos de civilización, y  la imagen borrosamente entrevista de las 

lámparas de petróleo, de  las camisas con cuello vuelto, iban 

recomponiendo lentamente los rasgos peculiares de mi personalidad. 



Esa inmovilidad de las cosas que nos rodean, acaso es una 

cualidad que nosotros les imponemos, con nuestra certidumbre de  que 

ellas son esas cosas, y nada más que esas cosas, con la inmovilidad que 

toma nuestra pensamiento frente a ellas. El caso es que cuando yo me 

despertaba así, con el espíritu en conmoción, para averiguar, sin llegar 

a lograrlo, en dónde estaba, todo giraba en torno de mí, en la oscuridad: 

las cosas, los países, los años. Mi cuerpo,  demasiado torpe para 

moverse, intentaba, según fuera la forma de su cansancio, determinar la 

posición de sus miembros para de ahí inducir la dirección de la pared y 

el sitio de cada mueble, para reconstruir y dar nombre a la morada que 

le abrigaba. Su memoria de  los  costados,  de  las  rodillas,  de  los  

hombros,  le  ofrecía  sucesivamente las imágenes de las varias alcobas 

en que durmiera, mientras  que,  a  su  alrededor,  la  paredes, 

invisibles,  cambiando  de  sitio,  según la forma de la habitación 

imaginada, giraban en las tinieblas. Y antes  de  que  mi  pensamiento, 

que  vacilaba,  en  el  umbral  de  los tiempos y de las formas, hubiese 
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identificado, enlazado las diversas circunstancias que se le ofrecían, el 

lugar de que se trataba, el otro, mi cuerpo, se iba acordando para cada 

sitio de cómo era la cama, de  dónde estaban las puertas, dé adónde 

daban las ventanas, de si había un pasillo, y, además, de los 

pensamientos que al dormirme allí  me preocupaban y que al 

despertarme volvía a encontrar. El lado anquilosado  de  mi  cuerpo,  al  

intentar  adivinar  su  orientación,  se  creía, por ejemplo, estar echado de cara a la pared, en un gran lecho con  dosel,  y  yo  en  seguida  me  

decía:  «Vaya,  pues,  por  fin  me  he dormido, aunque mamá no vino a 

decirme adiós», y es que estaba  en el campo, en casa de mi abuelo, 

muerto ya hacía tanto tiempo; y mi cuerpo, aquel lado de mi cuerpo en 

que me apoyaba, fiel guardián de un pasado que yo nunca debiera 

olvidar, me recordaba la  llama de la lamparilla de cristal de Bohemia, 

en forma de urna, que  pendía  del  techo  por  leves  cadenillas;  la  

chimenea  de  mármol  de Siena, en la alcoba de casa de mis abuelos, 

en Combray; en aquellos  días lejanos que yo me figuraba en aquel 

momento como actuales, pero sin representármelos con exactitud, y que 

habría de ver  mucho más claro un instante después, cuando me 

despertara, por completo. 



Luego,  renacía  el  recuerdo  de  otra  postura;  la  pared  huía 

hacia otro lado: estaba en el campo, en el cuarto a mí destinado en casa 

de la señora de Saint-Loup. ¡Dios mío! Lo menos son las diez. 



Ya habrán acabado de cenar. Debo de haber prolongado más de 

la cuenta esa siesta que me echo todas las tardes al volver de mi paseo 

con  la  señora  de  Saint-Loup,  antes  de  ponerme  de  frac  para  ir  a cenar. Porque ya han transcurrido muchos años desde aquella época de 

Combray, cuando, en los días en que más tarde regresábamos a casa, la 

luz que yo veía en las vidrieras de mi cuarto era el rojizo  reflejo 

crepuscular. Aquí, en Tansonville, en casa de la señora Saint-Loup, 

hacemos un género de vida muy distinto y es de muy distinto género el 

placer que experimento en no salir más que de noche, en entregarme, a 

la luz de la luna, al rumbo de esos caminos en donde antaño jugaba, a la 

luz del sol; y esa habitación, donde me he quedado  dormido  olvidando  

que  tenía  que  vestirme  para  la  cena,  la  veo desde lejos, cuando 

volvemos de paseo, empapada en la luz de la lámpara, faro único de la 

noche. 



Estas evocaciones voltarias y confusas nunca duraban más  allá 

de unos segundos; y a veces no me era posible distinguir por separado  

las  diversas  suposiciones  que  formaban  la  trama  de  mi 

incertidumbre respecto al lugar en que me hallaba, del mismo modo 

que al ver correr un caballo no podemos aislar las posiciones sucesivas 

que nos muestra el kinetoscopio. Pero, hoy una y mañana otra,  yo iba 
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viendo todas las alcobas que había habitado durante mi vida, y acababa 

por acordarme de todas  en las largas soñaciones que seguían a mi 

despertar; cuartos de invierno, cuando nos acostamos en  ellos, la 

cabeza se acurruca en un nido formado por los más dispares objetos: un 

rinconcito de la almohada, la extremidad de las mantas, la punta de un 

mantón, el borde de la cama y un número de los   Débats Roses,  todo ello junto y apretado en un solo bloque, según la técnica de los pájaros, 

a fuerza de apoyarse indefinidamente encima de ello; cuarto de 

invierno, donde el placer que se disfruta en los  días  helados  es  el  de sentirse  separado  del  exterior  (como  la golondrina de mar que tiene 

el nido en el fondo de un subterráneo, al  calor  de  la  tierra);  cuartos en  los  cuales,  como  está  encendida  toda la noche la lumbre de la 

chimenea, dormimos envueltos en un  gran ropón de aire cálido y 

humoso, herido por el resplandor de los  tizones  que  se  reavivan, 

especie  de  alcoba  impalpable,  de  cálida caverna abierta en el mismo 

seno de la habitación, zona ardiente de  móviles  contornos  térmicos, 

oreadas  por  unas  bocanadas  de  aire que nos refrescan la frente y que 

salen de junto a las ventanas, de los rincones de la habitación que están 

más lejos del fuego y que se enfriaron;  cuartos  estivales  donde  nos  

gusta  no  separarnos  de  la  noche tibia, donde el rayo de luna, 

apoyándose en los entreabiertos postigos, lanza hasta el pie de la cama 

su escala encantada, donde dormimos  casi  como  al  aire  libre,  igual  

que  un  abejaruco mecido  por la brisa en la punta de una rama; otras 

veces, la alcoba estilo  Luis  XVI,  tan  alegre  que  ni  siquiera  la  

primera  noche  me  sentía  desconsolado,  con  sus  columnitas  que  

sostenían  levemente  el  techo y que se apartaban con tanta gracia para 

señalar y guardar el  sitio  destinado  al  lecho;  otra  vez,  aquella  

alcoba  chiquita,  tan  alta de techo, que se alzaba en forma de pirámide 

ocupando la altura de dos pisos, revestida en parte de caoba y en donde 

me sentí desde el primer momento moralmente envenenado por el olor 

nuevo, desconocido para mí, moralmente la petiveria, y convencido de 

la hostilidad  de  las  cortinas  moradas  y  de  la  insolente  indiferencia del reloj de péndulo, que se pasaba las horas chirriando, como si allí no 

hubiera nadie; cuarto en donde un extraño e implacable espejo, 

sostenido en cuadradas patas, se atravesaba oblicuamente en uno de los  

rincones  de  la  habitación,  abriéndose  a  la  fuerza,  en  la  dulce 

plenitud de mi campo visual acostumbrado, un lugar que no estaba 

previsto y en donde mi pensamiento sufrió noches muy crueles 

afanándose durante horas y horas por dislocarse, por estirarse hacia lo 

alto para poder tomar cabalmente la forma de la habitación y llenar 

hasta arriba su gigantesco embudo, mientras yo estaba echado en  mi 

cama, con los ojos mirando al techo, el oído avizor, las narices secas  y  
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el  corazón  palpitante;  hasta  que  la  costumbre  cambió  el color  de  

las  cortinas,  enseñó  al  reloj  a  ser  silencioso  y  al  espejo, sesgado y cruel, a ser compasivo; disimuló, ya que no llegara a borrarlo por 

completo, el olor de la petiveria, e introdujo notable disminución  en  la altura  aparente  del  techo.  ¡Costumbre,  celestina mañosa, sí, pero que trabaja muy despacio y que empieza por dejar  padecer  a  nuestro  

ánimo  durante  semanas  entras,  en  una  instalación precaria; pero 

que, con todo y con eso, nos llena de alegría al  verla  llegar,  porque  

sin  ella,  y  reducida  a  sus  propias  fuerzas,  el alma nunca lograría hacer habitable morada alguna! 



Verdad que ahora ya estaba bien despierto, que mi cuerpo había 

dado el último viraje y el ángel bueno de la certidumbre había 

inmovilizado todo lo que me rodeaba; me había acostado, arropado en 

mis mantas, en mi alcoba; había puesto, poco más o menos en su sitio, 

en medio de la oscuridad, mi cómoda, mi mesa de escribir, la ventana 

que da a la calle y las dos puertas. Pero era en vano que yo supiera que 

no estaba en esa morada en cuya presencia posible había yo creído por 

lo menos, ya que no se me presentara su imagen distinta,  en  el  primer  

momento  de  mi  despertar;  mi  memoria  ya  había recibido el 

impulso, y, por lo  general, ya no intentaba volverme a dormir en 

seguida; la mayor parte de la noche la pasaba en  rememorar nuestra 

vida de antaño en Combray, en casa de la hermana de mi abuela en 

Balbec, en París, en Donzières, en Venecia,  en otras partes más, y en 

recordar los lugares, las personas que allí conocí, lo que vi de ellas, lo que de ellas me contaron. 



En Combray, todos los días, desde que empezaba a caer la tarde 

y mucho antes de que llegara el momento de meterme en la  cama y 

estarme allí sin dormir, separado de mi madre y de mi abuela, mi 

alcoba se convertía en el punto céntrico, fija y doloroso de  mis  

preocupaciones.  A  mi  familia  se  le  había  ocurrido,  para  

distraerme aquellas noches que me veían con aspecto más tristón, 

regalarme un linterna mágica; y mientras llegaba la hora de cenar, la 

instalábamos en la lámpara de mi cuarto; y la linterna, al modo de los 

primitivos arquitectos y maestros vidrieros de la época gótica, 

substituida la opacidad de las paredes por irisaciones impalpables,  por 

sobrenaturales apariciones multicolores, donde se dibujaban las 

leyendas  como  en  un  vitral  fugaz  y  tembloroso.  Pero  con  eso  mi 

tristeza se acrecía más aún porque bastaba con el cambio de 

iluminación para destruir la costumbre que yo ya tenía de mi cuarto, y 

gracias a la cual me era soportable  la habitación, excepto en el 

momento de acostarme. A la luz de la linterna no reconocía mi alcoba, 
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y me sentía desosegado, como en un cuarto de fonda o de «chalet» 

donde me hubiera alojado por vez primera al bajar del tren. 



Al paso sofrenado de su caballo, Golo, dominado por un  atroz 

designio, salía del bosquecillo triangular que aterciopelaba con  su 

sombrío verdor la falda de una colina e iba adelantándose a saltitos hacia el castillo de Genoveva de Brabante. La silueta de este castillo se 

cortaba en una línea curva, que no era otra cosa que el borde de uno de 

los óvalos de vidrio insertados en el marcó de madera que se introducía 

en la ranura de la linterna. No era, pues, más que un lienzo de castillo 

que tenía delante una landa, donde Genoveva,  se entregaba a sus 

ensueños; llevaba Genoveva un ceñidor celeste. 



El  castillo  y  la  landa  eran  amarillos,  y  yo  no  necesitaba  

esperar  a verlos para saber de qué color eran porque antes de que me lo 

mostraran los cristales de la linterna ya me lo había anunciado con toda 

evidencia la áureo-rojiza sonoridad del nombre de Brabante. Golo  se 

paraba un momento para escuchar contristado el discurso que  mi  tía  

leía  en  alta  voz  y  que  Golo  daba  muestras  de  comprender muy 

bien, pues iba ajustando su actitud a las indicaciones del texto,  con 

docilidad no exenta de cierta majestad; y luego se marchaba al mismo 

paso sofrenado con que llegó. Si movíamos la linterna, yo  veía al 

caballo de Golo, que seguía, avanzando por las cortinas del balcón, se 

abarquillaba al llegar a las arrugas de la tela y descendía  en las 

aberturas. También el cuerpo de Golo era de una esencia tan 

sobrenatural como su montura, y se conformaba a todo obstáculo 

material,  a  cualquier  objeto  que  se  le  opusiera  en  su  camino, 

tomándola como osamenta, e internándola dentro de su propia forma, 

aunque fuera el botón de la puerta, al que se adaptaba en seguida para 

quedar luego flotando en él su roja vestidura, o su rostro  pálido, tan 

noble y melancólico siempre, y que no dejaba traslucir  ninguna 

inquietud motivada por aquella transverberación. 



Claro es que yo encontraba  cierto encanto en estas brillantes 

proyecciones que parecían emanar de un pasado merovingio y paseaban  

por  mi  alrededor  tan  arcaicos  reflejos  de  historia.  Pero,  sin 

embargo, es indecible el malestar que me causaba aquella intrusión de 

belleza y misterio en un cuarto que yo había acabado por llenar  con  mi  

personalidad,  de  tal  modo,  que  no  le  concedía  más atención que a 

mi propia persona. Cesaba la influencia anestésica  de la costumbre, y 

me ponía a pensar y asentir, cosas ambas muy tristes. Aquel botón de la 

puerta de  mi cuarto, que para mí se diferenciaba de todos los botones 

de puertas del mundo en que abría solo,  sin  que  yo  tuviese  que  darle vuelta,  tan  inconsciente  había  llegado a serme su manejo, le veía 

ahora sirviendo de cuerpo astral  a Golo.  Y  en  cuanto  oía  la  



8 

Librodot 

En busca del tiempo perdido I          Marcel Proust 



campanada  que  llamaba  a  la  cena  me  apresuraba  a  correr  al  

comedor,  donde  la  gran  lámpara  colgante, que no sabía de Golo ni 

de Barba Azul, y que tanto sabía de mis padres y de los platos de vaca 

rehogada, daba su luz de todas las noches; y caía en brazos de mamá, a 

la que me hacían mirar con  más cariño los infortunios acaecidos a 

Genoveva, lo mismo que los crímenes de Golo me movían a escudriñar 

mi conciencia con mayores escrúpulos. 



Y  después  de  cenar,  ¡ay!,  tenía  que  separarme  de  mamá, 

que se quedaba hablando con los otros, en el jardín, si hacía buen 

tiempo, o en la salita, donde todos se refugiaban si el tiempo era malo. 

Todos  menos  mi  abuela,  que  opinaba  que  «en  el  campo  es una  

pena  estarse  encerrado»,  y  sostenía  constantemente  discusiones con 

mi padre, los días que llovía mucho, porque me mandaba a leer  a  mi  

cuarto  en  vez  de  dejarme  estar  afuera.  «Lo  que  es  así nunca se le hará un niño fuerte y enérgico .decía tristemente., y  más esta criatura, 

que tanto necesita ganar fuerzas y voluntad.» Mi  padre se encogía de 

hombros y se  ponía a mirar el barómetro, porque le gustaba la 

meteorología, y mientras, mi madre, cuidando de  no hacer ruido para 

no distraerlo, lo miraba con tierno respeto, pero  sin excesiva fijeza, 

como sin intención de penetrar en el misterio de su superioridad. Pero 

mi abuela, hiciera el tiempo que hiciera, aun en los días en que la lluvia caía firme, cuando Francisca entraba en  casa precipitadamente los 

preciosos sillones de mimbre, no fueran a mojarse, se dejaba ver en el 

jardín, desierto y azotado por la lluvia, levantándose los mechones de 

cabello gris y desordenado para que  su  frente  se  empapara  más  de  

la  salubridad  del  viento  y  del  agua. Decía: «Por fin, respiramos», 

recorriendo las empapadas calles  del  jardín  .calles  alineadas  con  

excesiva  simetría  y  según  su  gusto por el nuevo jardinero, que 

carecía del sentimiento de la naturaleza, aquel jardinero a quien  mi 

padre preguntaba desde la mañana  temprano  si  se  arreglaría  el  

tiempo.  con  su  menudo  paso entusiasta y brusco, paso al que daban 

la norma los varios movimientos que despertaban en su alma la 

embriaguez de la tormenta,  la fuerza de la higiene, la estupidez de mi 

educación y la simetría de los jardines, en grado mucho mayor que su 

inconsciente deseo de librar a su falda color cereza de esas manchas de 

barro que la cubrían hasta una altura tal que desesperaban a su doncella. 

Cuando estas vueltas por el jardín las daba mi abuela, después de cenar, 

una cosa había capaz de hacerla entrar en casa: y era  que, en uno de 

esos momentos en que la periódica revolución de  sus paseos la traía 

como un insecto frente a las luces de la salita en donde estaban servidos 

los licores, en la mesa de jugar, le gritara mi  tía: «Matilde, ven y no 

dejes a tu marido que beba coñac». 
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Como  a  mi  abuelo  le  habían  prohibido  los  licores,  mi  tía 

para hacerla rabiar (porque había llevado a la familia de mi padre  un 

carácter tan diferente, que todos le daban bromas y la atormentaban), le 

hacía beber unas gotas. Mi abuela entraba a pedir vivamente a su 

marido que no probara el coñac; enfadábase él y echaba  su trago, sin 

hacer caso; entonces mi abuela tornaba a salir, desanimada y triste, pero 

sonriente sin embargo, porque era tan buena y de tan humilde corazón, 

que su cariño a los demás y la poca importancia que a sí propia se daba 

se armonizaban dentro de sus ojos en una sonrisa, sonrisa que, al revés 

de las que vemos en muchos rostros humanos, no encerraba ironía más 

que hacia su misma persona, y para nosotros era como el besar de unos 

ojos que no pueden  mirar a una persona querida sin acariciarla 

apasionadamente. Cosas son ésas como el suplicio que mi tía infligía a 

mi abuela, como el  espectáculo de las vanas súplicas de ésta, y de su 

debilidad de carácter, ya rendida antes de luchar, para quitar a mi 

abuelo su vaso de licor, a las que nos acostumbramos más tarde hasta el 

punto de  llegar a presenciarlas con risa y a ponernos de parte del 

perseguidor para  persuadirnos  a  nosotros  mismos  de  que  no  hay  

tal  persecución; pero entonces me inspiraban tal horror, que de buena 

gana hubiera pegado a mi tía. Pero yo, en cuanto oía la frase: «Matilde, ven y no dejes a tu marido que  beba coñac», sintiéndome ya hombre 

por lo cobarde, hacía lo que hacemos todos cuando somos mayores  y  

presenciamos  dolores  e    injusticias:  no  quería  verlo,  y  me subía  a llorar  a  lo  más  alto  de  la  casa,  junto  al  tejado,  a  una 

habitacioncita  que  estaba  al  lado  de  la  sala  de  estudio,  que  olía  a lirio y que estaba aromada, además, por el perfume de un grosellero 

que crecía afuera, entre las piedras del muro, y que introducía una rama 

por la entreabierta ventana. Este cuarto, que estaba destinado a un uso 

más especial y vulgar, y desde el cual se dominaba durante el  día  claro  

hasta  el  torreón  de  Roussainville-le-Pin,  me  sirvió  de  refugio 

mucho tiempo, sin duda por ser el único donde podía encerrarme con 

llave, para aquellas de mis ocupaciones que exigían una  soledad 

inviolable: la lectura, el ensueño, el llanto y la voluptuosidad. Lo que 

yo ignoraba entonces es que mi falta de voluntad, mi  frágil salud y la 

incertidumbre que ambas cosas proyectaban sobre  mi porvenir 

contribuían, en mayor y más dolorosa proporción que  las infracciones 

de régimen de su marido, a las preocupaciones que  ocupaban  a  mi  

abuela  durante  las  incesantes  deambulaciones  de  por  la  tarde  o  

por  la  noche,  cuando  la  veíamos  pasar  y  repasar, alzado un poco 

oblicuamente hacia el cielo aquel hermoso rostro  suyo,  de  mejillas  

morenas  y  surcadas  por  unas  arrugas  que,  al  ir haciéndose vieja, 

habían tomado un tono malva como las labores en  tiempo  de  otoño; 



10 

Librodot 

En busca del tiempo perdido I          Marcel Proust 



arrugas,  cruzadas,  si  tenía  que  salir,  por  las rayas  de  un  velillo  a medio  alzar,  y  en  las  que  siempre  se  estaba secando  una  lágrima  

involuntaria,  caída  entre  aquellos  surcos  por causa del frío o de un 

pensamiento penoso. 



Al subir a acostarme, mi único consuelo era que mamá habría 

de venir a darme un beso cuando ya estuviera yo en la cama. 



Pero duraba tan poco aquella despedida y volvía mamá a 

marcharse tan pronto, que aquel momento en que la oía subir, cuando 

se sentía por el pasillo de doble puerta el leve roce de su traje de jardín, de muselina blanca con cordoncitos colgantes de paja trenzada, era para 

mí  un momento doloroso. Porque anunciaba el instante  que vendría 

después, cuando me dejara solo y volviera abajo. Y por  eso llegué a 

desear que ese adiós con que yo estaba tan encariñado  viniera lo más 

tarde posible y que se prolongara aquel espacio de tregua que precedía 

a la llegada de mamá. Muchas veces, cuando ya me había dado un beso 

e iba a abrir la puerta para marcharse, quería llamarla, decirle que me 

diera otro beso, pero ya sabía que pondría  cara  de  enfado,  porque  

aquella  concesión  que  mamá  hacía  a  mi  tristeza y a mi inquietud 

subiendo a decirme adiós, molestaba a mi  padre, a quien parecían 

absurdos estos ritos; y lo que ella hubiera  deseado es hacerme perder 

esa costumbre, muy al contrario de dejarme tomar esa otra nueva de 

pedirle un beso cuando ya estaba en la  puerta.  Y  el  verla  enfadada  

destrozaba  toda  la  calma  que  un momento antes me traía al inclinar 

sobre mi lecho su rostro lleno de  cariño, ofreciéndomelo como una 

ostia para una comunión de paz,  en la que mis labios saborearían su 

presencia real y la posibilidad de  dormir. Pero aun eran buenas esas 

noches cuando mamá se estaba  en mi cuarto tan poco rato, por 

comparación con otras en que había invitados a cenar y mamá no podía 

subir. Por lo general, el invitado era  el  señor  Swann,  que,  aparte  de los  forasteros  de  paso  era  la única visita que teníamos en Combray, 

unas noches para cenar, en su calidad de vecino (con menos frecuencia 

desde que había hecho  aquella mala boda, porque mis padres no 

querían recibir a su mujer),  y  otras  después  de  cenar,  sin  previo  

aviso.  Algunas  noches, cuando estábamos sentados delante de la casa 

alrededor de la mesa  de hierro, cobijados por el viejo castaño, oíamos 

al extremo del jardín, no el cascabel chillón y profuso que regaba y 

aturdía a su paso  con un ruido ferruginoso, helado e inagotable, a 

cualquier persona  de casa que le pusiera en movimiento al entrar sin 

llamar, sino el  doble tintineo, tímido, oval y dorado de la campanilla, 

que anunciaba a los de fuera; y en seguida todo el mundo se 

preguntaba: «Una visita. ¿Quién será?», aunque sabíamos muy bien que 

no podía ser  nadie más que el señor Swann; mi tía, hablando en voz 
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alta, para predicar  con  el  ejemplo,  y  tono  que  quería  ser  natural, nos  decía que no cuchicheáramos así, que no hay nada más descortés 

que eso para el que llega, porque se figura que están hablando de algo 

que él  no debe oír, y mandábamos a la descubierta a mi abuela, 

contenta siempre de tener un pretexto para dar otra vuelta por el jardín, 

y  que  de  paso  se  aprovechaba  para  arrancar  subrepticiamente  

algunos rodrigones de rosales, con objeto de que las rosas tuvieran un 

aspecto más natural, igual que la madre que con sus dedos ahueca 

la  cabellera  de  su  hijo  porque  el  peluquero  dejara  el  peinado  liso por demás. 



Nos quedamos todos pendientes de las noticias del enemigo que 

la abuela nos iba a traer, como si dudáramos entre un gran número de 

posibles asaltantes, y en seguida mi abuelo decía: «Me parece la voz de 

Swann». En efecto: sólo por la voz se lo reconocía; no se veía bien su 

rostro, de nariz repulgada, ojos verdes y elevada  frente rodeada de 

cabellos casi rojos, porque en el jardín teníamos la menos luz posible, 

para no atraer los mosquitos; y yo iba, como el  que  no  hace  nada,  a  

decir  que  trajeran  los  refrescos,  cosa  muy importante  a  los  ojos  

de  mi  abuela,  que  consideraba  mucho  más amable que los refrescos 

estuvieran allí como por costumbre y no  de modo excepcional y para 

las visitas tan sólo. El señor Swann,  aunque mucho más joven, tenía 

mucha amistad con mi abuelo, que  había sido uno de los mejores 

amigos de su padre, hombre éste, según  decían,  excelente,  pero  muy  

raro,  y  que,   a  veces,  por  una  nadería atajaba bruscamente los 

impulsos de su corazón o desviaba  el curso de su pensamiento. Yo 

había oído contar a mi abuelo, en la  mesa, varias veces al año las 

mismas anécdotas sobre la actitud del señor Swann, padre, a la muerte 

de  su esposa, a quien había asistido en su enfermedad, de día y de 

noche. Mi abuelo, que no lo había  visto hacía mucho tiempo, corrió a 

su lado, a la posesión que tenían los Swann al lado de Combray; y con 

objeto de que no estuviera delante en el momento de poner el cadáver 

en el ataúd, logró mi  abuelo sacar al señor Swann de la cámara 

mortuoria, todo lloroso. Anduvieron un poco por el jardín, donde había 

algo de sol, y, de pronto, el señor Swann, agarrando a mi abuelo por el 

brazo, exclamó «¡Ah, amigo mío, qué gusto da pasearse juntos con este 

tiempo  tan hermoso! ¿Qué, no es bonito todo esto, los árboles, los 

espinos, el estanque? Por cierto que no me ha dicho usted si le agrada 

mi  estanque. ¡Qué cara tan mustia tiene usted! Y de este airecito que 

corre, ¿qué me dice? Nada, nada, amigo mío, digan lo que quieran hay 

muchas cosas buenas en la vida». De pronto, volvía el recuerdo de  su  

muerta;  y  pareciéndole  sin  duda  cosa  harto  complicada  el 

averiguar cómo había podido dejarse llevar en semejantes instantes por 
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un impulso de alegría, se contentaba con recurrir a un ademán  que le 

era familiar cada vez que se le presentaba una cuestión ardua: pasarse la 

mano por la frente y secarse los ojos y los cristales  de los lentes. No 

pudo consolarse de la pérdida de su mujer; pero en los dos años que la 

sobrevivió, decía a mi abuelo: «¡Qué cosa tan  rara! Pienso muy a 

menudo en mi pobre mujer; pero mucho, mucho de una vez no puedo 

pensar en ella». Y «a menudo, pero poquito de una vez, como el pobre 

Swann», pasó a ser una de las frases favoritas de mi abuelo, que la 

decía a propósito de muy distintas cosas. Y  hubiera tenido por un 

monstruo a aquel padre de Swann, si mi abuelo, que yo estimaba como 

mejor juez, y cuyo fallo al formar jurisprudencia para mí me ha servido 

luego muchas veces para absolver faltas que yo me hubiera inclinado a condenar, no hubiera gritado:  «Pero, ¿cómo? ¡Si era un corazón de 

oro!»  



Durante muchos años, y a pesar de que el señor Swann iba con  

mucha  frecuencia,  sobre  todo  antes  de  casarse,  a  ver  a  mis 

abuelos  y  a  mi  tía,  en  Combray,  no  sospecharon  los  de  casa  que Swann ya no vivía en el mismo medio social en que viviera su familia, 

y que, bajo aquella especie de incógnito que entre nosotros le prestaba  

el  nombre  de  Swann,  recibían  .con  la  misma  perfecta inocencia de 

un honrado hostelero que tuviera en su casa, sin saberlo, a un bandido 

célebre. a uno de los más elegantes socios del  Jockey Club, amigo 

favorito del conde de París y del príncipe de  Gales y uno de los 

hombres más mimados en la alta sociedad del barrio de Saint-Germain. 



Nuestra ignorancia de esa brillante vida mundana que Swann 

hacía se basaba, sin duda, en parte, en la reserva y discreción de su 

carácter; pero también en la idea, un tanto india, que los burgueses de 

entonces se formaban de la sociedad, considerándola como constituida 

por castas cerradas, en donde cada cual, desde el instante de  su 

nacimiento, encontrábase colocado en el mismo rango que ocupaban 

sus padres, de donde nada, como no fueran  el azar de una  carrera 

excepcional o de un matrimonio inesperado, podría sacarle  a uno para 

introducirle en una casta superior. El señor Swann, padre,  era  agente  

de  cambio;  el  «chico  Swann»  debía,  pues,  formar parte para toda 

su vida de una casta  en la cual las fortunas, lo mismo que en una 

determinada categoría de contribuyentes, variaban  entre tal y tal 

cantidad de renta. Era cosa sabida con qué gente se trataba su padre; así 

que se sabía también con quién se trataba el  hijo  y  cuáles  eran  las  

personas  con  quienes  «podía  rozarse».  Y  si  tenía  otros  amigos  

serían  amistades  de  juventud,  de  esas  ante  las  cuales los amigos 

viejos de su casa, como lo eran mis abuelos, cerraban benévolamente 

los ojos; tanto más cuanto que, a pesar de  estar ya huérfano, seguía 
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viniendo a vernos con toda fidelidad; pero  podría apostarse que esos 

amigos suyos que nosotros no conocíamos,  Swann  no  se  hubiera  

atrevido  a  saludarlos  si  se  los  hubiera  encontrado yendo con 

nosotros. 



Y  si  alguien  se  hubiera  empeñado  en  aplicar  a  Swann  un 

coeficiente social que lo distinguiera entre los demás hijos de agentes 

de cambio deposición igual a la de sus padres, dicho coeficiente  no 

hubiera sido de los más altos, porque Swann, hombre de hábitos 

sencillos y que siempre tuvo «chifladura» por las antigüedades y los 

cuadros, vivía ahora en un viejo Palacio, donde iba amontonando  sus 

colecciones, y que mi abuela estaba  soñando con visitar, pero  situado en el muelle de Orleáns, en un barrio en el que era denigrante habitar, 

según mi tía. « ¿Pero entiende usted algo de eso? Se lo pregunto por su 

propio interés, porque me parece que los comerciantes de cuadros le 

deben meter muchos mamarrachos», le decía  mi tía; no creía ella que 

Swann tuviera competencia alguna en estas  cosas, y, es más, no se 

formaba una gran idea, desde el punto de  vista intelectual, de un 

hombre que en la conversación evitaba los temas serios y mostraba una 

precisión muy prosaica, no sólo cuando nos daba recetas de cocina, 

entrando en los  más mínimos detalles, sino también cuando las 

hermanas de mi abuela hablaban de temas artísticos. Invitado por ellas 

a dar su opinión o a expresar su admiración hacia un cuadro, guardaba 

un silencio que era casi descortesía, y, en cambio, se desquitaba si  le 

era posible dar una indicación material sobre el Museo en que se 

hallaba o la fecha en que fue pintado. Pero, por lo general, contentábase 

con procurar distraernos contándonos cada vez una cosa nueva que le 

había sucedido con alguien escogido de entre las personas que nosotros 

conocíamos; con el boticario de Combray, con nuestra cocinera o 

nuestro cochero. Y es verdad que estos relatos hacían reír a mi tía, pero 

sin que acertara a discernir si era por el papel ridículo con que Swann 

se presentaba así propio en estos cuentos, o por el ingenio con que los  

contaba.  Y  le  decía:  «Verdaderamente  es  usted  un  tipo  único, 

señor Swann». Y como era la única persona un poco vulgar de la 

familia nuestra, cuidábase mucho de hacer notar a las personas de fuera 

cuando de Swann se hablaba, que, de quererlo,   podría vivir en  el bulevar Haussmann o en la avenida de la Ópera, que era hijo del señor 

Swann, del que debió heredar cuatro o cinco millones, pero que aquello 

del muelle de Orléans era un capricho suyo. Capricho  que ella miraba 

como una cosa tan divertida para los demás, que en  París, cuando el 

señor Swann iba el día primero de año a llevarle su  saquito  de  

 marrons  glaces,  nunca  dejaba  de  decirle,  si  había  gente:  «¿Qué, Swann, sigue usted viviendo junto a los depósitos de vino,  para no 



14 

Librodot 

En busca del tiempo perdido I          Marcel Proust 



perder el tren si tiene que ir camino de Lyón?» Y miraba a  los otros 

visitantes con el rabillo del ojo, por encima de su lente. 



Pero si hubieran dicho a mi tía que ese Swann .que como  tal 

Swann hijo estaba perfectamente «calificado» para entrar en los salones de toda la «burguesía», de los notarios y procuradores más  estimados 

(privilegio que él abandonaba a la rama femenina de su familia).,  hacía  

una  vida  enteramente  distinta,  como  a  escondidas, y que, al salir de nuestra casa en París, después de decirnos que iba  a  acostarse,  volvía  

sobre  sus  pasos  apenas  doblaba  la  esquina  para  dirigirse  a  una  

reunión  de  tal  calidad  que  nunca  fuera  dado contemplarla a los ojos de ningún agente de cambio ni de socio de agente, mi tía hubiera tenido 

una sorpresa tan grande como pudiera serlo la de una dama más leída al 

pensar que era amiga personal de  Aristeo, y que Aristeo, después de 

hablar con ella, iba a hundirse en lo hondo de los reinos de Tetis en un 

imperio oculto a los ojos de los mortales y en donde, según Virgilio, le 

reciben a brazos abiertos; o .para servirnos de una imagen que era más 

probable que acudiera  a la mente de mi tía, porque la había visto 

pintada en los platitos  para dulces de Combray.  que había tenido a 

cenar á Alí Babá, ese Alí  Babá  que,  cuando  se  sepa  solo,  entrará  

en  una  caverna resplandeciente de tesoros nunca imaginados. 



Un día en que, estando en París, vino de visita después de cenar, 

excusándose  porque  iba  de  frac,  Francisca  nos  comunicó, cuando 

Swann se hubo marchado, que, según le había dicho su cochero, había 

cenado «en casa de una princesa», mi tía contestó, encogiéndose de 

hombros y sin alzar los ojos de su labor: «Sí, en casa de una princesa de 

cierta clase de mujeres habrá sido». 



Así que mi tía lo trataba de un modo altanero. Como creía que  

nuestras  invitaciones  debían  ser  para  él  motivo  de  halago,  le 

parecía muy natural que nunca fuera a vernos cuando era verano  sin 

llevar en la mano un cestito de albaricoques o frambuesas de su jardín, 

y que de cada viaje que hacía a Italia me trajera fotografías de obras de 

arte célebres. 



No  teníamos  escrúpulo  en  mandarlo  llamar  en  cuanto  se 

necesitaba una receta de salsa   gribiche,  o de ensalada de piña, para comidas de etiqueta a las cuales no se lo invitaba, por considerar que no 

tenía prestigio suficiente para presentarle a personas de fuera que iban a casa por primera vez. Si la conversación recaía sobre los príncipes de la 

Casa de Francia, mi tía  hablaba de ellos diciendo: «Personas que ni 

usted ni yo conoceremos nunca, ni falta que  nos  hace,  ¿verdad?»,  y  

se  dirigía  a  Swann,  que  quizá  tenía  en  el  bolsillo una carta de 

Twickenham, y le mandaba correr al piano y volver la hoja las noches en que cantaba la hermana de mi abuela, mostrando para manejar a este 
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Swann, tan solicitado en otras partes,  la  ingenua  dureza  de  un  niño  

que  juega  con  un  cacharro  de museo sin más precauciones que con 

un juguete barato. Sin dada, el  Swann que  hacia la misma época 

trataran tantos  clubmen, no tenía nada que ver con el que creaba mi tía, con aquel oscuro e incierto personaje, que a la noche, en el jardincillo 

de Combray, y cuando habían sonado los dos vacilantes tintineos de la 

campanilla, se destacaba sobre un fondo de tinieblas, identificable 

solamente por su voz, y al que mi tía rellenaba y vivificaba con todo lo 

que sabía de  la  familia  Swann.  Pero  ni  siquiera  desde  el  punto  de vista  de  las  cosas  más  insignificantes  de  la  vida   somos  los  

hombres  un  todo materialmente constituido, idéntico para todos, y del 

que cualquiera puede enterarse como de un pliego de condiciones o de 

un testamento; no, nuestra personalidad social es una creación del 

pensamiento de los demás. Y hasta ese acto tan sencillo que llamamos 

«ver a una persona conocida» es, en  parte, un acto intelectual. 

Llenamos la apariencia física del ser que está ante nosotros con todas 

las nociones que respecto a él tenemos, y el aspecto total que de  una 

persona nos formamos está integrado en su mayor parte por  dichas 

nociones. Y ellas acaban por inflar tan cabalmente las mejillas, por 

seguir con tan perfecta adherencia la línea de la nariz, y por matizar tan delicadamente la sonoridad de la voz, como si ésta no  fuera más  que 

una transparente envoltura, que cada vez que vemos ese rostro y oímos 

esa voz, lo que se mira y lo que se oye son aquellas nociones. 

Indudablemente, en el Swann que mis padres se habían formado 

omitieron por ignorancia una multitud de particularidades  de  su  vida  

mundana,  que  eran  justamente  la  causa  de  que otras personas, al 

mirarle, vieran cómo todas las elegancias triunfaban en su rostro, y se 

detenían en su nariz pellizcada, como en su  frontera natural; pero, en 

cambio, pudieron acumular en aquella cara despojada  de  su  prestigio, 

vacante  y  espaciosa,  y  en  lo  hondo  de  aquellos  ojos,  preciados  

menos  de  lo  justo,  el  vago  y  suave  sedimento .medio recuerdo y 

medio olvido. que dejaron las horas  de ocio pasadas en su compañía 

después de cada comida semanal alrededor de la mesita de juego, o en 

el jardín, durante nuestra vida  de amistosa vecindad campesina. Con 

esto, y con algunos recuerdos relativos a sus padres, estaba tan bien 

rellena la envoltura corporal de nuestro amigo, que aquel Swann llegó a convertirse en un ser completo y vivo, y que yo siento la impresión de 

separarme de  una persona para ir hacia otra enteramente distinta, 

cuando en mi  memoria pasó del Swann que más tarde conocí con 

exactitud a ese  primer Swann .a ese primer Swann en el que me 

encuentro con  los errores amables de mi juventud, y que además se 

parece menos  al otro. Swann de después que a las personas que yo 
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conocía en la misma época, como si pasara con nuestra vida lo que con 

un museo  en donde todos los retratos de un mismo tiempo tienen un 

aire de familia y una misma tonalidad., a ese primer Swann, imagen del 

ocio;  perfumado  por  el  olor  del  viejo  castaño,  de  los  cestillos  de frambuesas y de una brizna de estragón. 



Y, sin embargo, un día que  mi abuela tuvo que ir a pedir un 

favor a una señora que había conocido en el Sagrado Corazón (y con la 

que no había seguido tratándose, a pesar de una recíproca simpatía  por  

aquella  idea  nuestra  de  las  castas),  la  marquesa  de Villeparisis,  de la  célebre  familia  de  los  Bouillon,  esta  señora  le dijo: «Creo que conoce usted mucho a un gran amigo de mis sobrinos los de Laumes, el 

señor Swann». Mi abuela volvió de su visita entusiasmada por la casa, 

que daba a un jardín, y adonde la marquesa le había aconsejado que se 

fuera a vivir, y entusiasmada también  por  un  chalequero  y  su  hija, 

que  tenían  en  el  patio  una tiendecita, donde entró mi abuela a que le dieran una puntada en la falda  que  se  le  había  roto  en  la  escalera. 



A   mi  abuela  le  habían  parecido  gentes  perfectas,  y  

declaraba  que  la  muchacha  era  una perla y el chalequero el hombre 

mejor y más distinguido que vio en  su vida. Porque para ella la 

distinción era cosa absolutamente independiente del rango social. Se 

extasiaba al pensar en una respuesta  del chalequero, y decía a mamá 

«Sevigné no lo hubiera dicho mejor»; y en cambio contaba de un 

sobrino de la señora de Villeparisis  que había encontrado en su casa: 

«¡Si vieras qué ordinario es, hija mía!» 



Lo que dijo de Swann tuvo por resultado no el realzar a éste en 

la opinión de mi tía, sino de rebajar a la señora de Villeparisis. 



Parecía que la consideración que, fiados en mi abuela, teníamos 

a la  señora  de  Villeparisis  le  impusiera  el  deber  de  no  hacer  nada indigno de esa estima, y que había faltado a ella al enterarse de que 

Swann existía y permitir a parientes suyos que le trataran. «¿Conque 

conoce a Swann? ¿Una persona que se dice pariente del mariscal de 

Mac-Mahon?» Esta opinión de mis padres respecto a las amistades  de  

Swann  pareció  confirmarse  por  su  matrimonio  con  una mujer  de  

mala  sociedad,  una   cocotte casi; Swann no intentó nunca 

presentárnosla, y siguió viniendo a casa solo, cada vez más de tarde en 

tarde, y por esta mujer se figuraban mis padres que podían juzgar  del  

medio  social,  desconocido  de  ellos;  en  que  andaba  Swann,  y 

donde se imaginaban que la fue a encontrar. 



Pero una vez mi abuelo leyó en un periódico que el señor 

Swann era uno de los más fieles concurrentes a los almuerzos que daba 

los domingos el duque de X..., cuyo padre y cuyo tío figuraron entre los 

primeros estadistas del reinado de Luis Felipe. Y como mi  abuelo 
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sentía gran curiosidad por todas las menudas circunstancias  que le 

ayudaban a penetrar con el pensamiento en la vida privada de hombres 

como Molé, el duque de Pasquier el duque de Broglie, se alegró mucho 

al saber que Swann se trataba con personas que los habían  conocido. 

Mi  tía,  por  el  contrario,  interpretó  esta  noticia desfavorablemente para Swann; la persona que buscaba sus amigos  fuera de la casta que 

nació, fuera de su «clase» social, sufría a sus ojos un descenso social. 

Le parecía a mi tía que así se renunciaba de  golpe a aquellas buenas 

amistades con personas bien acomodadas,  que las familias previsoras 

cultivan y guardan dignamente para sus hijos  (mi  tía  había  dejado  de  

visitarse  con  el  hijo  de  un  notario amigo  nuestro  porque  se  casó con  una  alteza,  descendiendo  así, para ella, del rango respetable de 

hijo de notario al de uno de esos aventureros, ayuda de cámara o mozos 

de cuadra un día, de los que se cuenta que gozaron caprichos de reina. 

Censuró el propósito que  formara mi abuelo de preguntar  a Swann la 

primera noche que viniera a cenar a casa cosas relativas a aquellos 

amigos que le descubríamos. Además,  las  dos  hermanas de mi abuela, 

solteronas  que  tenían el mismo natural noble que  ella, pero no su 

agudeza, declararon  que  no  comprendían  qué  placer  podía  sacar  su  

cuñado  de  hablar de semejantes simplezas. Eran ambas personas de 

elevadas miras e incapaces, precisamente por eso, de interesarse por lo 

que  se llama un chisme, aunque tuviese  un interés histórico, ni, en 

general, por nada, que no se refiriera directamente a un objeto estético o virtuoso. Tal era el desinterés de su pensamiento respecto a  aquellas 

cosas que de lejos o de cerca pudieran referirse a la vida de  sociedad, 

que su sentido auditivo .acabando por comprender su  inutilidad 

momentánea    en cuanto en la mesa tomaba la conversación un tono 

frívolo o sencillamente prosaico, sin que las dos viejas  señoritas 

pudieran encaminarla hacia los temas para ellas gratos  dejaba  

descansar  sus  órganos,  receptores,  haciéndoles  padecer  un 

verdadero comienzo de atrofia. Si mi abuelo necesitaba entonces llamar 

la atención de alguna de las dos hermanas tenía que echar mano de esos 

avisos a que recurren los alienistas para con algunos  maníacos de la 

distracción, a saber: varios golpes repetidos en un vaso con la hoja de 

un cuchillo, coincidiendo  con una brusca interpelación de la voz y la 

mirada, medios violentos que esos psiquiatras transportan a menudo, al 

trato corriente con personas sanas, ya sea por costumbre profesional, ya 

porque consideren a todo el mundo un poco loco. 



Más se interesaron  cuando la víspera del día en que Swann 

estaba  invitado  (y  Swann  les  había  enviado  aquel  día  una  caja  de 18 
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botellas de vino de Asti), mi tía, en la mano un número de  El Fígaro  en el  que  se  leía  junto  al  título  de  un  cuadro  que  estaba  en  una Exposición de Corot, «de la colección del señor Carlos Swann», nos 

dijo: «¿Habéis visto que Swann goza los honores de  El  Fígaro?»  «Yo siempre os he dicho que tenía muy buen gusto», contestó mi abuela. 

«Naturalmente, tenías que ser tú, en cuanto se trata de sustentar  una 

opinión contraria a la  nuestra»,     respondió mi tía; porque sabía  que mi abuela no compartía su opinión nunca, y como no estaba muy  segura  

de  que  era  a  ella  y  no  a  mi  abuela  a  quien  dábamos siempre la 

razón, quería arrancarnos una condena en bloque de las  opiniones  de  

mi  abuela,  tratando,  para  ir  contra  ellas,  de  solidarizarnos  por  

fuerza  con  las  suyas.  Pero  nosotros  nos  quedábamos  callados. 

Como las hermanas de mi abuela manifestaran su intención  de  decir  

algo  a  Swann  respecto  a  lo  de   El   Fígaro,  mi  tía  las  disuadió. 



Cada  vez  que  veía  a  los  demás  ganar  una  ventaja,  por 

pequeña que fuera, que no le tocaba a ella, se convencía de que no era 

tal ventaja, sino un inconveniente, y para no tener que envidiar  a los 

otros, los compadecía. «Creo que no le dará ningún gusto; a mí, por mi 

parte, me sería muy  desagradable ver mi nombre impreso  así  al  

natural  en  el  periódico,  y  no  me  halagaría  nada  que  me vinieran a hablar de eso.» No tuvo que empeñarse en persuadir a las hermanas  de  

mi  abuela;  porque  éstas,  por  horror  a  la  vulgaridad, llevaban tan 

allá el arte de disimular bajo ingeniosas perífrasis una alusión  personal, que  muchas  veces  pasaba  inadvertida  aun  de  la misma persona a 

quien iba dirigida. En cuanto a mi madre, su único  pensamiento  era  

lograr  de  mi  padre  que  consintiera  en  hablar  a Swann, no ya de su 

mujer, sino de su hija, hija que Swann adoraba y que era, según decían, 

la causa de que hubiera acabado por casarse. «Podías decirle unas 

palabras nada más, preguntarle cómo está  la niña.» Pero mi padre se 

enfadaba. «No, eso es disparatado. Sería ridículo.» 



Pero yo fui la única persona de casa para quien la visita de 

Swann llegó a ser objeto de una penosa preocupación. Y es que las 

noches en que había algún extraño, aunque sólo fuera el señor Swann, 

mamá no subía a mi cuarto. Yo no me sentaba a cenar a la mesa; 

acabada  mi  cena,  me  iba  un  rato  al  jardín  y  luego  me  despedía  

y subía a acostarme. Cenaba aparte, antes que los demás, e iba luego a 

sentarme a la mesa hasta las ocho, hora en que, con arreglo a lo 

preceptuado, tenía que subir a acostarme; ese beso precioso y frágil que  

de  costumbre  mamá  me  confiaba,  cuando  yo  estaba  ya  en  la 

cama, había que transportarlo entonces desde el comedor a mi alcoba y 

guardarle todo el rato que tardaba en desnudarme, sin que se quebrara 

su dulzor, sin que su virtud volátil se difundiera y se  evaporara, y 
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justamente aquellas noches en que yo deseaba recibirle  con  mayor  

precaución  no  me  cabía  más  remedio  que  cogerle,  arrancarle, 

brusca y públicamente, sin tener siquiera el tiempo y la  libertad de 

ánimo necesarios para poner en aquello que hacía esa  atención de los 

maníacos que se afanan por no pensar en otra cosa  cuando están 

cerrando una puerta, con objeto de que cuando retorné la enfermiza 

incertidumbre puedan oponerle victoriosamente el  recuerdo del 

momento en que cerraron. Estábamos todos en el jardín cuando sonaron 

los dos vacilantes campanillazos. Sabíamos que  era Swann; sin 

embargo, todos nos miramos con aire de interrogación,  y  se  mandó  a  

mi  abuela  a  la  descubierta.  «No  se  os  olvide darle las gracias de un modo inteligible por el vino; es delicioso y la  caja  muy  grande», 

recomendó  mi  abuelo  a  sus  dos  cuñadas.  «No  empecéis a 

cuchichear», dijo mi tía. ¡Qué agradable es entrar en una  casa donde 

todo el mundo está hablando bajito! «¡Ah!, aquí está el señor  Swann. 

Vamos  a  preguntarle  si  le  parece  que  mañana  hará buen tiempo», 

dijo mi padre. Mi madre estaba pensando que una  sola palabra suya 

podía borrar todo el daño que en casa habíamos podido hacer a Swann desde que se casó. Y se las compuso para  llevarle  un  poco  aparte. 



Pero  yo  fui  detrás;  no   podía  decidirme a  separarme ni un 

paso de ella al pensar que dentro de un momento tendría que dejarla en 

el comedor y subir a mi alcoba, sin tener el consuelo  de  que  subiera  a darme  un  beso  como  los  demás  días. 



«Vamos  a  ver,  señor  Swann,  cuénteme  usted  cosas  de  su  

hija;  de seguro  que  ya  tiene  afición  a  las  cosas  bonitas,  como  su padre.» 



«Pero  vengan  ustedes  a  sentarse  aquí  en  la  galería  con  

nosotros»,  dijo mi abuelo acercándose. Mi madre tuvo que 

interrumpirse, pero  hasta de aquel obstáculo sacó un pensamiento 

delicado más, como  los buenos poetas a quienes la tiranía de la rima 

obliga a encontrar  sus máximas bellezas. «Ya hablaremos de ello 

cuando estemos los  dos solos .dijo Swann a media voz.. Sólo una 

madre la puede  entender a usted. De seguro que la mamá de su niña 

opina como  yo.» Nos sentamos todos alrededor de la mesa de hierro. 



Yo quería  pensar en las horas de angustia que aquella noche 

pasaría yo solo  en mi cuarto sin poder dormirme; hacía por 

convencerme de que  no tenían tanta importancia, puesto que al día 

siguiente ya las habría olvidado, y trataba de agarrarme a ideas de 

porvenir, esas ideas que hubieran debido llevarme, como por un puente, 

hasta más allá  del abismo cercano que me aterrorizaba. Pero mi 

espíritu, en tensión por la preocupación, y convexo, como la mirada 

con que yo  flechaba a mi madre, no se dejaba penetrar por ninguna 
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impresión  extraña. Los pensamientos entraban en él, sí, pero a 

condición de  dejarse fuera cualquier elemento de belleza o 

sencillamente de diversión que hubiera podido emocionarme o 

distraerme. 



Lo mismo que un enfermo, gracias a un anestésico, asiste  con 

entera lucidez a la operación que le están haciendo, pero sin sentir nada, yo me recitaba versos que me gustaban, o me complacía en fijarme en 

los esfuerzos que hacía mi abuelo para hablar a  Swann del duque de 

Audiffret-Pasquier, sin que éstos me inspiraran  ningún  regocijo  ni  

aquéllos  ninguna  emoción.  Los  esfuerzos  fueron infructuosos. 

Apenas hubo mi abuelo hecho a Swann una  pregunta relativa a aquel 

orador, cuando una de las hermanas de mi  abuela, en cuyos oídos 

resonara la pregunta como una pausa profunda, pero intempestiva, y 

que sería cortés romper, dijo, dirigiéndose a la otra: «Sabes; Celina, he 

conocido a una maestra joven, de  Suecia, que me ha contado detalles 

interesantísimos sobre las cooperativas  en  los  países  escandinavos. 

Habrá  que  invitarla  una  noche». «Ya lo creo .contestó su hermana 

Flora.; pero yo tampoco  he perdido el tiempo. Me he encontrado en 

casa del señor Vinteuil  con un sabio muy viejo que conoce mucho a 

Maubant, el cual le ha explicado muy detalladamente lo que hace para 

preparar sus pape-les. Es interesantísimo. Es vecino del señor Vinteuil, 

yo no lo sabía; un hombre muy amable.» «No es sólo el señor Vinteuil 

el que tiene  vecinos amables», exclamó mi tía Celina con voz que era 

fuerte, a  causa de la timidez, y ficticia, a causa de la premeditación, 

lanzando a Swann lo que ella llamaba una mirada significativa. Al 

mismo  tiempo, mi tía Flora, que comprendió que la frase era el modo 

de  dar las gracias por el vino de Asti, miró también a Swann con un 

tanto de congratulación y otro tanto de ironía, ya fuera para subrayar el 

rasgo de ingenio de su hermana, ya porque envidiara a Swann  el 

haberlo inspirado, ya porque no pudiera por menos de burlarse de  él 

porque le creía puesto en un brete. «Me parece que podremos  lograr 

que venga a cenar una noche .siguió Flora.; cuando se le  da  cuerda  

acerca  de  Maubant  o  de  la  Materna  se  está  hablando  horas y 

horas.» «Debe de ser delicioso», dijo mi abuelo suspirando;  porque la 

naturaleza se había olvidado de poner en su alma la posibilidad de 

interesarse apasionadamente por las cooperativas suecas  o  la  

preparación  de  los  papeles  de  Maubant,  tan  completamente como 

se olvidó de proporcionar a las hermanas de mi abuela ese  granito  de  

sal  que  tiene  que  poner  uno  mismo,  para  encontrarle sabor a un 

relato acerca de la vida íntima de Molé o del conde de  París. «Pues, 

mire usted .dijo Swann  a mi abuelo.: lo que le voy  a decir tiene más 

relación de lo que parece con lo que me preguntaba usted, porque en 
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algunos respectos las cosas no han cambiado  mucho. Estaba yo esta 

mañana releyendo en Saint-Simon una cosa  que le hubiera a usted 

divertido. Es el tomo que trata de cuando fue  de embajador a España; 

no es uno de los mejores, no es casi más que  un  diario,  pero  por  lo  

menos  es  un  diario  maravillosamente  escrito, lo cual empieza ya a 

diferenciarle de esos cargantes diarios que nos creemos en la obligación 

de leer ahora por la mañana y por  la noche.» «No soy yo de esa 

opinión: hay días en que la lectura de  los  diarios  me  parece  muy  

agradable...»,  interrumpió  mi  tía  Flora para hacer ver que había leído en  El Fígaro la  frase relativa al Corot de Swann. «Sí, cuando hablan de cosas o de personas que nos interesan», realzó mi tía Celina. «No digo 

que no .replicó Swann un  poco sorprendido.. Lo que a mí me parece 

mal en los periódicos  es que soliciten todos los días nuestra atención 

para  cosas insignificantes,  mientras  que  los  libros  que  contienen  

cosas  esenciales  no  los leemos más que tres o cuatro veces en toda 

nuestra vida. En el  momento en que rompemos febrilmente todas las 

mañanas la faja del periódico, las cosas debían cambiarse y aparecer en 

el periódico, yo no sé qué, los... pensamientos de Pascal, por ejemplo .y 

destacó esta palabra con un tono de énfasis irónico, para no parecer pe- 

dante.;  y,  en  cambio,  en  esos  tomos  de  cantos  dorados  que  no 

abrimos más que cada diez años es donde debiéramos leer que la reina 

de Grecia ha salido para Cannes, o que la duquesa de León ha dado un 

baile de trajes», añadió Swann dando muestra de ese desdén por las 

cosas mundanas que afectan algunos hombres de mundo.  Pero  

lamentando  haberse  inclinado  a  hablar  de  cosas  serias, aunque las 

tratara ligeramente, dijo con ironía: «Hermosa conversación tenemos; 

no sé por qué abordamos estas  cimas», y volviéndose hacia mi abuelo: 

«Pues cuenta Saint-Simon que Maulevrier tuvo  un día el valor de 

tender la mano a sus hijos. Ya sabe usted que de ese Maulevrier es de 

quien dice: «Nunca vi en esa botella ordinaria  más que mal humor, 

grosería y estupideces.» «Ordinarias o no, ya sé  yo de botellas que 

tienen otra cosa», dijo vivamente Flora, que tenía interés en dar las 

gracias ella también a Swann, porque el regalo era para las dos. Celina 

se echó a reír. Swann, desconcertado, prosiguió: «Yo no sé si fue por 

pasarse de tonto o por pasarse de listo, escribe Saint-Simon. que quiso 

dar la mano a  mis hijos. Lo noté lo  bastante a tiempo para 

impedírselo». Mi abuelo ya se estaba extasiando ante la locución; pero 

la señorita Celina, en cuya persona el  nombre de Saint-Simon .un 

literato. había impedido la anestesia total de las facultades auditivas, se indignó: «¿ Cómo? ¿Y admira usted eso? Pues sí que tiene gracia. ¿Qué 

quiere decir eso? ¿Es que un hombre no vale lo mismo que otro? ¿Qué 

más da que sea duque o cochero si es listo y bueno? 
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Buena manera tenía de educar a sus hijos su Saint-Simon de 

usted, si no los enseñaba a dar la mano a todas las personas honradas.  

Es sencillamente odioso. Y se atreve usted a citar eso». Y mi  abuelo, 

afligido, y comprendiendo  ante esta obstrucción la imposibilidad  de  

intentar  que  Swann  le  contara  aquellas  anécdotas  que  tanto le 

hubieran divertido, decía en voz baja a mamá: «Recuérdame ese verso 

que me enseñaste y que me consuela tanto en estos momentos.  ¡Ah!, 

sí:   Señor,  cuántas  virtudes  nos  has  hecho  tú  odiosas. ¡Qué bien está eso! 



Yo no quitaba la vista de encima a mi madre; sabía bien que 

cuando estuviéramos a la mesa no me dejarían quedarme mientras 

durara toda la comida, y que para no contrariar a mi padre, mamá  no 

me permitiría que le diera más de un beso delante de la gente, como si 

fuera en mi cuarto. Así que ya me estaba yo prometiendo para cuando, 

estando todos en el comedor, empezaran a cenar ellos y sintiera yo que 

se acercaba la hora, sacar por anticipado de aquel  beso, que habría de 

ser tan corto y fugitivo, todo lo que yo únicamente podía sacar de él: 

escoger con la mirada el sitio de la mejilla que iba a besar, preparar el 

pensamiento para poder consagrar gracias a ese comienzo mental del 

beso, el minuto entero que me concediera mi madre al sentir su cara en 

mis labios, como un pintor que  no puede lograr largas sesiones de 

modelo prepara su paleta y hace  por anticipado de memoria, con 

arreglo a  sus apuntes, todo aquello  para lo cual puede en rigor 

prescindir del modelo. Pero he aquí que, antes de que llamaran a cenar, 

mi  abuelo tuvo la ferocidad inconsciente  de  decir:  «Parece  que  el  

niño  está  cansado,  debería  subir  a  acostarse. Porque, además, esta 

noche cenamos tarde». Y mi padre,  que no guardaba con la misma 

escrupulosidad que mi muela y mi madre el respeto a la fe jurada, dijo: 

«Sí, anda, ve a acostarte». Fui a  besar a mamá y en aquel momento 

sonó la campana para la cena. 



No,  no,  deja  a  tu  madre;  bastante  os  habéis  dicho  adiós  

ya;  esas  manifestaciones son ridículas. Anda, sube.» Y tuve que 

marcharme  sin  viático,  tuve  que  subir  cada  escalón  llevando  la  

contra  a  mi  corazón, ir subiendo contra mi corazón, que quería 

volverse con mi  madre, porque ésta no le había dado permiso para 

venirse conmigo, como se le daba todas las noches con el beso. Aquella 

odiada escalera por la que siempre subí con tan triste ánimo echaba un 

olor a  barniz que en cierto modo absorbió y fijó aquella determinada 

especie de pena que yo sentía todas las noches, contribuyendo a hacerla aún  más  cruel  para  mi  sensibilidad,  porque   bajo  esa  forma 

olfativa mi inteligencia no podía  participar de ella. Cuando estamos durmiendo y no nos damos cuenta de un dolor de muelas que nos 
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asalta, sino bajo la forma de una muchacha que está ahogándose y que 

intentamos sacar del agua doscientas veces seguidas, o de un verso  de  

Molière  que  nos  repetimos  sin  cesar,  nos  alivia  mucho 

despertarnos  y  que  nuestra  inteligencia  pueda  separar  la  idea  de 

dolor de muelas de todo disfraz heroico o acompasado que adoptará. Lo 

contrario de este consuelo es lo que yo sentía cuando la pena  de 

subirme a mi cuarto penetraba en mí de un modo infinitamente  más  

rápido,  casi  instantáneo,  insidioso  y  brusco  a  la  vez,  por  la 

inhalación .mucho más tóxica que la penetración moral. del olor  de 

barniz característico de la escalera. Ya en mi cuarto, había que taparse 

todas las salidas, cerrar las maderas de la ventana, cavar mi  propia 

tumba, levantando el embozo de la sábana, y revestir el sudario de mi 

camisa de dormir. Pero antes de enterrarme en la camita de hierro que 

había puesto en mi cuarto, porque en el verano me daban  mucho  calor  

las  cortinas  de  creps  de  la  cama  grande,  me rebelé, quise probar 

una argucia de condenado. Escribí a mi madre  rogándole que subiera 

para un asunto grave del que no podía hablarle en mi carta. Mi temor 

era que Francisca, la cocinera de mi tía, que  era  la  que  se  encargaba de  cuidarme  cuando  yo  estaba  en  Combray, se negara a llevar mi 

cartita. Sospechaba yo que a Francisca  le  parecía  tan  imposible  dar  

un  recado  a  mi  madre  cuando había gente de fuera, como al portero 

de un teatro llevar una carta  a un actor cuando está en escena. Tenía 

Francisca, para juzgar de  las cosas que deben o no deben hacerse, un 

código imperioso, abundante, sutil e intransigente, con distinciones 

inasequibles y ociosas   (lo cual le asemejaba a esas leyes antiguas que, 

junto a prescripciones feroces como la de degollar a los niños de pecho, 

prohíben con exagerada delicadeza que se cueza un cabrito en la leche 

de su  madre, o que de un determinado animal se coma el nervio del 

muslo). 



juzgar por la repentina obstinación con que Francisca se oponía 

a llevar a cabo algunos encargos que le dábamos, este código  parecía  

haber  previsto  complejidades  sociales  y  refinamientos mundanos de 

tal naturaleza, que no había nada en el medio social de Francisca ni en 

su vida de criada de pueblo que hubiera podido  sugerírselos; y no 

teníamos más remedio que reconocer en su persona un pasado francés, 

muy antiguo, noble y mal comprendido, lo mismo que en esas ciudades 

industriales en las que los viejos palacios dan testimonio de que allí 

hubo antaño vida de corte, y donde  los obreros de una fábrica de 

productos químicos trabajan rodeados  por  delicadas  esculturas  que  

representan  el  milagro  de  San Teófilo o los cuatro hijos de Aymon. 

En aquel caso mío el artículo  del código por el cual era muy poco 

probable que, excepto en caso  de  incendio,  Francisca  fuera  a  
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molestar  a  mamá  en  presencia  del señor. Swann por un personaje tan 

diminuto como yo, expresaba sencillamente el respeto debido, no sólo a 

los padres .como a los muertos, los curas y los reyes., sino al extraño a 

quien se ofrece  hospitalidad, respeto que, visto y un libro, quizá me 

hubiera emocionado, pero que en su boca me irritaba siempre, por el 

tono grave  y  tierno  con  que  hablaba  de  él,  y  mucho  más  esa  

noche  en  que  precisamente el carácter sagrado que atribuía a la 

comida daba por resultado el que se negara a turbar su ceremonial. Pero 

para ganarme una chispa más de éxito, no dudé en mentir y decirle que 

no era ya a mí a quien se le había ocurrido escribir a mamá, sino ella, la que al separarnos me recomendó que no dejara de contestarle respecto a 

una cosa que yo tenía que buscar; y que se enfadaría mucho si  no  se  

le  entregaba  la  carta.  Se  me  figura  que  Francisca  no  me creyó, 

porque,  al  igual  de  los  hombres  primitivos,  cuyos  sentidos  eran  

más  potentes  que  los  nuestros,  discernía  inmediatamente,  y  por 

señales para nosotros inaprensibles, cualquier verdad que quisiéramos 

ocultarle; se detuvo mirando el sobre cinco minutos, como si el examen 

del papel y la forma de la letra fueran a enterarla de la  naturaleza del 

contenido o a indicarle a qué artículo del código tenía  que  referirse. 

Luego  salió  con  aspecto  de  resignación  que  al parecer significaba: 

«¡Qué desgracia para unos padres tener un hijo así!» Volvió al cabo de 

un momento a decirme que estaban todavía  en el helado y que el 

maestresala no podía dar la carta en  ese instante delante de todo el 

mundo; pero que cuando estuvieran terminando, ya buscaría la manera 

de entregarla. Inmediatamente mi ansiedad decayó; ahora ya no era 

como hacía un instante, ahora ya no me  había  separado  de  mi  madre  

hasta  mañana,  puesto  que  mi  esquelita iba, enojándose sin duda (y 

más aún por esta artimaña me  revestiría de ridículo a los ojos de 

Swann), a hacerme penetrar, invisible y gozoso, en la misma habitación 

donde ella estaba, iba a hablarle de mí al oído; puesto que ese comedor, 

vedado y hostil  en el cual no hacía aún más que un momento hasta el 

helado y los  postres me parecían encubrir placeres malignos y 

mortalmente tristes porque mamá los saboreaba lejos de mí. iba a 

abrírseme como  un fruto maduro que rompe su piel y dejaría brotar, 

para lanzarla  hasta  mi  embriagado  corazón,  la  atención  de  mi  

madre  al  leer  la  carta. Ya no estaba separado de ella; las barreras 

habían caído y nos  enlazaba un hilo deleitable. Y no se acababa todo 

ahí; mamá iba a venir, sin duda. 



o me creía que si Swann hubiera leído mi carta  y adivinado su 

finalidad se habría reído de la angustia que yo sentía; por el contrario, 

como mucho más tarde supe, una angustia semejante fue su  tormento  

durante  muchos  años  de  su  vida,  y  quizá  nadie  me  hubiera 
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entendido mejor que él; esa angustia, que consiste en sentir  que el ser 

amado se halla en un lugar de fiesta donde nosotros no podemos estar, 

donde no podemos ir a buscarlo, a él se la enseñó el amor, a quien está predestinada esa pena, que la acaparará y la especializará; pero que 

cuando entra en nosotros, como a mí me sucedía,  antes  de  que  el  

amor  haya  hecho  su  aparición  en  nuestra vida,  flota  esperándolo, 

vaga  y  libre,  sin  atribución  determinada, puesta hoy al servicio de un sentimiento y mañana de otro, ya de la ternura filial, ya de la amistad 

por un camarada. Y la alegría con que  yo hice mi primer aprendizaje 

cuando Francisca volvió a decirme que entregarían mi carta, la conocía 

Swann muy bien: alegría engañosa  que  nos  da  cualquier  amigo, 

cualquier  pariente  de  la  mujer amada cuando, al llegar al palacio o al teatro donde está ella, para ir al baile, a la fiesta o al estreno donde la verá, nos descubre vagando por allí fuera en desesperada espera de una 

ocasión para comunicarnos con la amada. Nos reconoce, se acerca 

familiarmente a nosotros,  nos  pregunta  qué  estábamos  haciendo.  Y  

como  nosotros inventamos un recado urgente que tenemos que dar a su 

pariente o amiga, nos dice que no hay cosa más fácil, que entremos en 

el vestíbulo y que él nos la mandará antes de que pasen cinco minutos  

¡Cuánto queremos .como en  ese momento quería yo a Francisca.  al  

intermediario  bienintencionado  que  con  una  palabra  nos convierte 

en soportable, humana y casi propicia la fiesta inconcebible e infernal 

en cuyas profundidades nos imaginábamos que había  torbellinos 

enemigos, deliciosos y perversos, que alejaban a la amada de nosotros, 

que le inspiraban risa hacia nuestra persona! 



juzgar por él, por este pariente que nos  ha abordado y que  es 

uno de los iniciados en esos misterios crueles, los demás invitados de la 

fiesta no deben ser muy infernales. Y por una brecha inesperada 

entramos en estas horas inaccesibles de suplicio, en que ella  iba a 

gustar de placeres desconocidos; y uno de los momentos, cuyo  

sucederse iba a formar esas horas placenteras un momento tan real 

como los demás, aún más importante para nosotros, porque nuestra 

amada tiene mayor participación en él, nos le representamos, le 

poseemos,  le  dominamos,  le  creamos  casi  el  momento  en  que  le 

digan que estamos allí abajo esperando. Y sin duda los demás instantes  

de  la  fiesta  no  deben  de  ser  de  una  esencia  muy  distinta  a ése, no deben contener más delicias, ni ser motivo para hacernos  sufrir, 

porque el bondadoso amigo nos ha dicho: «¡Si le encantará bajar!  ¡Le  

gustará  mucho  más  estar  aquí  hablando  con  usted  que  aburrirse 

allá arriba!» Pero, ¡ay!, Swann lo sabía ya por experiencia, las buenas 

intenciones de un tercero no tienen poder ninguno para con una mujer 
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que se molesta al verse perseguida hasta en una fiesta por un hombre a 

quien no quiere. Y muchas veces el amigo vuelve a bajar él solo. 



Mi madre no subió, y sin consideración alguna con mi amor 

propio (interesado en que no fuera desmentida la fábula de aquel 

encargo que, según yo inventé, me diera mamá de buscar una cosa), me  

mandó  a  decir  con  Francisca:  «No  tiene  nada  que  contestar», esas 

palabras que luego he oído tantas veces en boca de porteros de 

«palaces» o lacayos de garitos, dirigidas a una pobre muchacha que se 

extraña al oírlas: «¿Cómo, no ha dicho nada? ¡No es posible! ¿Y dice 

usted que le han dado mi carta? Bueno, esperaré un poco». Y .lo mismo 

que la muchacha asegura invariablemente que no necesita esa otra luz 

suplementaria que el portero quiere encender en  honor suyo, y se está 

allí, sin oír más que las pocas frases sobre el  tiempo que hace, 

cambiadas entre el portero y un botones, botones  al que envía de 

pronto, al fijarse en la hora que es, a enfriar en hielo  la bebida de un 

cliente. así yo declinaba el ofrecimiento de Francisca de hacerme una 

taza de tilo o estarse conmigo, la dejaba volver a su cocina, me 

acostaba y cerraba bien los ojos, procurando no  oír  la  voz  de  mis  

padres,  que  estaban  en  el  jardín  tomando  café. 



Pero al cabo de unos segundos me di cuenta de que al escribir a 

mamá, al acercarme tanto a ella, aun a riesgo de enojarla, tanto que creí 

tocar ya con el momento de volver a verla, me había cerrado a  mí 

mismo la posibilidad de dormirme sin haberla visto, y los latidos de mi 

corazón me eran cada vez más dolorosos porque yo acrecía mi  propia  

agitación  predicándome  una  calma  que  no  era  sino  la aceptación 

de mi desgracia. De repente, mi ansiedad decayó y me  sentí  invadir  

por  una  gran  felicidad,  como  cuando  una  medicina  muy  fuerte  

empieza  a  hacer  efecto  y  nos  quita  un  dolor:  es  que acababa de 

decidirme a no probar a dormir sin haber visto a mamá,  de besarla, 

costase lo que costase, cuando subiera a acostarse, aun con la seguridad 

de que luego estuviera enfadada conmigo mucho tiempo. La calma que 

sucedió al acabarse de mis angustias me dio una alegría extraordinaria, 

no menos que la espera, la sed y el temor al peligro. Abrí la ventana sin 

hacer ruido y me senté a los pies de la cama; no me movía apenas para 

que no me sintieran desde abajo. 



Afuera las cosas también parecían estar inmóviles y en muda 

atención para no perturbar el claror de la luna, que duplicaba y alejaba 

todo objeto al extender ante él su propio reflejo, más denso y concreto 

que él mismo, y así adelgazaba y agrandaba a la par el paisaje,  como  

un  plano  doblado  que  se  va  desplegando.  Movíase  aquello  que 

debía moverse, el follaje de algún castaño. Pero su estremecimiento  

minucioso  y  total,  ejecutado  hasta  los  menores  matices  y  las 
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extremas delicadezas, no se vertía sobre lo demás, no se fundía  con 

ello, permanecía circunscrito. Expuestos sobre aquel fondo de silencio 

que no absorbía nada, los rumores más lejanos, que debían  venir de 

jardines situados al otro extremo del pueblo, percibíanse,  detallados  

con  tal  «perfección»,  que  ese  efecto  de  lejanía  parecía  que lo 

debían tan sólo a su  pianissimo,    como esos motivos en sordina tan bien ejecutados por la orquesta del Conservatorio, que, aunque no perdamos 

una sola nota de ellos, nos parece oírlos fuera de la sala de conciertos, y que hacían a todos los abonados antiguos y también a las hermanas de 

mi abuela cuando Swann les daba sus billetes.  aguzar  el  oído  como  

si  oyeran  el  lejano  avanzar  de  un  ejército en marcha que aun no 

había doblado la esquina de la calle de  Trévise. 



Yo sabía que aquel trance en que me colocaba era uno de  los 

que podrían acarrearme, por parte de mis padres, las más graves 

consecuencias, mucho más graves en verdad de lo que hubiera podido 

suponer ningún extraño, y que cualquier persona de fuera habría creído 

derivadas de faltas verdaderamente bochornosas. Pero en la educación 

que a mí me daban el orden de las faltas no era el  mismo que en la 

educación de los demás niños, y me habían acostumbrado a poner en 

primera línea (sin duda por ser aquellas contra  las  cuales  necesitaba  

precaverme  más  cuidadosamente)  esas  faltas  cuyo carácter común 

era, según yo comprendo ahora, el que se incurre en ellas al ceder a un 

impulso nervioso. Pero entonces no se  pronunciaba  esa  palabra,  no  

se  declaraba  ese  origen  que  pudiera hacerme creer que el sucumbir 

tenía excusa y que era incapaz de resistencia. Pero yo conocía muy bien 

esas faltas en la angustia que les  precedía  y  en  el  rigor  del  castigo que  llegaba  después;  y  bien sabía que la que acababa de cometer era 

de la misma familia que otras,  por  la  que  fui  severamente  castigado, pero  más  grave  aún. 



Cuando fuera a ponerme delante de mi madre en el momento de 

subir ella a acostarse, y viera que me había estado levantado para 

decirle adiós, ya no me dejarían estar en casa, y al día siguiente me 

mandarían  al  colegio;  era  cosa  segura.  Pues  bien;  aunque  tuviera 

que tirarme por la ventana cinco minutos más tarde, prefería hacerlo. 

Lo que yo quería era mi madre, decirle adiós, y ya había ido muy lejos 

por aquel camino que llevaba a la realización de mi deseo para 

volverme  atrás. 



Oí los pasos de mis padres, que acompañaban a Swann, y 

cuando el cascabel de la puerta me indicó que acababa de marcharse, 

me puse a la ventana. Mamá estaba preguntando a mi padre si le había 

parecido bien la langosta y si el señor Swann había repetido del  helado  
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de  café  y  del  de  pistacho.  «Los  dos  me  han  parecido buenos .dijo mi madre.; otra vez probaremos con otra esencia.» 



«No os podéis figurar lo que me parece que cambia Swann .dijo 

mi tía.; está viejísimo.» Mi tía tenía tal costumbre de ver siempre  en 

Swann al mismo adolescente, que se extrañaba al descubrirle de pronto 

más en años de los que ella le echaba. Mis padres, además, comenzaban 

a ver en él esa vejez anormal, excesiva, vergonzosa y merecida de los 

solteros, de todas las personas para las cuales parece que el gran día 

que no  tiene día siguiente sea más largo que para  los  demás,  porque  

para  ellos  está  vacío  y  los  momentos  van adicionándose desde la 

mañana sin llegar a dividirse después entre  los hijos. «Creo que le da 

muchos disgustos la bribona de su mujer,  que vive, como sabe todo 

Combray, con un tal señor de Charlus. Es la irrisión de todo el inundo.» 

Mi madre nos hizo observar que, sin  embargo, desde hacía algún 

tiempo no estaba tan tristón. «Y ya no  hace  tanto  como  antes  el  

ademán  ese  de  su  padre  de  secarse  los ojos y pasarse la mano por la frente. Yo creo que en el fondo ya no quiere a esa mujer.» «Claro que 

no la quiere .contestó mi abuelo.. Tuve ya hace tiempo una carta suya, 

que por lo pronto no me convenció y que no deja lugar a duda respecto 

a los sentimientos que abriga hacia su mujer, por lo menos al amor que 

le tenga. ¡Ah!,  y ya he visto que no le habéis dado las gracias por el 

vino de Asti», añadió mi abuelo dirigiéndose a sus dos cuñadas. «¡Que 

no le hemos  dado  las  gracias!  ¡Ya  lo  creo!   Y  me  parece,  aquí  

para  entre nosotros, que nos ha salido muy bien», contestó mi tía Flora. 

«Sí, te  salió perfectamente; yo te admiré», dijo mi tía Celina. «Tú 

también se lo has dicho muy bien.» «Sí, la verdad es que estoy bastante 

contenta de mi frase sobre los vecinos amables.» «¿Y a eso lo llamáis 

dar las gracias? .exclamó mi abuelo.. Eso sí que lo he oído, pero ¿cómo 

me iba a figurar que se refería a Swann? Podéis estar seguras de que él 

no se ha enterado.» «¡Ya lo creo, Swann no es tonto, y no  me  cabe 

duda de que ha sabido apreciarlo! ¡No iba a decirle cuántas  eran las 

botellas y lo que costaban!» 



Mis  padres  se  quedaron  solos,  sentáronse un momento,  y 

luego mi padre dijo: «Bueno, pues si tú quieres subiremos a 

acostarnos». «Como quieras, aunque yo no tengo pizca de sueño. Y no 

será ese anodino helado de café el que me haya desvelado. Veo luz en 

la cocina, y ya que Francisca está levantada esperándome, voy a decirle 

que me desabroche el corsé mientras qué tú te desnudas.» Y mi madre 

abrió  la  puerta  con  celosía  del  vestíbulo,  que  daba  a  la escalera. 

La oí que subía a cerrar su ventana. Sin hacer ruido salí al pasillo; tan 

fuerte me latía el corazón, que me costaba trabajo andar; pero ya no me 

latía de ansiedad, sino de espanto y de alegría. 
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Vi en el hueco de la escalera la luz que proyectaba la bujía  de 

mamá. Por fin la vi a ella y eché a correr hacia sus brazos. 

En el primer momento me miró con asombro, sin darse cuenta de lo 

que pasaba. Luego, en su rostro se pintó una expresión de cólera; no me 

decía ni una palabra; en efecto, por cosas menos importantes  que  

aquélla  había  estado  sin  dirigirme  la  palabra  varios días. Si mamá 

me hubiera hablado, eso habría sido reconocer que se  podía seguir 

hablando conmigo; y además me hubiese parecido aún  más terrible 

cosa, como señal de que ante la gravedad del castigo que me esperaba, 

el silencio y el enfado eran pueriles. Una palabra  hubiera sido la 

tranquilidad con que se contesta a un criado cuando ya está decidido el 

despedirlo; el beso que se da a un hijo cuando se  le  manda  sentar  

plaza,  beso  que  se  le  hubiera  negado  si  todo  se  redujera a una 

desavenencia de dos días. Pero mamá oyó a mi padre subir del tocador, 

en donde estaba desnudándose, y para evitar el regaño que me echaría, 

me dijo con voz entrecortada por la cólera:  



«Anda, corre; por lo menos, que no te vea aquí tu padre 

esperando como un tonto». Pero yo seguía diciéndole: «Ven a la alcoba 

a darme un beso», aterrorizado al ver cómo subía por la pared el reflejo 

de la bujía de mi padre, pero utilizando su inminente aparición como un 

medio de intimidación, en la esperanza de que mamá, para que  mi 

padre no me encontrara allí si ella seguía negándose, me dijera: 



«Vuelve a tu cuarto, que yo iré». Pero ya era tarde. Mi padre 

estaba allí, delante de nosotros. Murmuré sin querer estas palabras, que 

no oyó nadie: «Estoy perdido». 



Pero no hubo nada de eso. Mi padre me negaba constantemente 

licencias que se me consentían en los pactos más generosos otorgados 

por mi madre y mi abuela, porque no daba importancia a  los 

«principios» y para él no existía el «derecho de gentes». Por un motivo 

contingente, o sin motivo alguno, me suprimía a última hora un paseo 

tan habitual ya, tan consagrado, que no se me podía quitar, sin cometer 

dolo, o hacía lo que aquella noche, decirme que me fuera a acostar sin 

más explicaciones. Pero precisamente por carecer de principios (en el 

sentido que da a la palabra mi tía), tampoco  tenía intransigencia. Me 

miró un momento, con cara de extrañeza y de  enfado,  y  en  cuanto  

mamá  le  explicó  con  unas  cuantas  frases embarulladas lo que había 

pasado, le dijo: «Pues mira, ya que decías que no tenías sueño, vete con 

él y estáte un rato en su alcoba;  yo no necesito nada». Pero el que yo 

tenga o no sueño no tiene nada que  ver.  A  este  niño  no  se  lo  puede acostumbrar  a...»  «Si  no  es  acostumbrarlo a nada .dijo mi padre, encogiéndose de hombros; ya ves que el niño tiene pena, el pobre tiene 

un aspecto atroz; no hay  que  ser  verdugos.  ¿Qué  vas  a  sacar  en  
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limpio  con  que  se  te  ponga malo? Ya que hay dos camas en su 

cuarto, di a Francisca que te prepare la grande, y por esta noche duerme 

en su alcoba. Vamos,  buenas noches. Yo, que no tengo tantos nervios 

como vosotros, voy  a  acostarme.» 



No era posible dar las gracias a mi padre; lo que él llamaba 

sensiblerías  le  hubiera  irritado. Yo  no  me  atrevía  a  moverme;  allí estaba  el  padre  aún  delante  de  nosotros,  enorme,  envuelto  en  su 

blanco traje de dormir y con el pañuelo de cachemira que se ponía en la 

cabeza desde que padecía de jaquecas, con el mismo ademán  con que 

Abrahán, en un grabado copia de Benozzo Gozzoli, que  me  había  

regalado  Swann,  dice  a  Sara  que  tiene  que  separarse  de Isaac.  Ya hace  muchos  años  de  esto.  La  pared  de  la  escalera  por donde yo 

vi ascender el reflejo de la bujía, hace largo tiempo que ya no existe. En mí también se han deshecho muchas que yo creí que durarían siempre, 

y se han alzado otras nuevas, preñadas de penas y alegrías nuevas que 

entonces no sabía prever, lo mismo que hoy me  son difíciles de 

comprender muchas de las antiguas. Hace mucho tiempo que mi padre 

ya no puede decir a mamá: «Vete con el niño». 



Para mí nunca volverán a ser posibles horas semejantes. Pero 

desde  que hace poco otra vez empiezo a percibir, si escucho 

atentamente, los sollozos de aquella noche, los sollozos que tuve valor 

para contener  en  presencia  de  mi  padre,  y  que  estallaron  cuando  

me  vi  a solas  con  mamá.  En  realidad,  esos  sollozos  no  cesaron  

nunca;  y porque la vida va callándose cada vez más en torno de mí, es 

por lo que los vuelvo a oír, como esas campanitas de los conventos tan 

bien veladas durante el día por el rumor de la ciudad, que parece que se 

pararon, pero que tornan a tañer en el silencio de la noche. 



Aquélla la pasó mamá en mi cuarto; en el mismo momento  en  

que  acababa  de  cometer  una  falta  tan  grande  que  ya  esperaba que 

me echaran de casa, mis padres me concedían mucho más de lo  que 

hubiera logrado de ellos  como recompensa de una buena acción. Y 

hasta en aquella hora en que se manifestaba de modo tan  benéfico, el 

comportamiento de mi padre conmigo conservaba algo  de aquel 

carácter de cosa arbitraria e inmerecida que lo distinguía y que derivaba 

de que su conducta obedecía más bien a circunstancias  fortuitas  que  a  

un  plan  premeditado.  Y  puede  ser  que  hasta aquello que yo llamaba 

su severidad, cuando me mandaba a acostar, era menos digno de ese 

nombre que la severidad de mi madre o  mi abuela, porque su 

naturaleza, mucho más distinta de la mía en ciertos puntos que la de mi 

mamá y mi abuelita probablemente no había adivinado hasta entonces 

lo que yo sufría todas las noches, cosas que ellas sabían muy bien; pero 

me querían lo bastante para  no consentir en ahorrarme esa pena, 
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querían enseñarme a dominarla con objeto de disminuir mi sensibilidad 

nerviosa y dar fuerza a  mi voluntad. Mi padre, que sentía por mí un 

afecto de otro género,  no sé si hubiera tenido ese valor; pero una vez 

que comprendió que  yo pasaba pena, dijo a mi madre que fuera a 

consolarme. Mamá se quedó aquella noche en mi cuarto, y como para 

no aguar con remordimiento alguno esas horas tan distintas de lo que 

yo lógicamente me esperaba, cuando Francisca preguntó, al 

comprender que  pasaba algo viendo a mamá sentada a mi lado, mi 

mano en la suya y  dejándome llorar sin reñirme, qué le sucedía al 

señorito que lloraba  tanto, mamá contestó: «Ni él mismo lo sabe, está 

nervioso; prepáreme en seguida la cama grande y suba usted a dormir». 



Y así, por vez primera, mi pena no fue ya considerada como una 

falta punible,  sino como un mal involuntario que acababa de tener 

reconocimiento oficial, como un estado nervioso del que yo no tenía la 

culpa; y me cupo el consuelo de no tener que mezclar ningún escrúpulo 

a la amargura de mi llanto, de poder llorar sin pecar. Y no fue poco el 

orgullo  que  sentí  delante  de  Francisca  por  esa  vuelta  que  habían dado las cosas humanas, que una hora después de aquella negativa  de 

mamá de subir a mi cuarto y de su desdeñoso recado de mandarme a 

dormir, me elevaba a la dignidad de persona mayor, y de un golpe me 

colocaba en una especie de pubertad de la pena, de emancipación de las 

lágrimas. Debía sentirme feliz y no lo era.  Apréciame  que mi madre 

acababa de hacerme una concesión que debía costarle mucho, que era la 

primera abdicación, por su parte, de un ideal que para mí concibiera, y 

que ella, tan valerosa, se confesaba vencida por primera vez. Que si yo 

había ganado una victoria, era a ella  a quien se la gané; que había 

logrado, como pudieran haberlo hecho  la enfermedad, las penas o los 

años, aflojar su voluntad y quebrantar su ánimo, y que aquella noche 

comenzaba una era nueva y sería una triste fecha. De haberme atrevido, 

habría dicho a mamá: «No,  no quiero que te acuestes aquí». Pero 

conocía bien aquella práctica  discreción suya, realista, diríamos hoy, 

que templaba en su persona la naturaleza ardientemente idealista de mi 

abuela, y me daba cuenta de que ahora que el mal ya estaba hecho, 

prefería dejarme saborear por lo menos el placer de la calma y no ir a 

molestar a mi padre. 



Verdad que el hermoso rostro de mi madre tenía aún el brillo de 

la  juventud aquella noche en que me guardaba cogidas las manos 

intentando acabar con mi llanto; pero precisamente se me figuraba que 

aquello no debía ser, y su cólera habría sido menos penosa para mí  que  

aquella  dulzura  nueva,  desconocida  de  mi  infancia;  y  que con una 

mano impía y furtiva acababa de trazar en su alma la primera arruga y 

pintarle la primera cana. Esta idea me hizo llorar aún más, y entonces vi 
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a mamá, que conmigo no se dejaba nunca llevar  por ningún 

enternecimiento, dejarse ganar de pronto por el mío, y vi que refrenaba 

sus ganas de llorar. Como se diera cuenta de que yo  lo había notado, 

me dijo riendo: «Este gorrión, este tontito, va a  volver a su mamá tan 

boba como él, si seguimos así. Vamos a ver, ya  que  ninguno  de  los  

dos  tenemos  sueño,  en  vez  de  estar  aquí cansándonos los nervios, 

hagamos algo, vamos a coger un libro de los tuyos». Pero yo no tenía 

allí ninguno. «¿No te disgustarías luego si te sacara ahora los libros que te va a regalar la abuela el día de tu  santo?  Piénsalo  bien,  ¿no  vas  

luego  a  quejarte  de  que  no  te  dan  nada pasado mañana?» La 

proposición me encantó, y mamá fue por  un paquete de libros, que a 

través del papel que los envolvía no me  dejaron adivinar más que su 

forma apaisada, pero que ya en este su  primer  aspecto,  aunque  

sumario  y  velado,  eclipsaban  a  la  caja  de pinturas  del  día  de  Año Nuevo  y  a  los  gusanos  de  seda  del  año anterior.  Los  libros  eran: La  Mar  au  Diable,    François  le  Champi,   La  Petite Fadette y Les Maîtres Sonneurs.  Según supe más tarde, mi abuela  había  escogido primeramente  las  poesías  de  Musset,  un  volumen  de Rousseau e 

 Indiana;  que si juzgaba las lecturas frívolas tan dañinas como los bombones y los dulces, no creía, en cambio, que los grandes hálitos del 

genio ejercieran sobre el ánimo, ni siquiera el de  un  niño,  una  

influencia  más  peligrosa  y  menos  vivificante  que  el aire libre y el viento suelto. Pero como mi padre casi la llamó loca al saber los libros 

que quería regalarme, volvió ella en persona al librero de Jouy le 

Vicomte para que no me expusiera a quedarme sin  regalo  (hacía  un  

día  de  fuego,  y  regresó  tan  mala,  que  el  médico  advirtió a mi 

madre que no la dejara cansarse así) y cayó sobre las  cuatro  novelas  

campestres  de  Jorge  Sand.  «Hija  mía  decía  a mamá., nunca podré 

decidirme a regalar a este niño un libro mal escrito.» 



En realidad, no se resignaba nunca a comprar nada de que no se 

pudiera sacar un provecho intelectual, sobre todo ese que nos procuran 

las cosas bonitas al enseñarnos a ir a buscar nuestros placeres  en  otra  

cosa  que  en  las  satisfacciones  del  bienestar  y  de  la vanidad. Hasta cuando tenía que hacer un regalo de los llamados  útiles,  un  sillón, 

unos  cubiertos  o  un  bastón,  los  buscaba  en  las tiendas de objetos 

antiguos, como si, habiendo perdido su carácter  de utilidad con el 

prolongado desuso, parecieran ya más aptos para  contarnos  cosas  de  

la  vida  de  antaño  que  para  servir  a  nuestras necesidades de la vida actual. Le hubiera gustado que yo tuviera en  mi cuarto fotografías de 

los monumentos y paisajes más hermosos. 



Pero en el momento de ir a comprarlas, y aunque lo 

representado  en la fotografía tuviera un valor estético, le parecía en 
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seguida que la vulgaridad y la utilidad tenían intervención excesiva en 

el modo  mecánico de la representación en la fotografía. Y trataba de 

ingeniárselas para disminuir, ya que no para eliminar totalmente, la 

trivialidad comercial, de substituirla por alguna cosa artística más para 

superponer como varias capas o «espesores» de arte; en vez de 

fotografías  de  la  catedral  de  Chartres,  de  las  fuentes  

monumentales de Saint-Cloud o del Vesubio, preguntaba a Swann si no 

había ningún artista que hubiera pintado eso, y prefería regalarme 

fotografías de la catedral de Chantres, de Corot; de las fuentes de Saint-

Cloud,  de Hubert Robert, y del Vesubio, de Turnen, con lo cual 

alcanzaba  un grado más de arte. Pero aunque el fotógrafo quedase así 

eliminado de la representación de la obra maestra o de la belleza 

natural,  sin embargo el fotógrafo volvía a recobrar sus derechos al 

reproducir aquella interpretación del artista. Llegada así al término fatal de la vulgaridad, aun trataba mi abuela de defenderse. Y preguntaba a 

Swann si la obra no había sido reproducida en grabado, prefiriendo, 

siempre que fuera posible, los grabados antiguos y que tienen un interés  

más  allá  del  grabado  mismo,  como,  por  ejemplo,  los  que 

representan una obra célebre en un estado en que hoy ya no la podemos 

contemplar (como el grabado hecho por Morgen de la   Cena,  de  

Leonardo,  antes  de  su  deterioro).  No  hay  que  ocultar  que  los 

resultados de esta manera de entender el regalo no siempre fueron muy 

brillantes. La idea que yo me formé de Venecia en un dibujo  del 

Ticiano, que dice tener por fondo la laguna, era mucho menos exacta de 

la que me hubiera formado con simples fotografías. En  casa ya 

habíamos perdido la cuenta, cuando mi tía quería formular  una 

requisitoria contra mi abuela, de los sillones regalados por ella, a recién casados o a matrimonios viejos que a la primera tentativa de utilización 

se habían venido a tierra agobiados por el peso de  uno de los 

destinatarios. Pero mi abuela hubiera creído mezquino el  ocuparse 

demasiado de la solidez de una madera en la que aun podía  distinguirse  

una  florecilla,  una  sonrisa  y  a  veces  un  hermoso pensamiento de 

tiempos pasados. Hasta aquello que en esos muebles respondía a una 

necesidad, como lo hacía de un modo al que  ya  no  estamos  

acostumbrados,  la  encantaba,  lo  mismo  que  esos viejos modos de 

decir en los que discernimos una metáfora borrada  en el lenguaje 

moderno por el roce de la costumbre. Y precisamente las novelas 

campestres de Jorge Sand que me regalaba el día de  mi santo 

abundaban, como un mobiliario antiguo, de expresiones  caídas en 

desuso y convertidas en imágenes, de esas que ya no se encuentran más 

que en el campo. Y mi abuela las había preferido lo mismo que hubiera 

alquilado con más gusto una hacienda que tuviera un palomar gótico o 
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cualquier cosa de esas viejas que ejercen  en nuestro ánimo una buena 

influencia, inspirándole la nostalgia de  imposibles viajes por los 

dominios del tiempo. 



Mamá  se  sentó  junto  a  mi  cama;  había  cogido  François  le 

 Champi, libro que, por el color rojizo de su cubierta y su título 

incomprensible,  tomaba  a  mis  ojos  una  personalidad  definida  y  un 

misterioso  atractivo.  Yo  nunca  había  leído  novelas  de  verdad.  Oí 

decir  que  Jorge  Sand  era  el  prototipo  del  novelista.  Y  ya  eso  me predisponía  a  imaginar  en  François  le  Champi   algo de indefinible y delicioso.  Los  procedimientos  narrativos  destinados  a  excitar  la 

curiosidad o la emoción, y algunas expresiones que despiertan 

sentimientos de inquietud o melancolía, y que un lector un poco culto 

reconoce como comunes a muchas novelas, me parecían a mí únicos 

.porque yo consideraba un libro nuevo, no como una cosa de  la  que  

hay  muchas  semejantes,  sino  como  una  persona  única,  sin razón 

de existir más que en sí misma. y se me representaba como  una  

emanación  inquietante  de  la  esencia  particular  a   François  le 

 Champi.  Percibía  yo  por  debajo  de  aquellos  acontecimientos  tan corrientes,  de  aquellas  cosas  tan  ordinarias  y  de  aquellas  palabras tan usuales algo como una extraña entonación, como una acentuación 

rara. La acción comenzaba a enredarse; y la encontraba oscura  con 

tanto más motivo que, por aquel tiempo, muchas veces, al estar 

leyendo, me ponía a pensar en otra cosa por espacio de páginas enteras. 

Y  a  las  lagunas  que  esta  distracción  abría  en  el  relato,  se añadía, cuando era mamá la que me leía alto, el que se saltaba todas las escenas 

de amor. Y todos los raros cambios que suceden en la  actitud  

respectiva  de  la  molinera  y  del  muchacho,  y  que  sólo  se explican por el avance de un amor que nace, se me aparecían teñidos de un 

profundo misterio, que yo creía que tenía su origen en ese  nombre 

desconocido y suave de «Champi», nombre que vertía, sin  que yo 

supiera por qué, sobre el niño que lo llevaba, su color vivo, purpúreo y 

encantador. Si mi madre no era una lectora fiel, lo era en  cambio 

admirable para aquellas obras en que veía el acento de un sentimiento 

sincero, por el respeto y la  sencillez de la interpretación y por la 

hermosura y suavidad de su tono. En la misma vida,  cuando eran 

personas vivas y no obras de arte las que excitaban su  ternura o su 

admiración, conmovía el ver con qué deferencias apartaba de su voz, de 

sus ademanes o de su palabras el relámpago de  alegría que hubiera 

podido hacer daño a esa madre que perdió un  hijo hacía tiempo; el 

recuerdo de un día de cumpleaños o de santo que trajera a la mente de 

un viejo sus muchos años, o la frase de  asuntos domésticos acaso 

desagradable para este joven sabio. Así mismo, cuando leía la prosa de 
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Jorge Sand, que respira siempre esa bondad y esa distinción moral que 

mi abuela enseñara, a mi madre a considerar como superiores a todo en 

la vida, y que mucho más  tarde le enseñé yo a no considerar como 

superiores a todo en los  libros, atenta a desterrar de su voz toda 

pequeñez y afectación que pudieran poner obstáculo a la ola potente del 

sentimiento, revestía  de toda la natural ternura y de toda la amplia 

suavidad que exigían a estas frases que parecían escritas para su voz y 

que,   por decirlo  así, entraban cabalmente en el registro de su 

sensibilidad. Para iniciarlas  en  el  tono  que  es  menester  encontraba ese  acento  cordial que existió antes que ellas y que las dictó, pero que las palabras no  indican; y gracias a ese acento amortiguaba al pasar 

toda crudeza  en los tiempos de los verbos, daba al imperfecto y al 

perfecto la dulzura  que  hay  en  lo  bondadoso  y  la  melancolía  que  

hay  en  la ternura, encaminaba la frase que se estaba, acabando hacia la 

que  iba a empezar, acelerando o conteniendo la marcha de las sílabas 

para  que  entraran  todas,  aunque  fueran  de  diferente  cantidad,  en 

un ritmo uniforme, e infundía a esa prosa tan corriente una especie de 

vida sentimental e incesante. 



Mis remordimientos se calmaron y me entregué a la dulzura 

de aquella noche que iba a pasar con mamá a mi lado. Sabía que  una 

noche así no podría volver; que el deseo para mí más fuerte del mundo, 

tener a mi madre en mi alcoba durante estas horas nocturnas, estaba 

muy en pugna con las necesidades de la vida, y el sentir de todos para 

que la realización, que aquella noche le fue concedida, pasara  de ser 

cosa facticia y excepcional. Al día siguiente, retornarían mis angustias, 

y ya no tendría allí a mamá. Pero cuando esas  angustias mías estaban 

en sosiego, ya no las comprendía; además,  mañana estaba aún muy 

lejos, y yo me decía que ya tendría tiempo  de  hacer  ánimo,  aunque  

no  podría  ser  mucho,  que  se  trataba  de cosas que no dependían de 

mi voluntad, y que si me parecían más evitables era por el espacio que 

aún me separaba de ellas. 






*** 

 









Así, por mucho tiempo, cuando al despertarme por la noche me 

acordaba de Combray, nunca vi más que esa especie de sector 

luminoso, destacándose sobre un fondo de indistintas tinieblas, como 

esos que el resplandor, de una bengala o de una proyección eléctrica  

alumbran  y  seccionan  en  un  edificio,  cuyas  restantes  partes  siguen 36 
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sumidas en la oscuridad: en la base, muy amplia; el saloncito,  el 

comedor, el arranque del oscuro paseo de árboles por donde llegaría el 

señor Swann, inconsciente causante de mis tristezas; el vestíbulo por 

donde yo me dirigía hacia el primer escalón de la escalera, tan duro de 

subir, que ella sola formaba el tronco estrecho de  aquella pirámide 

irregular, y en la cima mi  alcoba con el pasillito,  con puerta vidriera, para que entrara mamá;  todo ello visto siempre a la misma hora, aislado de lo que hubiera alrededor y destacándose  exclusivamente  en  la  

oscuridad,  como  para  formar  la  decoración estrictamente necesaria 

(igual que esas que se indican al comienzo  de las comedias antiguas 

para las representaciones de provincias) al  drama  de  desnudarme; 

como  si  Combray  consistiera  tan  sólo  en dos pisos unidos por una 

estrecha escalera, y en una hora única: las siete  de  la  tarde.  A  decir verdad,  yo  hubiera  podido  contestar  a quien me lo preguntara que en 

Combray había otras cosas, y que Combray existía a otras horas. Pero 

como lo que yo habría recordado de eso serían cosas venidas por la 

memoria voluntaria, la memoria de la inteligencia, y los datos que ella 

da respecto al pasado no  conservan de él nada, nunca  tuve ganas de 

pensar en todo lo demás  de Combray. En realidad, aquello estaba 

muerto para mí. 



¿Por siempre, muerto por siempre? Era posible. 



En esto entra el azar por mucho, y un segundo azar, el de 

nuestra muerte, no nos deja muchas veces que esperemos 

pacientemente los favores del primero. 



Considero muy razonable la creencia céltica de que las almas de 

los seres perdidos están sufriendo cautiverio en el cuerpo de  un ser 

inferior, un animal, un vegetal o una cosa inanimada; perdidas para 

nosotros hasta el día, que para muchos nunca llega, en que suceda que 

pasamos al lado del árbol, o que entramos en posesión del  objeto  que  

les  sirve  de  cárcel.  Entonces  se  estremecen,  nos  llaman, y en 

cuanto las reconocemos se rompe el maleficio. Y liberadas por 

nosotros, vencen a la muerte y tornan a vivir en nuestra compañía. 



Así ocurre con nuestro pasado. Es trabajo perdido el querer 

evocarlo, e inútiles todos los afanes de nuestra inteligencia. Ocúltase 

fuera de su dominios y de su alcance, en un objeto material (en la 

sensación que ese objeto material nos daría) que no sospechamos. 



Y del azar depende que nos encontremos con ese objeto ante de 

que nos llegue la muerte, o que no lo encontremos nunca. 



Hacía ya muchos años que no existía para mí de Combray más 

que el escenario y el drama del momento de acostarme, cuando  un  día  

de  invierno,  al  volver  a  casa,  mi  madre,  viendo  que  yo tenía frío, me propuso que tomara, en contra de mi costumbre, una  taza de té. 
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Primero dije que no; pero luego, sin saber por qué,  volví de mi acuerdo. 

Mandó mi madre por uno de esos bollos, cortos y abultados, que llaman 

magdalenas, que parece que tienen por molde una valva de concha de 

peregrino. Y muy pronto, abrumado por el triste día que había pasado y 

por la perspectiva de otro tan melancólico por venir, me llevé a los 

labios unas cucharadas de té en  el que había echado un trozo de 

magdalena. Pero en el mismo instante en que aquel trago, con las miga 

del bollo, tocó mi paladar, me  estremecí, fija mi atención en algo 

extraordinario que ocurría en mi  interior. Un placer delicioso me 

invadió, me aisló, sin noción de lo que lo causaba. Y él me convirtió las 

vicisitudes de la vida en indiferentes,  sus  desastres  en  inofensivos  y su  brevedad  en  ilusoria,  todo del mismo modo que opera el amor, 

llenándose de una esencia  preciosa; pero, mejor dicho, esa esencia no 

es que estuviera en mí,  es  que  era  yo  mismo.  Dejé  de  sentirme  

mediocre,  contingente  y mortal.  ¿De  dónde  podría  venirme  aquella  

alegría  tan  fuerte?  Me daba  cuenta  de  que  iba  unida  al  sabor  del té  y  del  bollo,  pero  le  excedía en, mucho, y no debía de ser de la 

misma naturaleza. ¿De dónde venía y qué significaba? ¿Cómo llegar a 

aprehenderlo? Bebo un  segundo  trago,  que  no  me  dice  más  que  el  

primero;  luego un tercero, que ya me dice un poco menos. Ya es hora 

de pararse, parece que la virtud del brebaje va aminorándose. Ya se ve 

claro que la verdad que yo busco no está en él, sino en mí. El brebaje la 

despertó, pero no sabe cuál es y lo único  que puede hacer es repetir 

indefinidamente, pero cada vez con menos intensidad, ese testimonio 

que  no  sé  interpretar  y  que  quiero  volver  a  pedirle  dentro  de  un instante y encontrar intacto a mi disposición para llegar a una 

aclaración decisiva. Dejo la taza y me vuelvo hacia mi alma. Ella es la 

que tiene que dar con la verdad. ¿Pero cómo? Grave incertidumbre ésta, 

cuando el alma se siente superada por sí misma, cuando ella,  la que 

busca, es juntamente el país oscuro por donde ha de buscar, sin que le 

sirva para nada su bagaje. ¿Buscar? No sólo buscar, crear. 



Se encuentra ante una cosa que todavía no existe y a la que ella 

sola puede dar realidad, y entrarla en el campo de su visión. 



Y otra vez me pregunto: ¿Cuál puede ser ese desconocido 

estado que no trae consigo ninguna prueba lógica, sino la evidencia de 

su felicidad, y de su realidad junto a la que se desvanecen todas  las 

restantes realidades? Intento hacerlo aparecer de nuevo. Vuelvo con el 

pensamiento al instante en que tome la primera cucharada de té. Y me 

encuentro con el mismo estado, sin ninguna claridad nueva. Pido a mi 

alma un esfuerzo más; que me traiga otra vez la sensación fugitiva. Y 

para que nada la estorbe en ese arranque con  que  va  a  probar  

captarla,  aparta  de  mí  todo  obstáculo,  toda  idea extraña, y protejo 38 
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mis oídos y mi atención contra los ruidos de la habitación vecina. Pero 

como siento que se me cansa el alma sin  lograr nada, ahora la fuerzo, 

por el contrario, a esa distracción que antes le negaba, a pensar en otra 

cosa, a reponerse antes de la tentativa  suprema.  Y  luego,  por  

segunda  vez,  hago  el  vacío  frente  a  ella, vuelvo a ponerla cara a 

cara con el sabor reciente del primer trago de té, y siento estremecerse 

en mí algo que se agita, que quiere elevarse; algo que acaba de perder 

ancla a una gran profundidad,  no sé qué, pero que va ascendiendo 

lentamente; percibo la resistencia y oigo el rumor de las distancias que 

va atravesando. 



Indudablemente, lo que así palpita dentro de mi ser será la 

imagen  y  el  recuerdo  visual  que,  enlazado  al  sabor  aquel,  intenta seguirlo hasta llegar a mí. Pero lucha muy lejos, y muy confusamente; 

apenas  si  distingo  el  reflejo  neutro  en  que  se  confunde  el  

inaprensible torbellino de los colores que se agitan; pero no puedo 

discernir la forma, y pedirle, como a único intérprete posible, que  me 

traduzca el testimonio de su contemporáneo, de su inseparable 

compañero el sabor, y que me enseñe de qué circunstancia particular y de qué época del pasado se trata. 



¿Llegará  hasta  la  superficie  de   mi  conciencia  clara  ese  

recuerdo, ese instante antiguo que la atracción de un instante idéntico 

ha ido a solicitar tan lejos, a conmover y alzar en el fondo de mi  ser? 

No sé. Ya no siento nada, se ha parado, quizá desciende otra vez, quién 

sabe si tornará a subir desde lo hondo de su noche. Hay que  volver  a  

empezar  una  y  diez  veces,  hay  que  inclinarse  en  su busca.  Y  a  

cada  vez  esa  cobardía  que  nos  aparta  de  todo  trabajo dificultoso y de toda obra importante, me aconseja que deje eso y que me beba el té 

pensando sencillamente en mis preocupaciones de hoy y en mis deseos 

de mañana, que se dejan rumiar sin esfuerzo. 



Y de pronto el recuerdo surge. Ese sabor es el que tenía el 

pedazo  de  magdalena  que  mi  tía  Leoncia  me  ofrecía,  después  de 

mojado en su infusión de té o de tilo, los domingos por la mañana  en 

Combray (porque los domingos yo no salía hasta la hora de misa), 

cuando iba a darle los buenos días a su cuarto. Ver la magdalena no  me 

había recordado  nada, antes de que la probara; quizá porque,  como había visto muchas, sin comerlas, en las pastelerías, su imagen se había 

separado de aquellos días de Combray para enlazarse a  otros más 

recientes; ¡quizá porque de esos recuerdos por tanto  tiempo 

abandonados fuera de la memoria no sobrevive nada y todo se  va  

desagregando!;  las  formas  externas  también  aquella  tan grasamente 

sensual de la concha, con sus dobleces severos y devotos., adormecidas 

o anuladas, habían perdido la fuerza  de expansión que las empujaba 
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hasta la conciencia. Pero cuando nada subsiste ya de un pasado antiguo, 

cuando han muerto los seres y se han  derrumbado  las  cosas,  solos, 

más  frágiles,  más  vivos,  más  inmateriales, más, persistentes y más 

fieles que nunca, el olor y el sabor perduran mucho más, y recuerdan, y 

aguardan, y esperan, sobre las ruinas de todo, y soportan sin doblegarse 

en su impalpable gotita el edificio enorme del recuerdo. 



En cuanto reconocí el sabor del pedazo de magdalena  mojado  

en  tilo  que  mi  tía  me  daba  (aunque  todavía  no  había  descubierto y tardaría mucho en averiguar porqué ese recuerdo me daba  tanta 

dicha), la vieja casa gris con fachada a la calle, donde estaba su  cuarto, vino  como  una  decoración  de  teatro  a  ajustarse  al pabelloncito  del jardín  que  detrás  de  la  fábrica  principal  se  había construido para mis padres, y en donde estaba ese truncado lienzo  de casa que yo 

únicamente recordaba hasta entonces; y con la casa  vino el pueblo, 

desde la hora matinal hasta la vespertina, y en todo tiempo,  la  plaza, 

adonde  me  mandaban  antes  de  almorzar,  y  las calles por donde iba 

a hacer recados, y los caminos que seguíamos  cuando había buen 

tiempo. Y como ese entretenimiento de los japoneses que meten en un 

cacharro de porcelana pedacitos de papel, al parecer, informes, que en 

cuanto se mojan empiezan a estirarse, a tomar forma, a colorearse y a 

distinguirse, convirtiéndose  en  flores,  en  casas,  en  personajes  

consistentes  y  cognoscibles,  así  ahora todas las flores de nuestro 

jardín y las del parque del señor Swann y las ninfeas del Vivonne y las 

buenas gentes del pueblo y  sus viviendas chiquitas y la iglesia y 

Combray entero y sus alrededores, todo eso, pueblo y jardines, que va 

tomando forma y consistencia, sale de mi taza de té. 






II 

 

   Combray, de lejos, en diez leguas a la redonda, visto desde era  

más  que  una  iglesia  que  resumía  la  ciudad,  la  representaba  el tren cuando llegábamos la semana anterior a Pascua, no taba y hablaba  de  

ella  y  por  ella  a  las  lejanías,  y  que  ya  vista  más  de  cerca 

mantenía bien apretadas, el abrigo de su gran manto sombrío, en medio 

del campo y contra los vientos, como una pastora a sus ovejas, los 

lomos lanosos y grises de las casas, ceñidas acá y acullá por un  lienzo  

de  muralla  que  trazaba  un  rasgo  perfectamente  curvo,  como  en  

una  menuda  ciudad  de  un  cuadro  primitivo.  Para  vivir, Combray  
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era  un  poco  triste,  triste  como  sus  calles,  cuyas  casas, construidas con piedra negruzca del país, con unos escalones a la  entrada y con 

tejados acabados en punta, que con sus aleros hacían  gran  sombra, 

eran  tan  oscuras  que  en  cuanto  el  día  empezaba  a  declinar era 

menester subir los visillos; calles con graves  nombres  de santos 

(algunos de ellos se referían a la historia de los primeros  señores de 

Combray), calle de San Hilarlo, calle de Santiago, donde estaba la casa 

de mi tía; calle de Santa Hildegarda, con la que lindaba  la  verja;  calle del  Espíritu  Santo,  a  la  que  daba  la  puertecita  lateral  del  jardín; y  esas  calles  de  Cambray  viven  en  un  lugar  tan recóndito de mi 

memoria, pintado por colores tan distintos de los  que  ahora  reviste  

para  mí  el  mundo,  que  en  verdad  me  parecen todas, y la iglesia, 

que desde la plaza las señoreaba, aún más irreales que las proyecciones 

de la linterna mágica, y en algunos momentos se me figura que poder 

cruzar todavía la calle San Hilarlo y poder  tomar  un  cuarto  en  la  

calle  del  Pájaro  .en  la  vieja  hostería  del Pájaro  herido,  de  cuyos sótanos  salía  un  olor  de  cocina  que  sube  aún a veces, en mi 

recuerdo tan intermitente y cálido como entonces. sería entrar en 

contacto con el Más Allá de modo más maravillosamente sobrenatural 

que si me fuera dado conocer a Golo y  hablar con Genoveva de 

Brabante. 



Mi tía, prima de mi abuelo, en cuya casa habitábamos, era la 

madre de esa tía Leoncia que desde la muerte de su marido, mi tío 

Octavio,  no  quiso  salir  de  Combray  primero,  de  su  casa  luego,  y más  tarde  de  su  cuarto  y  de  su  cama,  que  no  bajaba  nunca  y  se estaba  siempre  echada,  en  un  estado  incierto  de  pena,  debilidad 

física, enfermedad, manía y devoción. Sus habitaciones daban a la calle  

de  Santiago,  que  terminaba  un  poco  más  abajo  en  el  Prado 

grande (por oposición al Prado chico, el cual extendía su verdor en 

medio  de  la  ciudad,  entre  tres  calles),  y  que,  uniforme y grisácea, con los tres escalones de piedra delante de casi todas las puertas, 

parecía un desfiladero tallado por un imaginero gótico en la misma 

piedra  en  que  esculpiera  un  nacimiento  e  un  calvario.  Mi  tía  no habitaba en realidad más que dos habitaciones contiguas, y por la tarde 

se estaba en una de ellas mientras se ventilaba la otra. Eran 

habitaciones de esas de provincias que .lo mismo que en ciertos países 

hay partes enteras del aire  o del mar, iluminadas o perfumadas por 

infinidad de protozoarios que nosotros no vemos. Nos encantan con mil 

aromas que en ellas exhalan la virtud, la prudencia,  el  hábito,  toda  

una  vida  secreta  e  invisible,  superabundante  y  moral que el aire 

tiene en suspenso; olores naturales, sí, y con color de  naturaleza,  como los  de  los  campos  cercanos,  pero  humanos, caseros y  confinados, 
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ya, exquisita jalea industriosa y limpia de todos los frutos del año, que 

fueron del huerto al armario; cada uno  de su sazón, pero domésticos, 

móviles, que suavizan el picor de la  escarcha con la suavidad del pan 

blanco, ociosos y puntuales como reloj de pueblo, y a la vez corretones 

y sedentarios, descuidados y  previsores,  lenceros,  madrugadores, 

devotos  y  felices,  henchidos de una paz que nos infunde una ansiedad 

más y de un prosaísmo que sirve de depósito enorme de poesía para el 

que sin vivir entre ellos pasa por su lado. Estaba aquel aire saturado por lo más exquisito de un silencio tan nutritivo y suculento, que yo andaba 

por allí  casi con golosina, sobre todo en aquellas primeras mañanas, 

frías  aún, de la semana de Resurrección, en que lo saboreaba mejor 

porque estaba recién llegado; antes de entrar a dar los buenos días a mi 

tía tenía que esperar un momento en el primer cuarto, en donde el sol, 

de invierno todavía, estaba ya  calentándose a la lumbre; encendida ya 

entre los dos ladrillos y que estucaba toda la habitación con su olor de 

hollín, convirtiéndola en uno de esos hogares de pueblo  o en una de 

esas campanas de chimenea de los castillos, cuyo abrigo nos inspira el 

deseo de que fuera estalle la lluvia, la nieve o hasta  una  catástrofe  

diluviana  pasa  acrecer  el  bienestar  de  la  reclusión con la poesía de lo invernal; daba unos paseos del reclinatorio a las butacas  de  espeso  

terciopelo,  con  sus  cabeceras  de  crochet;  y  la  lumbre, cociendo, 

como si fueran una pasta, los apetitosos olores cuajados en el aire de la 

habitación, y que estaban ya levantados y trabajados  por  la  frescura  

soleada  y  húmeda  de  la  mañana,  los hojaldraba, los doraba, les daba 

arrugas y volumen para hacer un  invisible y palpable pastel 

provinciano, inmensa torta de manzanas, una torta en cuyo seno yo iba, 

después de ligeramente saboreados los aromas más cuscurrosos, finos y 

reputados, pero más secos también, de la cómoda, de la alacena y del 

papel rameado de la pared, a pegarme  siempre  con  secreta  codicia  al  

olor  mediocre,  pegajoso, indigesto, soso y frutal de la colcha de flores. 

En el cuarto de al lado oía a mi tía hablar ella sola a media voz. Nunca 

hablaba  más  que  bajito,  porque  se  figuraba  que  tenía algo roto y 

flotante dentro de la cabeza, y que hablando fuerte podría moverse; 

pero nunca se pasaba mucho rato, aunque estuviera sola, sin decir algo, 

porque creía que eso, era sano para la garganta y  que, impidiendo que 

la sangre se parara allí, tendría menos ahogos  y angustias de aquellos 

que la aquejaban; además, en aquella absoluta  inercia  en  que  vivía  

atribuía  a  sus  mínimas  sensaciones  una importancia  extraordinaria, 

dotándolas  de  una  tal  movilidad,  que era imposible que las retuviera 

dentro de sí; y a  falta de confidente  a quien comunicárselas se las 

anunciaba a sí misma, en un perpetuo  monólogo, que era su única 

forma de actividad. Desdichadamente,  como había contraído la 
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costumbre de pensar en alta voz, ya no se fijaba en que hubiera alguien 

o no en el cuarto de al lado, y muchas veces le oía decir, dirigiéndose a 

si misma: «Tengo que acordarme bien de que no he dormido» (porque 

su pretensión capital era que  no dormía nunca,     pretensión que en nuestras palabras se reflejaba con gran respeto; por la mañana Francisca 

no iba a «despertarla», sino que «entraba» en su alcoba; cuando quería 

echar un sueño durante el día, decíamos que quería «reflexionar» o 

«descansar»; y cuando, a veces, se descuidaba charlando hasta el punto 

de llegar a decir: «lo que me ha despertado» o «soñé que...», se ponía 

encarnada y se corregía en seguida). 



Al cabo de un momento entraba a darle un beso; Francisca 

estaba haciendo el té; y si mi tía se sentía nerviosa, pedía tilo en vez de té, y entonces yo era el encargado de coger la bolsita de la farmacia y 

echar en un plato la cantidad  de tilo que luego había que verter en el 

agua hirviente. Los tallos de la flor del tilo, al secarse, se  curvaban, 

formando un caprichoso enrejado, entre cuyos nudos se  abrían las 

pálidas flores, como si un pintor las hubiera colocado y  dispuesto del 

modo más decorativo. Las hojas, al cambiar de aspecto,  al  perderlo  

totalmente,  se  asemejaban  a  cosas  absurdas,  al  ala transparente de 

una mosca, al revés de una etiqueta o a un pétalo  de rosa, pero  que 

hubieran sido entretejidas como en la confección  de un nido. Mil 

pequeños detalles inútiles .prodigalidad encantadora del boticario. que 

en un preparado facticio se hubieran suprimido, me daban, lo mismo 

que un libro donde nos maravillamos de ver el nombre de un conocido, 

el gozo de comprender que eran  aquellos verdaderos tallos de tilo, 

como los que yo veía en el paseo  de la Estación, y modificados 

precisamente, porque eran de verdad y no copias, y habían envejecido. 

Y como cada rasgo característico  que ofrecían no era más que la 

metamorfosis de un rasgo antiguo, yo reconocía en las bolitas grises los 

botones verdes que no cuajaron; pero, sobre todo, el brillo rosado, lunar 

y suave, en el que se  destacaban las flores, pendientes de una frágil 

selva de tallos, como rositas de oro .señal, como ese resplandor que aun 

revela en un  muro el sitio en que estuvo un fresco borrado, de la 

diferencia entre las  partes  del  árbol  que  habían  tenido  color  y  las que  no,  me indicaba que aquellos pétalos eran los mismos que, antes 

de henchir la bolsita de la botica, habían aromado las noches de 

primavera. Aquella llama rosa, de cirio, era todavía su coloración, pero 

medio  apagada  y  dormida  en  esa  vida  inferior  que  ahora  

llevaban,  y  que viene a ser el  crepúsculo de las flores. Muy pronto 

podía mi tía  mojar  en  la  hirviente  infusión,  cuyo  sabor  de  hoja  

muerta  y  flor  marchita saboreaba, una magdalenita, y me daba un 

pedacito cuando ya estaba bien empapada. 
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A un lado de su cama había una cómoda amarilla de madera de 

limonero, mueble que participaba de las funciones de botiquín y  altar; 

junto  a  una  estatuita  de  la  virgen  y  una  botella  de  Vichy 

Célestins había libros de misa y recetas del médico, todo lo necesario 

para seguir desde el lecho los oficios religiosos y el régimen, y para que no se pasara la hora de la pepsina ni la de vísperas. Al otro lado de la 

dama extendíase la ventana, y así tenía la calle a la vista,  y podía leer desde la mañana hasta por la noche, para no aburrirse, al modo de los 

príncipes persas, la crónica diaria, pero inmemorial,  de Combray, 

crónica que luego comentaba con Francisca. 



Apenas estaba cinco minutos con mi tía, me mandaba que  me 

fuera, por temor a cansarse. Ofrecía a mis labios su frente pálida y fría, que en aquellas horas tempranas aun no tenía puestos los postizos, y en 

la cual se transparentaban los huesos como las puntas de una corona de 

espinas o las cuentas de un rosario, y me decía: 



«Anda, hijo mío, ve a vestirte para ir a misa; y si ves por ahí a 

Francisca  dile que no se entretenga mucho con vosotros y que suba 

pronto a ver si necesito algo». 



Porque, en efecto, Francisca, que estaba a su servicio hacía 

muchos años, y que no sospechaba entonces que algún día habría  de  

pasar  al  nuestro,  descuidaba  un  poco  a  mi  tía  los  meses  que 

pasábamos allí. Hubo una época de mi infancia, antes de que fuéramos 

a Combray, cuando mi tía pasaba los inviernos en París en casa  de su 

madre, en que yo conocía a Francisca, tan vagamente, que el  día  

primero  de  año,  antes  de  entrar  en  casa  de  mi  tía, mamá me ponía en la mano un duro y me decía: «Y ten cuidado de no equivocarte. 

Espera para dárselo a que me oigas decir: buenos días, Francisca, y al 

mismo tiempo te daré un golpecito en el brazo». Apenas llegábamos al 

oscuro recibimiento de mi tía, veíanse en la sombra,  y  bajo  los  

cañones  de  una  cofia  brillante,  tiesa  y  frágil,  como  si  fuera de azúcar hilado, los remolinos concéntricos de una sonrisa  de gratitud 

anticipada. Era Francisca, de pie e inmóvil en el marco de la puertecita 

del corredor como una estatua de un santo en su hornacina. Conforme 

iba uno acostumbrándose a aquellas tinieblas  de iglesia, leíanse en su 

rostro los  sentimiento de amor desinteresado a la Humanidad y de 

tierno respeto a las clases sociales acomodadas, exaltado en las mejores 

regiones de su corazón por la esperanza del aguinaldo. Mamá me 

pellizcaba violentamente en el brazo y decía con voz fuerte: «Buenos 

días, Francisca». Y a esta señal yo soltaba el duro, que iba a caer en una mano confusa, pero tendida. Pero desde que íbamos a Combray, a nadie 

conocía yo mejor  que a Francisca; nosotros éramos sus favoritos y le 

inspirábamos, al menos los primeros años, tanta consideración como mi 
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tía, y más  vivo agrado, porque añadíamos al prestigio de formar parte 

de la familia  (y  Francisca  guardaba  a  los  invisibles  lazos  que  crea entre los individuos de una familia, la circulación de una misma sangre, 

tanto respeto como un trágico griego) el encanto de no ser los amos de 

siempre. Y por eso nos recibía  con gran alegría, compadeciéndonos  

porque  no  hacía  mejor  tiempo,  la  víspera  de  Pascua,  día  de 

nuestra  llegada,  en  que  a  veces  aun  soplaba  un  viento  glacial,  y cuando mamá le preguntaba por su hija y sus sobrinos, si su nieto era 

bueno y qué pensaban hacer de él, y si se parecía a su abuela. 



Y cuando ya no había gente delante, mamá, que sabía que 

Francisca lloraba todavía a sus padres, muertos hacía muchos años,  le 

hablaba de ellos bondadosamente, inquiriendo mil detalles. 



Mamá había adivinado que Francisca no quería a su yerno y que 

éste le aguaba el placer que sentía en estar con su hija, porque cuando  

él  estaba  delante  no  podían  hablar  con  libertad.  Así  que cuando 

Francisca iba a verlos,  a unas leguas de Combray, mi madre  le decía 

sonriendo: «¿Verdad, Francisca, que si Julián ha tenido que salir y tiene 

usted a Margarita para usted sola todo el día, lo sentirá  usted mucho, 

pero acabará por resignarse?» y Francisca respondía  riéndose: «La 

señora lo sabe todo, es peor que los rayos X (y decía  X  con  una  

dificultad  afectada  y  una  sonrisa  para  burlarse  de  su ignorancia, 

que  se  atrevía  a  emplear  ese  término  científico),  que trajeron  para la  señora  Octave  y  que  ven  lo  que  tiene  uno  en  el corazón»; y 

desaparecía turbada porque hablaban de ella, acaso para  que no la 

vieran llorar; mamá era la primera persona que le daba la  alegría de 

sentir que su vida, sus dichas y sus disgustos de aldeana podían  ofrecer  

interés  y  ser  motivo  de  gozo  o  tristeza  para  otra persona además 

de ella. Mi tía se resignaba a prescindir un poco de  Francisca durante 

nuestra estancia, porque sabía cuánto apreciaba  mi  madre  los  

servicios  de  aquella  criada  tan  inteligente  y  activa, que estaba tan flamante, desde las cinco de la mañana, en la cocina, con su cofia, cuyo 

encañonado, brillante y tieso, parecía de porcelana, como para ir a 

misa; que lo hacía todo bien, trabajando como  una  caballería, 

estuviera  buena  o  no,  y  siempre  sin  meter  ruido,  como  si  no  

hiciera  nada,  y  la  única  criada  de  mi  tía  que  cuando mamá  pedía agua  caliente  o  café  puro  los  traía  verdaderamente  a  punto de 

hervir; era una de esas criadas que en una casa son de las  que 

desagradan a primera vista a un extraño, quizá porque no se  toman el 

trabajo de conquistarlo ni lo agasajan, porque saben muy bien que no lo 

necesitan, y que antes de despedirla a ella dejarían de  recibirlo;  pero  

que,  en  cambio,  son  las  que  se  ganan  mejor  el apego de los amos 

que han puesto a prueba su capacidad real y no  se preocupan por esa 
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simpatía superficial y esa palabrería servil que  impresionan 

favorablemente a un forastero, pero que muchas veces sirven de capa a 

una ineducable inutilidad. 



Cuando Francisca, después de cuidar que a mis padres no  les 

faltara nada, subía por primera vez al cuarto de mi tía para darle  la 

pepsina y preguntarle lo que iba a tomar de almuerzo, era muy raro que 

no fuera ya llamada a dar su opinión o alguna explicación concerniente 

a un acontecimiento de importancia: 



-Francisca, figúrese usted que la señora Goupil ha pasado  a 

buscar a su hermana un cuarto de hora más tarde que de costumbre; por 

poco que se retrase en el camino no me extrañará que llegue a la iglesia 

después de alzar. 



-Si, no tendría nada de particular .contestaba Francisca. 



-Francisca, si llega usted a venir cinco minutos antes, ve  usted 

pasar a la señora de Imbert, con unos espárragos dos veces más gordos 

que los de la tía Callot; a ver si por medio de su criada se entera usted 

de dónde los saca. Porque usted, que este año nos pone espárragos en 

todas las salsas, podría comprarlos de esos para nuestros  huéspedes. 



-No tendría nada de particular que fueran de casa del señor cura 

-decía Francisca. 



-  .No, Francisca, no pueden ser de casa del señor cura. Y  sabe 

usted que no cría más que unos malos esparraguillos de nada. 



Y  los  que  yo  digo  eran  tan  gruesos  como  el  brazo.  Es  

decir,  no como un brazo de usted, claro, sino como uno de estos pobres 

brazos míos que este año aun han adelgazado más. 



-Francisca, ¿no ha oído usted el demonio del repique ese que me 

estaba partiendo la cabeza? 



-No, señora. 



-¡Ay, hija mía, ya puede usted decir que tiene una cabeza dura, 

y  darle  gracias  a  Dios!  Era  la  Maguelone  que  ha  venido  a buscar al doctor Piperaud; salieron los dos en seguida y tomaron  por la calle 

del Pájaro. Debe haber algún niño enfermo. 



-¡Vaya por Dios! .suspiraba Francisca, que no podía oír  hablar 

de una desgracia sucedida a un desconocido, aunque fuera  en la parte 

más remota del mundo, sin empezar a lloriquear. 



-Oiga,  Francisca,  ¿y  por  quién  habrán  tocado  a  muerto? 

¡Ah,  sí,  Dios  mío,  será  por  la  señora  de  Rousseau!  ¡Pues  no  me había olvidado que se murió la otra noche! ¡Ay, ya es hora de que Dios 

se acuerde de mí; desde la muerte de mi pobre Octavio no sé  dónde 

tengo la cabeza! Pero le estoy haciendo a usted perder el tiempo. 
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-¡No, señora, no! Mi tiempo vale poco, y además, el que hizo el 

tiempo no nos lo vendió. Lo que sí voy a ver es si no se me apaga la 

lumbre. 



De  este  modo  apreciaban  Francisca  y  mi  tía  los  primeros 

acontecimientos del día en aquella sesión matinal. Pero algunas veces 

esos acontecimientos revestían un carácter tan misterioso y grave  que 

mi día no podía aguardar hasta el momento que subiera Francisca,  y  

entonces  cuatro  campanillazos  formidables  resonaban  en  toda la 

casa. 



-¡Pero, señora, no es todavía la hora de la pepsina! .deja 

Francisca.. ¿Es que ha tenido usted algún mareo? 



-No, Francisca, es decir, sí; ya sabe usted que ahora raro  es el 

momento en que no siento mareos; un día me acabaré como la  señora 

de Rousseau, sin darme cuenta siquiera; pero no he llamado  por  eso. 

¿Querrá  usted  creer  que  acabo  de  ver,  lo  mismo  que  la  estoy 

viendo a usted, a la señora Goupil, con una chiquita que no sé quién es? 

Vaya usted a casa de Camus por diez céntimos de sal,  y seguramente 

Teodoro podrá decirnos quién es. 



-Será  la  hija  de  Pupin  .decía  Francisca,  que,  como  ya había 

ido dos veces aquella mañana a casa de Camus, prefería atenerse a una 

explicación inmediata. 



-¡La  hija  de  Pupin!  Pero,  Francisca,  ¿se  figura  usted  que 

no voy yo a conocer a la hija de Pupin? 



-No  digo  la  mayor,  señora;  digo  la  pequeña,  la  que  está 

interna en el colegio, en Jouy. Me pareció verla ya esta mañana. 



-¡Ah, como no sea eso! .decía mi tía.. Tendría que haber venido 

para la función. ¡Sí, eso es, no hay que pensar más, habrá venido para 

la función! Entonces pronto veremos a la señora de Sazerat llamar a la 

puerta de su hermana, para almorzar con ella. 



-Eso será. He visto al chiquillo de casa de Galopín pasar con 

una  tarta. Verá usted cómo esa tarta era para casa de la señora de 

Goupil. 



-Pues si la señora de Goupil tiene visita no tardará usted mucho 

en ver entrar a sus invitados al almuerzo, porque ya empieza a  hacerse  

tarde  .decía  Francisca,  que,  como  tenía  prisa  en  bajar  para 

ocuparse de sus guisos, se alegraba ante la perspectiva de dejar a mi tía 

esta distracción. 



-.Sí, pero no vendrán antes de las doce .contestaba mi tía  con  

tono  resignado,  echando  al  reloj  una  ojeada  inquieta,  pero furtiva, para no hacer ver que ella, que ya había renunciado a todo, sacaba, de 

saber quién tendría la señora de Goupil a almorzar, un placer tan vivo, 

y que desgraciadamente se haría esperar aún lo menos medía hora. «Y 
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quizá lleguen mientras yo esté almorzando», se decía bajito a sí misma. 

Su almuerzo le servía ya de bastante distracción para que no necesitara 

tener otra al mismo tiempo. «No se le olvide a usted traerme los huevos 

a la crema en un plato liso, ¡eh!» 

Ésos eran los únicos platos decorados con monigotes, y mi tía se 

entretenía en todas sus comidas en leer el letrero del plato en que le 

servían. Se calaba sus gafas, e iba descifrando:  Alí-Babá, o los cuarenta ladrones;   Aladino, o la lámpara maravillosa, y decía sonriente: «Muy bien, muy bien». 



-¿Podría llegarme a casa de Camus? .decía Francisca, al ver que 

mi tía ya no la iba a mandar. 



-No, no merece la pena; seguramente es la chica de Pupin. 

Francisca, siento mucho haberla hecho a usted subir en balde. 

Pero mi tía sabía perfectamente que no la había llamado en  balde, 

porque en Combray «una persona desconocida» era un ser tan increíble 

como un dios de la mitología, y no se recordaba que ninguna vez que 

una de aquellas  pasmosas apariciones habían ocurrido,  fuera  de  la  

plaza,  fuera  de  la  calle  del  Espíritu  Santo  una  diligente 

investigación no hubiera terminado por reducir el personaje fabuloso a 

las proporciones de una «persona conocida», ya personalmente, ya en 

abstracto, según su estado civil, y como pariente en tal o cual grado de 

alguien de Combray. Así pasó con el hijo de la  señora de Sauton, al 

volver del servicio; con la sobrina del padre  Perdreau,  que salía  del convento, y con el hermano del cura, recaudador en Chateaudun, 

cuando vino para la función o cuando pidió el retiro. Al verlos, cundió 

la emoción de que había en Combray  personas  que  no  se  sabía  

quiénes  eran  sencillamente,  porque  no  fueron reconocidas o 

identificadas en seguida. Y, sin embargo, tanto el cura como la señora 

de Sauton habían prevenido anticipadamente que esperaban a sus 

huéspedes. Cuando, al volver por la tarde, subía yo a contar mi paseo a 

la tía, si cometía la imprudencia de decirle que habíamos visto junto al 

Puente Viejo a un hombre que mi abuelo no conocía, exclamaba: «¡ Un 

hombre que el abuelo no conoce! No puede ser», pero, preocupada con 

la noticia, quería quitarse ese peso de encima y mandaba llamar a mi 

abuelo. 



-¿A quién os habéis encontrado junto al Puente Viejo? Dice éste 

que a un hombre desconocido. 



-No .contestaba mi abuelo., era Próspero, el hermano  del 

jardinero de Bouilleboeuf. 



-¡Ah!,  ya    decía,  tranquilizada  y  un  poco  encendida;  y 

encogiéndose  de hombros con una sonrisa irónica, añadía.: ¡Y me 
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decían que habían ustedes encontrado a un hombre que no sabían quién  

era! 



Y entonces me recomendaban que otra vez fuera más 

circunspecto  y  que  no  pusiera  nerviosa  a  mi  tía  con  palabras 

impremeditadas.  Todo el mundo,  personas  y  animales,  se  conocía 

tan  bien  en  Combray,  que  si,  mi  tía  veía  por  casualidad  pasar  un perro «desconocido», no dejaba de pensar en eso y en consagrar a aquel  

hecho  incomprensible  su  talento  inductivo  y  sus  horas  de libertad. 



-Debe de ser el perro de la señora de Sazerat .decía Francisca  

sin  gran  convencimiento,  con  objeto  de  tranquilizarla  y  de que no 

se calentara más la cabeza. 



-¡Como que no voy yo a conocer al perro de la señora de 

Sazerat!  .contestaba  mi  tía,  cuyo  espíritu  crítico  no  admitía  un 

hecho con tanta facilidad, .¡Ah!, será el perro nuevo que Galopín  ha 

traído de Lisieux. 



-Como no sea eso... 



-Dicen que es un animal muy bueno .añadía Francisca,  que lo 

sabía por Teodoro., tan listo como una persona y siempre  de buen 

humor y amable, un perro muy gracioso. Es raro que un  animal  tan  

pequeño  sea  manso.  Señora,  voy  a  tener  que  bajarme,  no tengo 

tiempo de distraerme, son ya las diez y no está el horno  encendido; 

además, tengo que pelar los espárragos. 



-¡Pero  más  espárragos  aún,  Francisca!  Tiene  una  manía por 

los espárragos este año y va usted a cansar a nuestros parisienses. 



-No, señora. Les gustan mucho los espárragos. Traerán apetito 

de la iglesia y ya verá usted cómo no se los comen con el revés  de la 

cuchara. 



-Pero ya deben de estar en la iglesia. Sí, sí; no pierda usted 

tiempo. Vaya usted a cuidar el almuerzo. 



Mientras que mi tía estaba charlando así con Francisca, yo  iba  

con  mis  padres  a  misa.  ¡Qué  cariño  tenía  yo  a  la  iglesia  de 

Combray, y qué bien la veo ahora! El viejo pórtico de entrada, negro y 

picado cual una espumadera, estaba en las esquinas curvado y  como 

rehundido (igual que la pila del agua bendita a que conducía), lo mismo 

que si el suave roce de los mantos de las campesinas, al  entrar en la 

iglesia, y de sus dedos tímidos al tomar el agua bendita,  pudiera, al 

repetirse durante siglos, adquirir una fuerza destructora,  curvar la 

piedra y hacerle surcos como los que trazan las ruedas de los carritos en 

el guardacantón donde tropiezan todos los días. Las  laudas, bajo las 

cuales el noble polvo de los abades de Combray, allí enterrados, daba al 

coro un como pavimento espiritual, no eran ya  tampoco de materia 

inerte y dura  porque el tiempo la había ablandado y la vertió, como 
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miel fundida, por fuera de los límites de su labra cuadrada, que por un 

lado, superaban en dorada onda, arrastrando  las  blancas  violetas  de  

mármol;  y  que  en  otros  lugares  se resorbía  contrayendo  aún  más  

la  elíptica  inscripción  latina,  introduciendo  una  nueva  fantasía  en la  disposición  de  los  caracteres abreviados y acercando dos letras de 

una palabra mientras que separaba  desmesuradamente  las  demás.  Las  

vidrieras  nunca  tornasolaban tanto como en los días de poco sol, de 

modo que si  afuera hacía mal tiempo, de seguro que en la iglesia lo 

hacía hermoso; había una, llena en toda su tamaño por un solo 

personaje que  parecía un rey de baraja, y revivía allá, entre cielo y 

tierra, bajo un  dosel  arquitectónico  (y  en  el  reflejo  oblicuo  y  

azulado  que  daba  este rey, veíase a veces, un día de entre semana, a 

mediodía, cuando ya no hay misas .en uno de esos raros momentos en 

que la iglesia; ventilada, yacía, más humanizada; lujosa,  con el oro del sol  en el mobiliario, parecía casi habitable como el   hall  de piedra tallada y vidrieras pintadas de un hotel estilo medieval. a la señora de 

Sazerat,  que  se  arrodillaba  un  instante,  dejando  en  el  reclinatorio de al lado un paquetito muy bien atado de pastas que acababa de 

comprar en la pastelería de enfrente y que llevaba a casa para postre); 

en otra vidriera, una montaña de rosada nieve, a cuya planta se libraba 

un combate, parecía  que había escarchado hasta la misma  vidriera, hinchándola con su turbio granillo, como un vidrio en donde  aun 

quedaran copos de nieve, pero copos iluminados por alguna  luz de 

aurora (por la misma aurora sin duda que coloreaba el retablo con tan 

frescos tonos, que más bien parecían pintados allí por  un  resplandor  

venido  de  fuera  y  pronto  a  desvanecerse,  que  por  colores 

adheridos para siempre a la piedra); y eran todas tan antiguas, que se 

veía brillar acá y allá su plateada vejez con el polvo de los siglos, y que mostraban brillante y raída hasta la trama, la hilazón de su tapicería de 

vidrio. Había una que era un alto compartimiento  dividido en un 

centenar de cristalitos rectangulares, en los que predominaba el azul, 

como una gran baraja de aquellas que debían de distraer  al  rey  Carlos  

VI;  pero  un  momento  después,  y  ya  fuera, porque brillaba un rayo 

de sol o porque mi mirada al moverse paseaba  por  la  vidriera,  que  se  

encendía  y  se  apagaba,  un  incendio móvil  y  precioso,  tomaba  el  

brillo  mudable  de  una  cola  de  pavo  real, y luego se estremecía y 

ondulaba formando una lluvia resplandeciente y fantástica, que goteaba 

desde lo alto de la bóveda rocosa y sombría, a lo largo de las húmedas 

paredes, como si yo fuera detrás de mis padres, que llevaban su libro de 

misa en la mano, no por  una iglesia, sino por la nave de una gruta de 

irisadas estalactitas; un  instante más tarde, los cristalitos en rombo 

tomaban la profunda transparencia, la infrangible dureza de zafiros que 
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hubieran estado  puestos en un inmenso pectoral, pero tras los cuales 

sentíase más  codiciada que sus riquezas, una momentánea sonrisa del 

sol; un sol  tan cognoscible en la ola azul y suave con que bañaba las 

pedrerías como en los adoquines de la plaza o en la paja del mercado; y 

en los primeros  domingos  de  nuestra  estancia,  cuando  llegábamos  

antes  de Pascua, me consolaba de la desnudez y negrura de la tierra, 

desplegando, como en una primavera histórica y que datara de los 

sucesores de San Luis, el tapiz cegador y dorado de miosotis de cristal. 



Dos tapices de  trama vertical representaban la coronación  de 

Ester (la tradición prestaba a Asuero los rasgos fisonómicos de un rey 

de Francia y a Ester los de una dama de Guermantes, de la que estaba 

enamorado), y los colores, al fundirse, habían añadido a  los tapices 

expresión, relieve y claridad; un poco de color de rosa  flotaba en los 

labios de Ester saliéndose del dibujo de su contorno, y  el  amarillo  de  

su  traje  se  ostentaba  tan  suntuosamente,  tan liberalmente, que venía a cobrar como una especie de consistencia y triunfaba vivamente sobre 

la atmósfera vencida; y el follaje de los árboles  seguía  verde  en  las  

partes  bajas  del  paño  de  seda  y  lana, pero arriba se había «pasado» 

y hacía destacarse con más palidez,  por  encima  de  los  troncos  

oscuros,  las  ramas  altas,  amarillentas,  doradas y como medio 

borradas por la brusca y oblicua claridad de un sol invisible. Todo esto 

y todavía más los objetos preciosos donados a la iglesia por personajes 

que para mí eran casi personajes de  leyenda  (la  cruz  de  oro, 

trabajado,  según  decían,  por  San  Eloy,  y regalada por Dagoberta; el 

sepulcro de los hijos de Luis el Germánico, de pórfiro y cobre 

esmaltado), era motivo de que yo anduviera por la iglesia para ir hacia 

nuestras sillas, como por un valle visitado  por las hadas y donde el 

campesino se maravilla de ver en una roca, en un árbol, en un charco, 

huellas palpables de su sobrenatural paso; todo esto revestía a la iglesia para mis ojos de un carácter enteramente distinto al resto de la ciudad: 

el ser un edificio que ocupaba,  por decirlo así, un espacio de cuatro 

dimensiones  .la cuarta era la del Tiempo. y que al desplegar a través de los siglos su nave, de  bóveda  en  bóveda  y  de  capilla  en  capilla, 

parecía  vencer  y  franquear no sólo unos cuantos metros, sino épocas 

sucesivas, de las  que iba saliendo triunfante; que ocultaba el rudo y 

feroz siglo onceno en el espesor de sus muros, de donde no surgía con 

sus pesados arcos de bóveda, rellenos y cegados por groseros morrillos, 

más que en la profunda brecha que abría junto al pórtico la escalera del 

campanario, y aun allí, disimulado por los graciosos arcos góticos que 

se colocaban coquetamente delante de él, como hermanas mayores que 

se colocan sonriendo delante de un hermanito zafio, grosero y  mal 

vestido, para que no lo vea un extraño; que alzaba al cielo, por encima  
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de  la  plaza,  su  torre  que  viera  a  San  Luis  y  que  todavía parecía estar viéndolo; y que se hundía con su cripta en una noche merovingia 

por donde, guiándonos a tientas, bajo la bóveda sombría y fuertemente 

nervuda, como la membrana de un inmenso murciélago de piedra, 

Teodoro  y su hermana nos alumbraban con una  vela el sepulcro de la nieta de Sigiberto, en el que había una honda huella de valva de concha 

.como el rastro de un fósil. que, según decían, procedía de «una 

lámpara de cristal, que la noche del  asesinato de la princesa franca se 

desprendió sola de las cadenas de oro de que pendía en el mismo lugar 

que hoy ocupa el ábside, que sin que se rompiese el cristal ni se apagara la llama,  se hundió en la piedra, haciéndola ceder blandamente bajo su peso». 



Y cómo hablar del ábside de la iglesia de Combray? ¡Era tan 

tosco,  y  carecía  de  tal  modo  de  toda  belleza  artística  y  hasta  de inspiración religiosa! Por fuera, como el cruce de calles en que se 

asentaba  el  ábside  estaba  más  en  bajo,  su  tosco  muro  se  elevaba sobre un basamento de morrillos sin labrar, erizados de guijarros y sin  

ningún  carácter  especialmente  eclesiástico;  las  vidrieras  parecían 

estar a demasiada altura, y el conjunto más semejaba muro de  cárcel 

que de iglesia. Y claro que luego, pasado el tiempo, al acordarme de 

todos los gloriosos ábsides que había visto, no se me ocurrió nunca 

compararlos con el ábside de Combray. Tan sólo un día, en un recodo 

de una callejuela de provincia, vi, frente al cruce de tres calles, un muro rudo y sobrealzado, con vidrieras abiertas en lo  alto,  con  el  mismo  

aspecto  asimétrico  del  ábside  de  Combray,  Y  entonces no me 

admiré, como en Chartres o en Reims, de la fuerza con que allí estaba 

expresado el sentimiento religioso, sino que exclamé sin querer: «¡La 

iglesia!». 



¡La iglesia! Edificio familiar, medianero .en la calle de San 

Hilario, adonde daba su puerta norte. de sus dos vecinos, la botica de 

Rapin y la casa de la señora de Loiseau, con los que tocaba sin 

separación alguna, simple ciudadana de Combray, donde nos parecía 

que habría de pararse el cartero al hacer su reparto de la mañana, 

cuando salía de casa de Rapin y antes de entrar  en casa de la  señora 

Loiseau, existía, sin embargo, entre ella y todo lo demás, una 

demarcación que mi alma jamás pudo franquear. En vano la señora 

Loiseau cultivaba en su balcón unas fucsias que tenían la mala 

costumbre  de  dejar  correr  ciegamente  a  sus  ramas  y  cuyas  flores  

no tenían cosa más urgente que hacer, cuando ya eran grandecitas, que 

ir a refrescarse las mejillas moradas, congestionadas, en la sombría 

fachada de la iglesia: no por eso eran aquellas fucsias para mí sagradas; 
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entre las flores y la piedra negruzca en que se apoyaban, aunque mis 

ojos no percibían ningún intervalo, mi alma distinguía un abismo. 



Reconocíase la torre del campanario de San Hilario desde muy 

lejos, inscribiendo su fisonomía inolvidable en un horizonte  donde 

todavía no asomaba Combray; cuando en la semana de Resurrección, la 

veía mi padre, desde el tren que nos llevaba de París,  corriendo por 

todos los surcos del cielo y haciendo girar en todas  direcciones su 

veleta, que era un gallo de hierro, nos decía: «Vamos,  coged las 

mantas, que ya hemos llegado». Y en uno de los grandes  paseos que 

dábamos estando en Combray, había un sitio en que el estrecho camino 

iba a desembocar en una gran meseta cuyo horizonte cerrábalo la 

dentada línea de unos bosques, y por encima de  ellos asomaba 

únicamente la fina punta de la torre de San Hilario, tan sutil, tan rosada, que parecía una raya hecha en el cielo con una uña, con la intención de 

dar a aquel paisaje, todo de naturaleza, una leve señal de arte, una única indicación humana. Cuando se acercaba uno y se veía el resto de la 

torre cuadrada y medio derruida, que  menos  alta  que  la  del  

campanario,  aun  subsistía  junto  a  ella,  sorprendía ante todo el tono sombrío y  rojizo de la piedra; en las brumosas mañanas de otoño, 

elevándose por encima del tormentoso  color violeta de los viñedos, 

hubiérase dicho que era una ruina purpúrea, del color casi de la viña 

virgen. 



Muchas veces, al pasar por la plaza, de vuelta del paseo, mi 

abuela  me  hacía  pararme  para  contemplar  el  campanario.  De  las 

ventanas de la torre, colocadas de dos en dos, unas encima de otras, con 

esa justa y original proporción en las distancias que no sólo da belleza  

y  dignidad  a  los  rostros  humanos,  soltaba,  dejaba  caer  a intervalos regulares bandadas de cuervos, que durante un instante  daban vueltas 

chillando, como si las viejas piedras que los dejaban retozar sin verlos; 

al parecer, se hubieran tornado de pronto inhabitables,  y  exhalando  un  

germen  de  agitación  infinita  los  hubieran pegado y echado de allí. Y 

después de haber rayado en todas direcciones el terciopelo morado del 

aire, se calmaban de pronto y volvían a absorberse en la torre, que de 

nefasta se había convertido en propicia, y unos cuantos, plantados aquí 

y allá, parecían inmóviles, cuando  estaban,  quizá,  atrapando  a  algún  

insecto  en  la  punta  de  una torrecilla, lo mismo que gaviota quieta, 

inmóvil, con la inmovilidad del pescador, en la cresta de una ola. Sin 

saber muy bien porqué,  mi  abuela  apreciaba  en  la  torre  de  San  

Hilario  esa  falta  de vulgaridad, de pretensión y de mezquindad que la 

inclinaba a querer y a considerar como ricos en benéfica influencia a la 

naturaleza  siempre que la mano del hombre no la hubiera, como la de 

nuestro jardinero, empequeñecido. y 

a las obras geniales. 
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Indudablemente,  la  iglesia,  vista  por  cualquier  lado,  se  distinguía de  los  demás edificios en que tenía infusa como una especie de 

pensamiento; pero en su campanario es donde parecía tomar conciencia 

de sí misma y afirmar una existencia individual y responsable. La torre 

hablaba por ella. Creo que en la de Combray encontraba mi abuela  la  

cualidad  que  más  apreciaba  en  este  mundo:  la  naturalidad  y  la 

distinción. Como no entendía de Arquitectura, decía: «Hijos míos, 

podéis reíros de mí; no será hermosa conforme a los cánones, pero me 

gusta mucho esa forma suya tan vieja y tan rara. Estoy convencida de 

que si tocara el piano tocaría con «alma». Y, al mirarla, al seguir con la vista la suave tensión, la inclinación ferviente de sus  declives, de sus 

pendientes de piedra, que conforme se alzaban iban acercándose como 

se juntan las manos para rezar, uníase tan bien a  la  efusión  de  la  

aguja,  que  su  mirada  se  lanzaba  hacia  arriba  con ella; y, al mismo tiempo, sonreía bondadosamente a las viejas piedras  gastadas,  que  ya  

sólo  en  el  remate  alumbraba  el  poniente,  y que desde el momento 

en que entraban en esa zona soleada, suavizadas por la luz, parecían 

subir mucho más arriba, ir más lejos, como un canto atacado en voz de 

falsete, una octava más alto. 



Lo que en Combray daba forma, coronamiento y consagración a 

todos los quehaceres, a todas las obras y a todas las perspectivas de la 

ciudad, era el campanario. Desde mi cuarto sólo alcanzaba a ver su 

base, cubierta de pizarra; los domingos, cuando veía en  una cálida 

mañana aquellas pizarras flameantes como un negro sol,  me decía: 

«¡Dios mío!, las nueve. Tengo que vestirme ya para ir a misa, si quiero 

que me quede tiempo para subir a dar un beso a la  tía Leoncia»; y ya 

veía exactamente el color que iba a tener el sol en la plaza, y el calor y el polvo que haría en el mercado, y la sombra  del toldo de la tienda 

donde mamá entraría, quizá, antes de misa, atravesando un olor de tela 

cruda, a comprar un pañuelo,  pañuelo  que le haría mostrar el amo, el 

cual se preparaba ya a cerrar y acababa de salir de la trastienda, con su 

americana de domingo y con las  manos  bien  jabonadas,  aquellas  

manos  que  tenía  por  costumbre restregarse una con otra cada cinco 

minutos, y aun en las más tristes circunstancias, con aire de audacia, de 

galantería y de triunfo. 



Cuando después de misa entrábamos a decir a Teodoro que nos 

mandara un brioche mayor que de costumbre, porque nuestros primos, 

aprovechando el buen tiempo, habían venido de Thiberzy a  almorzar 

con nosotros, teníamos enfrente el campanario, que, dorado y recocido 

como un gran brioche bendito, con escamas y gotitas gomosas de sol, 

hundía su aguda punta en el cielo azul. Y por la  tarde, al volver de 

paseo, cuando ya pensaba yo en que pronto tendría  que  despedirme de 
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mamá y no volver  a  verla,  mostrábase  el campanario tan suave en el 

acabar del día, que parecía colocado y hundido como un almohadón de 

terciopelo pardo, en el cielo pálido, que había cedido a su presión, 

ahondándose ligeramente para  hacerle  hueco,  y  refluyendo  en  los  

bordes;  y  los  chillidos  de  los pájaros que revoloteaban por alrededor acrecían su silencio, daban  más impulso a su aguja y lo revestían de 

inefable carácter. 



Hasta cuando había que ir por las calles de detrás de la iglesia, 

donde no se la veía, todo parecía ordenado con arreglo al campanario, 

que  surgía  aquí  o  allá  entre  las  casas,  aun  más  impresionante por asomar así sin la iglesia. Verdad que hay muchos otros  campanarios 

mucho más hermosos vistos de esa manera, y que guardo en mi 

memoria viñetas de torres asomando encima de los tejados, de un 

carácter más artístico que las que componían las tristes  calles de 

Combray. Nunca se me olvidarán, de una curiosa ciudad  de  

Normandía,  próxima  a  Balbec,  dos  encantadores  palacios  del siglo 

XVIII, que por muchos conceptos me son caros y venerables,  y entre 

los cuales, cuando se mira desde el hermoso jardín que baja  de las 

escalinatas de los palacios hacia el río, se eleva  la aguja gótica de una iglesia, y parece como que termina y corona sus fachadas; pero con un 

material tan distinto, tan precioso, tan rizado, rosáceo y pulido, que se 

aprecia claramente que no forma parte de ellos, como no forma parte de 

las dos hermosas guijas, entre las que está presa en la playa, la flecha 

purpurina y dentada de una concha en forma  de  huso,  toda  

resplandeciente  de  esmalte.  En  el  mismo  París,  en  uno de los 

barrios más feos de la ciudad, sé yo de una ventana por  la que se ve, 

después de un primero, un segundo y hasta un tercer  término  de  

tejados  amontonados  de  varias  calles,  una  campana morada, a veces 

rojiza, y en ocasiones, cuando la atmósfera tira una  de sus mejores 

«pruebas., de un negro filtrado en gris, que no es más que la cúpula de 

San Agustín, y que da a esa vista de París el  carácter de algunas de 

Roma, por Piranesi. Pero como en ninguno  de aquellos grabados, por 

gustosamente que los ejecutara mi memoria, pude poner lo que ya tenía 

perdido hacía tanto tiempo, es decir, el sentimiento que nos mueve, no 

a mirar una cosa como un espectáculo,  sino  a  creer  en  ella  como  en  

un  ser  sin  equivalente, ninguna de ellas señorea una parte tan honda 

de mi vida como el  recuerdo de aquellos aspectos del campanario de 

Combray en las calles de detrás de la iglesia. 



Unas veces, cuando a las cinco de la tarde íbamos al correo por 

las cartas, se le veía a la izquierda, y unas casas más  debajo de  uno, 

elevando bruscamente con su  aislada cima, la línea que dibujaban los 

tejados; otras, por el contrario, cuando queríamos preguntar  por  la  



55 

Librodot 

En busca del tiempo perdido I          Marcel Proust 



señora  Sazerat,  se  seguía  con  la  vista  dicha  línea,  que después de haberse elevado voluta a bajar en su otra vertiente, sabiendo  que  había  

que  torcer  por  la  segunda  bocacalle,  pasado  el  campanario; y si 

íbamos más allá, camino de la estación, se lo veía  oblicuamente, 

mostrando de perfil aristas y superficies nuevas, como  un sólido 

sorprendido en un aspecto desconocido de su revolución. 



Y desde las márgenes del Vivona, el ábside, musculosamente 

recogido e hinchado por la perspectiva, parecía nacido del esfuerzo que 

hacía  el  campanario  para  lanzar  su  aguja  hasta  el  mismo  corazón 

del cielo; pero en cualquier forma que se lo viera, a él era menester 

tornar siempre; a él, que lo dominaba todo, conminando a las casas con 

un inesperado pináculo que se alzaba ante mí como un dedo 

inconfundible de Dios, aunque el  Cuerpo Divino, oculto por la 

muchedumbre humana, no se veía. Y hoy todavía, si en alguna gran 

ciudad de provincias o en un barrio de París que no conozco bien,  un 

transeúnte que me ha «encaminado» me indica a lo lejos como punto de  

referencia la torre de un hospital, o el campanario de un convento, que 

alzan su puntiagudo  bonete eclesiástico en la esquina de una calle por 

donde debo continuar, a poco que mi memoria  pueda encontrarle 

oscuramente algún rasgo de parecido con la amada  y desaparecida 

silueta, el transeúnte, si se vuelve a ver si voy bien,  puede, todo 

asombrado, verme, olvidado del paseo o del quehacer,  allí parado 

delante del campanario horas y horas, probando a acordarme,  y  

sintiendo  en  mi  interior  tierras  reconquistadas  al  olvido  que van 

quedando en seco y tomando forma; y en ese instante, y  con mayor 

ansiedad que el momento antes, cuando le pedía que me  guiara, sigo 

buscando mi camino, doblo una calle..., pero todo sin salir de dentro de 

mi corazón. 



Al  volver  de  misa  solíamos  encontrarnos  con  el  señor 

Legrandin, que, obligado a vivir en París por su profesión de ingeniero, 

no podía, como no fuera en vacaciones, venir a    su finca de  Cambray más que desde el sábado por la noche hasta el lunes por la mañana. Era 

una de esas personas  que además de su carrera científica, en la que 

logran brillantes triunfos, tienen una cultura enteramente distinta, 

artística o literaria, que no utiliza su especialización  profesional, pero de la que beneficia su conversación. Más leídos  que muchos literatos 

(en aquella época no sabíamos que el señor Legrandin gozaba de cierta 

reputación como escritor, y nos extrañamos al ver que un músico 

célebre había escrito una melodía con  letra suya), y con más 

«facilidad» que muchos pintores, se imaginan  estas personas que la 

vida que hacen en este mundo no es la apropiada para ellos, y ponen en 

sus ocupaciones positivas, ya una indiferencia  medio  caprichosa,  ya  
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una  aplicación  constante  y  altiva,  despectiva,  amarga  y  

concienzuda.  Alto,  bien  formado,  de  rostro  fino y pensativo, con 

largos bigotes rubios, mirar azul y desengañado, de cortesía extremada 

y de conversación tan grata como nunca la oímos, era a los ojos de mi 

familia, que le citaba siempre como  dechado, el tipo del hombre 

selecto, que tomaba la vida del modo  más noble y delicado. Lo único 

que le censuraba mi abuela era hablar un poco mejor de lo debido, de 

un modo un tanto libresco, y de  que su lenguaje careciera de la 

naturalidad que tenían sus chalinas  siempre flotantes y su americana 

recta, casi de estudiante. También le extrañaban los inflamados párrafos 

que a veces lanzaba contra la  aristocracia,  la vida mundana, y el 

snobismo, «que seguramente era el pecado en que pensaba San Pablo al 

hablar de un pecado que no tiene  remisión». 



La ambición mundana era un sentimiento tan imposible de 

sentir  y  casi  de  comprender  para  mi  abuela,  que  le  parecía  gastar tanta pasión en difamarla.   Además no le parecía cosa de muy buen 

gusto que el señor Legrandin, que  tenía una hermana casada, cerca  de Balbec, con un hidalgo de la Normandía Baja, se entregara a tan 

violentos ataques contra los nobles, llegando casi hasta a reprochar a la Revolución el no haberlos guillotinado a todos. 



-Salud, amigos míos .decía viniendo a nuestro encuentro.. 

Felices ustedes que pueden vivir mucho aquí. Yo, mañana,  tengo que 

volverme a París, a meterme en mi rincón. 



-¡Ah! .añadía  con  aquella  sonrisa  suavemente  irónica  y 

desencantada; un tanto distraída, que le era peculiar., cierto que  tengo 

en casa toda clase de cosas inútiles. Sólo me falta lo necesario, es decir, un gran espacio de cielo, como aquí. Procura guardar  siempre  por  

encima  de  tu  vida  un  buen  espacio  de  cielo,  joven  .añadía, 

volviéndose hacia mí.. Tienes un alma muy buena, poco  usual, y una 

naturaleza de artista, así que no consientas que le falte lo que necesita. 



Cuando, al regreso, mi tía nos mandaba preguntar si la señora de 

Goupil había llegado tarde a misa, no podíamos informarle. 



En cambio, le dábamos una preocupación más diciéndole que 

había en la iglesia un pintor copiando la vidriera de Gilberto el Malo. 

Francisca, enviada inmediatamente  por su ama a la tienda de 

ultramarinos, volvía con las manos vacías, por culpa de que no 

estuviera allí Teodoro, el cual, gracias a su doble profesión de cantor de la  iglesia, encargado en parte de su limpieza, y de dependiente de 

ultramarinos, tenía conocidos en todas partes y un saber enciclopédico. 



-¡Ay! .suspiraba mi tía., ¡ojalá fuera ya la hora de que  venga 

Eulalia! Ella es la única que podrá informarme. 
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Eulalia era una muchacha coja y sorda, muy activa, que se había 

«retirado», a la muerte de la señora de la Bretonnerie, en cuya  casa 

estaba colocada desde niña, y que alquiló una habitación junto  a  la  

iglesia;  y  se  pasaba  el  día  bajando  y  subiendo  de  su  casa  al 

templo, ya a las horas de los oficios, ya fuera de ellas, para rezar un 

poquito o para echar una mano a Teodoro; lo restante del tiempo lo 

consagraba a visitar enfermos, como mi tía Leoncia, a los que contaba 

todo lo que había pasado en misa o en las vísperas. No despreciaba la 

ocasión de añadir algún pequeño ingreso a la parva renta que le pasaba 

la familia de sus antiguos señores, yendo de cuando en cuando a cuidar 

de la lencería del señor cura o de otra personalidad notable del mundo 

clerical de Combray. Llevaba un manto de paño negro y una papalina 

blanca, casi de monja: una enfermedad de la piel dio a una parte de sus 

mejillas y a su nariz corva los tonos de color rosa vivo de la balsamina. 

Sus visitas eran la gran distracción  de  mi  tía  Leoncia,  y  las  únicas que  recibía,  aparte  de  las  del  señor cura. Mi tía había ido 

deshaciéndose poco a poco de los demás visitantes, porque a sus ojos 

incurrían todos en el defecto de pertenecer a una de las dos categorías 

de personas que detestaba. 



Unas, las peores y aquellas de quienes antes se deshizo, eran las 

que  le aconsejaban que no «se hiciera caso», y profesaban, aunque 

fuera negativamente y sin manifestarlo más que con ciertos silencios de 

desaprobación o sonrisa incrédulas, la subversiva doctrina de que  un 

paseíto por el sol y un buen bistec echando sangre (¡a ella que 

conservaba catorce horas en el estómago dos malos tragos de agua  de 

Vichy!) le probarían más que la cama y los medicamentos. Formaban la 

otra categoría personas que, al parecer, la creían más enferma de lo que 

estaba, o tan enferma como ella, aseguraba estar. 



Así que aquellas personas a quienes se permitió subir, después 

de  grandes vacilaciones y gracias a las  oficiosas instancias de 

Francisca, y que en el curso de su visita mostraron cuán indignos eran 

del favor que se les había hecho, arriesgando tímidamente un: «¿No le 

parece a usted que si anduviera un poco, cuando el tiempo sea 

bueno...?», o que, por el contrario, al decirles ella: «Estoy muy mal, 

muy mal, esto se acaba», le contestaron: «Sí, cuando no se tiene salud. 

Pero  aun  puede  usted  tirar  así  mucho  tiempo»,  estaban  seguros, 

tanto unos como otros, de no ser recibidos nunca más. Y si Francisca se 

reía de la cara de susto que ponía mi tía al ver venir, desde su cama, por la calle del Espíritu Santo, a una de aquellas personas, o  al  oír  un  

campanillazo,  se  reía  todavía  más,  como  de  una  buena jugarreta, 

de las argucias siempre triunfantes de mi tía para que se volvieran sin 

entrar y de la cara desconcertada del visitante que se  marchaba sin 
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verla, y en el fondo admiraba a su ama, considerándola superior a todas 

aquellas personas, puesto que no las quería recibir. De modo que mi tía 

exigía al mismo tiempo que le aprobaran su  régimen, que la 

compadecieran por sus padecimientos y que la tranquilizaran respecto a 

su porvenir. 



Y en esto Eulalia rayaba muy alto. Ya podía mi tía decirle 

veinte veces por minuto: «Esto se acaba, Eulalia»; otras tantas veces 

respondía Eulalia: «Conociendo su enfermedad  como la conoce usted, llegará usted a los cien años; eso mismo me decía ayer la  señora de 

Sazerin». (Una de las más arraigadas creencias de Eulalia,  y en la que 

no pudo hacer mella el imponente número de mentís  que le dio la 

experiencia, era que la señora de Sazerat se llamaba la  señora de 

Sazerin.) 



-.No pido tanto como llegar a los cien  -contestaba mi tía,  que 

prefería no ver sus días contados con un límite concreto. 

Y como, además de eso, Eulalia sabía distraer a mi tía sin cansarla,  sus  

visitas,  que  ocurrían  regularmente  todos  los  domingos, salvo 

impedimento inopinado, constituían para mi  tía un placer cuya 

perspectiva la mantenía esos días en un estado agradable al  principio, 

pero  que  acababa  por  ser  doloroso,  como  la  mucha hambre, a poco 

que Eulalia se retrasara. Cuando se prolongaba excesivamente aquella 

voluptuosidad de esperar a Eulalia se tornaba suplicio, y mi tía no hacía 

más que mirar el reloj, bostezar y sentirse  mareada. Y cuando el 

campanillazo de Eulalia sonaba al final del  día,  cuando  no  se  la  

esperaba  ya,  mi  tía  casi  se  ponía  mala.  En realidad, los domingos 

no pensaba más que en la visita, y en cuanto se  acababa  el  almuerzo, 

Francisca  sentía  impaciencia  porque  nos marcháramos del comedor, 

para poder subir a «entretener» a mi tía. 



Pero (sobre todo desde que el buen tiempo se afirmaba en 

Combray) ya hacía rato que la altiva hora del mediodía caía de la torre 

de San  Hilarlo después de blasonarlo con los doce florones 

momentáneos de su corona, sonara alrededor de nuestra mesa, junto al 

pan bendito, venido también él familiarmente de la iglesia, y aun 

seguíamos sentados ante los platos historiados de las  Mil y una noches, fatigados  por el calor y sobre todo por la comida. Porque al fondo 

permanente de huevos, de chuletas, patatas, confituras y bizcochos, que 

ya ni siquiera nos anunciaba, añadía Francisca, con arreglo a las labores 

de los campos y de los huertos, el fruto de la pesca, los azares del 

comercio, las finezas de los vecinos y su propio genio, de tal manera 

que  la  lista  de  nuestras  comidas  reflejaba  en  cierto  modo, como 

esas  cuadrifolias  esculpidas  en  el  siglo  XIII,  en  el  pórtico  de  las 59 
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catedrales, el ritmo de las estaciones y los episodios de la vida: un 

mero, porque la vendedora le había garantizado que estaba fresco; una  

pava,  porque  la  había  visto  muy  hermosa  en   el  mercado  de 

Roussainville le Pin; tuétano de cardos, porque todavía no nos los había  

hecho  así;  una  pierna  de  carnero  asada,  porque  el  salir  da ganas, y porque tenía tiempo de bajar hasta los talones de aquí hasta  la  hora  

de  la  cena;  espinacas,  para  variar;  albaricoques,  porque eran de los primeros; grosellas, porque dentro de quince días ya no  habría; 

frambuesas, porque las había traído expresamente el señor  Swann; 

cerezas, porque eran el primer fruto que daba el cerezo del  jardín, 

después de pasarse dos años sin producir; queso a la crema, porque  me  

gustaba  mucho  antes;  pastel  de  almendra,  porque  se  había 

encargado la víspera, y el brioche, porque nos tocaba a nosotros  

traerlo.  Acabado  todo  esto,  se  nos  brindaba,  hecha  especialmente  

para  nosotros,  pero  dedicada  particularmente  a  mi  padre,  que le 

tenía mucha afición, una crema de chocolate, inspiración y  atención 

personal de Francisca, leve y fugitiva como una obra de  circunstancia 

en la que hubiera puesto  todo su talento. El que no  hubiera querido 

probarla, alegando que ya había terminado y que no tenía más ganas, se 

hubiera humillado por este sencillo hecho al  rango de uno de esos 

groseros que hasta cuando un artista les regala una obra suya se fijan en 

el peso y en la materia, cuando lo que vale en  ella  es  la  intención  y la  firma.  Y  dejarse  una  gota  en  el  plato hubiera  significado  una descortesía  semejante  a  la  de  levantarse,  estando delante el 

compositor, antes de que se acabe el trozo que están  ejecutando. 



Por fin, mi madre decía: «Vamos, no te estés más aquí, sube  a  

tu  cuarto,  si  es  que  afuera  tienes  mucho  calor;  pero  antes  sal  a tomar el aire un poco para no leer en seguida de comer». Iba a sentarme 

junto a la bomba  del agua y el pilón, exornado éste muchas  veces, 

como  un  fondo  gótico,  por  una  salamandra,  que  esculpía sobre la 

ruda piedra el móvil relieve de su cuerpo alegórico y ahusado, en un 

banco sin respaldo, sombreado por un Tilo, en aquel rinconcito del 

jardín que daba, por una puerta de servicio, a la calle  del  Espíritu  

Santo,  y  en  cuyo  mal  cuidado  terreno  se  elevaba,  en altura de dos escalones y formando saliente con la casa, como una  construcción 

independiente, la despensa; veía yo su pavimento rojo y brillante como 

el pórfiro. Más que la guarida de Francisca, parecía  un templecillo de 

Venus. Rebosaba con las ofrendas del lechero, del  frutero, de la 

verdulera, que venían muchas veces de lejanas aldeas  a dedicarle las 

primicias de sus agros. Y su tejado coronábalo siempre un arrullo de 

paloma. 
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Otras veces no me paraba en el bosquecillo consagrado que  la 

rodeaba, y antes de subirme a leer, entraba en el cuarto de descanso que 

mi tío Adolfo, hermano de mi abuelo, militar que se retiró con el grado 

de comandante, tenía en la planta baja, y que, aunque las ventanas 

abiertas dejaran pasar el calor, ya que no los rayos  solares,  que  no  

alcanzaban  hasta  allí,  exhalaba  sin  cesar  ese  olor fresco y oscuro, a la vez forestal y   antiguo régimen,  que inspira largos  años al olfato, cuando nos asalta al penetrar en un abandonado pabellón de caza. Pero 

hacía muchos años que ya no entraba en el cuarto  de  mi  tío  Adolfo, 

porque  él  ya  no  venía  a  Combray,  con motivo de un disgusto que 

tuvo con mi familia, por culpa mía y en las  circunstancias  que  siguen: 

En París me mandaban, una o dos veces por mes, a hacer una  visita  a  

mi  tío  Adolfo,  cuando  estaba  acabando  de  almorzar, vestido con la 

guerrera sencilla y servido a la mesa por un criado en traje de faena, a 

rayas moradas y blancas. Se quejaba, gruñendo, de que no había ido a 

verlo hacía mucho tiempo y de que lo abandonaba; me daba un poco de 

mazapán o una naranja; cruzábamos un  salón, donde nunca nos 

parábamos, siempre sin lumbre, con paredes adornadas por molduras 

doradas, techos pintados de azul, queriendo imitar el cielo, y muebles 

acolchados de satén, como en casa de mis abuelos, pero aquí amarillos, 

y entrábamos en lo que él llamaba  su  «despacho»,  donde  había  unos  

grabados  que  representaban, sobre un fondo negro, una diosa rosada y 

carnosa guiando un carro, y subida en un globo o con una estrella en la 

frente, de esas  que gustaban en el segundo Imperio, porque parecían 

tener algo de  pompeyano, que luego cayeron en aborrecimiento y que 

hoy empiezan a gustar otra vez, por la única razón, aunque se aleguen 

otras,  de que tienen carácter Segundo Imperio. Y estaba con mi tío 

hasta que su ayuda de cámara venía a preguntarle, de parte del cochero, 

a  qué hora tenía que enganchar. Mi tío sumíase entonces en una 

meditación que jamás se hubiera atrevido a interrumpir con un solo 

movimiento su maravillado ayuda de cámara, que esperaba, siempre  

con  curiosidad,  el  resultado  invariablemente  idéntico.  Por  fin, 

después  de  una  suprema  vacilación,  mi  tío  pronunciaba 

infaliblemente estas palabras: «A las dos y cuarto»; palabras que el 

criado repetía con sorpresa pero sin discutirlas:   «A las dos y cuarto? 

Muy bien... voy a decírselo». 



Por  aquel  entonces  poseíame  la  afición  al  teatro,  afición 

platónica, porque mis padres nunca me habían dejado ir, y se me 

representaban de un modo tan inexacto los placeres que procuraba, que 

casi llegué a creer que cada espectador miraba, lo mismo que  en un 

estereoscopio, una decoración que  era para él solo aunque  igual a las 

otras mil que se ofrecían, una a cada cual, al resto de los  espectadores. 
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Todas las mañanas corría a la columna anunciadora Moriss  a ver las 

funciones que anunciaba. Nada más desinteresado y son riente que los 

ensueños  que ofrecía a mi imaginación cada una de  las obras 

anunciadas y que estaban condicionados a la par, por las  imágenes 

inseparables de las palabras que componían sus títulos, y además por el 

color de los carteles, aún húmedos y con las arrugas  recién hechas  al 

pegarlos, en que esas letras se destacaban. A no ser  una de aquellas 

obras tan extrañas, como el  Testamento de César Girodot y Edipo, rey,   

que figuraban, no en el cartel verde de la Ópera Cómica, sino en el 

cartel dorado de la Comedia Francesa, nada me parecía tan distinto del 

airón blanco y resplandeciente de  Los Diamantes de  la  Corona,  como satén  liso  y  misterioso  de   El  Dominó  Negro,  y como   mis padres me habían dicho que cuando fuera al teatro por vez primera, tendría que 

escoger entre esas dos obras, intentando profundizar sucesivamente en 

el título de cada cual; puesto que era lo único que de ellas conocía, para tratar de aprender el placer que  cada una podría darme y compararlo 

con el que la otra encerraba,  llegué a representarme con tanta fuerza, 

una obra deslumbrante y  altiva, por un lado, y por el otro una obra 

suave y aterciopelada que me sentía incapaz de decidir cuál se llevaría 

mi preferencia, como si para el postre me hubieran dado a elegir entre 

arroz a la emperatriz y crema de chocolate. 



Todas  mis  conversaciones  con  mis  compañeros  versaban 

sobre aquellos actores cuyo arte, aunque me era aún desconocido, era la 

primera forma de todas las que reviste, con que para mí se  hacía 

presentir el Arte. Las diferencias más insignificantes entre la  manera 

que uno u otro tenían que declamar o matizar un párrafo, me parecían 

de incalculable importancia. Y por lo que había oído decir de ellos, los 

iba clasificando por orden de talento, en una lista que me recitaba a mí mismo todo el  día, y que acabaron por petrificarse en mi cerebro y 

molestarlo con su inmovilidad. 



Más adelante, cuando fui al colegio, cada vez que durante la 

clase volvía el profesor la cabeza y yo hablaba con un nuevo amigo, lo 

primero que le preguntaba era si había ido ya al teatro y si no creía que 

el mejor actor era sin duda Got, el segundo Delaunay, etc. 



Y si opinaba que Febvre iba después de Thiron o Delaunay 

después  de Coquelin, la repentina movilidad que Coquelin, perdiendo 

la rigidez de la piedra, cobraba en mi espíritu para ocupar el segundo 

lugar  y  la  agilidad  milagrosa  y  fecunda  animación  que  ganaba 

Delaunay para retroceder hasta el cuarto puesto, devolvían la sensación 

del reflorecer y del vivir a mi cerebro ya flexible y fértil. 



Pero si tanto me preocupaban los actores, si el ver salir una 

tarde a Maubant de la Comedia Francesa me causó el pasmo y el dolor 
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que el amor inspira, el nombre de una gran actriz que resplandecía en el 

anuncio de un teatro, y la fugaz visión de un rostro de mujer, visto tras 

el cristal de la portezuela de un coche que pasaba  por la calle con sus 

caballos adornados de rosas en la frente, y que yo me figuraba que sería 

el de una actriz, dejaban en mí un rastro de  más prolongada 

preocupación y de afán impotente y doloroso para  representarme su 

vida. Clasificaba, por orden de talento, a las más  famosas:  Sarah  

Bernhardt,  la  Berma,  Bartet,  Madeleine  Brohan,  Jeanne Samary, 

pero por todas me interesaba. Pues bien; mi tío conocía a muchas de 

ellas y también a  cocottes  que yo no sabía distinguir claramente de las actrices, y a quienes recibía en su casa. Y si teníamos días fijos para ir a verlo, es que los demás días iban a su casa  mujeres  con  las  que  su  

familia  no  debía  encontrarse,  por  lo  menos según el parecer de la 

familia, porque el de mi tío, al contrario, por su facilidad excesiva para hacer a viuditas lindas que quizá  nunca estuvieron casadas, y a 

condesas de nombre pomposo que  no era probablemente más que un 

nombre de guerra, la merced de  presentarlas a mi abuela, o hasta de 

regalarles alhajas de familia, le había traído ya más de un disgusto con 

mi abuelo. A menudo, cuando el nombre de alguna actriz salía en la 

conversación, yo oía que  mi padre decía, sonriendo, a mamá: «Es un 

amigo de tu tío»; y yo pensaba que mi tío, presentándome en su casa a 

la actriz inasequible para tantos otros y que era íntima amiga suya, 

hubiera podido dispensar a un chiquillo como yo, de la corte, que quizá 

años enteros habían hecho inútilmente a la puerta de aquella mujer 

hombres  de calidad, cuyas cartas no contestaba y a quienes el portero 

de su palacio echaba a la calle. 



Con el pretexto de que una lección que fue menester cambiar de 

hora, caía tan mal, que me impidió ir a ver a mi tío varias  veces y 

seguiría impidiéndomelo, un día, que no era el reservado  para las 

visitas que le hacíamos, aprovechándome de que mis padres habían 

almorzado temprano; salí a la calle, y en vez de irme a  mirar la 

cartelera, a lo que me dejaban ir solo, me llegué corriendo  hasta su 

casa. Vi parado a la puerta un coche de dos caballos, que  llevaban en 

las anteojeras un clavel rojo, clavel que también lucía el cochero en la 

solapa. Desde la escalera oí risa y hablar de mujer, y  cuando llamé, 

hubo, primero un silencio, y después, ruido de puertas que se cierran. 

El ayuda de cámara que vino a abrirme pareció desconcertado al verme, 

y me dijo que mi tío estaba muy ocupado  y que probablemente no 

podría verme; sin embargo, fue a pasarle aviso, y mientras tanto oí a la 

misma voz femenina de antes, que  decía:  «Sí:  déjalo  pasar,  nada  

más  que  un  momento;  me  divertirá  mucho. En la fotografía que 

tienes encima de tu mesa de despacho se parece mucho a su mamá, a tu 
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sobrina, ¿no?, la del retrato que  está al lado. Sí, déjame que vea al 

chiquillo aunque no sea más que un momento». 



Oí que mi tío gruñía y se enfadaba, y, por fin, el ayuda de 

cámara me dijo que pasara. 

Encima de la mesa estaba, como de costumbre, el plato de mazapán, y 

mi tío llevaba su guerrera de todos los días, pero enfrente de él había 

una señora joven, con traje de seda color rosa y  un collar de perlas al 

cuello, que estaba acabando de comerse una  mandarina. Las dudas en 

que me puso el no saber si debía llamarla señora o señorita, me sacaron 

los colores al rostro y me fui a dar un  beso a mi tío sin atreverme a 

volver la cabeza hacia el lado donde  estaba ella, para no tener que 

hablarle. La señora me miró sonriente, y mi tío le dijo: «Es mi 

sobrino», sin decirle a ella mi nombre ni  a mí el suyo, sin duda que 

desde los piques que había tenido con mi  abuelo, procuraba evitar, 

dentro de lo posible, todo género de relación entre su familia y aquellas 

amistades suyas. 



-Cuánto se parece a su madre .dijo la señora. 



-Pero usted no ha visto nunca a mi sobrina más que en retrato -

contestó vivamente mi tío en tono brusco. 



-Perdone usted, amigo mío: me crucé un día con ella en la 

escalera, el año pasado, cuando estuvo usted tan malo. Verdad es  que 

no la vi más que como un relámpago, y que su escalera de usted es muy 

oscura, pero tuve bastante para admirarla. Este joven tiene  los ojos 

como los de su madre, y   esto también .dijo la dama señalando con su dedo una línea en la parte inferior de la frente. ¿Lleva su sobrina el 

mismo apellido que usted? .preguntó a mi tío. 



-A quien más se parece es a su padre  -refunfuñó  mi tío,  que, 

como no tenía gana de hacer presentaciones de cerca, tampoco quería 

hacerlas de lejos, diciendo cómo se llamaba mi madre… 



-Es su padre en todo, y también se parece algo a mi pobre 

madre. 



-.A su padre no lo conozco .dijo la señora del traje rosa., y  a  su  

pobre  madre  de  usted  no  llegué  a  conocerla  nunca.  Ya  se 

acordará usted de que nos conocimos poco después de su gran 

desgracia. 



Yo  sentí  una  leve  decepción,  porque  aquella  damita  no  se 

diferenciaba de otras lindas mujeres que yo había visto en mi familia, 

especialmente de la hija de un primo nuestro, a cuya casa íbamos 

siempre el día primero de año. La amiga de mi tío iba mejor  vestida, 

eso sí, pero tenía el mismo mirar alegre y bondadoso, y el  mismo 

franco y amable exterior. Nada encontraba en ella del aspecto  teatral  

que  tanto  admiraba  en  los  retratos  de  las  actrices,  ni  la expresión 64 

Librodot 

En busca del tiempo perdido I          Marcel Proust 



diabólica que debía corresponder a una vida como sería  la suya. Me 

costaba trabajo creer que era una   cocotte,     y sobre todo,  nunca,  me hubiera  creído  que  era  una   cocotte   elegante, a no haber  visto el coche de dos caballos, el traje de rosa y el collar de perlas,  y de no 

saber que mi tío no trataba más que a las de altos vuelos. Y  me 

preguntaba qué placer podía sacar el millonario que le pagaba  hotel, 

coche y alhajas, de comerse su fortuna por una persona de modales tan 

sencillos y tan correctos. Y, sin embargo, al pensar en lo que debía ser 

su vida, la inmoralidad de la vida aquella me turbaba mucho más que si 

se hubiera concretado ante mí en una apariencia  especial,  por  ser  tan  

invisible  como  el  secreto  de  una  novela, por el escándalo que debió 

de echarla de casa de sus padres, acomodados y entregarla a todo el 

mundo, dando pleno desarrollo a su belleza, y elevando hasta el mundo 

galante y el halago de la notoriedad, a una mujer que, por sus gestos y 

sus entonaciones de voz,  tan semejantes a los que yo viera en otras 

damas; se me representaba, sin querer, como a una muchacha de buena 

familia, que ya no era de ninguna familia. 



Habíamos  pasado  al  despacho,  y  mi  tío,  un  poco  molesto 

por mi presencia, le ofreció cigarrillos. 



-No -dijo ella., ya sabe usted que estoy acostumbrada a los que 

me manda el gran duque.  Ya le he dicho que esos cigarrillos le dan a 

usted envidia. .Y sacó de una pitillera unos pitillos  cubiertos de 

inscripciones doradas en letras extranjeras.. Pero me parece que sí, que 

he visto en casa de usted al padre de este joven.  ¿No es sobrino de 

usted? ¿Cómo lo voy a olvidar si fue tan amable,  tan exquisitamente 

fino conmigo? .dijo con tono sencillo y tierno. 



Pero yo, pensando en cómo pudo haber sido la ruda acogida, 

que ella decía exquisitamente fina de mi padre, cuya reserva y frialdad 

me eran bien conocidas, me sentí molesto, como si fuera por una falta 

de delicadeza en que mi padre hubiera incurrido, al apreciar la 

desigualdad existente entre lo que debió ser por su escasa amabilidad y 

el generoso reconocimiento que la dama le atribuía. Más tarde, me ha 

parecido que uno de los aspectos conmovedores de la vida  de esas 

mujeres ociosas y estudiosas es el consagrar su generosidad, su talento, 

un ensueño siempre disponible de belleza sentimental porque ellas, lo 

mismo que los artistas, no lo realizan y no lo hacen inscribirse en el 

marco de la existencia común. y un dinero que les cuesta muy poco, a 

enriquecer con un precioso engaste la vida tosca y sin  devastar de los 

hombres. Así aquélla, que en el cuarto donde estaba mi tío, vestido con 

su cazadora sencilla, para recibirla, irradiaba la belleza  de su suave 

cuerpo, de su traje de seda, de sus perlas, y la elegancia que emana de 

la amistad de un gran duque, cogió un día una frase insignificante de mi 
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padre, la trabajó delicadamente, la torneó, le puso una  preciosa 

apelación engastando en ella una de  sus miradas de tan bellas  aguas, 

coloreadas de humildad y gratitud, ¡la devolvía ahora convertida en una 

alhaja de mano de artista en algo «perfectamente exquisito». 



-Vamos, ya es hora de que te marches .me dijo el tío. 



Me levanté; tenía un irresistible  deseo de besar la mano a la 

señora del traje rosa; pero me parecía que aquello hubiera sido cosa tan  

atrevida  como  un  rapto.  Y  me  latía  fuertemente  el  corazón, 

mientras que me preguntaba a mí mismo: ¿Lo hago? ¿No lo hago?; 

hasta que, por fin, para poder hacer algo dejé de pensar en lo que iba a 

hacer. Y con ademán ciego e irreflexivo, sin el apoyo de ninguna de las 

razones que hace un momento encontraba en favor de  este acto, me 

llevé a los labios la mano que ella me tendía. 



-¡Ves qué amable! Es muy galante, y ya le llaman la atención a 

las mujeres; sale a su tío. Será un perfecto  gentleman - dijo apretando un poco los dientes para dar a la frase un leve acento  británico.. ¿No 

podría ir un día a casa a tomar   a cup o f tea, como  dicen nuestros vecinos los ingleses? No tiene más qué mandarme un «continental» por 

la mañana. 



Yo no sabía lo que era un «continental». No entendía la mitad 

de las palabras que decía la señora; pero el temor de que envolvieran 

alguna pregunta indirecta, que hubiera sido descortés no contestar, me 

impedía dejar de prestarles oído atento, lo cual me cansaba mucho. 



-No, no es posible .dijo mi tío, encogiéndose de hombros., está 

muy ocupado, tiene mucho trabajo. Se lleva todos los  premios de su 

clase .añadió, bajando la voz para que yo no oyera esa falsedad y no la 

desmintiera.. ¡Quién sabe!, acaso sea un pequeño Víctor Hugo, una 

especie de Vaulabelle, ¿sabe usted ? 



-Siento adoración por los artistas .contestó la dama del  traje 

rosa.; sólo ellos saben entender a las mujeres... Ellos y, los escogidos... 

como usted. Perdone usted mi ignorancia... ¿Quién era  Vaulabelle? 

¿Quizá esos tomos dorados que están en la librería pequeña de su 

tocador? Ya sabe usted que ha prometido que me los  prestaría; los 

cuidaré muy bien. 



Mi tío, que no  quería prestar sus libros, no contestó y vino a 

acompañarme hasta el recibimiento. Loco de amor por la señora  del 

traje rosa, llené de besos los carrillos de mi tío, que olían a tabaco, y 

mientras que él, bastante azorado, me daba a entender que le  gustaría 

que no contase nada a mis padres de aquella visita, yo le  decía, con 

lágrimas en los ojos, que el recuerdo de su amabilidad  estaba tan 

profundamente grabado en mi corazón, que ya llegaría  día en que 

pudiera demostrarle mi gratitud. En efecto: tan profundamente grabado 
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estaba en mi corazón, que dos horas después, y luego de algunas frases 

misteriosas, que me pareció que no lograban  dar  a  mis  padres  idea  

bastante  clara  de  la  nueva  importancia que yo disfrutaba, consideré 

más explícito contar con todo detalle la  visita  que  acababa  de  hacer. 

Con  ello  no  creía  causar  molestia  alguna a mi tío. ¿Y cómo iba a 

creerlo, si yo no tenía intención de  causársela?  ¿Cómo  iba  yo  a  

suponer  que  mis  padres  vieran  nada malo allí donde yo no lo veía? 

Nos sucede todos los días que un amigo nos pide que no se nos olvide 

transmitir sus disculpas a una mujer  a  quien  no  ha  podido  escribir, 

y  que  nosotros  lo  dejamos  pasar  descuidadamente,  considerando  

que  esa  persona  no  puede  conceder  gran importancia a un silencio 

que para nosotros no la tiene. Yo me creía, como todo el mundo, que el 

cerebro de los demás era un receptáculo inerte y dócil, sin fuerza de 

reacción específica sobre lo que en él depositamos; y no dudaba que al 

verter en el de mis padres la noticia de la nueva amistad que hiciera por 

medio de mi tío, los transmitiría al mismo tiempo, como era mi deseo, 

el benévolo juicio que a mí me había merecido aquella presentación. 

Pero, por desdicha, mis padres se atuvieron a principios  enteramente 

distintos de aquellos cuya adopción los sugería yo, para estimar el acto 

de mi tío. Mi padre y mi abuelo tuvieron con él explicaciones violentas; 

yo me enteré indirectamente. Y unos días más tarde,  al cruzarme con 

mi tío, que iba en coche abierto, sentí pena, gratitud y remordimiento, 

todo lo cual hubiera querido expresarle. Pero  comparado con lo 

inmenso de estos sentimientos, me pareció que  un sombrerazo sería 

cosa mezquina y podría hacer pensar a mi tío que yo no me consideraba 

obligado, con respecto a su persona, más  que a una frívola cortesía. 

Decidí abstenerme de aquel ademán, tan insuficientemente expresivo, y 

volví la cabeza a otro lado. Mi tío se  imaginó que aquella acción mía 

obedecía a órdenes de mis padres,  y no se lo perdonó nunca; murió 

muchos años después de esto, sin  volver a hablarse con ninguno de 

nosotros. 



Por  eso  ya  no  entraba  en  el  cuarto  de  descanso,  cerrado, 

ahora, de mi tío Adolfo, y después de vagar por los alrededores de  la 

despensa, cuando Francisca aparecía en la entrada, diciéndome: 

«Voy  a  dejar  a  la  moza  que  sirva  el  café  y  suba  el  agua  

caliente, porque yo tengo que escaparme al cuarto de la tía», decídame 

yo a  entrar en casa y suba derechamente a mi habitación a leer. La 

moza era  una  persona  moral,  una  institución  permanente,  que  por  

sus invariables atribuciones se aseguraba una especie de continuidad e 

identidad,  a  través  de  la  sucesión  de  formas  pasajeras  en  que  se encarnaba, porque nunca tuvimos la misma dos años seguidos. Aquel 
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año que comimos tantos espárragos, la moza usualmente encargada de 

«pelarlos» era una pobre criatura enfermiza, embarazada ya  de  

bastantes  meses,  cuando  llegamos  para  Pascua,  y  a  la  que  nos 

extrañábamos que Francisca dejara trabajar y corretear tanto, porque ya 

empezaba a serle difícil llevar por delante el misterioso canastillo, cada día más lleno, cuya forma magnífica se adivinaba bajo sus toscos sayos. 

Sayos que recordaban las hopalandas que visten  algunas figuras 

simbólicas de Giotto, que el señor Swann me había  regalado en 

fotografía. El mismo nos lo había hecho notar, y para preguntarnos  por  

la  moza,  nos  decía:  «¿Qué  tal  va  la   Caridad,  de Giotto ?» Y, en efecto, la pobre muchacha, muy gorda ahora por el  embarazo, gruesa 

hasta de cara y de carrillos, que caían cuadrados y  fuertes, bastante a 

esas vírgenes robustas y hombrunas, matronas  más bien, que en   La 

 Arena sirven de personificación a las virtudes. 

Y me doy cuenta ahora de que, además, se parecía a ellas por otra cosa. 

Lo mismo que la figura de aquella moza se agrandaba por la adición del 

símbolo que llevaba delante del vientre, sin comprender  su  

significación  y  sin  que  nada  de  su  belleza  y  su  sentido  se 

transparenten en su rostro como un simple fardo pesado, así, sin 

sospecharlo, encarna la robusta matrona que está representada en   La 

 Arena,  encima del nombre « Caritas», y cuya fotografía tenía yo colgada en mi cuarto de estudio, la dicha virtud de la caridad, sin que 

ningún pensamiento caritativo haya cruzado  jamás por su rostro 

enérgico y vulgar. Por una hermosa idea del pintor está pisoteando  las  

riquezas  terrenales;  pero  exactamente  lo  mismo  que  si  estuviera  

pisando  uva  para  sacar  el  mosto,  o  como  si  se  hubiera subido 

encima de unos sacos para estar más en alto; tiende a Dios su corazón 

inflamado; mejor dicho, se le «alarga», como una cocinera alarga un 

sacacorchos a alguien que se lo pide desde la planta  baja, por el 

respiradero de la cocina. 



La Envidia tenía ya más expresión de envidia. Pero también en 

ese fresco ocupa tanto espacio el símbolo, y está representado de modo 

tan real, y es tan gorda la serpiente que silba en labios de la Envidia y le llena tan completamente la boca, hasta el punto de tener distendidos los 

músculos de la cara como un niño que está  inflando una pelota, 

soplando, que la atención de la Envidia, y con  ella la nuestra, se 

concentra entera en lo que hacen las labios, y no  tiene casi tiempo de 

entregarse a pensamientos envidiosos. 



A pesar de toda la admiración que profesaba el señor Swann 

por esas figuras de Giotto, por mucho tiempo no me dio mucho  gusto 

contemplar en el cuarto de estudio, donde estaban colgadas unas copias que me trajo Swann, aquella Caridad sin caridad; aquel  la  Envidia, 
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que  parecía  una  lámina  de  Tratado  de  Medicina  para explicar la 

comprensión de la glotis o de la campanilla por un tumor de la lengua o 

por el instrumento del operador, y aquella Justicia,  que  tenía  el  

mismo  rostro  grisáceo  y  pobremente  proporcionado que en Combray 

caracterizaba a algunas burguesitas lindas, piadosas y secas que yo veía 

en misa, y que estaban ya algunas alistadas en las milicias de reserva de 

la Injusticia. Pero más tarde comprendí  que la seductora rareza y la 

hermosura especial de esos frescos consistía en el mucho espacio que 

en ellos ocupaba el símbolo, y que el  hecho de que estuviera 

representado, no como símbolo, puesto que no estaba expresada la idea 

simbolizada, sino como real, como efectivamente  sufrido,  o  manejado  

materialmente,  daba  a  la  significación de la obra un carácter más 

material y preciso, y a su enseñanza algo de sorprendente y concreto. Y 

así, en la pobre moza tampoco  el peso que desde el vientre la tiraba 

llamaba la atención hacia él; e  igualmente, muy a menudo, el 

pensamiento de los moribundos se  vuelve  hacia  el  lado  efectivo, 

doloroso,  oscuro  y  visceral,  hacia  el  revés de la muerte, que es 

cabalmente el lado que ésta les presenta  y los hace sentir, mucho más 

parecido a un fardo que los aplasta, a una  dificultad  de  respirar  o  a una  sed  muy  grande,  que  a  le  que llamamos idea de la muerte. 



Menester era que aquellos Vicios y Virtudes de Padua 

encerrasen una gran realidad, puesto que se me representaban con tanta 

vida  como  la  doméstica  embarazada,  y  la  criada  a  su  vez  no  me 

parecía menos alegórica que las pinturas. Y acaso esa no participación 

(aparentemente al menos) del alma de un ser en la virtud que actúa por 

intermedio de su cuerpo, tiene, además de su valor esté  tico, una 

realidad, si no psicológica, fisonómica, por lo menos. Cuando más 

tarde tuve ocasión de encontrar en el curso de mi vida, en  algún  

convento,  por  ejemplo,  encarnaciones  verdaderamente  santas de la 

caridad activa, tenían por lo general un porte alegre, positivo, 

indiferente y brusco de cirujano ocupado, y uno de esos rostros en que 

no se lee conmiseración ni ternura algunas ante el sufrimiento humano, 

ni ningún temor a herirle, ese rostro sin dulzura, antipático y sublime, 

que es el de la bondad verdadera. 



Mientras que la moza .haciendo resplandecer involuntariamente 

la superioridad de Francisca, como el Error, por contraste, da mayor 

brillo al triunfo de la Verdad. servía el café, que, según mamá,  no era 

más que agua caliente, y subía a las habitaciones agua caliente, que no 

era más que agua templada, yo me echaba en mi cama,  un libro en la 

mano, en mi cuarto, que protegía, temblando, su frescura transparente y 

frágil contra el sol de la tarde, con la defensa de  las persianas, casi 

cerradas, y en las que, sin embargo, un reflejo de  luz había hallado 
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medio de abrir paso a sus alas amarillas, y se había quedado inmóvil en 

un rincón entre la madera y el cristal, como  una mariposa en reposo. 

Apenas si se veía a leer, y la sensación de la esplendidez de la luz sólo 

la sentía por los golpes que en la calle de la Cure estaba dando Camus 

(ya advertido por Francisca de que mi tía no «descansaba» y de que se 

podía hacer ruido) en unos cajones polvorientos, y que al resonar en esa 

atmósfera sonora, propia de  las  temperaturas  calurosas,  parecía  que  

lanzaban  a  lo  lejos estrellitas  escarlata;  y  también  por  las  moscas, que  estaban  ejecutando en mi presencia, y en su reducido concierto, 

una música, que  era como la música de cámara del estío, y que no 

evoca el verano a la manera de una melodía humana que oímos una vez 

durante esa  estación, y que nos la recuerda en seguida, sino que está 

unida a él por un lazo más necesario: porque nacida del seno de los días 

buenos, sin renacer más que con ellos, y guardando algo de su esencia, 

no sólo despierta en nuestra memoria la imagen de esos días, sino que  

atestigua  su  retorno,  su  presencia  efectiva,  ambiente  e  

inmediatamente  accesible. 



Aquel umbroso frescor de mi cuarto era al pleno sol de la calle 

lo que la sombra es  al rayo de sol, es decir, tan luminosa como  él, y 

brindaba a mi imaginación el total espectáculo del verano, que  mis 

sentidos, si hubiera ido a darme un paseo, no hubieran podido  gozar  

más  que  fragmentariamente;  y  así  convenía  muy  bien  a  mi reposo, 

que .gracias  a  las  aventuras  relatadas  en  los  libros  que venían  a estremecerle.  aguantaba;  como  una  mano  muerta  en medio de agua 

corriente, el choque y la animación de un torrente de actividad. 



Pero mi abuela, si el calor excesivo cesaba, si había tormenta  o  

sólo  un  chubasco,  iba  a  pedirme  que  saliera.  Y  como  yo  no 

quería renunciar a mi lectura, me marchaba a continuarla al jardín, 

debajo del castaño, a una casilla de esparto y tela, en cuyas honduras 

me sentaba y me creía oculto a los ojos de las visitas que pudieran tener 

mis padres. 



¿Y acaso no era también mi pensamiento un refugio en cuyo 

hondo estaba yo bien metido, hasta para mirar lo que pasaba afuera? 

Cuando veía yo un objeto externo, la conciencia de que lo estaba 

viendo flotaba entre él y yo, y lo ceñía de una leve orla espiritual que 

no me dejaba llegar a tocar nunca directamente su materia; se 

volatilizaba en cierto modo antes de que entrara en contacto con ella, lo 

mismo que un cuerpo incandescente al acercarse a un objeto mojado no 

llega a tocar su humedad, porque siempre va precedido de una zona de 

evaporación. En aquella especie de pantalla colorada por diversos 

estados, que mientras que yo leía, iba desplegando, simultáneamente mi 

conciencia, y cuya escala empezaba en  las aspiraciones más 
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hondamente ocultas en mi interior, y acababa  en la visión totalmente 

externa del horizonte que tenía al final del jardín, delante de los ojos, lo primero y más íntimo que yo sentía, el fuerte puño, siempre activo, que 

gobernaba todo lo demás, era mi creencia  en  la  riqueza  filosófica  y  

la  belleza  del  libro  que  estaba  leyendo,  y  mi  deseo  de  

apropiármelas,  de  cualquier  libro  que  se tratara. Porque aunque lo 

hubiera comprado en Combray, al verlo en la tienda de Borange, muy 

separada de casa para que Francisca pudiera  ir  allí  a  comprar,  como  

iba  a  casa  de  Camus,  pero  mejor surtida  en  artículos  de  papelería y  libros,  sujeto  con  cintas  en  el mosaico  de  folletos  y  entregas que  revestían  las  dos  hojas  de  la puerta, más misteriosas y más ricas en pensamiento que la puerta  de una catedral, es porque me acordaba 

de haberlo oído citar como obra  notable  al  profesor  o  camarada  que  

por  aquel  entonces  me parecía estar en el secreto de la verdad y de la 

belleza, medio presentidas y medro incomprensibles para mí meta 

borrosa, pero permanente, de mi pensamiento. 



Tras esta creencia central, que durante mi lectura ejecutaba 

incesantes movimientos de adentro afuera, en busca de la verdad, 

venían las emociones que me inspiraba la acción en la que yo 

participaba,  porque  aquellas  tardes  estaban  más  henchidas  de  

sucesos dramáticos que muchas vidas. Eran los sucesos ocurridos en el 

libro  que  leía,  aunque  los  personajes  a  quienes  afectaban  no  eran 

«reales», como decía Francisca. Pero ningún sentimiento de los que nos  

causan  la  alegría  o  la  desgracia  de  un  personaje  real  llega  a 

nosotros, si no es por intermedio de una imagen de esa alegría o 

desgracia; la ingeniosidad del primer novelista estribó en comprender 

que, como en el conjunto de nuestras emociones la imagen es el único 

elemento esencial, una simplificación que consistiera en suprimir  pura  

y  simplemente  los  personajes  reales,  significaría  una  decisiva 

perfección. Un ser real, por profundamente que simpaticemos con él, lo 

percibimos en gran parte por medio de nuestros sentidos, es decir, sigue 

opaco para nosotros y ofrece un peso muerto  que nuestra sensibilidad 

no es capaz de levantar. Si le sucede una  desgracia, no podremos 

sentirla más que en una parte mínima de la noción total que de sí tenga. 

La idea feliz del novelista es sustituir esas partes impenetrables para el alma por una cantidad equivalente de partes inmateriales, es decir, 

asimilables para nuestro espíritu. 



Desde ese momento poco nos importa que se nos aparezcan 

como verdaderos los actos y emociones de esos seres de nuevo género, 

porque ya las hemos hecho nuestras, en nosotros se producen, y  ellas  

sojuzgan,  mientras  vamos  volviendo  febrilmente  las  páginas  del 

libro, la rapidez de nuestra respiración y la intensidad de nuestras 
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miradas. Y una vez que el novelista nos ha puesto en ese estado, en el 

cual, como en todos los estados puramente interiores, toda emoción  se  

decuplica,  y  en  el  que  su  libro  vendrá  a  inquietarnos como nos 

inquieta un sueño, pero un sueño más claro que los que  tenemos 

dormidos, y que nos durará más en el recuerdo, entonces desencadena 

en nuestro seno, por una hora, todas las dichas y desventuras posibles, 

de esas que en la vida tardaríamos muchos años  en  conocer  unas  

cuantas,  y  las  más  intensas  de  las  cuales  se  nos escaparían, porque la lentitud con que se producen nos impide percibirlas  (así  cambia  

nuestro  corazón  en  la  vida,  y  este  es  el  más amargo de los dolores; pero un dolor que sólo sentimos en la lectura e imaginativamente; 

porque en la realidad se nos va mutando el  corazón lo mismo que se 

producen ciertos fenómenos de la naturaleza, es decir, con tal lentitud, 

que aunque podamos darnos cuenta de cada uno de sus distintos estados 

sucesivos, en cambio se nos escapa la sensación misma de la mudanza). 

Venía luego, proyectando  a medias ante mí, y ya menos interior a mi 

cuerpo que la vida de aquellos personajes, el paisaje que  servía de 

fondo a la acción y que influía sobre mi pensamiento más 

poderosamente  que  el  otro,  aquel  que  yo  tenía  a  la  pista,  cuando alzaba los ojos del libro. Así, durante dos veranos, en el calor del jardín de Combray sentí, motivada por el libro que entonces leía, la nostalgia 

de un país montañoso y fluviátil; en donde habría muchas aserrerías,  y  

en  donde  pedazos  de  madera  irían  pudriéndose,  cubiertos de 

manojos de berros, en el fondo del agua transparente; y no lejos de allí 

trepaban por  los muros de poca altura racimos de  flores rojizas y 

moradas. Y como siempre tenía presente en el alma el ensueño de una 

mujer que me quería, en aquellos veranos el sueño  se  empapaba  en  el  

frescor  de  las  aguas  corrientes,  y  cualquier mujer que evocara se me aparecía con racimos de flores rojizas y  moradas creciendo a su lado, 

como con sus colores complementarios. 



No se nos queda grabada eternamente una imagen con que 

soñamos porque se embellezca y mejore con el reflejo de los colores 

extraños que por azar  la rodeen  en nuestros sueños, porque aquellos paisajes de los libros que leía se me representaban con mayor viveza en 

la imaginación que los que Combray me ponía delante y  los análogos 

que me hubiera podido presentar. Por la manera que  había tenido el 

autor de escogerlos, y por la fe con que mi pensamiento salía al 

encuentro de sus palabras, como si fueran una revelación, me parecía 

que eran una parte real de la Naturaleza misma,  merecedora de 

estudiarla y profundizarla, impresión que casi no me hacían los lugares 

donde me hallaba, y especialmente nuestro jardín, frío producto de la 

correcta fantasía del jardinero, objeto del desprecio de mi abuela. 
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Si cuando yo estaba leyendo un libro mis padres me hubieran 

dejado ir a visitar la región que describía, me habría parecido que daba 

un gran paso hacia la conquista de la verdad. Porque si bien  tenemos  

siempre  la  sensación  de  que  nuestra  alma  nos  está cercando, no es que nos cerque  como los muros de una cárcel inmóvil, sino que más 

bien nos sentimos como arrastrados con ella en  un  perpetuo  impulso  

para  sobrepasarla,  para  llegar  al  exterior, medio descorazonados, y 

oyendo siempre a nuestro alrededor esa  idéntica sonoridad, que no es 

un eco de fuera, sino el resonar de  una íntima vibración. Querernos 

buscar en las cosas, que por eso nos son preciosas, el reflejo que sobre 

ellas lanza nuestra alma, y es  grande  nuestra  decepción  al  ver  que  

en  la  Naturaleza  no  tienen aquel encanto que en nuestro pensamiento 

les prestaba la proximidad de ciertas  ideas; y muchas veces 

convertimos todas las fuerzas  del alma en destreza y en esplendor, 

destinados a accionar, sobre unos seres que sentimos perfectamente que 

están fuera de nosotros y que no alcanzaremos nunca. Y por eso, si bien 

me imaginaba siempre alrededor de la mujer amada los lugares que por 

entonces deseaba con mayor ardor, y si bien hubiera querido que ella 

fuera la que me acompañara a visitarlos y la que me abriese las puertas 

de un mundo desconocido, no se debía aquello al azar de una sencilla 

asociación de ideas, no; es que mis sueños de viaje y de amor no eran 

más que momentos .que  hoy  separo  artificialmente,  como quien hace 

cortes a distintas alturas en un surtidor irisado y en apariencia inmóvil. 

de un mismo e infatigable manar de las fuerzas todas de mi vida. 



En fin, al ir siguiendo de dentro afuera los estados 

simultáneamente yuxtapuestos en mi conciencia, y antes de llegar al 

horizonte real que los envolvía, me encuentro con placeres de otra 

clase: sentirme cómodamente sentado, percibir el buen olor del aire; no 

verme molesto por ninguna visita, y cuando daba la una en el 

campanario de San Hilario, ver caer trozo a trozo aquella parte ya 

consumada de la tarde, hasta que oía la última campanada, que me 

permitía  hacer  la  suma  de  las  horas;  y  con  el  largo  silencio  que seguía, parecía que empezaba en el cielo azul toda la parte que aun me 

era dada para estar leyendo hasta la hora de la abundante cena  que 

Francisca preparaba y que me repondría de las fatigas que me  tomaba 

en la lectura para seguir al héroe. Y a cada hora que daba  parecíame 

que no habían pasado más que unos instantes desde que  sonara la 

anterior; la más reciente venía a inscribirse en el cielo tan  cerca de la otra, que me era imposible creer que cupieran sesenta minutos en aquel 

arquito azul comprendido entre dos rayas de oro. 



Y algunas veces, esa hora prematura sonaba con dos 

campanadas  más que la última; había, pues, una que se me escapó, y 
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algo que  había ocurrido, no había ocurrido para mí; el interés de la 

lectura,  mágico como un profundo sueño, había engañado a mis 

alucinados  oídos, borrando la áurea campana de  la azulada superficie 

del silencio. ¡Hermosas tardes de domingo, pasadas bajo el castaño del 

jardín de Combray; tardes de las que yo arrancaba con todo cuidado los 

mediocres incidentes de mi existencia personal, para poner en  lugar 

suyo una vida de aventuras y de aspiraciones extrañas, en el  seno de 

una región regada por vivas aguas; todavía me evocáis esa vida cuando 

pienso en vosotras; esa vida que en vosotras se contiene, porque la 

fuisteis cercando y encerrando poco a poco mientras que yo progresaba 

en mi lectura e iba cayendo el calor del día  en el cristal sucesivo, de 

lentos cambiantes, y atravesado de follaje,  de vuestras horas 

silenciosas, sonoras, fragantes y limpias! 



A veces, arrancábame de mi lectura, desde mediada la tarde, la 

hija del jardinero, que corría como una loca, volcando la maceta del 

naranjo, hiriéndose en un dedo, rompiéndose un diente, y  chillando: 

«Ahí están, ahí están», para que Francisca y yo acudiéramos y no 

perdiéramos nada del espectáculo. Eran los días en que, con motivo de 

maniobras de guarnición, los soldados pasaban por Combray, tomando 

generalmente por la calle de Santa Hildegarda. 



Mientras que nuestros criados, sentados en fila en sus sillas, 

fuera  de la verja, contemplaban a los paseantes dominicales de 

Combray  y se ofrecían a su admiración, la hija del jardinero veía de 

pronto  por el hueco que quedaba entre las dos casas lejanas del paseo 

de la Estación, el brillar de los cascos. Los criados entraban en seguida 

las  sillas,  porque  cuando  los  coraceros  desfilaban  por  la  calle  de Santa Hildegarda la llenaban en toda su anchura, y el galope de los 

caballos pasaba rasando las casas y sumergiendo las aceras, como 

ribazos que ofrecen lecho escaso a un torrente desencadenado. 



-Pobres hijos míos .decía Francisca en cuanto llegaba a la  verja, 

llorando  ya.. ¡Pobres muchachos! Los segarán como la hierba. Sólo al 

pensarlo no sé qué siento .añadía  poniéndose  la mano en el corazón, 

que es donde había sentido ese  no sé qué. 



-Da gusto, ¡eh!, señora Francisca, ver a esos mozos que    no 

tienen apego a la vida .decía el jardinero para sacarla de sus casillas. 

Y no lo decía en vano: 



-No tener apego a la vida! Entonces, a qué se va a tener apego ? 

La vida es lo único que Dios no da dos veces. ¡Ay, Dios  mío; pero sí 

que es verdad que no le tienen aprecio! Los vi el año  70,     y en esas malditas guerras ya no tienen miedo a la muerte. Son locos; nada más 

que locos. Y no valen un ochavo; no son hombres,  son leones. (Para 
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Francisca comparar un hombre a un león, palabra que pronunciaba 

león, no era nada halagüeño.) 



La calle de Santa Hildegarda daba vuelta muy cerca de casa, 

y no se podía ver venir a los soldados desde lejos;    de modo que por el hueco que había entre las dos casas del paseo de la Estación es  por 

donde se veían más y mis cascos corriendo y brillando con el  sol. El 

jardinero tenía curiosidad por saber si quedaban muchos por  pasar, y 

además sentía sed, porque  el sol pegaba de firme. Y entonces, de 

repente, su hija, lanzándose como quien se lanza fuera de  una plaza 

sitiada, hacía una salida, llegaba a la esquina próxima, y  después de 

haber desafiado cien veces a la muerte, volvía a traernos una jarra de 

refresco de coco y la noticia de que aun había por  lo menos un millar 

que venían en marcha por el camino de Thiberzy  y de Méséglise. 

Francisca y el jardinero, ya reconciliados, discutían sobre lo que había 

que hacer en caso de guerra. 



-Ve  usted,  Francisca .decía   el  jardinero.;  mejor  es  la 

revolución, porque cuando hay revolución no van más que los que 

quieren. 



-¡Ah, ya lo creo; eso, sí, es más franco! 

El jardinero creía que cuando se declaraba la guerra se interrumpía el 

tránsito ferroviario. 



-¡Claro! .decía Francisca.; para que los hombres no se  puedan  

escapar. 

Y contestaba el jardinero: «¡  Es más listo el Gobierno!», porque se 

aferraba a la idea de que la guerra era una mala pasada trae el Gobierno 

jugaba al pueblo, y que todo el que podía se escapaba. 



Pero Francisca se volvía muy pronto con mi tía; yo tornaba a mi 

libro, y las criadas otra vez se instalaban en la puerta a ver caer el polvo y la emoción que levantaron los soldados. Aun largo rato después que 

se hiciera la calma, una desusada ola de paseantes ennegrecía las calles 

de Combray. Y delante de todas las casas, incluso  de  aquellas  en  que  

no  era  costumbre  hacerlo,  los  criados,  y  a  veces  los  amos, 

festoneaban  la  entrada  con  una  caprichosa  orla, igual a ese festón de algas y conchas que, romo crespón y adorno, deja una marea fuerte en 

la orilla, después de alejarse. 



Excepto en aquellos días, de costumbre podía entregarme a  la 

lectura con toda tranquilidad. Pero la interrupción y el comentario que 

una visita de Swann me trajo a la lectura que tenía empezada de un 

autor nuevo para mí, Bergotte, tuvo por consecuencia que  por mucho 

tiempo ya no fue sobre un muro exornado con mazorcas  de flores 

moradas donde yo vi destacarse la imagen de una de las mujeres de mis 

sueños, sino sobre muy distinto fondo: el pórtico de  una  catedral  
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gótica.  La   primera persona que  me habló de Bergotte fue un 

compañero  mío,  mayor  que  yo,  y  al  que  yo  admiraba  mucho:  

Bloch. 



Cuando le confesé la admiración que sentía por la   Noche de 

 Octubre,  soltó una carcajada chillona como un clarín, y me dijo: 

«Desconfía de  esa  tu  baja  dilección  por  el  tal  Musset.  Es  un  tipo de  lo  más dañino; una bestia bastante lúgubre. No puedo por menos de 

confesar  que  él,  y  hasta  el  llamado  Racine,  han  hecho  en  su  vida un verso con bastante ritmo, y que tiene en su abono lo que para mí es 

el  mayor  de  los  méritos:  no  significar  absolutamente  nada.  El  de Musset  es  «La  blanche  Oloossone  et  la  blanche  Camire»,  y  el  de 

Racine, «La fille de Minos et de Pasiphae». Los he visto citados, en 

descargo de esos dos malandrines, en un artículo de mi muy querido  

maestro  Lecomte  de  Lisle,  grato  a  los  dioses  inmortales.  Y  a 

propósito: aquí tienes un libro que yo no tengo tiempo de leer ahora, y 

que, según parece, recomienda ese inmenso hombrón. Me han  dicho 

que considera a su autor como uno de los tíos más sutiles de  hoy;  y  

aunque  es  verdad  que  a  veces  da  pruebas  de  inexplicable 

blandura, su palabra es para mí el oráculo de Delfos. Lee esas prosas 

líricas,  y  si  el  gigantesco  coleccionador  de  ritmos  que  ha  escrito Baghavat   y el  Levrier   de Magnus dijo la verdad, por Apolo que saborearás, caro maestro, los nectáreos gozos del Olimpo. Me había 

pedido  en  tono  sarcástico  que  lo  llamara  «caro  maestro»,  y  así  

me  llamaba  él  también;  pero,  en  realidad,  nos  recreábamos  

bastante  con aquella broma, porque aun no estábamos muy lejos de la 

edad en que nos figuramos que dar nombre es crear. 



Desgraciadamente, no pude calmar, hablando con Bloch y 

pidiéndole explicaciones, la inquietud que me causara diciéndome que 

los buenos versos (a mí que no les pedía nada menos que la revelación 

de la verdad) eran tanto mejores cuanto menos significaran. Porque no 

se volvio a invitar a Bloch a venir a casa. Primero se le hizo una buena 

acogida. Mi abuelo sostenía que cada vez que  trababa con un 

compañero más íntima amistad que con los demás y lo  llevaba  a  casa, 

se  trataba  siempre  de  un  judío,  cosa  que  en  un  principio  no le 

hubiera desagradado .su amigo Swann también era de familia judía., a 

no ser porque le parecía que, por lo general, yo  no lo había escogido 

entre los mejores. Así que cuando llevaba a  casa algún amigo nuevo, 

casi siempre se ponía a tararear: « ¡Oh Dios de  nuestros  padres,  de  la Judía»   o   «Israel,  quebranta  tus  cadenas! »,     sin  la  letra, naturalmente (ti la lam ta lam talim) ; pero yo siempre tenía miedo de 

que mi compañero conociera la música y por ahí fuera a acordarse de la 

letra. 
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Antes de verlos, sólo al oír su nombre, que muchas veces  no  

tenían  ninguna  característica  israelita,  adivinaba  no  ya  sólo  el 

origen judío de mis amigos que en realidad lo eran, sino hasta los 

antecedentes desagradables que pudiera haber en su familia. 



-¿Y cómo se llama ese amigo tuyo que viene esta tarde? 



-Dumont,  abuelo. 



-¿Dumont? No me fío... 



Y se ponía a cantar: 



 Arqueros,  velad  bien, 

  

 velad, sin tregua y sin ruido. 

  

Y  después  de  hacernos,  con  la  mayor  habilidad,  algunas 

preguntas  más  concretas,  exclamaba:  .¡Alerta,  alerta!.,  o  si  era  el mismo paciente, el que, obligado, sin darse cuenta, por medio de un 

disimulado interrogatorio, confesaba su procedencia, entonces, para 

hacernos  ver  que  ya  no  le  cabía  duda  alguna,  se  contentaba  con 

mirarnos,  tarareando  imperceptiblemente: 



 ¿Qué, qué me traéis hasta aquí 

  

 a  ese  tímido  israelita?, 

  

o bien aquello de 



 ¡Oh  campos  paternales,  Hebrón,  valle  suave!, 

  

o lo de 



 Sí soy de la rasa elegida. 

  

Aquellas  pequeñas  manías  de  mi  abuelo  en  ningún  modo 

implicaban sentimientos de malevolencia hacia mis camaradas. Pero 

Bloch se hizo antipático a mis padres por otras razones. Comenzó  por 

irritar a mi padre, que al verlo un día todo mojado, le preguntó  con 

interés: 



-¿Pero qué tiempo hace, amigo Bloch; ha llovido? No lo 

entiendo, porque el barómetro estaba muy bien. 



Y no obtuvo más respuesta que ésta: 



-Me  es  absolutamente  imposible  decirle  a  usted  si  ha 

llovido o no, porque vivo tan apartado de las contingencias físicas, que 

mis sentidos ya no se molestan en comunicármelas. 



-Pero, hijo mío, tu amigo es idiota .me dijo mi padre,  cuando 

Bloch se hubo marchado.. De modo que ni siquiera sabe  decir  cómo  

está  el  tiempo,  con  lo  interesante  que  es  eso.  Es  un majadero. 



Bloch se hizo antipático a mi abuela porque como, después de, 

almorzar, dijera que ella se sentía un poco mala, Bloch ahogó  un 

sollozo y se secó unas lágrimas. 



-.¿Cómo quieres que eso sea de verdad, si apenas me  conoce? 

¿O es que está loco? 
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Y,  por  último,  se  hizo  desagradable  a  los  ojos  de  todos 

porque después de llegar a almorzar con hora y media de retraso y todo 

lleno de barro, en vez de excusarse, dijo: 



-Yo nunca me dejo influir por las perturbaciones atmosféricas ni 

por las divisiones convencionales del tiempo, y rehabilitaría con gusto 

el uso de la pipa de opio y del kriss malayo; pero ignoro el empleo de 

esos instrumentos, mucho más dañinos, y tan vulgares,  que se llaman 

reloj y paraguas. 



A  pesar  de  todo,  hubiera  seguido  viniendo  a  Combray. 

Verdad  es  que  no  era  el  amigo  que  mis  padres  desearan  para  mí, acabaron  por  creer  sinceras  las  lágrimas  que  le  arrancó  la 

indisposición de mi abuela; pero el instinto o la experiencia les había 

enseñado  que  los  impulsos  de  nuestra  sensibilidad  ejercen  poco 

dominio  sobre  la  continuidad  de  nuestras  acciones  y  nuestra 

conducta en la vida, y que el respeto a las obligaciones morales, la 

lealtad  a  los  amigos,  la  ejecución  de  una  obra  y  la  sujeción  a  un régimen  tienen  más  firme  asiento  en  la  ciega  costumbre,  que  en 

aquellos momentáneos transportes fogosos y estériles. Mejor que a 

Bloch, hubieran querido para amigos míos compañeros que no me 

dieran más que aquello que con arreglo al código de la moral burguesa 

debe darse a los amigos; que no me enviaran inopinadamente una cesta 

de fruta tan sólo porque aquel día se habían acordado de mí 

cariñosamente, y que, no sintiéndose capaces de inclinar a favor mío la 

justa balanza de los deberes y exigencias de la amistad, por un sencillo 

impulso de su imaginación o de su sensibilidad, tampoco  fueran 

capaces de falsearla en daño mío. Ni siquiera nuestros errores  hacen  

desviarse  fácilmente  del  deber  a  naturalezas  de  esas  de  las que era mi abuela dechado, ella que, reñida hacía muchos años con una sobrina 

con quien no se trataba, no cambió el testamento en que le legaba toda 

su fortuna, porque era su parienta más lejana y porque las cosas debían 

ser así. 



Pero yo quería a Bloch, mis padres deseaban darme gusto, y los  

insolubles  problemas  que  yo  me  planteaba  a  propósito  de  la 

belleza  sin  sentido  de  la  hija  de  Minos  y  de  Pasifae  me  cansaban mucho más y me ponían más mareado de lo que hubieran podido 

hacerlo nuevas conversaciones con Bloch, por perniciosas que las 

considerara mi madre. Y se lo hubiera seguido recibiendo en casa, a no  

ser  porque  después  de  la  comida  aquella  y  luego  de  hacerme 

saber .noticia  llamada  a  ejercer  gran  influencia  en  mi  vida, 

haciéndome feliz primero y desdichado más tarde. que todas las 

mujeres no pensaban más que en el amor, y que no había una capaz de 

resistencia invencible, afirmó haber oído decir con toda seguridad  
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que  mi  tía  había  llevado  una  juventud  borrascosa  y  había  estado 

recluida, cosa sabida públicamente. No pude callármelo, se lo dije  a 

mis padres; cuando volvió le dieron con la puerta en las narices, y un 

día que me acerqué a él en la calle, estuvo muy frío conmigo. 



Pero en lo que me dijo de Bergotte no mintió. 



Los  primeros  días  no  vi  clara  aquella  cualidad  que  tanto 

habría de gustarme en su estilo, como pasa con una melodía que aun no 

distinguimos bien y que un día llegará a subyugarnos. No se me caía de 

la mano la novela suya que estaba leyendo, pero  yo me  sentía  

interesado  únicamente  por  el  asunto,  como  sucede  en  los primeros 

momentos del amor, cuando vamos todos los días a una  reunión o un 

espectáculo, para ver a una mujer, y nos creemos que  lo que allí nos 

lleva es el atractivo de la diversión. Luego, empecé a  fijarme en las 

expresiones raras, casi arcaicas, que le gustaba emplear  en  aquellos  

momentos  en  que  una  oculta  onda  de  armonía  y  un  preludio 

interno agitaban su estilo; en esos momentos es cuando se  ponía a 

hablar del .vano sueño de la vida., del .inagotable torrente de  hermosas  

apariencias.,  del  .tormento  delicioso  y  estéril  de  comprender y 

amar., y de las conmovedoras efigies que ennoblecen para  siempre  la  

fachada  venerable  y  seductora  de  las  catedrales;  cuando  daba  

expresión  a  toda  una  filosofía  nueva  para  mí,  con  imágenes 

maravillosas, imágenes que parecían despertar aquel canto  con arpas 

que entonces se elevaba, y al que las metáforas servían  de sublime 

acompañamiento. Uno de aquellos pasajes de Bergotte,  el tercero o 

cuarto que yo separé de entre los demás, me dio una  alegría 

incomparable a la que me diera el primero, gozo que sentí en  una 

región más profunda de mi ser, más lisa y más anchurosa, y de donde 

había desaparecido todo obstáculo y separación. Y es que, sin dejar de 

reconocer entonces su afición a las expresiones raras, la misma  efusión  

musical,  la  misma  filosofía  idealista,  que  ya  otras veces, y sin que yo me diera cuenta, habían sido causa de mi placer,  ya no tuve la 

impresión de estar frente a un trozo particular de un determinado libro 

de Bergotte, que trazaba en la superficie de mi  mente una figura 

puramente lineal, sino ante un .trozo ideal de Bergotte,  común  a  todos  

sus  libros,  y  al  cual  todos  los  pasajes  análogos que venían a 

confundirse con él prestaban una especie de espesor y de volumen que 

ensanchaban el espíritu. 



No era yo el único admirador de Bergotte; también era el 

escritor  favorito  de  una  amiga  de  mi  madre,  muy  ilustrada,  y  los enfermos del doctor Du Boulbon tenían que esperarse a que el doctor 

acabara la lectura del último libro de Bergotte; y de su sala de consulta 

y de un parque cerca de Combray salieron los primeros  gérmenes de 
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esa predilección por Bergotte, especie tan rara entonces  y  hoy  tan  

universalmente  extendida,  cuya  flor  ideal  y  vulgar  se encuentra en todas partes de Europa y América, hasta en el pueblo  más  

insignificante.  Lo  que  en  los  libros  de  Bergotte  admiraba  la amiga de mi madre, y, según parece, el doctor Du Boulbon, era lo mismo que 

yo: la abundancia melódica, las expresiones antiguas y  otras  más  

sencillas  y  vulgares,  pero  que,  por  el  lugar  en  que  las sacaba  a  la luz,  revelaban  un  gusto  especial,  y,  por  último,  cierta sequedad, 

cierto acento, ronco casi, en los pasajes tristes. También  a  él  debían  

parecerle  éstas  sus  mejores  cualidades.  Porque  en  los  libros que 

luego publicó, al encontrarse con una gran verdad, o con el nombre de 

una catedral famosa, interrumpía el relato, y en una invocación, en un 

apóstrofe o en una larga plegaria, daba libre curso a  aquellos  efluvios  

que  en  sus  primeras  obras  se  quedaban  en  lo profundo de su prosa, 

delatados solamente por las ondulaciones de la superficie, y quizá eran 

aún más armoniosos cuando estaban así velados, cuando no era posible 

indicar de modo preciso dónde nacía ni dónde expiraba su murmullo. 



Aquellos trozos, en que tanto se  recreaba, eran nuestros 

favoritos, y yo me los sabía de memoria. Y  sentía  una  decepción  

cuando  reanudaba  el  relato.  Cada  vez  que hablaba  de  una  cosa  

cuya  belleza  me  había  estado  oculta  hasta  entonces,  de  los  

pinares,  del  granizo,  de   Notre   Dame  de  Paris,     de   Athalie; o de Phèdre,     esa belleza estallaba al contacto con una imagen  suya, y llegaba hasta mí. Y como me daba cuenta de cuántas eran las partes del 

universo que mi flebe percepción no llegaría a distinguir  si él no las 

ponía a mi alcance, hubiera deseado saber su opinión sobre  todas  las  

cosas,  poseer  una  metáfora  suya  para  cada  cosa,  especialmente  

para  aquellas  que  yo  tendría  ocasión  de  ver,  y  más 

particularmente algunos monumentos franceses antiguos y ciertos 

paisajes  marítimos,  que  consideraba  él,  a  juzgar  por  la  insistencia con que los citaba en sus libros, como ricos en significación y belleza. 



Desgraciadamente, no conocía yo sus opiniones respecto a casi 

nada. 



Y  estaba  seguro  de  que  eran  enteramente  distintas  de  las  

mías, puesto que procedían de un mundo incógnito, al que yo aspiraba 

a elevarme;  persuadido  de  que  mis  pensamientos  habrían  parecido 

simpleza pura a aquel espíritu perfecto, llegué hasta hacer tabla rasa de  

todos,  y  cuando  me  encontraba  en  algún  libro  suyo  un 

pensamiento que ya se me había  ocurrido a mí, se me dilataba el 

corazón, como si un Dios lleno de bondad me lo hubiera devuelto y 

declarado  legítimo  y  bello.  Sucedía  a  veces  que  una  página  suya 
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venía a decir lo mismo que yo escribía a mi madre y a mi abuela las 

noches  que  no  podía  dormir,  de  tal  modo  que  aquella  página  de 

Bergotte parecía una colección de epígrafes destinados a mis cartas. 



Y más tarde, cuando empecé a escribir un libro, ciertas frases, 

cuya  cualidad  no  bastó  para  decidirme  a  seguir  escribiendo,  me  

las  encontré  luego  equivalentes  en  Bergotte.  Pero  yo  no  sabía 

saborearlas más que leídas en sus obras; cuando era yo el que las 

escribía, preocupado de que reflejasen exactamente lo  que yo estaba viendo en mi pensamiento, y temeroso de no .cogerlo parecido… 



No tenía tiempo para preguntarme si lo que yo escribía era 

agradable o no. Pero, en realidad, sólo esa clase de frases y de ideas me 

gustaba  de verdad. Mis esfuerzos, descontentadizos e inquietos, eran 

señal  de amor, de amor sin placer,  pero muy hondo. De modo que 

cuando  me encontraba con frases así en una obra ajena, es decir, sin 

tener  ya  escrúpulos  ni  severidad,  sin  necesidad  de  atormentarme, 

me  entregaba con deleite al gusto que hacia ellas me movía, como el 

cocinero que por fin se acuerda de que tiene tiempo de ser goloso  un 

día que no tuvo que cocinar. Cierta vez, al encontrar en un libro  de 

Bergotte una burla referente a una criada vieja, mis irónica aún  por lo 

magnífico y solemne del lenguaje del escritor, pero igual a la  que yo 

había dicho un día a mi abuela hablando de Francisca, y otra ocasión en 

que vi como no juzgaba indigna de figurar en uno de aquellos espejos 

de la verdad, que eran sus obras, una observación análoga  a  otra  que  

yo  había  hecho  respecto  al  señor  Legrandin (observaciones,  tanto  

la  relativa  a  Francisca  como  la  del  señor Legrandin, que hubieran 

sido de las que más deliberadamente habría yo  sacrificado  a  Bergotte, 

convencido  de  que  le  parecerían  insignificantes), me pareció de 

repente que mi humilde vida y los  reinos de la verdad no estaban tan 

separados como yo pensaba, y que aun llegaban a coincidir en algunos 

puntos, y lloré de alegría y de confianza sobre las páginas del escritor, 

como en los brazos del padre vuelto a encontrar. 



A través de sus libros me imaginaba yo a Bergotte como un 

viejecito endeble y desengañado, á quien se le habían muerto sus hijos, 

y que nunca se consoló de su desgracia. Así que yo leía, cantaba 

interiormente su prosa, más   dolce   y más   lento   quizá de como estaba escrita,  y  la  frase  más  sencilla  venía  hacia  mí  con  una  tierna 

entonación. Sobre todo, me gustaba su filosofía, y a ella me entregué 

para siempre. Sentíame impaciente por llegar a la edad de entrar en la 

clase del colegio, llamada de Filosofía. Me resistía a pensar que allí se 

hiciera otra cosa que nutrirse exclusivamente del pensamiento  de  

Bergotte,  y  si  me  hubieran  dicho  que  los  metafísicos  que  me iban a atraer cuando entrara en esa clase no se le parecían en nada,  habría 
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sentido desesperación análoga a la del enamorado que quiere amar por 

toda la vida cuando le hablan de otras mujeres que querrá  el día de 

mañana. 



Un  domingo  estaba  leyendo  en  el  jardín,  cuando  me 

interrumpió Swann, que venía a visitar a mis padres. 



-¿Qué está usted leyendo? ¿Se puede ver? ¡Ah!, Bergotte. 

¿Quién le ha recomendado a usted sus obras? 

Le dije que Bloch. 



-¡Ah!,  sí;  el  muchacho  ese  que  vi  aquí  una  vez  y  que  se 

parece tan extraordinariamente al retrato de Mahomet II, de Bellini. 



Es curioso: tiene las mismas cejas circunflejas, igual nariz 

corva, y  los pómulos salientes también. Con una perilla sería 

exactamente el mismo hombre. Pues tiene buen gusto, porque Bergotte, 

es un escritor  delicioso...Y al ver lo mucho que yo parecía admirar a 

Bergotte,  Swann,  que  no  hablaba  jamás  de  las  personas  que  

conocía,  hizo una bondadosa excepción y me dijo: 



-Lo  conozco mucho.  Si  a  usted  le  puede  agradar  que  le 

ponga algo en el ejemplar de usted, puedo pedírselo. 



No me atrevía a aceptar, pero empecé a preguntar a Swann 

cosas de Bergotte. .¿Sabe usted cuál es su actor favorito? 



-.No, de los actores no sé. Pero me consta que no hay ningún 

actor que él coloque al nivel de la Berma, que considera por encima de 

todo. ¿No la ha oído usted? 



-.No, señor; mis padres no me dejan ir al teatro. 



-Es lástima. Debía usted pedírmelo. La Berma, en   Phèdre   y en 

el   Cid,     no es más que una actriz, cierto; pero, sabe usted, yo no  creo mucho en eso de la   jerarquía   de las artes. .Y observé, como  ya había notado con sorpresa en las conversaciones de Swann con las hermanas 

de mi abuela, que cuando hablaba de una cosa seria y  empleaba una 

expresión que parecía envolver una opinión sobre un  asunto  

importante,  se  cuidaba  mucho  de  aislarla  dentro  de  una entonación  

especial,  maquinal  e  irónica,  como  si  la  pusiera  entre comillas y no quisiera cargar con su responsabilidad: La  jerarquía, sabe usted, cómo dicen las gentes ridículas., parecía dar a entender. 



Pero si era ridículo decir jerarquía, ¿por qué lo decía? Un 

momento  después  añadió:  .Le  daría  a  usted  una  emoción  tan  

noble  como cualquier  obra  maestra,  como,  yo  no  sé,  como...  las  

reinas  de  Chantres., completó echándose a reír. Hasta entonces aquel 

horror a expresar seriamente su opinión me había parecida una cosa que 

debía  de  ser  elegante  y  parisiense,  por  oposición  al  dogmatismo 

provinciano de las hermanas de mi abuela; y también sospechaba  que 

pudiera ser una de las formas del ingenio dominante en la peña  de 
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Swann, y que, por reacción contra el lirismo de las generaciones 

precedentes, rehabilitaba hasta la exageración los detalles concretos, 

considerados  antes  como  vulgares,  y  proscribía  las    frases.  Pero 

ahora  me  chocaba  un  poco  esa  actitud  de  Swann  ante  las  cosas. 

Parecía como si no se atreviera a tener opinión, y que no estaba 

tranquilo  más  que  cuando  podía  dar  detalles  precisos  con  toda 

minuciosidad. Pero entonces es que no se daba cuenta de que era 

profesar una opinión el postular que la exactitud de los detalles era cosa de importancia. Me acordé de aquella cena tan triste para mí;  porque 

mamá no iba a subir a mi alcoba, cuando dijo que los bailes  de  la  

princesa  de  León  carecían  de  toda  importancia.  Y,  sin  embargo, 

en ese género de diversiones empleaba él su vida.  Y todo aquello me 

parecía contradictorio. ¿Para qué vida reservaba, pues, el decir, por fin, seriamente lo que opinaba de las cosas, el formular  juicios que no 

necesitaban comillas, y el no entregarse con puntillosa  cortesía a 

placeres que consideraba al mismo tiempo como ridículos?  En  el  

modo  que  tuvo  Swann  de  hablarme  de  Bergotte  noté,  en cambio, 

algo  que  no  era  particularmente  suyo,  sino,  al  contrario,  común 

por entonces a todos los admiradores del escritor, a la amiga  de  mi  

madre,  al  doctor  Boulbon.  Y  es  que  decían  de  Bergotte  lo mismo  

que  Swann:  .Es  un  escritor  delicioso,  tan  personal,  tiene  una  

manera  tan  suya  de  decir  las  cosas,  un  poco  rebuscada,  pero muy  

agradable..  Y  ninguno  llegaba  a  decir:  .Es  un  gran  escritor, tiene mucho talento.. Y no lo decían porque no lo sabían. Somos muy tardos 

en reconocer en la fisonomía particular de un escritor  ese modelo que 

en nuestro museo de ideas generales lleva el letrero  de  .mucho  

talento..  Precisamente  porque  esa  fisonomía  nos  es  nueva, no le 

encontramos parecido con lo que llamamos talento. 



Preferimos hablar de originalidad, gracia, delicadeza, fuerza, 

hasta que  llega  un  día  en  que  nos  damos  cuenta  de  que  todo  eso es cabalmente  el  talento. 



-Ha hablado Bergette de la Berma en alguna obra suya?  -

pregunté al señor Swann. 



-Me parece que en su folletito sobre Racine, pero debe de estar 

agotado. Aunque no sé si han hecho una reimpresión; yo me enteraré. 

Además, puedo pedir a Bergotte todo lo que usted quiera;  no se pasa 

una semana en el año que no venga a cenar a casa. Es un gran amigo de 

mi hija. Van los dos a visitar las ciudades viejas, las  catedrales y los 

castillos. 



Como yo no tenía noción alguna de la jerarquía social, ya hacía  

tiempo  que  la  imposibilidad  que  veía  mi  padre  en  que tratáramos 

a la señora de Swann y a su hija había dado por resultado,  al  
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imaginarme  las  grandes  distancias  que  debían  separarnos,  el 

revestirlas a mis ojos de gran prestigio. Lamentaba yo que mi madre no 

se tiñera el pelo ni se pintara los labios de encarnado, como, a lo dicho 

por la señora de Sazerat, hacía la mujer de Swann para agradar no a su 

marido, sino al señor de Charlus, y me figuraba que debía de 

despreciarnos, cosa que me apenaba, sobre todo por la hija de Swann, 

que me habían dicho que era una muchacha muy linda, objeto muy 

frecuente de mis ensueños, en los que le prestaba siempre el mismo 

rostro  seductor  y  arbitrario.  Pero  cuando  supe  aquel  día  que  la 

señorita de Swann era un ser de tan rara condición que se bañaba, como  

en  su  elemento  natural,  en  tales  privilegios;  que  cuando 

preguntaba  si  había  alguien  invitado  a  cenar,  recibía  esas  sílabas llenas de claridad, ese nombre de un invitado de oro, que para ella  no 

era más que un viejo amigo de casa, Bergotte, y que la charla íntima  en  

la  mesa  de  su  casa,  lo  que  equivalía  para  mí  a  la conversación de mi tía, la componían palabras de Bergotte referentes a los temas que no 

abordaba en sus libros, como oráculos; y, por  último, juicios que yo 

habría escuchado que cuando ella iba a ver una ciudad, llevaba al lado a 

Bergotte, desconocido y glorioso, como  los dioses que descienden a 

mezclarse con los mortales, entonces  sentía, al mismo tiempo que el 

valor de un ser como la señorita de  Swann, cuán tosco e ignorante 

debía parecerle yo, y eran tan vivos  los sentimientos de la dicha y la 

imposibilidad que para mí habría en  ser  su  amigo,  que  a  la  vez  me  

asaltaban  el  deseo  y  la  desesperación. Y ahora, cuando pensaba en 

ella, la veía por lo general ante el pórtico de una catedral, explicándome la significación  de las esculturas y presentándome como amigo suyo, 

con una sonrisa, que hablaba muy bien de mí, a Bergotte. Y siempre la 

delicia de las ideas que en mi despertaban las catedrales, las colinas de 

la isla de Francia y las llanuras de Normandía, proyectaba sus reflejos 

sobre la imagen que yo me formaba de la hija de Swann; es decir, que 

ya  estaba dispuesto a enamorarme de ella. Porque creer que una 

persona participa de una vida incógnita, cuyas puertas nos abriría su 

cariño, es todo lo que exige el amor para brotar, lo que más estima,  y  

aquello  por  lo  que  cede  todo  lo  demás.  Hasta  las  mujeres  que 

sostienen que no juzgan a un hombre más que por su físico, ven en ese 

físico las emanaciones de una vida especial. Y por eso gustan  de los 

militares y los bomberos: por el uniforme son menos exigentes para el 

rostro, se creen que bajo la coraza que besan hay un corazón múltiple, 

aventurero y cariñoso; y un soberano joven, un príncipe  heredero, no 

necesita, para hacer las más halagüeñas conquistas en  un país 

extranjero, de la regularidad de perfil, indispensable quizá a un corredor de Bolsa. 
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Mientras que yo estaba leyendo en el jardín, cosa que mi tía no 

comprendía que se hiciera más que los domingos, porque ese día  está 

prohibido hacer nada serio, y ella no cosía (un día de trabajo me decía 

que cómo me   entretenía   en leer, sin ser domingo, dando a la  palabra entretenimiento el sentido de niñería y pierde-tiempo), mi  tía Leoncia 

charlaba con Francisca, esperando la hora de la visita  de Eulalia. Le 

anunciaba que acababa de ver pasar a la señora de Goupil, .sin paraguas 

y con el traje nuevo que se había mandado hacer en Châteaudun. Como 

vaya muy lejos, antes de vísperas, no será raro que se le moje.. 



-Quizá,  quizá  (lo  cual  significaba  quizá  no)  –decía 

Francisca,  para  no  desechar  definitivamente  la  posibilidad  de  una 

alternativa  más  favorable. 



-¡Ah! .decía mi tía, dándose una palmada en la frente ahora me 

acuerdo de que no me enteré de si llegó esta mañana a la  iglesia 

después de alzar. A ver si no se me olvida preguntárselo a  Eulalia... 

Francisca, mire usted qué nube tan negra hay detrás del campanario, y 

que mal aspecto tiene ese sol que da en la pizarra; de seguro que no se 

acabará el día sin agua. No podía ser que el tiempo  siguiera así, hace 

mucho calor. Y cuanto antes sea, mejor, porque mientras no empiece la 

tormenta, no bajará esa agua de Vichy que  he tomado .añadía mi tía, 

cuyo anhelo de que bajara el agua de Vichy  podía  mucho  más  que  el  

temor  de  ver  echado  a  perder  el traje de la señora de Goupil. 



-.Podría ser, podría ser. 



-Y que cuando llueve, en la plaza no hay donde meterse. 



-¿Cómo,  las  tres  ya? .exclamaba  de  pronto  mi  tía, 

palideciendo..  Entonces  ya  han  empezado  las  vísperas,  y  se  me ha 

olvidado mi pepsina. Ahora me explico por qué no se me quita  del 

estómago el agua de Vichy. 



Y, precipitándose sobre un libro de misa encuadernado de 

terciopelo  verde,  del  que  con  las  prisas  dejaba  escapar  unas 

estampitas  de  esas  bordeadas  con  una  orla  de  encaje  de  papel 

amarillento, destinadas a marcar las páginas de las fiestas, mi tía, al 

mismo  tiempo  que  se  tragaba  las  gotas,  empezaba  a  recitar 

rápidamente  los  textos  sagrados,  cuya  significación  se  velaba 

ligeramente con la incertidumbre de saber si, ingerida tanto tiempo 

después  del  agua  de  Vichy,  llegaría  la  pepsina  a  tiempo  de  darle caza y obligarla a bajar. .Las tres, es increíble lo de prisa fue pasa el 

tiempo.. 



Un  golpecito  en  el  cristal,  como  si  hubieran  tirado  algo; 

luego, un caer ligero y amplio, como de granos de arena lanzados desde  

una  ventana  de  arriba,  y  por  fin,  ese  caer  que  se  extiende; toma 85 
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reglas,  adopta  un  ritmo  y  se  hace  fluido,  sonoro,  musical, 

incontable,  universal:  llueve. 



-Qué, Francisca, ¿no lo había yo dicho? Y cómo cae. Pero  me  

parece  que  he  oído  el  cascabel  de  la  puerta  del  jardín.  Vaya usted a ver quien está fuera de casa con este tiempo. 



Francisca  volvía: 



-Es la señora (mi abuela), que dice que va a dar una vuelta. Pues 

está lloviendo mucho. 



-No me extraña .decía mi tía alzando los ojos al cielo… Siempre 

dije que no tenía la cabeza hecha como los demás. Pero, en  fin, más 

vale que sea ella y no yo la que se está mojando. 



-La  señora  siempre  es  al  revés  de  los  demás  –decía 

Francisca  suavemente,  reservándose,  para  el  momento  en  que 

estuviera sola con los criados, su opinión de que mi abuela estaba  un 

coco .tocada.. 



-Pues  ya  han  pasado  las  oraciones.  Eulalia  no  vendrá  -

suspiraba mi tía.; le habrá dado miedo el tiempo. 



-Pero, señora, todavía no son las cinco, no son más que  las 

cuatro y media. 



-¿Las cuatro y media? Y he tenido que levantar los visillos para 

que me entre un rayo de luz. ¡A las cuatro y media y ocho días antes  de  

las  Rogaciones!  ¡Ay,  Francisca!,  ¡muy  incomodado  debe estar Dios 

con nosotros! Sí, es que la gente de hoy hace tantas cosas... Como decía 

mi pobre Octavio, nos olvidamos de Dios, y Él se venga. 



De pronto, un rojo vivo encendía las mejillas de mi tía: era 

Eulalia. Pero, desdichadamente, apenas Francisca la había introducido, 

cuando tornaba a entrar, y con sonrisa encaminada a ponerse al unísono 

con la alegría que, según creía ella, causarían a mi tía sus palabras,  y  

articulando  las  sílabas  para  hacer  ver  fue,  a  pesar  del  estilo 

indirecto, repetía fielmente y como buena criada las mismas  palabras 

que se dignaba pronunciar el visitante, decía: 



-El señor cura tendría un  placer, un gusto vivísimo en poder  

saludar  a  la  señora,  si  no  está  descansando.  El  señor  cura  no 

quiere molestar. Está abajo, y lo hice entrar en la sala. 



En  realidad,  las  visitas  del  señor  cura  no  daban  a  mi  tía 

tanto gusto como Francisca suponía, y el aspecto de júbilo que ésta se  

consideraba  como  obligada  a  adoptar  cada  vez  que  tenía  que 

anunciarlo no respondía por completo a lo que sentía la enferma. 



El cura (hombre excelente, con quien lamento no haber hablado 

más  porque,  aunque  no  entendía  nada  de  arte,  sabía  muchas 

etimologías), acostumbrado a dar a los visitantes notables noticias 

respecto  a  la  iglesia  (hasta  tenía  el  propósito  de  escribir  un  libro 86 
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acerca de la parroquia de Combray), la cansaba con explicaciones 

interminables y siempre iguales. 



Pero cuando llegaba al mismo tiempo que Eulalia, su visita 

era  francamente  desagradable  a  mi  tía.  Hubiera  preferido 

aprovecharse  bien  de  Eulalia  y  no  tener  a  dos  personas  a  la  vez; pero no se atrevía a negarse al cura, y se limitaba a indicar a Eulalia con una seña que no se fuera con él y que se quedara un rato con  ella 

cuando el cura se hubiera marchado. 



-Señor cura, me han dicho que un artista ha plantado su 

caballete en su iglesia, para copiar una vidriera. Yo puedo asegurar que  

en  todos  mis  años,  que  ya  son  muchos,  nunca  oí  hablar  de 

semejante cosa. ¡Qué cosas va a buscar la gente hoy en día! Y lo malo 

es que va a buscarlas a la iglesia. 



-No diré yo tanto como que lo malo es eso, porque en San 

Hilarlo hay cosas que valen la pena de verse. Hay otras muy viejas, en 

mi pobre basílica, la única sin restaurar de toda la diócesis. El  pórtico es  muy  antiguo  y  está  muy  sucio,  pero  tiene  majestad;  lo mismo 

pasa con los tapices de Ester, por los que yo no daría dos perras, pero 

que, según los inteligentes, van en mérito inmediatamente después de 

los de Sens. Claro es que reconozco  que junto a  detalles demasiado 

realistas, ofrecen otros que denotan un verdadero espíritu de 

observación. Pero de las vidrieras que no me digan. 



¿Tiene sentido común eso de dejar unas ventanas que no dan 

bastante  luz,  y  que  hasta  engañan  la  vista  con  esos  reflejos  de color indefinible, en una iglesia donde no hay dos losas al mismo nivel? 

Y no quieren poner otras losas so pretexto de que éstas son las tumbas 

de los abades de Combray y  los señores de Guermantes, antiguos  

condes  de  Brabante.  Es  decir,  los  ascendientes  directos  del  hoy 

duque de Guermantes y también de la duquesa, porque ella es  una 

Guermantes que se casó con su primo. (Mi abuela, que a fuerza de no 

interesarse por las personas, acababa por confundir todos los nombres, 

sostenía, cada vez que se pronunciaba ante ella el de la  duquesa  de  

Guermantes,  que  era  parienta  de  la  señora  de Villeparisis. Todos  

nos  echábamos  a  reír,  y  ella,  para  defenderse,  alegaba cierta 

esquela de defunción: .Me parece que allí había un Guermantes.. Y por 

esta vez yo también me ponía de parte de los demás y en contra de ella, 

porque no podía creer que existiera relación alguna entre su amiga de 

colegio y la descendiente de Genoveva de Brabante.)  



-¿Ve usted?, Roussainville no es hoy en día más que  una 

parroquia de campesinos, aunque en tiempos pasados tornara  mucho 

impulso esa localidad, gracias al comercio de sombreros de fieltro y de 

relojes. (Por cierto que no estoy seguro de la etimología  de 
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Roussainville. Me inclino a creer que su nombre primitivo era Rouville 

 (Radulfi villa)   como Châteauroux ( Castrum Radulfi), pero ya hablaremos de eso otra vez.) Pues bien, en su iglesia hay unas 

magníficas vidrieras, casi todas modernas, y una imponente  Entrada de 

 Luis Eelipe en Combray,    que estaría mucho mejor aquí en Combray, y que dicen que no desmerece de la famosa vidriera de Chartres. 

Precisamente ayer hablaba con el hermano del doctor Percepied, que es 

aficionado, y me decía que es un trabajo bellísimo. 



Pero como le decía yo a ese artista, que, por lo demás, es un 

hombre muy fino y, según parece, un virtuoso del pincel, ¿qué es lo que 

ve usted de notable en esa vidriera, que es aún un poco más oscura que 

las otras? 



-Pero estoy segura de que si se lo pidiera usted a Monseñor  -

decía indiferentemente mi tía, la cual ya estaba pensando que iba  a 

cansarse. no le negaría a usted una vidriera nueva. 



-Desde luego, señora .contestaba el cura.. Pero es que 

precisamente  monseñor  llamó  la  atención  hacia  esa  desdichada 

vidriera, demostrando que  representa a Gilberto el Malo, señor de 

Guermantes, descendiente directo de Genoveva de Brabante, que  era 

una Guermantes, en el momento de recibir la absolución de San 

Hilario. 



-Pero yo no veo allí a San Hilario. 



-Sí; ¿no se ha fijado usted nunca en una dama con traje amarillo 

que está en una esquina de la vidriera? Pues es San Hilario  (Saint-

Hilaire), que en otras provincias se llama Saint-Illiers, Saint-Hélier, y 

hasta Saint-Ylie, en el Jura. Y estas corrupciones de   sanctus  Hilarius no son de las más raras que ocurren con los nombres de los 

bienaventurados. La patrona de usted, amiga Eulalia,  sancta Eulalia, 

¿sabe usted en lo que fue a parar en Borgoña? Pues sencillamente  en 

 Saint-Eloi,     se convirtió en santo. Qué, Eulalia, ¿se imagina usted cambiada en hombre después de muerta? .El señor cura siempre  tiene  

ganas  de  broma..  Pues  el  hermano  de  Gilberto,  Carlos  el 

Tartamudo, príncipe piadoso, pero que por habérsele muerto su padre, 

Pipino  el  Insensato, muy  joven,  a  consecuencia  de  una enfermedad 

mental, carecía del freno de toda disciplina, en cuanto  veía en un 

pueblo un individuo que no le era simpático, mandaba matar a todos los 

habitantes de aquel lugar. Gilberto, para vengarse  de  Carlos,  mandó  

quemar  la  iglesia  de  Combray,  la  primitiva  entonces, la que 

Teodoberto, al salir con su corte de su residencia  de campo que tenía 

cerca de aquí en Thiberzy   (Theoderberciacus),  para ir a luchar con los borgoñones, prometió labrar encima de la tumba  de San Hilario si el 

Todopoderoso le concedía la victoria. No queda más que la cripta, que 
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Teodoro le habrá enseñado a usted alguna  vez,  porque  lo  demás  lo  

quemó  Gilberto.  Y  luego  derrotó  al  desdichado Carlos, con el 

auxilio de Guillermo el Conquistador (el cura pronunciaba   Guilermo),   

y por eso vienen tantos ingleses a ver  la iglesia. Pero no supo 

conciliarse las simpatías de los vecinos de Combray, que un día, al salir 

Gilberto de misa, se arrojaron sobre él y le cortaron la cabeza. Teodoro 

tiene un librito donde se explica todo eso. 



Pero, indudablemente, lo más curioso de nuestra iglesia es  la 

vista desde el campanario, que es grandiosa. Claro que a usted, que no 

está muy fuerte, no le aconsejaría yo que subiera los noventa  y siete 

escalones, la mitad precisamente que en el célebre Duomo,  de Milán. 

Hay para cansar a una persona sana, mucho más teniendo en cuenta que 

hay que subir doblado para no romperse la cabeza, y  que va uno 

recogiendo con la ropa todas las telarañas de la escalera. 



De  todos  modos,  tendría  usted  que  abrigarse  bien,  añadía  

(sin observar la indignación que causaba a mi tía esa idea de suponerla 

capaz de subir al campanario), porque arriba hay una corriente de aire 

tremenda. Hay personas que dicen haber sentido allí el frío de  la 

muerte. Pero los domingos siempre vienen partidas de gente, a veces de 

muy lejos, para admirar la belleza del panorama, y siempre  vuelven 

encantados. Mire usted, precisamente el domingo que viene encontraría  

usted  gente,  porque  son  las  Rogaciones.  Y  hay  que confesar que 

desde allá arriba hay un panorama mágico, con unas  vislumbres de la 

llanura a lo lejos, que tiene un carácter muy particular.  Cuando  hace  

un  tiempo  claro  se  puede  distinguir  hasta Verneuil. Y,  además,  se  

dominan  a  un  tiempo  cosas  que  de  otro modo no se pueden ver más 

que separadamente; por ejemplo, el  curso  del  Vivonne  y  los  fosos  

de  Saint-Assise  les  Combray,  que  están separados del río por una 

cortina de árboles muy grande, o los  distintos  canales  de  Jouy  le  

Vicomte  ( Gaudiacus  vice  comitis,  como usted  sabe).  Cada  vez  que he  ido  a  Jouy  le  Vicomte  he  visto  un trozo  de  canal,  y  al  volver una  calle  veía  otro,  pero  entonces  ya  desaparecía el anterior, y 

aunque los reuniera con el pensamiento  ya no hace efecto. Desde el 

campanario de San Hilario ya es otra cosa: se los ve formar como una 

red en que está cogida la localidad. 



Ahora, que no se distingue el agua, y parecen grandes grietas 

que  dividen  el  pueblo  en  varios  trozos,  tan  perfectamente  como  

un brioche ya cortado, pero con los pedazos juntos. Para verlo bien del 

todo  habría  que  estar  al  mismo  tiempo  en  el  campanario  de  San 

Hilario y en Jouy le Vicomte. 



Tanto cansaba a mi tía el cura, que apenas se marchaba no 

tenía más remedio que despedir a Eulalia. 
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-Tenga usted, pobre Eulalia .decía con voz feble, sacando  una 

moneda de una bolsita que tenía al alcance de la mano.; tenga  usted, 

para que no me olvide en sus oraciones. 



-Pero, señora, eso no está bien; ya sabe usted que no es por eso 

por lo que vengo .decía Eulalia, siempre con el mismo  vacilar y la 

misma timidez que si fuera la primera vez, y con una  apariencia de 

descontento que divertía a mi tía y no le parecía mal,  porque si algún 

día Eulalia, al tomar el dinero, presentaba semblante menos contrariado 

que de costumbre, mi tía decía: 



-No sé lo que tenía Eulalia; yo le he dado lo mismo que siempre 

y parece que no estaba contenta. 



-Pues no puede quejarse .suspiraba Francisca, que tendía  a 

considerar como calderilla todo lo que mi tía le daba para ella o  para  

sus  hijos,  y  como  tesoros  derrochados  locamente  por  una ingrata 

las piezas depositadas todos los domingos en la mano de  Eulalia, con 

tanta discreción, que Francisca no llegó a verlas nunca. 



Y no es que ella ambicionara el dinero que mi tía daba a Eulalia. 

Ya  gozaba bastante del caudal de mi tía, al saber que las riquezas del 

ama  ensalzan  y  hermosean  al  mismo  tiempo  a  la  sirvienta;  y  que 

ella, Francisca, era persona insigne y glorificada en Combray, Jouy  le 

Vicomte y otros lugares, por lo numeroso de las haciendas de mi tía, la 

frecuencia y duración de las visitas del cura y la gran cantidad  de 

botellas de agua de Vichy que se consumía. Era avara por mi tía,  y de 

haber administrado su fortuna, lo cual era su sueño, la habría defendido  

de  los  ataques  ajenos  con  ferocidad  maternal.  No  le  hubiera 

parecido mal que mi tía, cuya incurable generosidad conocía,  se 

alargara  a dar, siempre que fuera a personas ricas. Quizá pensaba  que los ricos, como no tenían necesidad de los regalos de mi tía, no podían 

ser sospechosos de quererla por sus dádivas. Además, estas  dádivas, 

hechas a personas de gran posición económica, como la  señora de 

Sazerat, Swann, Legrandin, o la señora de Goupil, entre  personas del 

.mismo rango. que mi tía y que .podían codearse, se  le representaban 

como un aspecto de los usos de aquella vida extraña  y brillante de los 

ricos que dan bailes y se visitan, vida que Francisca admiraba sonriente. 

Pero ya no era lo mismo si los beneficiarios de la  generosidad  de  mi  

tía  eran  de  aquellos  que  Francisca  llamaba .gente como yo, gente 

que no es más que yo., y que le inspiraban desprecio,  a  no  ser  que  la llamasen  .señora  Francisca.,  y  se  consideraran .menos que ella.. Y 

cuando vio que, a pesar de sus consejos,  mi  tía  hacía  su  voluntad,  y nada  más,  y  tiraba  el  dinero  por  lo  menos  Francisca  así  se  lo  

creía.  con  seres  indignos,  empezaron a parecerle muy parvos los 

regalos que su ama le hacía, comparados con las cantidades imaginarias 
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prodigadas a Eulalia. Y  para Francisca no había en los alrededores de 

Combray hacienda lo  bastante considerable para que no la pudiera 

adquirir Eulalia con el producto de sus visitas. Cierto que Eulalia hacía 

la misma evaluación  de las riquezas inmensas y ocultas de Francisca. 

Por lo general, en  cuanto  Eulalia  se  iba  comenzaba  Francisca  a  

hacer  malévolas profecías  a  cuenta  de  ella.  Odiábala,  pero  le  tenía miedo  y  se consideraba obligada mientras estuviera en casa a .ponerle 

buena cara.. Pero cuando se había marchado, se cobraba, sin nombrarla 

nunca, a decir verdad, pero profiriendo oráculos sibilinos o sentencias 

de un carácter general, como las del Eclesiastés, pero cuya aplicación 

no podía escapar a mi tía. Después de mirar por un rincón del visillo si 

ya había cerrado la puerta Eulalia, decía: .Los aduladores siempre saben 

caer a punto y recoger las pepitas, pero paciencia, que ya los castigará 

Dios algún día.; y lo decía con el mismo mirar de lado y la  misma  

insinuación  de  Joas,  cuando,  pensando  exclusivamente  en  Atalia, 

dice: 



 Le bonheur des méchants comme un torrent sécoule. 

  



Pero cuando el cura había estado también de visita, tan 

interminable que agotaba las fuerzas de mi tía, Francisca se marchaba 

del cuarto detrás de Eulalia, diciendo: 



-Señora, voy a dejarla a usted descansar, porque tiene usted 

aspecto de hallarse fatigada. 



Mi  tía  ni  siquiera  contestaba,  exhalando  un  suspiro  que 

parecía el último, con los ojos cerrados y como muerta. Pero apenas 

había  llegado  abajo  Francisca,  sonaban  por  toda  la  casa  cuatro 

campanillazos violentísimos, y mi tía, sentada en la cama, gritaba: 



-¿Se ha ido ya Eulalia? ¿No le parece a usted que se me ha 

olvidado preguntar si la señora de Goupil llegó a misa después de 

alzar? Corra usted a ver si la alcanza. 



Pero Francisca volvía sin haberlo logrado. 



-¡Qué fastidio! .decía mi tía sacudiendo la cabeza.. Lo  único 

importante que le tenía que preguntar. 



Y  así  se  iba  pasando  la  vida  para  mi  tía  Leoncia,  siempre 

idéntica en la dulce uniformidad de lo que ella llamaba con desdén 

fingido y profunda ternura su .rutina.. Guardada por todo el mundo, no  

sólo  en  casa,  donde  todos,  después  de  haber  comprobado  la 

inutilidad  de  darle  un  consejo  de  mejorar  de  higiene,  se  habían 

resignado  a  respetarla,  sino  en  el  pueblo,  donde,  a  tres  calles  de distancia,  el  embalador,  antes  de  ponerse  a  clavetear,  mandaba 

preguntar  a  Francisca  si  mi  tía  no  .estaba  descansando,  aquella 
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rutina  se  vio  quebrantada  por  una  vez  ese  año.  Y  fue  porque,  lo mismo  que  un  fruto  escondido  llega  a  sazón  sin  que  nadie  se  de cuenta, y se desprende espontáneamente, la moza una noche salió de su 

cuidado. Pero sufrió dolores intolerables, y como en Combray no había 

comadrona, Francisca tuvo que ir por una a Thiberzy antes de que 

amaneciera. Los gritos de la moza no dejaron dormir a mi tía, y como 

Francisca volvió muy tarde, a pesar de lo corto de la distancia, la echó 

mucho de menos. Así que mi madre me dijo por la mañana:  



-Sube a ver si tu tía necesita algo. 



Entré en la primera  habitación, y por la puerta abierta vi a mi 

tía durmiendo echada de lado;  la  vi  que  roncaba  ligeramente. Ya  iba  

a  marcharme muy  despacito, pero sin duda el ruido que hice se 

entremetió en su sueño  y le .cambió de velocidad., como dicen de los 

automóviles, porque  la música de los ronquidos se interrumpió un 

instante, y siguió luego un tono más bajo, hasta que por fin se despertó, 

volviendo a medias  la cara, que entonces pude ver; pintábase en ella 

algo como terror;  sin duda había tenido un sueño terrible; tal como 

estaba colocada no  podía  verme,  y  yo  me  estuve  allí  sin  saber  que hacer,  si  adelantarme o salir; pero ya mi tía parecía volver al 

sentimiento de  la  realidad,  y  haber  reconocido  lo  falaz  de  las  

visiones  que  la asustaran; una sonrisa de gozo, de piadosa, gratitud al 

Creador, que deja que la vida sea menos cruel que los sueños, iluminó 

débilmente  su rostro, y con aquélla su costumbre de hablarse a sí 

misma a media voz, cuando creía que estaba sola, murmuró: .¡Alabado 

sea Dios! 



No tenemos más preocupación que ésta del parto de la moza. 

¿Pues  no había soñado que mi pobre Octavio resucitaba y quería 

hacerme  dar un paseo diario?..  Tendió la mano hacia el rosario, que 

estaba en  la  mesita;  pero  el  sueño  que  tornaba  no  le  dejó  fuerzas para cogerle, y volvió a dormirse tranquila; entonces salí a paso de lobo 

del cuarto, sin que ella ni nadie haya sabido nunca lo que yo acababa 

de oír. 



Al decir que aparte de los sucesos muy raros, como aquel 

alumbramiento, la rutina de mi tía no sufría jamás variación alguna, no 

cuento las que, por repetirse siempre idénticas y con intervalos 

regulares, no producían en el seno de la uniformidad más que una 

especie  de  uniformidad  secundaria.  Así,  todos  los  sábados, como 

Francisca  tenía  que  ir  por  la  tarde  al  mercado  de  Roussainville  le Pin,  se  adelantaba  una  hora  el  almuerzo,  para  todos.  Y  mi  tía  se acostumbró  tan  perfectamente  a  esta  derogación  semanal  de  sus 

hábitos, que tenía tanto apego a esta costumbre como a las demás. 



Y tanto se había .arrutinado., como decía Francisca, que si algún 
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sábado  hubiera  tenido  que  esperar  la  hora  habitual  del  almuerzo, 

aquello la habría .sacado de sus casillas. tanto como el tener que 

adelantar su almuerzo a la hora del sábado en otro día cualquiera. 



Este adelanto del almuerzo prestaba al sábado, para nosotros 

todos,  una  fisonomía  particular,  indulgente  y  muy  simpática.  En  

ese momento, en que por lo general nos queda aún una hora que vivir 

antes del descanso de la comida, sabíamos que iban a llegar a los pocos 

segundos unas escarolas precoces, una tortilla de favor y un  bittec 

inmerecido. El retorno de aquel sábado asimétrico era uno  de  esos  

menudos  acontecimientos  interiores,  locales,  casi  cívicos, que en las vidas tranquilas y las sociedades fuertes crean como un  lazo nacional, 

llegan a tema favorito de las conversaciones, de las  bromas y de los 

relatos, deliberadamente exagerados; y hubiera sido  núcleo apto para 

un ciclo legendario de tener alguno de nosotros la testa épica. Ya por la 

mañana, antes de vestirnos, sin ningún motivo  y sólo por el gusto de 

poner a prueba la fuerza de solidaridad, nos decíamos  unos  a  otros, 

con  buen  humor,  cordialmente, patrióticamente:  



-Hoy no tenemos que descuidarnos, es sábado, mientras que mi 

tía, conferenciando con Francisca, y al pensar que  el  día  sería  más  

largo  que  de  costumbre,  decía:  



-Hoy,  como  es sábado,  podría  usted  hacerles  un  buen  guiso  

de  ternera..  Si  a  las  diez  y  media  sacaba  alguno,  distraído,  el reloj,  diciendo:  



-Todavía  falta una hora y media para el almuerzo., todos nos 

alegrábamos de poder recordarle: 



-.¿Pero  en qué está usted pensando: no ve que es  sábado?; y 

todavía nos duraba la risa un cuarto de hora después, y  nos 

prometíamos subir a contárselo a mi tía para distraerla. Hasta el  cielo  

parecía  otro.  Después  del  almuerzo,  el  sol,  consciente  de que  era sábado,  se  paseaba  una  hora  más  por  lo  alto  del  cielo,  y cuando uno  de  nosotros,  que  creía  que  ya  se  hacía  tarde  para  el paseo, exclamaba:  .¡Cómo!  ¡Las  dos  nada  más!.,  al  ver  pasar  las  dos  

campanadas  de  la  torre  de  San  Hilarlo  (que  ya  están 

acostumbradas a encontrarse los caminos desiertos, por  amor de la 

comida o de la siesta, a lo largo del río, claro y corretón, abandonado 

hasta del pescador, y que pasan solitarias por el cielo vacante, donde no 

quedan más que unas nubecillas perezosas), todo el mundo le respondía  

a  coro:  .Lo  que  lo  despista  a  usted  es  que  hemos almorzado una 

hora antes; ¿no ve usted que es sábado? La sorpresa de un bárbaro (así 

llamábamos a toda persona ignorante del carácter  particular  del  

sábado),  que  venía  a  ver  a  papá  a  las  once  y  nos  encontraba 

sentados a la mesa, era una de las cosas que más divertían a  Francisca  
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en  este  mundo.  Pero  por  mucho  que  la  regocijara  el hecho de que 

el desconcertado visitante ignorara que los sábados  almorzábamos 

antes, aun le parecía más cómico (simpatizando en el  fondo  con  esa  

estrecha  patriotería)  que  a  mi  padre  no  se  le  ocurriera  que  el  

bárbaro  podía  ignorarlo,  y  contestara,  sin  más explicaciones, a su 

asombro, al vernos ya sentados a la mesa:  



-¡Pero,  hombre, es sábado!. Y cuando Francisca llegaba a este 

punto del  relato, tenía que secarse lágrimas de risa, y para acrecer su 

regocijo, prolongaba el diálogo, inventaba una respuesta del visitante a 

quien aquella del .sábado. no decía nada. Y muy lejos de quejarnos de 

sus adiciones, todavía nos sabían a poco, y le decíamos:  



-Me parece  que dijo algo más. La primera vez que lo contó 

usted era más largo. 



Y  hasta  mi  tía  dejaba  su  labor,  y  alzando  la  cabeza, 

miraba  por encima de sus lentes. 



Tenía además el sábado otra cosa de notable, y es que en el mes  

de  mayo  los  sábados  íbamos,  después  de  cenar,  al  mes  de María.. 

Como  allí  solíamos  encontrarnos  al  señor  Vinteuil,  muy  severo 

para con .esa lamentable casta de jóvenes descuidados, con ideas de la 

época actual., mi madre se cuidaba mucho de que nada  flaqueara  en  

mi  porte  exterior,  y  nos  marchábamos  a  la  iglesia. 



Recuerdo que fue en el mes de María cuando empecé a tomar 

cariño  a las flores de espino. En la iglesia, tan santa, pero donde 

teníamos derecho  a  entrar,  no  sólo  estaban  posadas  en  los  altares, inseparables de los misterios en cuya celebración participaban, sino que 

dejaban correr entre las luces y los floreros santos sus ramas atadas 

horizontalmente unas a otras, en aparato de fiesta, y embellecidas  aún  

más  por  los  festones  de  las  hojas,  entre  las  que  lucían, 

profusamente sembrados, como en la cola de un traje de novia, los 

ramitos  de  capullos  blanquísimos.  Pero  sin  atreverme  a  mirarlas 

más  que  a  hurtadillas,  bien  sentía  que  aquellos  pomposos  atavíos 

vivían  y  que  la  misma  Naturaleza  era  la  que,  al  recortar  aquellos festones  en  las  hojas  y  añadirles  la  suprema  gala  de  los  blancos capullos,  elevaba  aquella  decoración  al  rango  de  cosa  digna  de  lo que era regocijo popular y solemnidad mística a la vez. Más arriba 

abríanse las corolas, aquí y allá, con desafectada gracia, reteniendo con 

negligencia  suma, como último y vaporoso adorno, el ramito de 

estambres, tan finos como hilos de la Virgen, y que les prestaban  una 

suave veladura; y cuando yo quería seguir e imitar en lo hondo  de mi 

ser el movimiento de su fluorescencia, lo imaginaba como el  cabeceo 

rápido y voluble de una muchacha blanca, distraída y vivaz, con mirar 

de coquetería y pupilas diminutas. El señor Vinteuil venía  a  sentarse  
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con  su  hija  a  nuestro  lado.  Persona  de  buena  familia, había sido 

profesor de piano de las hermanas de mi abuela, y cuando  murió  su  

mujer,  aprovechando  una  herencia  que  tuvo,  se  retiró  a vivir cerca de Combray, e iba a casa de visita con frecuencia. Pero  como  era  

excesivamente  pudibundo,  dejó  de  ir  a  casa  para  no encontrarse 

con Swann, que había hecho, a su parecer, .una boda  que no le 

correspondía, de esas de hoy día.. Mi madre, al saber que  componía 

música, le dijo por amabilidad que cuando ella fuera a su  casa  tenía  

que  tocar  alguna  composición  de  las  suyas.  Cosa  que  hubiera 

agradado mucho al señor Vinteuil; pero llevaba la cortesía y la bondad 

a tal punto de escrúpulo, que se colocaba siempre en el  lugar de los 

demás y tenía miedo de aburrirlos y parecer egoísta si  seguía,  o  si  

sencillamente  dejaba  adivinar  sus  deseos.  Mis  padres me llevaron 

con ellos el día que fueron a verlo, y me permitieron que  me  quedara  

en  el  jardín;  como  la  casa  del  señor  Vinteuil, Montjouvain, tenía 

por la parte de atrás un montículo breñoso, me fui a esconder allí, y me 

encontré con que estaba a la altura de la sala del segundo piso y a una 

distancia de medio metro de la ventana. 



Cuando entraron a anunciar a mis padres, vi que el señor 

Vinteuil  se daba prisa a colocar en el piano de modo que fuera bien 

visible un papel de música. Pero cuando pasaron mis padres lo quitó de 

allí y  lo  puso  en  un  rincón.  Sin  duda  temía  inspirar  a  mis  padres la sospecha de que se alegraba de verlos sólo por tocar una obra suya. 

Y cada vez que durante la visita volvió mi madre a la carga, repetía: 

Pero yo no sé quién puso eso en  el piano, porque no es su sitio; y 

desviaba  la  conversación  hacia  otros  temas,  precisamente  porque 

ésos  le  interesaban  menos.  Su  pasión  era  su  hija,  la  cual,  con  sus modales  de  chico,  tenía  tal  apariencia  de  robustez,  que  no  podía uno por menos de sonreír al ver las precauciones que su padre tomaba 

con ella, y cómo tenía siempre a mano chales suplementarios para 

abrigarle los hombros. Mi abuela nos había hecho notar la expresión 

bondadosa, delicada y tímida casi que cruzaba muy a menudo por la 

mirada de aquella niña tan ruda, y que tenía el rostro lleno de pecas. 



Cuando acababa de pronunciar una palabra, oíala con la mente 

de la  persona a quien iba a dirigida, se alarmaba por las malas 

interpretaciones  que pudieran dársele, y bajo la figura hombruna de 

aquel .diablo, se  alumbraban y se recortaban, como por transparencia, 

los finos rasgos de una muchacha llorosa. 



Cuando, antes de salir de la iglesia, me arrodillaba delante  del  

altar,  al  levantarme  sentía  de  pronto  que  se  escapaba  de  las flores de espino un amargo y suave olor de almendras, y advertía entonces en 

las flores unas manchitas rubias, que, según me figuraba yo, debían de 
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esconder ese olor, lo mismo que se oculta el sabor de  un franchipán 

bajo la capa tostada, o el de las mejillas de la hija de Vinteuil  detrás  de sus  pecas.  A  pesar  de  la  callada  quietud  de  las flores de espino, ese olor intermitente era como un murmullo de intensa  vida,  la  cual  

prestaba  al  altar  vibraciones  semejantes  a  las  de un seto salvaje, 

sembrado de vivas antenas, cuya imagen nos la traían  al  pensamiento  

algunos  estambres  casi  rojos  que  parecían  conservar aún la 

virulencia primaveral y el poder irritante de insectos metamorfoseados 

ahora en flores. 



Al salir de la iglesia hablábamos un momento con el señor 

Vinteuil  delante  del  pórtico.  Mediaba  entre  los  chiquillos  que  se estaban peleando en la placa, defendía a los pequeños y sermoneaba  a 

los mayores. Si su hija nos  decía con su vozarrón que se alegraba 

mucho de vernos, en seguida parecía que en su misma persona otra 

hermana más sensible se ruborizaba por estas palabras de muchacho 

irreflexivo,  que  quizá  podrían  hacernos  creer  que  quería  que  la 

invitáramos a  casa. Su padre le echaba una capa por los hombros, y 

ambos montaban en un cochecito que guiaba la chica, y se volvían  a 

Montjouvain. A nosotros, como al día siguiente era domingo y  nos 

levantaríamos tarde para la hora de misa mayor, cuando había luna y el 

tiempo estaba templado, en vez de volver derecho a casa,  mi padre, 

enamorado de la gloria, nos llevaba a dar un paseo por el  Calvario, 

paseo que, por la escasa aptitud de mi madre para orientarse y saber por 

dónde iba, consideraba papá como hazaña de su genio  estratégico. 

Llegábamos  a  veces  hasta  el  viaducto,  cuyas  zancadas de  piedra  

empezaban  en  la  estación  y  representaban  para  mí  el destierro y la desolación que reinaban más allá del mundo civilizado,  porque  todos  

los  años,  al  venir  de  París,  nos  recomendaban estuviéramos alerta 

al aproximarnos a Combray, y que no dejáramos  pasar la estación, 

preparándonos bien porque el tren no paraba más que  dos  minutos  y  

se  marchaba  en  seguida  por  el  viaducto, saliéndose de las tierras de cristianos, cuyo extremo límite marcaba para  mí  Combray. Volvíamos  

por  el  paseo  de  la  estación,  donde estaban los hoteles más bonitos 

del lugar. La luna iba sembrando en  los  jardines,  como  Hubert  

Robert,  un  pedazo  de  marmórea escalinata,  un  surtidor  y  una  verja entreabierta.  Su  luz  había destruido  la  oficina  de  Telégrafos.  No  

quedaba  más  que  una  columna  tronchada,  pero  bella  como  una  

ruina  inmortal.  Yo  iba  a  rastras, me caía de sueño, y el olor de los 

tilos que embalsamaba el  aire se me aparecía como una recompensa 

que sólo se logra a costa  de grandes fatigas, y que no vale la pena lo 

que cuesta. De cuando en  cuando,  detrás  de  las  verjas,  perros  que  

despertábamos  con  nuestros pasos solitarios daban alternos ladridos, 
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de esos que todavía  oigo  algunas  veces;  y  en  el  seno  de  esos  

ladridos  debió  de  ir  a refugiarse  el  paseo  de  la  estación  (cuando se  construyó  en  su  emplazamiento el parque público de Combray), 

porque dondequiera  que me encuentre, en cuanto empiezan a oírse, lo 

veo, con sus tilos y sus aceras iluminadas por la luna. 



De  pronto,  mi  padre  nos  paraba  y  preguntaba  a  mamá: 



-¿Dónde  estamos?..  Rendida  por  el  paseo,  pero  orgullosa  

de  su esposo,  mi  madre  reconocía  cariñosamente  que  lo  ignoraba  

en absoluto. Entonces él se encogía de hombros, riéndose. Y como si se  

la  extrajera  del  bolsillo  de  la  americana  al  sacar  la  llave,  nos mostraba, allí, en pie y delante de nosotros, la puertecita trasera de 

nuestro  jardín,  que  había  venido,  con  la  esquina  de  la  calle  del Espíritu Santo, a esperarnos al cabo de los caminos desconocidos. 



Mi  madre,  admirada,  le  decía:  .Eres  el  demonio..  Y  desde  

aquel  instante ya no necesitaba yo andar, el suelo andaba por mí en 

aquel jardín donde hacía tanto tiempo que la atención voluntaria había 

dejado de acompañar a mis actos: la Costumbre acababa de cogerme en 

brazos y me llevaba a la cama como a un niño pequeño. 



Aunque el sábado, que empezaba una hora antes, y en que  no 

tenía a Francisca, transcurría más despacio que otro día cualquiera para  

mi  tía,  sin  embargo,  esperaba  su  retorno  semanal impacientemente  

desde  que  comenzaba  la  semana,  porque  en  el sábado se contenía 

toda la novedad y la distracción que su debilitada y maníaca naturaleza 

eran aún capaces de soportar. Y no es que a veces no aspirara a un gran 

cambio, que su vida careciera de esas  horas  excepcionales  en  que  

sentimos  sed  de  algo  distinto  de  lo existente, cuando las personas, 

que por falta de energía o imaginación no saben sacar de sí mismas un 

principio de renovación, piden al minuto que llega, al cartero que está 

llamando, que les traigan algo  nuevo,  aunque  sea  malo,  un  dolor, 

una  emoción;  cuando  la  sensibilidad, que la dicha hizo callar como 

arpa ociosa, quiere una  mano  que  la  haga  resonar,  aunque  sea  

brutal,  aunque  la  rompa;  cuando la voluntad, que tan difícilmente 

conquistó el derecho de entregarse  libremente  a  sus  deseos  y  a  sus  

penas,  desea  echar  las  riendas en manos de ocurrencias imperiosas, 

por crueles que sean. 



Indudablemente, como las fuerzas de mi tía se extinguían al 

menor  esfuerzo, sólo gota a gota volvían al seno de su reposo, el 

depósito tardaba mucho en llenarse, y pasaban meses antes de que ella 

tuviera ese pequeño colmo que otros seres derivan hacia la acción y que 

ella  no  sabía  cómo  decidirse  a  usar.  No  me  cabe  duda  de  que 

entonces, así como del placer mismo que le causaba el retorno diario 

del  puré,  siempre  de  su  gusto,  nacía  al  cabo  de  algún  tiempo  el 97 
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deseo de substituirle por patatas  bechamel,    sacaba de la acumulación de tantos días monótonos, a que tan apegada era, la esperanza de  un 

cataclismo doméstico, limitado a la duración de un instante, pero que la 

obligaría, de una vez para siempre, a uno de esos cambios que le serían 

saludables; ella lo reconocía, pero por sí sola no podía  decidirse a 

emprender. Nos quería de verdad, y le hubiera gustado llorarnos; y de 

llegar en una ocasión  en que se encontrara ella bien  y  sin  sudar,  la  

noticia  de  que  la  casa  estaba  ardiendo,  de  que  ya  habíamos 

perecido todos y de que pronto no quedaría ni una piedra  en  pie, 

aunque  ella  podría  salvarse  sin  prisa,  con  tal  de  que  se levantara inmediatamente,  debió  alimentar  muchas  veces  sus  esperanzas, 

porque  reunía  a  las  ventajas  secundarias  de  hacerle saborear en un 

sentimiento único todo su cariño a nosotros, y de causar  el  pasmo  del  

pueblo,  presidiendo  el  duelo,  abrumada  y valerosa, moribunda, pero 

en pie, la más preciosa ventaja de obligarla en el momento oportuno, y 

sin perder tiempo, y sin posibilidad de dudas molestas, a irse a pasar el 

verano a su hermosa hacienda de Mirougrain,  que  tenía  una  cascada  

y  todo.  Como  nunca  ocurrió  ningún caso de éstos, cuyo perfecto 

éxito meditaba, sin duda, cuando  estaba sola, absorta en uno de sus 

innumerables solitarios (y que la  hubiera desesperado al primer 

comienzo de realización, al primero de esos detalles imprevistos, de esa 

palabra que anuncia una mala  noticia,  y  cuyo  tono  no  se  olvida  

jamás,  de  todo  lo  que  lleva  la huella de la muerte verdadera, muy 

distinta de su posibilidad lógica  y abstracta), se resarcía, para dar de 

cuando en cuando mayor interés  a  su  vida,  introduciendo  en  ella  

peripecias  imaginarias  a  cuyo  desarrollo atendía apasionadamente. 

Gozábase en suponer de pronto  que Francisca le robaba, que ella 

recurría a la astucia para averiguarlo, y  que  la  cogía  con  las  manos en   la  masa;  acostumbrada,  cuando  jugaba ella sola a las cartas, a 

jugar con su juego y el riel adversario, se  pronunciaba  a  sí  misma  las excusas  tímidas  de  Francisca,  y  contestaba a ellas con tal fuego e 

indignación, que si uno de nosotros  entraba en ese momento, la 

encontraba bañada en sudor, con los  ojos echando chispas y los 

postizos caídos, dejando al descubierto su calva frente. Francisca quizá 

oyera alguna vez, desde la habitación de al lado, corrosivos sarcasmos a 

ella dirigidos, y cuya invención no hubiera servido da bastante alivio a 

mi tía, de haber quedado en estado  puramente  inmaterial,  y  si  no  les hubiera  dado  realidad murmurándolos  a  media  voz.  A  veces,  ese  

.espectáculo  desde  la cama. no parecía bastante a mi tía, y quería ver 

representadas sus  comedias. Entonces, un domingo después de cerrar 


misteriosamente  las puertas, confiaba a Eulalia su dudas respecto a la 

probidad de Francisca, y su intención de despedirla, y otras veces era a 
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Francisca a quien participaba sus sospechas de la deslealtad de Eulalia, 

a quien muy pronto cerraría la puerta; y al cabo de unos días ya estaba 

cansada de su confidenta de ayer, se arreglaba con la otra, y los papeles 

se  cambiaban para la próxima representación. Pero las sospechas que 

Eulalia le inspiraba a veces eran fuego de virutas, pronto extinguido sin  

tener  en  qué  alimentarse,  porque  Eulalia  no  vivía  en  la  casa. 



Pera no ocurría lo mismo con las despertadas por Francisca, a 

quien  sentía mi tía vivir constantemente bajo el mismo techo, sin 

atreverse, por  miedo  a  coger  frío  si  salía  de  la  cama,  a  bajar  a  la cocina  y  enterarse de si eran o no sospechas fundadas. Poco a poco 

llegó a no  tener  otra  ocupación  mental  que  adivinar  lo  que  podía  

estar haciendo  Francisca  en  cada  momento,  y  si  quería  ocultárselo. 



Se  fijaba  en  los  más  furtivos  gestos  de  Francisca,  en  

cualquier  contradicción entre sus dichos, en un deseo que al parecer 

quería  disimular. Y hacíale ver que la había desenmascarado  con una 

sola palabra, que hacía palidecer a Francisca, y que mi tía hundía en el 

corazón  de  la  desdichada,  aparentemente,  con  cruel  regocijo,  y  al otro  domingo  una  revelación  de  Eulalia  como  esos descubrimientos 

que de repente abren un campo insospechado a una  ciencia  que  nace  

y  que  hasta  entonces  arrastraba  una  vida lánguida.  probaba  a  mi  

tía  que  sus  sospechas  aun  estaban  muy  por bajo de la realidad. 

.Francisca es la que lo debe saber ahora que  le da usted coche.. .¡Qué 

yo le doy coche!., exclamaba mi tía. .¡Ah!, yo no sé, creía que... La he 

visto pasar en carruaje, con más orgullo  que Artabán, camino del 

mercado de Roussainville. Y creí que era  la señora la que..... Poco a 

poco Francisca y mi tía, como el cazador y  la  pieza,  no  hacían  más  

que  ponerse  en  guardia  contra  sus  recíprocas argucias. Mi madre 

tenía miedo de que Francisca llegara  a tomar verdadero odio a mi tía, 

que la ofendía con la mayor dureza  posible.  El  caso  era  que  

Francisca  se  fijaba  cada  día  con  mayor  atención en los menores 

ademanes y más insignificantes de palabras  mi tía. Cuando tema que 

preguntarle algo, vacilaba mucho, pensando en el modo como lo haría. 

Y cuando ya había proferido su demanda,  observaba a mi tía a 

hurtadillas, para adivinar por el aspecto de su rostro lo que pensaba y lo que decidiría. Y así, mientras un artista  que lee memorias del siglo 

XVII y quiere acercarse al Rey Sol cree  tomar  el  buen  camino, 

forjándose  una  genealogía  que  le  haga descendiente  de  una  familia  

histórica,  o  manteniendo correspondencia con un soberano europeo de 

su tiempo, y al hacerlo  vuelve la espalda precisamente a aquello que 

erróneamente busca bajo formas idénticas, y por consiguiente sin vida, 

una vieja señora provinciana,  que  no  era  más  que  la  fiel  servidora de  irresistibles  manías, y de una malevolencia hija de la ociosidad, 
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veía, sin hacer  pensado nunca en Luis XIV, que las ocupaciones más 

insignificantes  de su jornada, relativas al momento de levantarse, a su 

almuerzo, a  sus horas de descanso, cobraban por su despótica 

singularidad una  parte del interés de aquello que Saint-Simon llamaba 

la .mecánica  de  la  vida  en Versalles,  y  podía  imaginarse  ella  

también  que  su silencio, una nube de buen humor, o de altanería en su 

rostro, eran  comentados por parte de Francisca con la misma pasión y 

temor  que  el  silencio,  el  buen  humor  o  la  altanería  del  Rey  

cuando  un  cortesano, o hasta un gran señor, le habían entregado un 

memorial en un rincón de una alameda de Versalles. 



Un domingo que mi tía tuvo la visita del cura y de Eulalia al 

mismo  tiempo,  y  se  echó  luego  a  descansar,  subimos  todos  a 

despedirnos, y mamá le dijo cuánto lamentaba aquella mala suerte que 

reunía a todas sus visitas a la misma hora. 



-Ya  sé  que  las  cosas  no  se  han  arreglado  muy  bien  esta 

tarde,  Leoncia .le  decía  cariñosamente..  Todo  el  mundo  ha venido 

al mismo tiempo. 



A eso interrumpía la tía mayor con un .por mucho trigo...., 

porque  desde  que  su  hija  estaba  mala  creía  deber  suyo  animarla 

presentándole siempre las cosas por el lado bueno. Pero mi padre 

tomaba la palabra: 



-Ya que toda la familia está reunida, voy a aprovecharme  para  

contaros  una  cosa,  sin  tener  que  repetírsela  a  cada  cual.  Me temo que Legrandin esté enfadado con nosotros; apenas si me saludó esta 

mañana. 



Yo no me quedé a oír a mi padre, porque precisamente estaba 

con él aquella mañana cuando se encontró con Legrandin, y bajé a  la  

cocina  a  enterarme  de  lo  que  teníamos  de  cena,  cosa  que  me 

distraía todos los días como las noticias del periódico, y me excitaba 

como un programa de fiestas. Al pasar el señor Legrandin junto a 

nosotros, saliendo de misa, y al lado de una dama propietaria de un 

castillo de allí cerca, y a quien sólo conocíamos de vista, mi padre  lo 

saludó reservada y amistosamente a la vez, sin pararse; Legrandin 

apenas si contestó, un poco extrañado, como si no nos conociera, y con  

esa  perspectiva  de  la  mirada  propia  de  las  personas  que  no 

quieren ser amables, y que desde allá, desde el fondo súbitamente 

prolongado de sus ojos, parece que lo ven a uno al final de un camino 

interminable, y a tanta distancia, que se contentan con hacernos un 

minúsculo saludo con la cabeza para que guarde proporción con nuestra 

dimensión de marioneta. 



Como  la  dama  que  Legrandin  acompañaba  era  persona 

virtuosa  y  bien  considerada,  no  podía  pensarse  que  Legrandin 
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disfrutara de sus favores y que le molestara que los vieran juntos;  así 

que mi padre se preguntaba qué había hecho él para incomodar  a  

Legrandin. Sentiría  mucho  saber  que  está  enfadado dijo  mi padre., 

porque resalta junto a toda esa gente endomingada, con  su  americana  

recta,  su  corbata  floja,  tan  desafectado,  con  esa  sencillez tan de verdad y tan ingenua que se hace muy simpática. 



Pero el consejo de familia opinó unánimemente que lo del 

enfado era una figuración de mi padre, y que Legrandin debía de ir en 

aquel  momento  pensando  en  alguna  cosa  y  distraído.  Por  lo  

demás,  el  temor de mi padre se disipó al día siguiente por la tarde. 

Volvíamos de  dar  un  gran  paseo  cuando  vimos  junto  al  Puente  

Viejo  a  Legrandin,  que  con  motivo  de  las  fiestas  pasaba  unos  

días  en  Combray. Vino hacia nosotros tendiéndonos la mano: .Señor 

lector, me preguntó, ¿conoce usted este verso de Paul Desjardins?: 



 Ya está el bosque sombrío, pero azul sigue el cielo. 

  

 -¿No  es  verdad  que  el  verso  da  muy  bien  la  nota  de  esta hora? Puede que no haya usted leído nunca a Paul Desjardins. Léalo, 

hijo mío; hoy se está cambiando en sermoneador, pero ha sido por 

mucho tiempo un límpido acuarelista... 

 Ya está el bosque sombrío, fiero azul sigue el cielo... 

  

 -¡Ojalá siga el cielo siempre azul para usted!, amiguito mío; 

hasta en esa hora que para mí ya va llegando, cuando el bosque está 

sombrío y cae la noche, se consolará usted mirando al cielo…Sacó un 

cigarrillo y se estuvo un rato con la vista puesta en el horizonte. 



-¡Bueno, adiós, amigos!., dijo de pronto, y se marchó. 



A la hora en que yo bajaba a la cocina a enterarme, la cena  ya  

estaba  empezada,  y  Francisca  señoreaba  las  fuerzas  de  la 

naturaleza convertidas en auxiliares suyas, como en esas comedias  de 

magia donde los gigantes hacen de cocineros; meneaba el carbón, 

entregaba  al  vapor  unas  patatas  para  estofadas,  y  daba  punto, 

valiéndose del fuego, a maravillas culinarias, preparadas previamente 

en recipientes de ceramista desde las tinas, las marmitas, el caldero, las besugueras, a las ollitas para la caza, los moldes de repostería y  los  

tarritos  para  natillas:  pasando  por  una  colección  completa  de 

cacerolas  de  todas  dimensiones.  Me  paraba  a  mirar  encima  de  la 

mesa, donde acababa de mondarlos la moza, los guisantes alineados  y 

contados, como verdes bolitas de un juego; pero mi pasmo era ante los 

espárragos empapados de azul ultramar y de rosa, y cuyo  tallo, 

mordisqueado de azul malva, iba rebajándose insensiblemente hasta la 

base .sucia aún por el suelo de su planta., con irisaciones  de  belleza  

supraterrena.  Parecía  que  aquellos  matices  celestes delataban  a  las deliciosas  criaturas  que  se  entretuvieron  en  metamorfosearse en 
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verduras, y que, a través del disfraz de su firme  carne comestible, 

transparentaban con sus colores de aurora naciente sus intentos de arco 

iris y su languidez de noches azules, una esencia preciosa,  perceptible  

para  mí  aun  cuando,  durante  toda  la  noche  que  seguía  a  una  

comida  donde  hubo  espárragos,  se  divertían  en sus  farsas  poéticas  

y  groseras,  como  fantasía  shakespeariana,  en  trocar mi vaso de 

noche en copa de perfume. 



La  pobre  Caridad  de  Giotto,  como  Swann  la  llamaba, 

encargada por Francisca de .recortarlos., los tenía al lado en una cesta, 

con cara de pena, como si estuviera sintiendo todo el dolor  de  la  

madre  tierra;  y  las  leves  coronas  azules  que  ceñían  a  los 

espárragos por cima de sus túnicas rosas, se dibujaban tan finamente, 

estrella por estrella, como se dibuja en el fresco de Padua las flores 

ceñidas  en  la  frente  de  la  Virtud  o  prendidas  en  su  canastilla.  Y 

entre tanto, Francisca daba vueltas en el asador a uno de aquellos 

pollos,  asados  como  ella  sola  sabía  hacerlo,  que  difundieron  por 

todo Combray el olor de sus méritos, y que cuando no los servía a  la 

mesa hacían triunfar la bondad en mi concepción especial de su 

carácter,  porque  el  aroma  de  esa  carne  que  ella  convertía  en  tan tierna  y  untuosa,  era  para  mí  el  perfume  mismo  de  una  de  sus 

virtudes. 



Pero el día que bajé a la cocina mientras mi padre consultaba al 

consejo de familia respecto a su encuentro con Legrandin, era  uno de 

aquellos en que la Caridad de Giotto, bastante mal aún por su reciente 

parto, no podía levantarse; y Francisca, como no tenía  ayuda,  estaba  

retrasada  en  su  trabajo.  Cuando  bajé  la  vi  en  la  despensa, que 

daba al corral, matando un pollo, que con su resistencia desesperada y 

tan natural, acompañada por los gritos de Francisca, que, fuera de sí, al 

mismo tiempo que trataba de abrirle el cuello  por debajo de la oreja, 

chillaba .¡Mal bicho, mal bicho!, ponía la santa dulzura y la unción de 

nuestra doméstica un poco menos en evidencia de lo que hubiera puesto 

el pobre animal en el almuerzo del día siguiente, con su pellejo bordado 

en oro como una casulla, y  su grasa preciosa, que parecía ir goteando 

de un ropón. Cuando ya  murió, Francisca recogió la sangre, que iba 

corriendo sin sofocar su  rencor, y aun tuvo un acceso de cólera, y 

mirando el cadáver de su enemigo,  dijo  por  última  vez:  .Mal  bicho.. 

Volví  a  subir,  todo  trémulo; mi deseo hubiera sido que echaran en 

seguida a Francisca. 



Pero entonces, ¿quién me haría unas albóndigas tan calentitas, 

un café tan perfumado... y aquellos pollos...? Y en realidad, ese cobarde 

cálculo lo hemos hecho todos, como lo hice yo entonces. Porque mi tía  

Leoncia  sabía .cosa  que  ignoraba  yo.  que  Francisca,  que  habría 
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dado su vida sin una queja por su hija o por sus sobrinos, era para los 

demás seres extraordinariamente dura de corazón. A pesar  de eso, mi 

tía la tenía en casa porque, aunque conocía su crueldad,  estimaba 

mucho su buen servicio. Poco a poco fui advirtiendo que el  cariño,  la  

compunción  y  las  virtudes  de  Francisca  ocultaban  tragedias  de  

cocina,  lo  mismo  que  descubre  la  Historia  que  los reinados de esos reyes y reinas representados orando en las vidrieras  de las iglesias se 

señalaron por sangrientos episodios. Me di cuenta de que, exceptuando 

a sus parientes, los humanos excitaban tanto más su compasión con sus 

infortunios cuanto más lejos estaban de ella. Los torrentes de lágrimas 

que lloraba al leer el periódico, sobre  las desgracias de gente 

desconocida, se secaban prestamente si podía representarse a la víctima 

de manera un poco concreta. Una de las noches siguientes al parto de la 

moza, viose ésta aquejada por un  fuerte  cólico;  mamá  la  oyó  

quejarse,  se  levantó  y  despertó  a  Francisca, que declaró, con gran 

insensibilidad, que todos aquellos  gritos  eran  una  comedia,  y  que  

quería  .hacerse  la  señorita..  El médico, que ya temiera esos dolores, 

nos había puesto una señal en un libro de medicina que teníamos, en la 

página en que se describen esos dolores, y nos indicó que acudiéramos 

al libro para saber lo quo debía hacerse en los primeros momentos. Mi 

madre mandó a  Francisca  por  el  libro,  recomendándole  que  no  

dejara  caer  el  cordoncito que servía de señal. Pasó una hora, y 

Francisca sin volver;  mi madre, indignada, creyó que había vuelto a 

acostarse, y me mandó  a mí a la biblioteca. Allí estaba Francisca, que 

quiso mirar lo que indicaba  la  señal,  y  al  leer  la  descripción  clínica de  los  dolores, sollozaba,  ahora  que  se  trataba  de  un  enfermo-tipo, desconocido  para  ella.  A  cada  síntoma  doloroso  citado  por  el  

autor  del  libro, exclamaba:  



-Por  Dios,  Virgen  Santa,  es  posible  que  Dios  quiera hacer 

sufrir tanto a una desgraciada criatura? ¡Pobrecilla, pobrecilla!.. 



Pero en cuanto la llamé y volvió junto a la cama de la Caridad 

de Giotto, sus lágrimas cesaron, ya no pudo sentir ni aquella agradable 

compasión y ternura que le era desconocida, y que muchas veces le 

proporcionaba la lectura de los periódicos, ni ningún placer de ese 

linaje, y molesta e irritada por haberse levantado a medianoche por  la 

moza, al ver los sufrimientos mismos cuya descripción la hacía  llorar, 

no se le ocurrieron más que gruñidos de mal humor, y hasta  horribles 

sarcasmos, diciendo, cuando se creyó que nos habíamos  ido y que ya 

no la oíamos: .No tenía más que haber hecho lo que se  necesita para 

eso; y bien que le gustó; ahora que no se venga con  mimos. También 

hace falta que un hombre esté dejado de la mano  de Dios para cargar 

con  eso.    Ya lo decían en la lengua de mi pobre madre: 
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 Del trasero de un perro se enamorica, 

 y llega a parecerle cosa bonica… 

  

  

Cuando su nieto tenía un leve constipado de cabeza, por la 

noche, en vez de acostarse y aunque no estuviera bien, se marchaba  a 

ver si necesitaba algo, y andaba cuatro leguas, para volver antes  de 

amanecer a la hora de su faena; pero ese mismo amor a los suyos  y el 

deseo de asegurar la futura grandeza de su casa se traducía, en  su  

política  con  los  otros  criados,  por  una  máxima  constante,  que 

consistió en no dejarlos introducirse en el cuarto de mi tía, al que  no  

dejaba  acercarse  a   nadie,  muy  orgullosamente,  llegando  hasta 

levantarse cuando estaba mala, para dar el agua de Vichy a mi tía, antes 

que permitir a la moza el acceso al cuarto de su ama. Y como  ese  

himenóptero  observado  por  Fabre,  la  abeja  excavadora,  que para 

que sus pequeñuelos tengan carne fresca que comer después  de su 

muerte, apela a la anatomía en socorro de su crueldad, y hiere  a los 

gorgojos y arañas capturados, con gran saber y habilidad, en el  centro 

nervioso que rige el movimiento de las patas, sin dañar otra  función 

vital, de modo que el insecto paralizado, junto al cual pone sus huevos, 

ofrezca a las larvas que vengan carne dócil, inofensiva,  incapaz  de  

huir  o  resistirse,  y  completamente  fresca,  Francisca hallaba,  para  

servir  su  permanente  voluntad  de  hacer  la  casa imposible  a  todo  

criado,  agudezas  tan  sabias  e  implacables,  que muchos  años  más  

tarde  nos  enteramos  de  que  si  comimos  aquel  verano espárragos 

casi a diario, fue porque el olor de ellos ocasionaba  a la pobre moza 

encargada de pelarlos ataques de asma tan fuertes, que tuvo que acabar 

por marcharse. 



Pero,  desgraciadamente,  la  opinión  que  nos  merecía 

Legrandin tenía que cambiar mucho. Uno de los domingos siguientes a  

aquel  encuentro  en  el  Puente Viejo,  que  sacó  a  mi  padre  de  su 

error, al acabar la misa, cuando con el sol y el rumor de fuera entraba 

en la iglesia una cosa tan poco sagrada que la señora de Goupil, la 

señora de Percepied (todas las personas, que al llegar yo momentos 

antes, después de empezada la misa, siguieron absortas en su rezo, los 

ojos bajos, y yo habría creído que no me veían si no hubieran empujado  

con  el  pie  el  banquito  que  me  estorbaba  el  paso  a  mi  silla), 

empezaban  a  hablar  con  nosotros  en  alta  voz,  como  si 

estuviéramos ya en la plaza, vimos en el deslumbrante umbral del 

pórtico,  y  dominando  el  abigarrado  tumulto  del  mercado,  a 

Legrandin; el marido de la señora con quien lo viéramos aquel otro día 

estaba presentándole en aquel momento a la  mujer de otro rico 

terrateniente  de  allí  cerca.  En  la  cara  de  Legrandin  pintábanse 
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animación y fervor extraordinarios; hizo un profundo saludo, seguido 

de  una  inclinación  secundaria  hacia  atrás,  que  llevó  bruscamente 

su busto más atrás de lo que estaba en la posición inicial del saludo, y 

que sin duda había aprendido del marido de su hermana, el señor  de 

Cambremer. Ese rápido enderezarse hizo refluir, a modo de ola 

musculosa, las ancas de Legrandin, que yo no suponía tan llenas; y no  

sé  porqué  aquella  ondulación  de  pura  materia,  sin  ninguna 

expresión  de  espiritualidad,  y  azotada  tempestuosamente  por  una 

baja solicitud, despertaron de pronto en mi ánimo la posibilidad de un 

Legrandin muy distinto del que conocíamos. La señora  aquella  le 

mandó decir un recado al cochero, y mientras que se llegaba al  coche 

persistió en su rostro aquella huella de tímido y servicial gozo  que la 

presentación en él marcara. Sonriente, como hechizado y soñando, 

volvió apresuradamente hacia la señora, y como andaba más de prisa 

que  de  ordinario,  sus  hombros  oscilaban  a  derecha  e  izquierda 

ridículamente, y tanto era su descuido al andar y su despreocupación 

por el resto del mundo, que parecía el juguete inerte y mecánico de la 

felicidad. Entre  tanto, salimos del pórtico y fuimos a pasar a su  lado; 

Legrandin era lo bastante educado para no volver la cabeza; pero puso 

su vista, impregnada de hondo meditar, en un punto tan  lejano  del  

horizonte,  que  no  pudo  vernos,  y  así  no  tuvo  que saludarnos.  Y  

allí  quedó  tan  ingenuo  su  rostro  rematando  una americana  suelta  y recta,  que  parecía  un  poco  descarriada,  sin  quererlo, en medio de 

aquel detestado lujo. Y la chalina de pintas, agitada  por  el  viento  de la  plaza,  seguía  flotando  por  delante  de Legrandin, como estandarte 

de su altivo aislamiento y de su noble  independencia. En el momento 

en que llegábamos a casa notó mamá que se nos había olvidado la tarta, 

y rogó a mi padre que volviéramos a decir que la llevaran en seguida. 

Cerca de la iglesia nos cruzamos  con  Legrandin,  que  venía  en  

dirección  opuesta  a  la  nuestra, acompañando a la señora de antes al 

coche. Pasó a nuestro lado sin dejar de hablar con su vecina, y nos hizo 

con el rabillo de sus ojos azules un gesto que en cierto modo no salía de 

los párpados; y que, como  no  interesaba  los  músculos  de  su  rostro, 

pudo  pasar  completamente ignorado de su interlocutora; pero que, 

queriendo  compensar con lo intenso del sentimiento lo estrecho del 

campo en  que  circunscribía  su  expresión,  hizo  chispear  en  aquel  

rinconcito  azulado  que  nos  concedía  toda  la  vivacidad  de  su  

gracejo,  que, pasando de la jovialidad, frisó en malicia, y que sutilizó 

las finuras  de la amabilidad hasta los guiños de la connivencia, de las 

medias  palabras,  de  lo  supuesto,  hasta  los  misterios  de  la  

complicidad,  y  que, finalmente, exaltó las garantías de amistad hasta 

las protestas  de  ternura,  hasta  la  declaración  amorosa,  e  iluminó  



105 

Librodot 

En busca del tiempo perdido I          Marcel Proust 



entonces  a  la  dama  con  secreta  e  invisible  languidez,  sólo  

perceptible  para nosotros, enamorada pupila en rostro de hielo. 



Precisamente el día antes había pedido a mis padres que me 

dejaran  ir  aquella  noche  a  cenar  con  él:  .Venga  usted  a  hacer  un rato de compañía a su viejo amigó .me dijo.. Y como ese ramo que un 

viajero nos manda desde un país adonde nunca hemos de  volver, 

hágame  respirar,  desde  la  lejanía  de  su  adolescencia,  esas flores 

primaverales, por entre las que yo crucé también un día. Venga a  casa  

y  tráigame  flores,  primaveras,  barbas  de  capuchinos,  achicorias  

silvestres,  cuencos  de  oro;  tráigame  la  flor  de  sedum, con que se 

forma el ramo dilecto de la flora balzacciana; la flor del  Domingo de 

Resurrección, margaritas y bolas de nieve de esas que  empiezan a 

aromar el jardín de su tía cuando no se han fundido aún  las bolas de 

nieve de verdad que trajeron las tormentillas de Pascua. 



Y  tráigame  la  gloriosa  vestidura  de  seda  de  la  azucena, 

digna  de Salomón, y el policromo esmalte de los pensamientos; pero, 

ante todo, no se olvide de traerme el airecillo aún fresco de las últimas 

heladas que entreabrirá para esas dos mariposas que están esperando a 

la puerta desde esta mañana, la primera rosa de Jerusalén. 



Dudaban en casa si, a pesar de todo, debían mandarme a cenar 

con el señor Legrandin. Pero mi abuela se negó a admitir que hubiera 

estado grosero con nosotros. .Ya sabéis perfectamente que viene  aquí 

con toda sencillez, sin nada de hombre de mundo.. Y declaró  que de 

cualquier forma, y aun poniéndonos en lo peor, si en realidad  estuvo 

grosero, más valía que hiciéramos como que no lo notamos. 



A  decir  verdad,  hasta  mi  padre,  que  era  el  más  enfadado  

con Legrandin, por su actitud, abrigaba aún algunas dudas sobre lo que 

podía significar. Era una de esas actitudes o actos que revelaba el 

carácter  más  hondo  y  oculto  de  un  ser;  no  se  eslabona  con  sus 

palabras  anteriores,  no  nos  la  puede  confirmar  el  testimonio  del 

culpable, que no ha de confesar; y no tenemos otro testimonio que  el  

de  nuestros  sentidos,  que  muchas  veces,  enfrentados  con  ese 

recuerdo aislado e incoherente, parecen haber sido juguete de una 

ilusión; de modo que esa actitudes, que son las únicas importantes, nos 

dejan muy a menudo en la duda. 



Cené  con  Legrandin,  en  su  terraza;  había  luna. ¡Qué 

hermosa calidad de silencio hay esta noche!  -me dijo. Para los 

corazones heridos como el mío, dice un novelista que ya leerá usted 

algún día lo único adecuado es la sombra y el silencio Y, sabe usted, 

hijo mío, llega una hora en esta vida, aun está usted muy lejos de ella, 

en que los ojos fatigados ya no toleran más que una luz, ésta  que una 

noche como la presente prepara y destila en la oscuridad, y  cuando el 
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oído no percibe otra música que la que toca la luna en el caramillo  del  

silencio..  Prestaba  oídos  a  lo  que  decía  el  señor  Legrandin, que 

siempre me parecía agradable; pero preocupado por  el  recuerdo  de  

una  mujer  que  había  visto  por  vez  primera  recientemente,  y  al  

pensar  que  Legrandin  trataba  a  varias personalidades  aristocráticas  

de  las  cercanías,  se  me  ocurrió  que quizá la conociera, y sacando 

fuerzas de flaqueza, le dije:  



-¿Conoce  quizá a las señoras del castillo de Guermantes?; y 

sentía una especie  de felicidad, porque al pronunciar aquel nombre 

adquiría como una  especie de dominio sobre él, por el solo hecho de 

extraerlo de mis sueños y darle una vida objetiva y sonora. 



Pero  ante  aquel  nombre  de  Guermantes  vi  abrirse  en  los 

ojos azules de nuestro amigo una pequeña muesca oscura, como si los 

acabara de atravesar una punta invisible, mientras que el resto  de  la  

pupila  reaccionaba  segregando  oleadas  azules.  Sus  ojeras  se 

ennegrecieron y se agrandaron. Y la boca, plegada en una amarga 

arruga,  se  recobró  antes,  sonrió,  mientras  que  el  mirar  seguía 

doliente, como el de un hermoso mártir que tuviera el cuerpo erizado de  

flechas.  .No,  no  las  conozco.,  dijo;  pero,  en  vez  de  dar  a  un 

detalle tan sencillo y a una respuesta tan poco sorprendente el tono 

corriente y natural que convenía, la pronunció apoyándose en las 

palabras, inclinándose, saludando con la cabeza, y a la vez con la 

insistencia  que  se  da,  para  merecer  crédito,  a  una  afirmación 

inverosímil .como si eso de no conocer a los Guermantes fuera  sólo  

efecto  de  una  rara  casualidad.,  y  al  mismo  tiempo  con  el énfasis de una persona que, como no puede ocultar una cosa que le es molesta, 

prefiere proclamarla, para dar a los demás la impresión  de  que  la  

confesión  que  está  haciendo  no  le  fastidia,  y  es  fácil, agradable y espontánea, y que la cosa misma .el no conocer a los  Guermantes. 

puede  muy  bien  ser  algo  no  impuesto,  sino voluntario, derivado de 

alguna tradición familiar, principio de moral  o  voto  místico  que  le  

prohibiera  expresamente  el  trato  ton  los Guermantes. .No .continuó 

explicando con las mismas palabras la  entonación  que  les  daba.;  no  

las  conozco;  nunca  he  querido  conocerlas, siempre quise guardar a 

salvo mi independencia; en el  fondo, ya sabe usted que soy un 

jacobino. Muchas personas me lo han vuelto a decir, que hacía mal en 

no ir a Guermantes, que iba a  pasar por un grosero, por un oso. Pero 

esta reputación no me da miedo, porque es verdad. En el fondo, de este 

mundo sólo me gustan  unas pocas iglesias, dos o tres libros, pocos 

cuadros más, y la luna,  siempre que esa brisa de su juventud de usted 

me traiga el perfume  de los jardines que ya no pueden distinguir mis 

cansadas pupilas. 
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Yo  no  acababa  de  comprender  por  qué  había  que  alardear  

de  independencia para no ir a casa de gentes desconocidas, y por qué 

eso podía dale a uno tinte de salvaje o de oso. Pero sí entendía que 

Legrandin no era del todo verídico cuando decía que no le gustaban 

más  que  las  iglesias,  la  luna  y  la  juventud;  también  le  gustaban, y mucho, los señores de los castillos, y tan sobrecogido se hallaba en su 

compañía por el temor de desagradarlos, que no se atrevía a lucir ante 

ellos su amistad con gentes de clase media, con hijos de notarios o de 

agentes de cambio, y prefería, si alguna vez llegaba a descubrirse  la 

verdad, que fuera cuando él  no estaba delante, .por defecto; en  suma, 

era un snob. Cierto que nunca confesaba nada de eso, con el  lenguaje 

aquel que tanto nos gustaba a mis padres y a mí. Y cuando  yo 

preguntaba si conocía a los Guermantes, Legrandin, el maestro  de la 

conversación, contestaba: .No, nunca he querido conocerlos. 



Pero  desgraciadamente  lo  decía  ya  tarde,  porque  otro  

Legrandin que  él  ocultaba  celosamente  en  el  fondo  de  sí  mismo, 

y  que  no enseñaba nunca, porque ése estaba enterado de muchas cosas 

del  Legrandin  nuestro,  de  historias  comprometidas,  de  su  

snobismo;  ese otro Legrandin ya había contestado con  la muesca 

abierta en la mirada, con el rictus de la boca, con la exagerada seriedad 

de tono  de la respuesta, con las mil flechas que ponían a nuestro 

Legrandin,  acribillado y desfalleciente, como a un San Sebastián del 

snobismo: 



-¡Ay, qué daño me hace usted! No, no conozco a los 

Guermantes. 



Ha ido usted a tocar en la llaga más dolorosa de mi vida.. Y 

como  aunque aquel Legrandin, indiscreto y acusón, carecía del 

hermoso hablar  del  otro,  tenía,  en  cambio,  la  palabra  mucho  más  

rápida,  compuesta  de  eso  que  se  llama  .reflejos.,  cuando  el  

Legrandin, maestro de conversación, quería imponerle silencio, el otro 

ya había hablado,  y  en  vano  nuestro  amigo  se  desesperaba  por  la  

mala impresión que las revelaciones de su alter ego debieron de causar; 

lo único que podía hacer eran atenuarlas. 



Claro que eso no quería decir que Legrandin no era sincero 

cuando tronaba contra los snobs. No podía saber, al menos por sí 

mismo,  que  lo  era,  porque  no  nos  es  dado  conocer  más  que  las 

pasiones  ajenas,  y  lo  que  llegamos  a  conocer  de  las  nuestras  lo sabemos  por  los  demás.  Nuestras  pasiones  no  accionan  sobre 

nosotros más que en segundo lugar, por medio de la imaginación, que 

coloca en lugar de los móviles primeros, morales de relevo que son más 

decentes. Jamás el snobismo de Legrandin le aconsejó ir a  visitar  a  

menudo  a  una  duquesa.  Lo  que  hacía  era  encargar  a  la 
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imaginación de Legrandin que le representase a tal duquesa ceñida  de 

torsos los atractivos.  Y Legrandin iba hacia la duquesa creyendo ceder a la seducción del ingenio y la virtud, ignorada de esos infames snobs. 

Los demás eran los únicos que sabían que también él lo era;  porque, 

gracias a la incapacidad en que estaban de comprender el  trabajo 

intermediario de su imaginación, veían, una enfrente de otra,  la 

actividad mundana de Legrandin y su causa primera. 



Ahora,  en  casa  ya,  no  nos  hacíamos  ilusiones  respecto  al 

señor Legrandin y se espaciaron mucho nuestras relaciones. Mamá  se 

regocijaba grandemente cada vez que sorprendía a Legrandin en 

flagrante  delito  de  aquel  pecado  que  no  confesaba  y  que  seguía 

llamando el pecado sin remisión, el snobismo. A mi padre, en cambio, 

le  costaba  trabajo  tomar  los  desdenes  de  Legrandin  con  tal 

desprendimiento y buen humor; y un año en que pensó mi familia  en  

mandarme  a  pasar  las  vacaciones  del  verano  a  Balbec, 

acompañado  de  mi  abuela,  dijo:  .Tengo  que  decir  sin  falta  a 

Legrandin que vais a ir a Balbec, a ver si se ofrece a presentaron a su 

hermana. Ya no debe de acordarse de que nos dijo que su hermana vive 

a dos kilómetros de allí.. Mi abuela, que opinaba que en los  baños de 

mar hay que estarse todo el día en la playa husmeando la  sal,  y  que  

más  vale  no  conocer  a  nadie,  porque  las  visitas  y  los paseos son otros tantos robos de aire de mar, pedía por el contrario,  que  no  

habláramos  de  nuestro  proyecto  a  Legrandin,  porque  ya  estaba 

viendo a su hermana, aquella señora de Cambremer, bajando del coche 

en el hotel en el momento que íbamos a salir a pescar, y obligándonos a 

quedarnos en casa para hacerle los honores. Pero mamá se reía de esos 

temores, pensando en su fuero interno que el  peligro no era muy 

amenazador, y que Legrandin no se daría tanta prisa  en  ponernos  en  

relación  con  su  hermana.  Pues  bien;  sin  necesidad de sacarle la 

conversación de Balbec, el mismo Legrandin,  muy ajeno a que 

hubiéramos tenido nunca propósito de ir por allí, vino a enredarse en el 

lazo una tarde que lo encontramos por la orilla del río. 



-Hay  en  las  nubes  de  esta  tarde  violetas  y  azules  muy 

hermosos, ¿verdad, compañeros? .dijo a mi padre.; un azul, sobre todo, 

más floreal que aéreo, el azul de la cineraria, que choca mucho visto en 

el cielo. Y también esa nubecilla rosa tiene un tinte de flor, de  clavel  o de  hidrangea.  Sólo  en  el  canal  de  la  Mancha,  entre Normandía y 

Bretaña, he podido hacer observaciones más copiosas  sobre  esta  

especie  de  reino  vegetal  de  la  atmósfera.  Allí,  junto  a  Balbec, 

junto  a  esos  lugares  tan  salvajes,  hay  una  ensenada  de suavidad 

encantadora, donde la puesta de sol de esa tierra de Auge, esa puesta de 

rojo y oro, que, por lo demás, aprecio mucho, no tiene ningún  carácter, 
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es  insignificante;  pero  en  esa  atmósfera  suave  y húmeda se abren 

por la tarde, en unos pocos momentos, ramos de  ésos, celeste y rosa, 

incomparables, y que a veces tardan horas en  marchitarse. Hay otros 

que se deshojan en seguida, y aun es más hermoso el espectáculo de un 

cielo todo cubierto por el dispersarse  de innumerables pétalos 

azafranados y rosa. En esa ensenada, que  parece  de  ópalo,  todavía  

son  más  femeninas  las  playas  doradas,  porque están atadas, como 

rubias Andrómedas, a las terribles peñas  de  las  costas  próximas,  a  

esa  fúnebre  costa,  célebre  por  sus  numerosos naufragios, y donde 

todos los inviernos sucumben tantas barca al peligro del mar. Balbec es 

la osatura geológica más vieja de  nuestro suelo; es, verdaderamente, 

Ar-Mor, el mar, el Finisterre, la  región maldita que ese brujo de 

Anatole France, que nuestro joven amigo  debe  de  leer,  ha  descrito  

tan  bien,  oculta  en  sus  brumas eternas, como el verdadero país de los Cimerios, de la   Odisea.     Sobre  todo desde Balbec, donde ya están haciéndose hoteles, encima de esa tierra antigua y amable, que en nada 

alteran, es una delicia hacer  excursiones cortas por esas regiones 

primitivas tan hermosas. 



-¡Ah!, ¿tendrá usted conocidos en Balbec? .dijo mi padre.. 

Precisamente este niño va a ir allí a pasar dos meses con su  abuela, y 

quizá con mi mujer. 



Legrandin, cogido de improviso por la pregunta en momento en  

que  tenía  la  mirada  fija  en  mi  padre,  no  pudo  desviarla;  pero 

hundiéndola  con  mayor  intensidad  a  cada  segundo .al  mismo 

tiempo  que  sonreía  tristemente.  en  los  ojos  de  su  interlocutor, con aire de amistad, de franqueza y de no tener miedo de mirar cara a  cara, 

pareció  que  le  atravesaba  el  rostro,  hecho  de  pronto transparente, y que allá, detrás de él, contemplaba en aquel momento  una  nube  de  

vivos  colores  que  le  servía  de  coartada  mental,  permitiéndole 

asegurar que, en el momento que le preguntaron si conocía  a  alguien  

en  Balbec,  estaba  pensando  en  otra  cosa  y  no  había oído la 

pregunta. Por lo general, miradas de éstas arrancan del interlocutor  un:  

.¿En  qué  está  usted  pensando?;  pero  mi  padre, irritado, curioso y 

cruel, volvió a decir: 



-Pues  conoce  usted  muy  bien  esa  región.  ¿Es  que  tiene 

usted amigos por allá? 



En un postrer y desesperado esfuerzo, la sonriente mirada  de  

Legrandin  llegó  al  máximum  de  ternura,  de  vaguedad,  de 

sinceridad y de distracción; pero comprendiendo, sin duda, que no tenía 

más remedio que contestar, nos dijo: 



-Yo tengo amigos por doquiera que haya rebaños de árboles 

heridos,  pero  que  no  se  dejan  vencer,  y  que  se  agrupan  para 
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implorar  juntos,  con  patética  obstinación,  a  un  cielo  inclemente 

que no se compadece de ellos. 



-No me refería a eso .dijo mi padre, tan terco como los árboles  

y  tan  implacable  como  el  cielo..  Lo  decía  por  si  acaso ocurriera algo a mi suegra, para que no se sintiera tan sola. 



-Allí, como en todas partes, conozco a todo el mundo, sin 

conocer  a  nadie .respondió  Legrandin,  que  no  se  rendía 

fácilmente.; conozco mucho las cosas y poco a las personas. Pero  allí  

las  cosas  también  parecen  personas,  seres  raros,  de  delicada 

esencia, engañados por la vida. Muchas veces se encuentra uno con un  

castillo,  encaramado  en  la  costa,  junto  al  camino,  parado  allí para confrontar su pena con la noche rosada, por donde va subiendo  una 

luna de oro, mientras que las barcas vuelven estriando las aguas 

jaspeadas,  izada  en  los  palos  la  llama  de  la  luna  y  arbolados  los colores  lunares;  otras,  es  una  sencilla  casa  solitaria,  feúcha,  de aspecto tímido, pero novelesco, que oculta a todas las miradas un 

inmarcesible secreto de felicidad y desencanto. Ese país inverosímil 

.añadió con maquiavélica delicadeza., ese país de ficción no es buena 

lectura para un niño, y no es el que yo escogería para mi amiguito, ya 

tan dado a la tristeza y con el corazón tan predispuesto. Los climas de 

confidencia amorosa y de nostalgia inútil acaso convengan a los viejos 

desengañados como yo, pero siempre son malsanos para un 

temperamento sin formar. Créame usted .repitió con insistencia;  las 

aguas de esa bahía, casi bretona ya, quizá ejerzan una influencia 

sedante en un corazón que ya no, está intacto como el mío y cuya 

herida  no  tiene  compensación.  Pero  a  su  edad,  mocito,  están 

contraindicadas.  Buenas  noches,  vecinos .añadió  con  aquella 

sequedad evasiva en él usual, y volviéndose hacia nosotros, con el dedo 

tieso y admonitorio del médico, resumió su consulta: Sobre todo, nada 

de Balbec antes de los cincuenta años, y eso según esté el corazón .nos 

gritó. 



Mi  padre  volvió  a  hablarle  del  asunto  en  ulteriores 

encuentros; lo atormentó a preguntas, pero todo fue inútil: lo mismo 

que  aquel  erudito  estafador  que  empleaba  en  la  confección  de 

palimpsestos  falsos  un  trabajo  y  un  saber  tales  que  sólo  con  la centésima parte se hubiera ganado una posición más lucrativa, pero 

honrada, Legrandin, de haber seguido nosotros insistiendo, hubiera sido 

capaz de construir toda una ética del paisaje y una geografía celeste de 

la Normandía baja antes que confesar que a dos kilómetros de Balbec 

vivía una hermana suya, y tener que darnos una carta de presentación, 

cosa que no le habría asustado tanto si hubiera estado  segura .como 
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debía estarlo, dada su experiencia del carácter de mi abuela. de que no 

la íbamos a utilizar. 




*** 

 



Siempre volvíamos temprano de paseo para poder subir a la 

habitación  de  mi  tía  Leoncia  antes  de  cenar.  Al  principio  de  la temporada, cuando las días se acaban temprano, al llegar a la calle del 

Espíritu Santo todavía se veía un reflejo del sol poniente en los cristales de casa, y una banda purpúrea en el fondo de los bosques del  Calvario, 

que,  más  lejos,  iba  a  reflejarse  en  el  estanque;  y  esta  púrpura, que  coincidía  a  veces  con  un  fresco  muy  vivo, asociábase  en  mi  

mente  a  la  púrpura  del  fuego  donde  estaba asándose  un  pollo,  que me  traería,  después  del  placer  poético  del paseo, el placer de la 

golosina, del calor y del descanso. En el  verano, en cambio, cuando 

volvíamos aun no se había puesto el  sol, y mientras estábamos en el 

cuarto de la tía Leoncia, su luz,  que descendía y tocaba la ventana, se 

paraba entre los cortinones  y  las  abrazaderas,  dividida,  ramificada, 

filtrada,  incrustando trocitos  de  oro  en  la  madera  del  limonero  de la  cómoda,  e iluminada  oblicuamente  la  habitación  con  la  misma  

delicadeza que toma en el bosque, bajo los árboles. Pero algunos días, 

muy pocos,  al  volver  ya  hacía  tiempo  que  perdiera  la  cómoda  sus 

momentáneas incrustaciones; no quedaba, cuando llegábamos a  la  

calle  del  Espíritu  Santo,  ningún  resol  en  los  cristales,  y  el 

estanque  que  está  al  pie  del  Calvario  se  había  quedado  sin 

púrpura, y a veces era ya de un color opalino, y un prolongado rayo de 

luna, que iba ensanchándose y estriándose con todas las  arrugas del 

agua, le cruzaba de lado a lado. Y entonces, al llegar  cerca  de  casa, 

veíamos  a  alguien  en  el  umbral  de  la  puerta,  y mamá me decía: 



-¡Dios mío! Francisca está esperándonos; la tía está alarmada: es 

que volvemos muy tarde. 



Y sin tomarnos siquiera el tiempo necesario para quitarnos 

abrigos y sombreros, subíamos en seguida a ver a la tía Leoncia  para  

tranquilizarla,  y  que  viera  que,  al  contrario  de  lo  que  ella 

pensaba, nada nos había ocurrido, sino que habíamos ido por el lado de 

Guermantes., y, ¡caramba!, cuando se da ese paseo ya sabía mi tía que 

no había hora segura para la vuelta. 



-Ve usted, Francisca .exclamaba mi tía; ya le decía yo a  usted  

que  habrían  ido  por  el  lado  de  Guermantes,  ¡Dios  mío!;  deben 

tener gana, y la pierna de cordero se habrá secado con lo que ha tenido 

que esperar. Es que éstas no son horas de volver; ¡claro, habéis ido por 

el lado de Guermantes! 
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-Yo creí que ya lo sabía usted, Leoncia  -decía mamá. 



Creí que Francisca nos había visto salir por la puertecita del 

huerto. 

Porque alrededor de Combray había dos .lados. para ir de paseo, y tan 

opuestos, que teníamos que salir de casa por distinta  puerta, según 

quisiéramos ir por uno u otro: el lado de Méséglise la  Vineuse,  que  

llamábamos  también  el  camino  de  Swann,  porque yendo por allí se 

pasaba por delante de la posesión del señor Swann,  y el lado de 

Guermantes. De Méséglise la Vineuse, a decir verdad,  no  conocí  

nunca  otra  cosa  que  el  .lado.  y  una  gente  que  los domingos iba de paseo a Combray: gente que esta vez ni nosotros  ni siquiera mi tía 

.conocíamos., y que por eso eran consideradas como  .gente  que  habrá  

venido  de  Méséglise..  En  cuanto  a  Guermantes, vendría un día en 

que trabara más conocimiento con  él, pero tenía que pasar tiempo; y 

durante toda mi adolescencia, si  Méséglise era para mí una cosa tan 

inaccesible como aquel horizonte  siempre oculto a la vista, por lejos 

que se fuera, por los repliegues  de un terreno distinto ya del de 

Combray, Guermantes sólo se me  aparecía como el término, mucho 

más ideal que real, de  su propio  lado.,  especie  de  expresión  

geográfica  abstracta,  como  la  línea  ecuatorial,   el  Polo  o  el  

Oriente.  Así  que  .tirar  por  Guermantes para  ir  a  Méséglise,  o  al contrario,  se  me  figuraba  expresión  tan desprovista de sentido como 

tirar por el Este para ir al Oeste. Como mi padre siempre hablaba, del 

lado de Méséglise, considerándolo como el más hermoso panorama de 

llanura que conocía, y del lado de  Guermantes  como  el  típico  paisaje  

del  río,  dábales  yo,  al concebirlos como dos entidades, esa cohesión 

y unidad propias sólo  de las creaciones de nuestra mente; la mínima 

parcela de ellos me  parecía  preciosa  y  expresiva  de  su  particular  

excelencia,  y, comparados con ellos, los caminos puramente materiales 

que había  para llegar al suelo sagrado de cualquiera de ambos, y en 

medio de  cuyos caminos estaban posados en calidad de ideal de 

panorama de  llanura e ideal de paisaje de río, no merecían la pena de 

ser mirados  con mayor atención que la que pone el espectador 

enamorado de  dramas en las calles que llevan al teatro. Pero, sobre 

todo, interponía yo  entre  uno  y  otro  algo  más  que  sus  distancias  

kilométricas:  la  distancia existente entre las dos partes de mi cerebro 

con que pensaba en ellos, una de esas distancias de dentro del espíritu, 

que no sólo alejan,  sino  que  separan  y  colocan  en  distinto  plano. 



Y  esa  demarcación era más absoluta todavía, porque nuestra 

costumbre de no ir nunca en un mismo día por los dos lados en un solo 

paseo, sino  una  vez  por  el  lado  de  Méséglise  y  otra  por  el  lado de  Guermantes, los encerraba, por así decirlo, lejos uno de otro, y sin 
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poderse conocer, en los vasos herméticos e incomunicables de tardes 

distintas. 



Cuando queríamos ir por el lado de Méséglise, salíamos (no 

muy temprano, y aunque estuviera nublado, porque el paseo no era muy  

largo  y  no  nos  llevaba  muy  lejos),  como  para  ir  a  cualquier parte, por  la  puerta  principal  de  la  casa  de  mi  tía,  a  la  calle  del 

Espíritu Santo. El armero nos daba las buenas tardes, echábamos  las  

cartas  al  buzón,  decíamos  de  paso  a  Teodoro,  de  parte  de 

Francisca, que ya no le quedaba aceite o café, y salíamos del pueblo por  

el  camino  que  va  a  lo  largo  de  la  valla  blanca  del  parque  del señor Swann. Antes de llegar allí, nos encontrábamos, porque salía  al 

encuentro de los extraños, el olor de las lilas. Y luego, las mismas lilas, de  entre  los  verdes  corazoncitos  de  sus  hojas,  alzaban 

curiosamente, por encima de la valla del parque, sus penachos de 

plumas malvas o blancas, abrillantadas, aun en la sombra, por el sol en 

que se habían bañado. Algunas, medio ocultas por la casita con 

techumbre de tejas, llamada casa de los Arqueros, y que servía de 

vivienda al jardinero, asomaban por encima del gótico pináculo su 

minarete  de  rosa.  Las  ninfas  de  la  primavera  parecían  vulgares 

puestas junto a estas huríes, que en un jardín francés conservaban  los 

tonos brillantes y puros de las miniaturas persas. A pesar de mi  deseo 

de abrazar su flexible cintura y acercar a mi rostro los estrellados bucles de sus cabecitas fragantes, pasábamos sin pararnos, porque mis padres 

no iban a Tansonville desde la boda de Swann, y para que no pareciera 

que queríamos curiosear, en vez de tomar el camino que bordea la valla 

y que sube derechamente al campo, tomábamos otro que sale al campo 

también pero oblicuamente, y que nos hacía  desembocar mucho más 

allá. Un día mi abuelo dijo a mi padre: 



-Ya os acordaréis de que Swann dijo que como su mujer y  su 

hija se iban a Reims, iba a aprovecharse para pasar veinticuatro  horas 

en París. De modo que, ya que las señoras no están ahí, podemos ir por 

junto al parque. Y así cortaríamos. 



Nos paramos un momento junto a la valla. El tiempo de las lilas 

tocaba a su fin; algunas había aún que expandían en altas arañas malvas  

las  delicadas  burbujas  de  sus   flores;  pero  en  mucha  parte  del  

follaje,  donde  una  semana  antes  reventaba  su  embalsamado musgo, 

ahora se marchitaba, empequeñecida y negruzca, una hueca  espuma, 

seca y sin aroma. Mi abuelo enseñaba a mi padre lo que en  aquellos 

sitios había cambiado y lo que estaba igual, desde el paseo  aquel que 

dio con el señor Swann padre, el día de la muerte de su  mujer, y 

aprovechaba la ocasión para volver a contar otra vez aquel paseo. 
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Ante nosotros un camino, con dos filas de capuchinas a los 

lados,  subía  en  pleno  sol  hacia  el  castillo.  A  la  derecha  el  

parque, por  el  contrario,  se  dilataba  en  terreno  llano.  Sombreado  

por  los  añosos árboles que lo rodeaban, había un estanque, que 

mandaron  hacer los padres de Swann; pero en sus más ficticias 

creaciones el  hombre trabaja siempre sobre la base de la Naturaleza: 

hay lugares que  siempre  imponen  en  torno  de  ellos  su  particular  

imperio,  y arbolan sus inmemoriales insignias en medio de un parque, 

como las arbolarían, lejos de toda intervención humana, en una soledad que también viene hasta aquí a rodearlos, surgida de la necesidad de su 

exposición y superpuesta a la obra del hombre. Y así, al pie del  paseo  

que  dominaba  el  estanque  artificial,  se  formó  con  dos  bandas  

tejidas  con  flores  de  miosotis  y  vincapervincas,  la  corona natural, delicada y azul que ciñe la frente en claroscuro, de las aguas;  y así 

también el gladiolo, dejando doblegarse sus espadas con regio 

abandono, extendía por encima del eupatorio y del ranúnculo los 

destrozados lirios, violetas y amarillos, de su cetro lacustre. 



La marchó de la hija de Swann, que a mí .al quitarme la terrible 

posibilidad de que la chiquilla privilegiada que tenía amistad  con 

Bergotte e iba con él a ver catedrales asomara por un paseo, me 

conociera  y  me  despreciara.  me  hacía  mirar  indiferentemente  a 

Tansonville, aquella primera vez en que me era dado contemplarlo con 

libertad, parecía, por el contrario, como que añadiera a aquella 

posesión, a los ojos de mi abuelo y  de mi padre, ciertas comodidades, 

cierto atractivo pasajero, y llenando el papel que en una excursión  de  

montaña  cumple  la  falta  de  nubes,  convertía  aquel  día  en 

excepcionalmente propicio para un paseo por aquel lado; hubiera  sido 

mi deseo que fracasaran sus cálculos, que un milagro trajera a  la 

señorita de Swann y a su padre, tan cerca de nosotros, que no 

pudiéramos evadirnos y nos presentaran sin poderlo remediar. Así que 

cuando de repente vi en la hierba, como síntoma de su posible 

presencia,  un  capacito  olvidado  junto  a  una  caña  de  pescar,  cuyo corcho flotaba en el agua, me apresuré a desviar hacia otro lado las 

miradas de mi padre y de mi abuelo. Aunque como Swann nos había 

dicho que no estaba muy bien que él se fuera, porque tenía parientes 

suyos invitados en casa, muy bien podía ser la caña de alguno de los 

invitados. No se oía por los paseos ningún rumor de pasos. A media 

altura de un árbol indeterminado, un pájaro invisible, ingeniándose  en 

hacer más corto el día, exploraba con una prolongada nota la  soledad  

circundante,  pero  dábale  ésta  una  réplica  tan  unánime,  le devolvía un golpe tan redoblado de silencio e inmovilidad, que se hubiera  dicho  
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como  si  no  lograra  más  que  detener  para  siempre  aquel mismo 

instante que intentaba hacer más rápidamente pasajero. 



La  luz  caía  tan  implacablemente  de  un  cielo  inmovilizado, 

que hubiéramos  deseado  sustraernos  a  su  atención,  y  hasta  el  agua dormida,  cuyo  sueño  se  veía  constantemente  irritado  por  los 

insectos, al soñar sin duda en un Maelstrom imaginario, contribuía  a 

aumentar el desconcierto que me inspiró el ver el flotador de la  caña, 

porque  parecía  arrastrarlo,  al  parecer  velozmente,  por  la silenciosa extensión del cielo reflejado en ella;  estaba ya casi vertical y como si 

fuera a hundirse, y ya me preguntaba si no sería mi  deber, 

prescindiendo del deseo y el miedo de conocerla que yo tenía, avisar a 

la hija de Swann que el pez picaba, cuando tuve que salir  corriendo 

para alcanzar a mi padre y a mi abuelo, que me llamaban, extrañados de 

que no los hubiera seguido por el caminito que sube hacia el campo, y 

por donde ya iban ellos. En el caminito susurraba  el aroma de los 

espinos blancos. El seto formaba como una serie de  capillitas, casi 

cubiertas por montones de flores que se agrupaban,  formando a modo 

de altarcitos de mayo; y abajo, el sol extendía por  el suelo un 

cuadriculado de luz y sombra, como si llegara a través de una vidriera; 

el olor difundíase tan untuosamente, tan delimitado en su forma, como 

si me encontrara delante del altar de la Virgen, y las flores así ataviadas sostenían, con distraído ademán, su brillante ramo de estambres, finas y 

radiantes molduras de estilo florido, como las que en la iglesia calaban 

la rampa del coro o los bastidores de las vidrieras, abriendo su blanca 

carne de flor de fresa. ¡Qué aldeanotes y sencillos habrían de parecer a 

su lado los escaramujos que, unas  semanas  más  tarde,  subirían  

también  por  aquel  rústico  cansino,  a  pleno sol, con sus rojos 

corpiños de seda lisa, que se deshacen con un soplo! 



Pero  de  nada  me  servía  quedarme  parado  delante  de  los 

espinos,  respirando  su  olor  invisible  y  fijo,  presentándosele  a  mi pensamiento, que no sabía que hacer con él, perdiéndolo y volviendo a 

encontrarlo, entregándome al ritmo que lanzaba sus flores, ya a un lado, 

ya a otro, con gozo juvenil e intervalos inesperados, como  algunos 

intervalos musicales: ofrecíame indefinidamente la misma  seducción, 

con profusión inagotable; pero sin dejarme ahondar más adentro, como 

esas melodías que se cantan y se cantan sin penetrar nunca su secreto. 

Íbame de su lado un momento para tornar a ellas  con fuerzas frescas. 

Perseguía en el talud, que por detrás del seto sube  casi  vertical  hacia el  campo,  a  alguna  amapola  extraviada,  a algún aciano rezagado, 

que decoraban la escarpa con sus flores como la orla de un tapiz donde 

aparece diseminado el tema rústico, que  luego triunfará en todo el 

paño; unas cuantas sólo, espaciadas como  esas casas aisladas que ya 
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anuncian la proximidad de un poblado,  me anunciaban la vasta 

extensión donde estallan los trigos y se rizan  las nubes, y una sola 

amapola, que izaba en lo alto de sus jarcias y  entregaba al azote del 

viento su lama roja, por encima de su boya negra y grasa, me aceleraba 

el latir del corazón, como el viajero que  divisa un terreno bajo la 

primera barca varada que está arreglando un calafate, grita:  



-¡El mar!, antes de ver el agua. 



Luego me volvía a los espinos, como se vuelven a esas obras 

maestras, creyendo que se las va a ver mejor después de estar un  rato 

sin mirarlas; pero de nada me servía hacerme una pantalla con  las 

manos, para no ver otra cosa, porque el sentimiento que en mí 

despertaban  seguía  siendo  oscuro  e  indefinido,  sin  poderse 

desprender  de  mí  para  ir  a  unirse  a  las  flores.  Las  cuales  no  me ayudaban a aclarar mi sentimiento, sin que yo pudiera pedir a otras 

flores  que  lo  satisficieran.  Entonces,  entregándome  a  esa  alegría 

que se siente al ver una obra de nuestro pintor favorito que difiere  de 

las que conocemos, o cuando nos ponen delante un cuadro que  sólo 

habíamos visto antes esbozado en lápiz, o si un trozo oído en piano se 

nos aparece revestido de la coloración orquestal, mi abuelo me llamaba, 

y señalándome el seto de Tansonville, me decía:  



-Mira,  tú, que tanto te gustan los espinos; mira ese espino rosa 

qué bonito es.. Y, en efecto, era un espino, pero éste de color rosa y aún más hermoso  que  los  blancos.  También  estaba  vestido  de  fiesta de 

fiesta  religiosa,  las  únicas  festividades  verdaderas,  porque  no  hay un capricho contingente que las aplique como las fiestas mundanas a un 

día cualquiera, que no está especialmente consagrado a ellas, y  que  

nada  tiene  de  esencialmente  festivo.,  pero  más  ricamente vestido, 

porque las flores pegadas a la rama, unas encima de otras,  sin dejar 

ningún hueco sin decorar, como los pompones que adornan los cayados 

de estilo rococó, eran de .color. y, por consiguiente, de  calidad  

superior,  según  la  estética  de  Combray,  y  a  juzgar  por  la escala de  precios  de  la  .tienda.  de  la  plaza,  o  la  casa  de  Camus, donde los dulces de color de rosa costaban más caros. También a  mí me 

gustaba más el queso de crema de color rosa, en el que me  dejaban 

mezclar fresas.  Y precisamente aquellas flores habían ido a escoger uno de esos tonos de cosa comestible, o de tierno realce de  un traje para 

fiesta mayor, colores que se presentan a los niños con  la razón de 

superioridad, y por eso les imponen con mayor evidencia  su belleza, 

conservando siempre para los ojos infantiles algo más  vivo y natural 

que los demás colores, aunque ya hayan comprendido que no prometían 

nada a su golosina, y que no los había escogido para ellos la modista. Y 

yo, en verdad, en seguida, tuve la sensación, lo mismo que delante de 
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los espinos blancos, pero aún con mayor asombro, de que la intención 

de festividad no estaba traducida en aquellas flores de modo ficticio; y 

por un arte de industria humana,  sino que era la Naturaleza misma la 

que espontáneamente le había  dado expresión con la sencillez de una 

comerciante de pueblo que  trabaja  en  un  altarcito  del  Corpus, 

recargando  el  arbusto  con  sus rositas  sobremanera  tiernas  y  de  un carácter  de  Pompadour  de  provincia. En lo alto de las ramas, como 

otros tantos tiestecillos de  rosales revestidos de papel picado, de esos 

que en las fiestas mayores  adornaban el altar con sus delgados husos, 

pululaban mil capullitos  de tono más pálido, que, entreabriéndose, 

dejaban ver, como en el  fondo de una copa de mármol rosa, ágatas 

sangrientas, y delataban  aún más claramente que las flores la esencia 

particular e irresistible del  espino,  que  dondequiera  que  eche  brote o  florezca,  no  sabía  hacerlo  más  que  con  color  de  rosa. 

Intercalado  en  el  seto,  pero  diferenciándose de él, como una 

jovencita en traje de fiesta entre  personas desaseadas que se quedarán 

en casa, ya preparado para el  mes de María, del que parecía estar 

participando, brillaba sonriente,  con su fresco vestido rosa, el arbusto 

católico y delicioso. 



El  seto  dejaba  ver  en  el  interior  del  parque  un  paseo  que 

tenía a los lados jazmines, pensamientos y verbenas entremezcladas 

con alhelíes que abrían su fresca boca, de un rosa fragante y pasado 

como cuero de Córdoba; en la arena del centro del paseo una manga de 

riego, pintada de verde, iba serpenteando, y en los sitios donde  tenía  

agujeros  lanzaba  por  encima  de  las  flores,  cuyo  aroma impregnaba 

con su frescura, el abanico vertical y prismático de sus  gotillas 

multicolores. De repente me fiaré, sin poder moverme, como  sucede 

cuando vemos algo que no sólo va dirigido a nuestro mirar,  sino que 

requiere más profundas percepciones y se adueña de nuestro ser entero. 

Una chica de un rubio rojizo, que, al parecer, volvía de  paseo, y que 

llevaba en la mano una azada de jardín, nos miraba, alzando  el  rostro, 

salpicado  de  manchitas  de  color  de  rosa.  Le brillaban mucho los 

negros ojos, y como yo no sabía entonces, ni he  llegado  luego  a  

saberlo,  reducir  a  sus  elementos  objetivos  una  impresión  fuerte, 

como  no  tenía  bastante  de  eso  que  se  llama  .espíritu de 

observación. para poder aislar la noción de su color, por mucho tiempo, 

cuando pensé en ella, el recuerdo del brillo de  sus  ojos se me 

presentaba como de vivísimo azul, porque era rubia; de modo que quizá 

si no hubiera tenido ojos tan negros .cosa que  tanto  sorprendía  al  

verla  por  vez  primera.  no  me  hubieran  enamorado en ella tanto 

como me enamoraron, y más que nada sus ojos  azules. 
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La miré primero con esa mirada que es algo que el verbo de los  

ojos,  ventana  a  que  se  asoman  todos  los  sentidos,  ansiosos  y 

petrificados; mirada que querría tocar, capturar, llevarse el cuerpo que 

está mirando, y con él el alma; y luego, por el miedo que tenía de que 

de un momento a otro mi abuelo y mi padre vieran a la chica  y  me  

mandaran  apartarme,  y  correr  un  poco  delante  de  ellos,  la miré 

con una mirada inconscientemente suplicante, que aspiraba a obligarla 

a que se fijara en mí, a que me conociera. Dirigió ella sus  pupilas 

delante de ella primero, y luego hacia un lado, para enterarse  de  las  

personas  de  mi  padre  y  mi  abuelo,  y  sin  duda  sacó  de  su 

observación  la  idea  de  que  éramos  ridículos,  porque  se  volvió,  y con aspecto de indiferencia y desdén, se puso de lado, para que su 

rostro no siguiera en el campo visual donde ellos estaban; y mientras 

que sin haberla visto, siguieron andando dejándome atrás, ella dejó que  

su  mirada  se  escapara  hacia  donde  yo  estaba,  sin  ninguna 

expresión determinada, como si no me viera, pero con una fijeza y una 

sonrisa disimulada, que yo no pude interpretar, con arreglo a  las 

nociones que me habían dado de lo que es la buena educación, más  que  

como  prueba  de  un  humillante  desprecio;  y  al  mismo  tiempo 

esbozó con la mano un ademán burlón, que cuando se dirigía 

públicamente a una persona desconocida, no tenía en el pequeño 

diccionario  de  buenas  maneras  que  yo  llevaba  conmigo  más  que 

una sola significación: la de insolencia deliberada. 



-Vamos, Gilberta, ven aquí; qué es lo que estás haciendo .gritó 

con voz penetrante y autoritaria una señora de blanco, que yo no había 

visto, y que tenía detrás, a alguna distancia, a un señor con traje de dril, para mí desconocido, el cual me miraba con ojos  saltones; y la chica 

dejó de sonreír; bruscamente, cogió su azada y se marchó, sin volverse 

hacia mí, con semblante dócil impenetrable y solapado. 



Y así pasó junto a mí ese nombre de Gilberta, dado como  un  

talismán,  con  el  que  algún  día  quizá  podría  encontrar  a  aquel ser, que por gracia suya ya se había convertido en persona, cuando  un 

momento antes no era más que una vaga imagen. Y así pasó, 

pronunciado por encima de los jazmines y de los alhelíes, agrio y  

fresco  como  las  gotas  de  agua  de  la  manga  verde;  impregnando, 

irisando la zona de aire que atravesó .y que había aislado con todo  el  

misterio  de  la  vida  de  la  que  lo  llevaba,  ese  nombre  que servía para que la llamaran los felices mortales que vivían y viajaban con ella; 

y desplegó bajo la planta del espino rosa, y a la altura de mi hombro, la 

quintaesencia de su familiaridad, para mí dolorosa, con su vida, con la 

parte desconocida de su vida, en donde yo no podía penetrar. 
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Por un instante, mientras nos íbamos alejando, y mi abuelo 

murmuraba: .Ese infeliz de Swann, ¡qué papel le hacen representar!: se  

arreglan  para  que  se  vaya  y  pueda  ella  quedarse  sola  con  su 

Charlus,  porque  es  él,  ¿sabes?,  lo  he  reconocido.  ¡Y  esa  niña, 

viéndolo todo!., la impresión que en mí dejara el tono despótico  con  

que  habló  a  Gilberta  su  madre,  sin  que  ella  replicara,  me  la 

mostró como obligada a obedecer a alguien, no siendo ya superior a 

todo, y calmó mi pena, me tornó la esperanza y disminuyó mi amor. 



Pero pronto ese amor volvió a elevarse de nuevo dentro de mí 

como reacción con que mi humillado corazón quería ponerse al nivel de 

Gilberta o rebajarla a ella hasta mi corazón. La quería, lamentaba  no 

haber tenido tiempo e inspiración para ofenderla, para hacerle  daño, 

para obligarla a que se acordara de mí. Me parecía tan bonita, que  con  

gusto  hubiera  vuelto  sobre  mis  pasos  para  gritarle, encogiéndome 

de hombros: .Es usted feísima, ridícula, repulsiva. 



Y entre tanto me iba alejando, llevándome para siempre como 

tipo  primero de la felicidad inaccesible a los niños de mi clase, por 

leyes naturales,  imposibles  de  violar,  la  imagen  de  una  chiquilla  

rubia, con  el  cutis  lleno  de  manchitas  rosas,  que  tenía  una  azada en  la  mano  y  se  reía,  dejando  escaparse  hacia  mí  prolongadas  

miradas inexpresivas y solapadas. Y ya el encanto con que su nombre 

había aromado aquel lugar junto a las plantas de espino rosa, en que lo 

oímos ella y yo al mismo tiempo, iba a ganar, a impregnar, a perfumar 

todo lo que la rodeaba: sus abuelos, que los míos tuvieron la dicha 

inefable de tratar; la sublime profesión de agente de cambio, y el 

penoso barrio de los Campos Elíseos, donde ella vivía en París. 



-Leoncia  -dijo mi abuelo al volver., me hubiera gustado  que  

estuvieras  con  nosotros  hace  un  momento.  No  conocerías 

Tansonville. Si me hubiera atrevido te habría cortado una rama de 

espino rosa, de esos que te gustaban tanto. 



Mi abuelo siempre contaba nuestros paseos a mi tía Leoncia, en 

parte para distraerla, y en parte porque no había perdido toda la 

esperanza de que llegara a salir alguna vez. Le gustaba mucho en 

tiempos esa posesión y, además, las visitas de Swann fueron de las 

últimas  que  recibiera  cuando  ya  tenía  cerrada  la  puerta  a  todo  el mundo. Y lo mismo que cuando Swann venía ahora a preguntar por ella 

(porque ella era la única persona de casa a quien Swann quería  seguir  

viendo)  le  mandaba  decir  que  estaba  cansada,  pero  que  lo dejaría  

subir  otro  día,  así  aquella  noche  contestó:   



-Sí,  un  día  que haga  bueno  iré  en  coche  hasta  la  puerta  

del  parque..  Y  lo  decía sinceramente. 
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Le hubiera gustado ver a Swann, y ver a Tansonville; pero con 

sólo el deseo se le agotaban las fuerzas, y ya no le quedaban para 

llevarlo a realización. A veces, el buen tiempo la reanimaba un poco, se 

levantaba, se vestía; pero el cansancio llegaba antes de que hubiera 

salido a la otra habitación, y pedía de nuevo la cama. Y es que para ella 

ya había empezado  más pronto de lo que suele llegar ese  gran 

abandono de la vejez, que está preparándose a morir, que se  envuelve 

en su crisálida, dejación que se puede advertir allá al fin de  las vidas 

que se prolongan mucho, hasta entre amantes  que se quisieron 

profundamente,  entre  amigos  que  estuvieron  unidos  por  los  más 

generosos lazos, y que al llegar un año dejan ya de hacer el viaje o la 

salida necesarios para verse, no se escriben y saben que no volverán a 

comunicarse en este mundo. Mi tía sabía muy bien, sin duda, que nunca 

más vería a Swann, que no volvería a salir de su casa; pero esa 

reclusión  definitiva  hacíasela  cómoda  la  misma  razón  que,  según 

nosotros, debiera serle más dolorosa; y es que aquella reclusión se la 

imponía la disminución, perceptible para ella cada día que pasaba, de 

sus fuerzas, y que al convertir todo acto y movimiento en cansancio o 

en sufrimiento, revestía a la inacción, al aislamiento y al silencio de la suavidad reparadora y bendita del descanso. 



Mi tía no fue a ver el seto de espino rosa; pero yo preguntaba a 

cada momento a mis padres si no iba a ir, si antes iba a menudo a 

Tansonville, para hacerlos hablar de los padres y los abuelos de la 

señorita de Swann, que me parecían seres enormes, como los dioses. 



Ansiaba oír ese nombre, para mí casi  mitológico, de Swann, 

cuando hablaba  con  mis  padres,  y  no  me  atrevía  a  pronunciarlo  

yo,  pero  arrastraba  a  mis  padres  a  temas  de  conversación  

concernientes  a Gilberto y a su familia, referentes a ella, y que no me 

dejaban muy aislado de ella; y de pronto obligaba a mi padre, haciendo 

como que me creía que el cargo que tuvo mi abuelo ya lo había tenido 

otra persona de la familia, o que el seto de espino rosa, que quería ver 

la  tía  Leoncia,  estaba  en  terrenos  comunales,  a  rectificarme, 

diciéndome como espontáneamente y para corregirme: .No, no, ese 

cargo lo tenía el padre de   Swann;     el seto es del padre de   Swann.    Y 

entonces yo volvía a respirar, porque ese nombre, que en el momento 

de oírlo me parecía más lleno que ninguno, porque tenía la pesantez de 

las muchas veces que yo lo había pronunciado antes mentalmente,  al  

posarse  en  el  lugar  de  mi  alma,  en  que  siempre  estaba  escrito, 

pesaba  hasta  ahogarme.  Causábame  un  placer  que  me  daba 

vergüenza haberme atrevido a solícitas de mis padres, porque era  un 

placer tan grande, que, sin duda, debió de costarles mucha pena  el 
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dármelo, y eso sin ninguna compensación, porque para ellos no  era 

placer alguno. Así que, por discreción, desviaba la conversación. 



Y también por escrúpulo de conciencia. Todas las raras 

seducciones que para mí adornaban el nombre de Swann las encontraba 

en ese  nombre cuando ellos lo pronunciaban. Y entonces se me 

figuraba  de pronto que mis padres no podían por menos de sentir 

también esas seducciones, que se colocaban en mi punto de vista; que a 

su vez  advertían  mis  sueños,  los  absorbían,  los  hacían  suyos,  y  

me  sentía tan apenado como si hubiera vencido y depravado a mis 

padres. 



Aquel  año,  cuando   mis  padres,  un  poco  antes  que  de 

costumbre, decidieron la fecha de vuelta a París, la mañana del día de 

salida me rizaron el pelo para retratarme, pusiéronme con mucho 

cuidado un sombrero nuevo y me vistieron una casaca de terciopelo; mi  

madre  estuvo  buscándome  por  todas  partes,   y,  por  fin,  me 

encontró llorando a lágrima viva en el atajo que va a Tansonville, 

despidiéndome  de  los  espinos,  abrazando  sus  punzantes  ramas  y 

pisoteando mis papillotes y mi sombrero nuevo, como una princesa de 

tragedia a quien pesaran sus vanos atavíos, sin la menor gratitud para la 

persona que con tanto cuidado me había hecho los lazos y  me había 

arreglado el peinado. Mi llanto no conmovió a mi madre; pero no pudo 

retener un grito al ver mi sombrero aplastado y mi  casaquita 

estropeada. Yo no la oía. .¡Pobres espinitos míos! –decía  yo llorando., 

vosotros  no  queréis  que  yo  esté  triste;  no  queréis  que me vaya, 

¿verdad? Nunca me habéis hecho nada malo. Os querré  mucho  

siempre..  Y  secándome  las  lágrimas,  les  prometía  para  cuando 

fuera mayor no imitar la insensata vida de los demás hombres,  y al 

llegar los días de primavera, aunque estuviera en París, salir al campo a 

ver los primeros espinos, en vez de hacer visitas y escuchar tonterías. 



Ya en el campo, no nos separábamos de los espinos en todo el  

resto  del  paseo,  cuando  íbamos  por  el  lado  de  Méséglise. 



Recorríalos constantemente, invisible caminante, el viento, que 

para mí era el genio particular de Combray. Todos los años el día que 

llegábamos, yo, para tener la sensación cabal de estar en Combray, 

subía a verlo correr por entre los sayos y a correr tras de él. Siempre 

llevábamos el viento al Méséglise, por aquella combada plana, donde 

se pasan leguas y leguas sin que el terreno se quiebre nunca. Sabía  yo 

que la hija de Swann iba a menudo a Laon a pasar unos días, y aunque 

Laon se hallaba a bastantes leguas, como la distancia estaba 

compensada por la falta de obstáculos, cuando en aquellas cálidas 

tardes veía venir un soplo de viento  del extremo horizonte inclinando 

los trigales más distantes, propagándose como una ola por aquella vasta 
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extensión, y yendo a morir a mis pies, tibio y murmurante,  entre los 

tréboles y los pipirigallos, aquella llanura que a los dos nos era  común  

parecía  como  que  nos  acercaba  y  nos  unía,  y  yo  me figuraba que 

aquel soplo de viento la había rozado; que el murmullo de la brisa que yo no podía entender, era un mensaje suyo, y besaba el aire al pasar. A 

la izquierda había un pueblo llamado Champieu  ( Campus Pagani, 

según el cura). A la derecha veíanse, asomando por  encima de los 

trigales, los dos campanarios rústicos y cincelados de  San Andrés del 

Campo, afilados, escamosos, torneados, amarillos,  grumosos, 

alveolados como dos espigas más. 



A  simétricos  intervalos,  en  medio  de  la  inimitable 

ornamentación de su follaje, inconfundible con el de ningún otro árbol 

frutal, abrían los manzanos sus largos pétalos de satén blanco,  o  

dejaban  colgar  los  tímidos  ramitos  de  sus  capullos  encarnados. 



Por allí, por el lado de Méséglise, es donde observé por vez 

primera esa sombra redonda que dan los manzanos en la tierra soleada, 

y esas  sedas  de  oro  que  el  sol  poniente  teje  oblicuamente  bajo  las hojas del árbol, y cuya continuidad veía yo a mi padre romper con 

su bastón, pero sin desviar nunca sus hilos. 



Muchas veces, por el cielo de la tarde cruzaba la luna, blanca 

como una nube, furtiva, sin brillo, igual que una actriz cuya hora de 

trabajar no llegó aún, y que en traje de calle mira desde  la sala a sus 

compañeras, sin llamar la atención, deseando que nadie se fije en ella. 

Me gustaba encontrar su imagen en los libros y en los cuadros,  pero 

esas obras de arte diferían mucho .por lo menos durante, los primeros  

años,  antes  de  que  Bloch  acostumbrara  mi  vista  y  mi pensamiento  

a  más  sutiles  armonías.  de  esas  en  que  hoy  me parecería bella la 

luna, y que entonces no me decían nada. 



Era, por ejemplo, en una novela de Saintine, en un paisaje  de 

Gleyre, donde dibuja limpiamente en el cielo su hoz de plata, en obras 

de esas ingenuamente incompletas, coma lo eran mis propias 

impresiones,  obras  que  indignaba  a  las  hermanas  de  mi  abuela  el 

que  yo  admirara.  Creían  ellas  que  deben  presentarse  a  los  niños 

obras de arte de las que admiramos definitivamente cuando somos 

hombres  maduros,  y  que  los  niños  demuestran  buen  gusto  si  las 

encuentran agradables desde un principio. Y es porque, sin duda, se 

representaban  los  méritos  estéticos  como  objetos  materiales,  que 

unos ojos abiertos no tienen más remedio que percibir, sin necesidad de  

haber  ido  madurando  lentamente  sus  equivalentes  dentro  del propio 

corazón. 



Por el lado de Méséglise, en Montjouvain, casa situada junto a  

una  gran  charca  y  al  abrigo  de  una  escarpa  llena  de  matorrales, 123 
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vivía el señor Vinteuil. Así que muchas veces nos cruzábamos en el 

camino con su hija, que iba, a todo correr, en un cochecito guiado por  

ella.  Desde  un  cierto  año  ya  no  nos  la  encontrábamos  a  ella sola, sino  acompañada  por  una  amiga  mayor  que  ella,  que  tenía mala  

fama  en  aquellas  tierras  y  que  acabó  por  irse  a  vivir 

definitivamente a Montjouvain. La gente decía: .Ese pobre señor 

Vinteuil tiene que estar cegado por el cariño para no enterarse de lo que  

se  murmura  y  dejar  a  su  hija,  él  que  se  escandaliza  por  una 

palabra mal dicha, que meta en casa a una mujer así. Y dice que es una 

mujer excepcional, de gran corazón y con muchas disposiciones para la 

música,  si las hubiera cultivado. Pero que tenga por seguro que  no  es a  la  música  a  lo  que  se  dedica  con  su  hija..  El  señor Vinteuil lo decía, y, en efecto, es cosa digna de notarse la admiración que despierta 

una persona por sus cualidades morales en los padres  de otra persona 

cualquiera con quien tenga relaciones carnales. El  amor físico, tan 

injustamente difamado, obliga de tal modo a un ser  a poner de 

manifiesto hasta las menores partículas de bondad y de 

desprendimiento  que  en  sí  lleve,  que  estas  virtudes  acaban  por 

resplandecer a los ojos de las personas que más de cerca la rodean. 



El doctor Percepied, que por su vozarrón y sus espesas cejas 

podía representar cuando quería el papel de hombre pérfido, para el que 

no  tenía  disposiciones,  sin  que  eso  comprometiera  en  nada  su 

reputación inquebrantable e inmerecida de fiera bondadosa, se las 

arreglaba para hacer llorar de risa al cura y a todo el mundo, diciendo 

con topo rudo: .Sí, sí; parece que se dedica a la música la niña de 

Vinteuil con su amiga. Parece que eso les extraña a ustedes. Yo no sé, 

su padre es el que me lo ha dicha ayer. Después de todo, ¿por qué no va 

a gustarle la música a esa joven? Yo no puedo contrariar  las  

vocaciones  artísticas  de  los  muchachos. Y  Vinteuil  se  conoce que 

tampoco. Y también él se dedica a la música con la amiga de su  hija. 

¡Caramba!, todo es música en esa casa. ¿Pero de qué se ríen ustedes?, 

¿de que ya es mucha música? El otro día me encontré al buen Vinteuil 

junto al cementerio, y no se podía tener de pie… 



Pero los que como nosotros vieron en aquella época al señor 

Vinteuil  huir  de  los  conocidos,  irse  por  otro  lado  cuando  veía  a alguno, envejecer en unos meses, absorberse en su pena, incapaz de 

todo esfuerzo que no tuviera como objeto inmediato la felicidad de su 

hija, y pasar días enteros junto a la tumba de su mujer, era muy difícil 

que no comprendiera la pena que estaba matando a Vinteuil,  y que 

supusieran que no se enteraba de las hablillas que corrían. Se enteraba 

y, probablemente, les daba crédito. No hay nadie, por muy  virtuoso  

que  sea,  que  por  causa  de  la  complejidad  de  las circunstancias no 124 
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pueda llegar algún día a vivir en familiaridad con  el vicio que más 

rigurosamente condena .sin que, por lo demás, le  reconozca por 

completo bajo ese disfraz de hechos particulares que  reviste  para  

entrar  en  contacto   con  uno  y  hacerlo  padecer:  palabras raras, 

aptitud inexplicable tal noche de un ser a quien se  quiere por tantos 

motivos. Pero un hombre como el señor Vinteuil  debía  de  sufrir  

mucho  al  tener  que  resignarse  a  una  de  esas  situaciones que 

erróneamente se consideran exclusivas del mundo  de la bohemia, y 

que, en realidad, se producen siempre que un vicio  .que la misma 

naturaleza humana desarrolló en un niño, a veces sólo con mezclar las 

cualidades de su padre y de su madre, como el color de los ojos.  busca  

el  lugar  seguro  que  necesita  para  vivir. 



Pero no porque el señor Vinteuil se diera cuenta de la conducta 

de su  hija  disminuyó  en  nada  su  cariño  hacia  ella.  Los  hechos  no penetran en el mundo donde viven nuestras creencias, y como no  les 

dieron vida no las pueden matar; pueden estar desmintiéndolas 

constantemente  sin  debilitarlas,  y  un  alud  de  desgracia  o 

enfermedades que una tras otra padece una familia, no le hace dudar de 

la bondad de su Dios ni de la pericia de su médico. Pero cuando 

Vinteuil  pensaba  en  él  y  en  su  hija,  desde  el  punto  de  vista  de la gente; cuando quería colocarse con ella en el rango que ocupaban en 

la pública estimación, entonces aquel juicio de orden social lo 

formulaba él mismo, como lo haría el vecino de Combray que más lo 

odiara, y se veía con su hija caído hasta lo último; por eso sus modales 

tomaron desde hacía poco esa humildad y respeto hacia  las personas 

que estaban por encima de él, y a quienes miraba desde abajo  (aunque  

en  otra  época  los  considerara  muy  inferiores),  esa  tendencia  a  

subir  hasta  ellas,  que  es  resultado  casi  mecánico  del venir a menos. 

Un día en que íbamos con Swann por una, calle de  Combray, 

desembocaba por otra el señor Vinteuil, que se vio frente a nosotros de 

pronto, cuando ya era tarde para irse por otro lado;  Swann, con la 

orgullosa caridad del hombre, de mundo, que, rodeado por la disolución 

de todos los prejuicios morales, no ve en la infamia  de  otra  persona  

más  que  un  motivo  para  demostrarle  su benevolencia, con pruebas 

que halagan más el amor propio del que  las da, porque le parecen 

preciosas al que las recibe, habló mucho con Vinteuil, a quien antes no 

dirigía la palabra, y antes de despedirse le dijo que porqué no mandaba 

a su hija a jugar un día a Tansonville. 



Esa  invitación  hubiera  indignado  a  Vinteuil  dos  años  antes; 

pero ahora lo llenó de tan sentida gratitud, que se creyó obligado a no 

cometer la indiscreción de aceptar. Parecíale que la amabilidad de 

Swann para con su hija era por sí sola un apoyo tan honroso, tan grato, 
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que más valía no utilizarlo para tener la platónica dulzura de 

conservarlo. 



-¡Qué  hombre  más  fino! .nos  dijo  cuando  se  hubo marchado  

Swann,  con  la  misma  entusiasta  veneración  de  esas muchachitas de 

la clase media que miran respetuosas y admiradas a  una duquesa, por 

más horrible y estúpida que sea.. ¡Que hombre tan fino! ¡Lástima que 

haya hecho una boda tan desdichada! 



Y  entonces,  y  para  que  se  vea  cómo  hasta  los  seres  más 

sinceros tienen algo de hipócritas, y al hablar con una persona se 

deshacen de la opinión que han formado de ella, para volver a decirla 

en  cuanto  se  va,  mis  padres  se  unieron  a  las  lamentaciones  de 

Vinteuil por el matrimonio de Swann, en nombre de unos principios  y 

conveniencias que (por el hecho mismo de invocarlos en común con él, 

como gentes de la misma clase) parecían sobrentender todos  que eran 

respetados en Montjouvain. Vinteuil no mandó a su hija a  casa  de  

Swann.  Éste  lo  sintió  mucho,  porque  cada  vez  que  se separaba de 

Vinteuil, se acordaba de que tenía que preguntarle hacía tiempo por una 

persona de su mismo apellido, pariente suyo según creía. Y aquella vez 

se había prometido no olvidarse de esto cuando Vinteuil mandara a su 

hija a Tansonville. 



Como el paseo, por el lado de Méséglise, era el más corto de los 

que dábamos por los alrededores de Combray, lo reservábamos para el 

tiempo inseguro; solía llover a menudo por aquel lado de Méséglise, y 

nunca perdíamos de vista el lindero de los bosques de  Roussainville; 

cuya espesura podría servirnos de abrigo. 



A veces el sol iba a esconderse tras una nube que deformaba su  

óvalo  y  se  orlaba  de  amarillo.  Quedábase  el  campo  sin  brillo, 

pero no sin luz, y toda la vida parecía en suspenso, mientras que el 

pueblecillo  de  Roussainville  esculpía  en  el  cielo  el  relieve  de  sus blancas  aristas,  con  limpidez  y  perfección  maravillosas.  Un  soplo 

de viento hacía levantar el vuelo a algún cuervo que iba a caer allá 

lejos,  y  sobre  el  fondo  del  cielo  blancuzco  la  lejanía  de  bosques parecía  más  azul  aún,  como  si  estuviera  pintada  en  uno  de  esos 

camafeos que decoran los entrepaños de las viejas casas. 



Pero otras veces empezaba a llover y se cumplía la amenaza del  

capuchino  que  tenía  el  óptico  en  su  escaparate;  las  gotas  de agua, como los pájaros migratorios que se echan a volar todos juntos, bajaban 

del cielo en apretadas filas. No se separan, no van a la ventura  en  esa  

rápida  travesía,  cada  una  guarda  el  puesto  que  le  corresponde, 

llama junto a ella a la que sigue, y el cielo se ennegrece  más  que  

cuando  parten  las  golondrinas.  Nos  refugiábamos  en  el bosque.  Ya  

su  viaje  parecía  cumplido,  y  todavía  seguían  llegando algunas más 
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débiles y calmosas. Pero salíamos de nuestro refugio, porque el follaje 

agrada mucho a las gotas, y ya estaba la tierra casi  seca  cuando  

todavía  más  de  una  se  rezagaba  jugando  con  las molduras de una 

hoja, y colgada de su punta, descansaba, brillando al sol; de pronto, se 

dejaba deslizar desde lo alto de la rama y nos caía en la nariz. 



Otras veces, íbamos a refugiarnos al pórtico de San Andrés del  

Campo,  revueltas  con  los  santos  y  patriarcas  de  piedra.  ¡Qué 

francesa  era  la  iglesia  aquella!  Encima  de  la  puerta  estaban 

representados en piedra santos, reyes caballeros con una flor de lis  en  

la  mano,  escenas  de  bodas  y  funerales,  lo  mismo  que  podían estar grabados en el alma de Francisca. El escultor había narrado  también  

algunas  anécdotas  referentes  a  Aristóteles  y  Virgilio,  del  mismo 

modo que Francisca hablaba en la cocina de San Luis, como  si  lo  

hubiera  conocido  personalmente,  y,  por  lo  general,  para avergonzar  

con  la  comparación  a  mis  abuelos,  que  no  eran  tan .justos. Veíase que las nociones que tenía el artista medieval y la campesina medieval  

(superviviente  en  el  siglo  XIX)  de  la  historia antigua,  pagana  y  

cristiana,  y  tan    característica  por  su  exactitud  como por su 

simplicidad, procedían no de los libros, sino de una tradición, antigua y directa a la par, ininterrumpida, oral, deformada, incognoscible y viva. 

Otra persona de Combray, a quien yo descubría, virtual  y  profetizada, 

en  las  esculturas  góticas  de  San  Andrés  del Campo,  era  el  mozo  

Teodoro,  dependiente  de  casa  de  Camus. 



Francisca lo consideraba tan de su tiempo y de su tierra, que 

cuando  la tía  Leoncia estaba muy enferma para que Francisca sola 

pudiera  volverla  en  la  cama,  llevarla  al  sillón,  antes  que  dejar subir  a  la  moza de la cocina para .lucirse. ante mi tía, llamaba a 

Teodoro. Y ese  muchacho,  que  pasaba  con  razón  por  ser  un  mal  

sujeto,  tan  henchido estaba de aquella alma que inspiró la decoración 

de San  Andrés del Campo, y especialmente de los sentimientos de 

respeto que Francisca creía debidos a los .pobres enfermos, a su pobre 

ama., que al alzar la cabeza, de mi tía sobre la almohada ponía la cara  

cándida  y  solícita  de  los  angelitos  de  los  bajorrelieves,  que rodean con un cirio en la mano a la Virgen desfallecida, como si los rostros de 

piedra esculpida, grisácea y desnuda, igual que los bosques  en  

invierno,  estuvieran  sólo  adormilados  y  en  reserva,  prontos  a 

florecer  de  nuevo  a  la  vida,  en  innúmeros  rostros  populares, 

reverentes y sagaces, como el de Teodoro, e iluminados con el fresco 

rubor de una manzana madura. Y había una santa no ya pegada a la 

piedra como los angelitos, sino separada de la portada, de estatura 

mayor que la natural, de pie en un pedestal como en un taburete que  la  

salvara  del  contacto  de  la  tierra  húmeda,  con  mejillas  bien llenas, 127 
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seno firme que se dilataba bajo su corpiño como un racimo maduro en 

un saco de crin, frente estrecha, nariz corta y dura, pupilas hundidas, y 

ese aspecto de utilidad, de insensibilidad y de valor que  tienen  las  

mujeres  de  aquella  tierra.  Esa  semejanza  que  insinuaba  en  la  

estatua  una  ternura  que  yo  no  había  ido  a  buscar  en  ella, 

certificábala muchas veces alguna muchacha del campo que venía  a  

resguardarse  al  pórtico,  como  nosotros,  y  cuya  presencia,  igual 

que  la  de  esa  hojarasca  parásita  que  crece  junto  a  las  hojarascas esculpidas, parece destinada a juzgar de la veracidad de la obra de arte, 

cotejándola  con  la  naturaleza.  Allá,  delante  de  nosotros, 

Roussainville,  tierra  de  promisión  o  de  maldición;  Roussainville, 

donde nunca llegué penetrar, cuando ya la lluvia había parado donde 

nosotros estábamos, seguía castigado como un poblado de la Biblia por  

las  lanzas  de  la  tormenta,  que  flagelaban  oblicuamente  las 

moradas de sus habitantes, o bien recibía el perdón de Dios Padre, que  

mandaba  hasta  él  los  desflecados  tallos  de  oro  de  un  sol 

renaciente, tallos desiguales como los rayos de un viril en el altar. 



A veces, el tiempo echábase a perder por completo; teníamos 

que volver y estarnos encerrados en casa. Aquí y allá, en el campo, que 

con la oscuridad y la humedad se parecía al mar, casitas aisladas, 

puestas  en  la  falda  de  una  colina,  brillaban  como  barquitas  que 

replegaron sus velas y se están quietas al largo toda la noche. Pero ¡qué 

importaban la lluvia y la tormenta! En verano el mal tiempo no  es  más  

que  un  enfado  pasajero  y  superficial  del  buen  tiempo subyacente  

y  fijo,  muy  distinto  del  buen  tiempo  del  invierno,  instable y 

fluido, y que, al contrarío de éste, se instala en la tierra, se solidifica en densas capas de hojarasca, por donde el agua puede ir  resbalando sin 

comprometer la resistencia de su permanente alegría,  y  que  iza  por  

toda  la  temporada  en  las  calles  del  pueblo,  en  los muros de las 

casas y de los jardines sus banderolas de seda violeta o blanca. Sentado 

en la salita, donde esperaba leyendo que llegara la  hora de cenar, oía 

cómo chorreaba el agua por los castaños; pero  bien sabía que el 

chaparrón no haría otra cosa más que barnizar sus  hojas, y que 

prometían ellos estarse allí, como firmes garantías del  estío,  toda  la  

noche  lluviosa,  asegurando  la  continuidad  del  buen tiempo; llovía, 

sí, pero al día siguiente seguirían ondulando como antes, por encima de 

la blanca valló de Tansonville, las hojitas en  forma de corazón; y sin 

ninguna tristeza miraba yo cómo el chopo de  la  calle  de  Perchamps  

dirigía  a  la  tormenta  súplicas  y  saludos desesperados, y sin ninguna tristeza oía en lo hondo del jardín los  postreros tableteos del trueno, 

como un arrullo entre las lilas. 
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Si el tiempo estaba malo, ya desde por la mañana mis padres 

renunciaban  al  paseo,  y  yo  me  quedaba  sin  salir. Pero  luego me 

acostumbré a irme yo solo aquellos días por el lado de Méséglise la 

Vineuse,  en  el  otoño  que  fuimos  a  Combray  con  motivo  de  la 

testamentaría de mi tía Leoncia; porque mi tía Leoncia había muerto al 

fin, dando la razón lo mismo a los que sostenían que su régimen 

debilitante acabaría por matarla, que a los que sostuvieron siempre que 

padecía una enfermedad orgánica nada imaginaria, y que tendría  que 

rendirse a la evidencia de los escépticos cuando llegara a acabar  con 

ella; su muerte no ocasionó gran pena más que a una persona;  pero a 

ésa, tremenda,   eso sí. Durante los quince días que duró la  última enfermedad de mi tía, Francisca, no la abandonó un instante;  no se 

desnudó, no permitió que la atendiera nadie más que ella, y  sólo se 

separó del cadáver cuando recibió sepultura. Comprendimos  entonces  

que  aquella  especie  de  terror  en  que  Francisca  viviera  a las malas palabras, a las sospechas y, a los arrebatos de cólera de mi  tía, 

determinó en ella un sentimiento, que nosotros creíamos ser de odio, y 

en realidad era de amor y veneración. Su ama verdadera, la  de las 

decisiones imposibles de prever, la de las argucias tan difíciles  de 

evitar, la del bondadoso corazón que fácilmente se ablandaba,  su 

soberana, su misterioso todopoderoso monarca, ya no existía. Y junto a 

ella, nosotros éramos muy poca cosa. Ya estaba lejos aquel  tiempo, 

cuando  empezamos  a  pasar  los  veranos  en  Combray,  en que para 

Francisca poseíamos igual prestigio que mi tía. Aquel otoño  se  pasó  

todo  en  cumplir  las  formalidades  indispensables,  en  conferencias 

con notarios y arrendadores, y mis padres no tenían  ocio  para salir, 

además de que el tiempo se prestaba poco a ello, y se  acostumbraron  a  

dejarme  ir  solo  por  el  lado  de  Méséglise  la Vineuse, arropado en 

un gran   plaid, que me resguardaba del agua  y que me echaba por los hombros con mayor gusto, porque sabía  que sus rayas escocesas 

escandalizaban a Francisca, a quien nadie podría  meter  en  la  cabeza  

que  el  color  de  los  vestidos  no  tiene  nada que ver con el luto, y 

que, además, no estaba contenta con el  género de pena que teníamos 

por la muerte de mi tía, porque no  dimos banquete fúnebre, no 

adoptamos un tono de voz especial para  hablar  de  ella,  y  porque  yo  

hasta  canturreaba  alguna  vez. Estoy  seguro  de  que  en  un  libro .y  

en  esto  me  parecía  a Francisca. esa concepción del luto .conforme al 

cantar de Roldán  y  a  la  portada  de  San  Andrés  del  Campo,  me  

hubiera  parecido  simpática. Pero en cuanto tenía al lado a Francisca 

me entraba un diabólico deseo de que montara en cólera, y aprovechaba 

el menor  pretexto para decirle que yo sentía a mi tía porque era una 
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buena  persona, a pesar de sus manías, pero no porque fuera mi tía, y 

que siendo tía mía hubiera podido serme odiosa y no causarme ninguna 

pena su muerte, frases todas que en un libro me parecerían tontas. 



Si  Francisca  entonces,  henchida  como  un  poeta  por  una 

oleada de confusos pensamientos sobre la pena y los recuerdos de 

familia, se excusaba por no saber contestar a mis teorías, diciendo: 



-Yo no sé explicarme., me glorificaba de su confesión  con un 

buen sentido irónico y brutal, propio del doctor Percepied; y si añadía : 



-Pues  a  pesar  de  todo  tenía  paréntesis  (quería  decir  

parentesco)  con  usted,  y  siempre  hay  que  tener  respeto  a  ese  

paréntesis, encogíame yo de hombros, y me decía: .También soy yo un 

tonto  en discutir con una ignorante que habla así.; y de ese modo 

adoptaba,  para juzgar a Francisca, el mezquino punto de vista de esos 

hombres que  son  objeto  del  gran  desprecio  de  algunas  personas  en  

la imparcialidad de la meditación, aunque luego esas personas se porten 

como ellos en una de las escenas vulgares de la vida. 



Aquel otoño mis paseos fueron más agradables, porque los daba 

después de muchas horas de lectura. Cuando me cansaba de  haber 

estado leyendo toda la mañana en la sala, me echaba el   plaid   por los hombros y salía; mi cuerpo, forzado por mucho rato a la  inmovilidad, 

pero que se había ido cargando mientras, inmóvil de  animación y 

velocidad acumuladas, necesitaba luego, como un peón  al soltarse, 

gastarlas en todas direcciones. Las paredes de las casas,  el seto de 

Tansonville, los árboles del bosque de Roussainville y los matorrales  a  

que  se  adosaba  Montjouvain  llevaban  paraguazos  y bastonazos  de  

mi  mano,  y  oían  mis  gritos  de  gozo,  que  no  eran,  tanto unos 

como otros, más que ideas confusas que me exaltaban y  que no 

lograban el descanso de la claridad, porque preferían, a un  lento  y  

difícil  aclararse,  el  placer  de  una  derivación  más  cómoda hacia  un escape  inmediato.  La  mayor  parte  de  esas  llamadas traducciones  

de  nuestros  sentimientos  no  hacen  otra  cosa  que  quitárnoslos de 

encima, expulsándolos de nuestro interior en una forma  indistinta  que  

no  nos  enseña  a  conocerlos.  Cuando  echo cuentas  de  lo  que  debo  

al  lado  de  los  Méséglise,  de  los  humildes descubrimientos  a  que  

sirvió  de  fortuito  marco  o  de  necesario inspirador, me acuerdo que 

en ese otoño, en uno de aquellos paseos, junto  a  la  escarpa  llena  de  

maleza  de  Montjouvain,  es  donde  por primera vez me sorprendió el 

desacuerdo entre nuestras impresiones  y el modo habitual de 

expresarlas. Después de una hora de agua y  de  aire,  con  las  que  

luché muy  contento,  al  llegar  a  la  orilla  de  la  charca  de  

Montjouvain  ante  una  chocilla  tejada,  donde  guardaba sus útiles de 

jardinería el jardinero del señor Vinteuil, el sol volvió  a salir, y sus 
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dorados, que lavó el chaparrón, lucían nuevamente en el  cielo,  en  los árboles,  en  las  paredes  de  la  chocilla,  en  las  tejas todavía mojadas, por cuyo caballete se estaba paseando una gallina. 



El  aire  que  hacía  tiraba  horizontalmente  de  las  hierbecillas  

que crecían  entre  los  ladrillos  de  la  pared,  y  del  plumón  de  la gallina,  que se dejaban ir unas y otro a la voluntad del viento, 

estirándose  todo lo que podían, con el abandono de cosas inertes y 

ligeras. Las tejas daban a la charca, que con el sol reflejaba de nuevo, 

un tono  de mármol rosa en que nunca me había fijado. Y al ver en el 

agua y  en la pared una sonrisa pálida, que respondía a la sonrisa del 

cielo,  exclamé:  .¡Atiza,  atiza,  atiza!.,  blandiendo  mi  cerrado  

paraguas. 



Pero  al  mismo  tiempo  comprendí  que  mi  deber  hubiera  

sido  no  limitarme a esas palabras y aspirar a ver un poco más 

claramente en mi asombro. 



-Y también en aquel momento, y gracias a un campesino  que 

por allí pasaba, con facha ya bastante malhumorada, que se le puso más 

aún cuando por poco le doy en la cara con el paraguas, y que respondió 

fríamente a mi: .Buen tiempo para andar, ¡eh!, aprendí que las mismas 

emociones no se producen simultáneamente, con  arreglo a un orden 

preestablecido en el ánimo de todos los hombres. Más tarde, siempre 

que una prolongada lectura me daba ganas  de  conversación,  el  

camarada  a  quien  yo  estaba  deseando  hablar acababa de entregarse 

al placer de la charla, y quería que ahora lo  dejaran leer en paz. Y si 

acababa de pensar cariñosamente en mis  padres y adoptar las 

decisiones más prudentes y propias para darles  gusto, mientras, estaba 

llegando a su  conocimiento algún pecadillo  mío, del que ya no me 

acordaba, y que ellos me echaban en cara en el instante mismo de ir a 

darles un beso. 



Muchas veces, a la exaltación causada por la soledad, venía  a 

unirse otra, que yo no sabía separar claramente de aquélla, motivada 

por el deseo de ver surgir ante mí una moca del campo que yo pudiera 

estrechar entre mis brazos. Nacía bruscamente, sin que yo tuviera 

tiempo de referirlo a su causa, entre muy distintos pensamientos, y  el 

placer que lo acompañaba no se me representaba sino un grado superior  

al  placer  que  me  ofrecían  aquellos  pensamientos.  Y  agradecía  a  

todo  lo  que  en  aquel  momento  vivía  en  mi  ánimo:  al  reflejo  

rosado  de  las  tejas,  a  las  hierbas  salvajes,  al  pueblo  de 

Roussainville, donde hacía tanto tiempo que quería ir; a los árboles de 

su bosque, al campanario de su iglesia, esa emoción nueva que  me  

representaba  todas  aquellas  cosas  como  más  codiciadoras, porque  

yo  me  creía  que  era  todo  aquello  lo  que  provocaba  esa emoción  
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que  me  empujaba  más  rápidamente  hacia  allí,  cuando inflaba mi 

vela con su brisa,  potente, nueva y propicia. Pero si ese deseo de que se me apareciese una mujer añadía a los encantos de  la Naturaleza un 

punto más de exaltación, en cambio, los encantos  de la Naturaleza 

daban amplitud a lo que hubiera podido tener de mezquino el encanto 

de la mujer. Parecíame que la belleza de los  árboles era su belleza, y, 

que con su beso me revelaría el alma de esos horizontes, del pueblo de 

Roussainville, de los libros que estaba  leyendo aquel año, y como mi 

imaginación cobraba fuerzas al contado  con  mi  sensualidad,  y  mi  

sensualidad  se  difundía  por  todos  los  dominios de la imaginación, 

resultaba que mi deseo no tenía límites.  Y  era  también  que .como 

sucede en esos momentos de ensoñación  que  tenemos  en  el  campo, 

cuando  la  acción  de  la  costumbre está en suspenso, y nuestras 

nociones abstractas de las  cosas,  apartadas  a  un  lado,  y  creemos  

con  profunda  fe  en  la originalidad,  en  la  vida  individual  del  lugar en  que  estamos.  La  moza  que  pasaba  y  excitaba  mi  deseo  

parecíame  que  era  no  un ejemplar cualquiera de ese tipo general, la 

mujer, sino un producto necesario y natural del suelo aquel. Porque en 

aquella época toda lo que no era yo mismo, la tierra y los seres se me 

figuraba más precioso  y más importante, dotado de más veraz 

existencia que a un hombre ya hecho. Y no separaba las personas de la 

tierra. Sentía deseo por una moza de Méséglise o de Roussainville, por 

una pescadora de  Balbec, como sentía deseo por Méséglise y por 

Balbec. Y no hubiera creído ya en el placer que podrían darme, no me 

hubiera parecido tan  cierto  ese  placer,  si  hubiera  modificado  a  mi antojo  las  condiciones en que se ofrecía. En París, una pescadora de 

Balbec o una moza de Méséglise eran una concha que yo no había visto 

en la playa, y un helecho que yo no cogí en el bosque; y conocerlas allí 

hubiera sido quitar del   placer que me diera la mujer todos aquellos con que la envolviera mi imaginación. Pero vagar así por los bosques  de  

Roussainville,  sin  una  moza  a  quien  besar,  era  no  conocer  el 

tesoro oculto de ese bosque, su más honda belleza. Esa muchacha que  

yo  me  representaba  siempre  rodeada  de  verdor  era  también como  

una  planta  local  de  más  elevada  especie  que  las  demás,  y cuya 

estructura me dejaría sentir,   mucho más de cerca que en las  otras, el sabor profundo de la tierra aquella. Me lo creía con más  facilidad 

(como me creía que las caricias con que me revelara ese sabor  serían de  una  clase  especial,  cuyo  placer  sólo  ella  podía  procurarme) 

porque estaba todavía en esa edad en que aun no hemos  abstraído el 

gozo de poseer a las mujeres de las personas que nos le  ofrecieron, y 

aun no se lo ha reducido a una noción general que nos haga considerar 

desde entonces a las mujeres como los instrumentos  intercambiables  
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de  un  placer  siempre  idéntico.  Ni  siquiera  existe, aislado, separado o formulado en la mente, como la finalidad que se persigue al acercarse 

a una mujer y como causa de la turbación previa que se siente. Apenas 

si pensamos en él como en un placer que ha de venir y le llamamos el 

encanto de esa mujer, el encanto  suyo,  porque  no  pensamos  en  

nosotros,  sino  sólo  en  salir   de  nosotros. Esperado oscuramente, 

inmanente, oculto, lleva a tal grado  de paroxismo en el momento en 

que se cumplen los demás placeres  que nos causaron las miradas 

cariñosas y los besos del ser que está a  nuestro lado, que se nos 

representa el placer ese como una especie de  transporte de gratitud 

nuestra por la bondad de nuestra compañera y por su predilección por 

nosotros, que medimos por los beneficios y la  dicha con que nos 

abruma. 



Pero  en  vano  imploraba  al  torreón  de  Roussainville,  y  le 

pedía que me trajera a alguna niña de allí, como al único confidente que  

tuve  pie  mis  primeros  deseos,  cuando  desde  lo  más  alto  de 

nuestra casa de Combray, en aquel cuartito que olía a lirios, no veía en 

el cuadrado marco de la ventana entreabierta  otra cosa que su  torre, 

mientras  que  con  las  vacilaciones  heroicas  del  viajero  que 

emprende una exploración o del desesperado que va a suicidarse, 

desfallecido, iba abriendo en el interior de mi propio ser un camino 

desconocido, y que yo creía mortal, hasta el momento en que una señal  

de  vida  natural,  como  un  caracol,  se  superponía  a  las  hojas del 

grosellero salvaje que llegaban hasta donde yo estaba. En vano  le  

suplicaba  ahora.  En  vano,  recogiendo  la  llanura  en  mi  campo 

visual, la registraba con mis ojos, que querían traerse de allí a una 

mujer. Me llegaba hasta del pórtico de San Andrés del Campo: nunca 

estaba  allí  esa  moza  que  hubiera  estado  de  haber  ido  yo  con  mi abuelo,  y  en  la  imposibilidad,  por  consiguiente,  de  trabar 

conversación  con  ella.   Miraba  tercamente  el  tronco  de  un  árbol lejano, detrás del cual podría surgir la moza para venir a donde yo 

estaba: el horizonte escrutado  seguía desierto; caía la noche, y sin esperanza ya fijaba yo mi atención como para aspirar, las criaturas que  

pudiere  ocultar,  en  ese  suelo  estéril,  en  esa  tierra  exhausta;  y ahora pegaba no de gozo, sino de rabia, a los árboles del bosque de 

Roussainville, aquellos árboles que no servían de refugio a ningún  ser 

vivo, como si fueran árboles pintados en un panorama; porque  sin 

poder resignarme a volver a casa antes de abrazar a la mujer de  mis 

deseos, no tenía más remedio que emprender el camino de vuelta  a 

Combray,  diciéndome  a  mí  mismo  que  cada  vez  disminuían  las 

probabilidades  de  que  la  casualidad  me  la  pusiera  al  paso. ¿Y me 
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habría atrevido acaso a hablarle si la hubiera encontrado? Creo que me  

habría  tomado  por  un  loco;  yo  no  creo  que  existieran 

verdaderamente fuera de mí los deseos que formaba durante aquellos 

paseos, y que no lograban realización, ni creía que los demás pudieran 

participar  de  ellos.  Se  me  aparecían  tan  sólo  como  creaciones 

puramente subjetivas, impotentes e ilusorias de mi temperamento. 



Ningún lazo las unía con la Naturaleza ni con la realidad, que 

desde  ese momento perdía todo encanto y significación, y ya no era 

para mi vida más que un marco convencional, como es para la ficción 

de una novela el asiento del vagón donde la va leyendo el viajero para 

matar el tiempo. 



Quizá  de  una  impresión  que  tuve  acerca  de  Montjouvain, 

unos años más tarde, impresión que entonces no vi clara, proceda  la  

idea  que  más  tarde  me  he  formado  del  sadismo.  Se  verá  más 

adelante que, por otras razones, el recuerdo de esa impresión está 

llamado a jugar importante papel en mi vida. Hacía un tiempo muy 

caluroso;  mis  padres  tuvieron  que  marcharse  de  casa  por  todo  el 

día, y me dijeron que volviera a la hora que yo quisiera; fui hasta la 

charca de Montjouvain, porque me gustaba mirar cómo se reflejaba en 

ella el tejado de la chocita; me tumbé a la sombra, y me dormí entre los 

matorrales del talud que domina la casa, en aquel mismo  sitio donde 

estuve esperando a mis padres el día que fueron a visitar  al  señor  

Vinteuil.  Cuando  desperté  era  casi  de  noche,  e  iba  ya  a 

levantarme cuando vi a la señorita de Vinteuil (apenas si la reconocí, 

porque en Combray la había visto sólo unas cuantas veces, y cuando 

era  niña,  mientras  que  ahora  era  una  muchachita),  que,  sin  duda, acababa de volver a casa, a unos centímetros de donde yo estaba, en la 

misma habitación en que su padre recibiera al mío, y que ahora era  la  

salita  de  ella.  La  ventana  estaba  entreabierta  y  la  lámpara 

encendida, de modo que yo veía todo lo que hacía sin que me viera ella, 

pero si me marchaba podía oír el ruido de mis pasos entre los 

matorrales,  y  quizá  supusiera  que  me  había  escondido  allí  para 

espiarla. 



Estaba de riguroso luto, porque hacía poco que había muerto su 

padre. No habíamos ido a darle el pésame; no quiso mi madre, a causa 

de una virtud que en ella, era lo único que limitaba los efectos  de  la  

bondad:  el  pudor;  pero  compadecíala  profundamente.  Se acordaba  

mi  madre  del  triste  final  de  la  vida del  señor  Vinteuil absorbido primero  por  las  funciones  de  madre  y  de  niñera  que cumplía  con  

su  hija,  y  luego  por  lo  que  ella  le  hizo  sufrir,  reía  el torturado rostro  del  viejo  en  aquellos  último  tiempos;  sabía  que  tuvo que 

renunciar para siempre a acabar de transcribir en limpio todas sus obras 
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de los últimos años, pobres obras de un viejo profesor de piano, de un 

ex organista de pueblo, que considerábamos de poco  valor intrínseco, 

pero sin despreciarlas, porque para él valían mucho  y fueron su razón 

de vivir antes de que las sacrificara, a su hija, y que en su mayor parte 

ni siquiera estaban transcritas, retenidas sólo  en  la  memoria,  y  

algunas  apuntadas  en  hojas  sueltas,  ilegibles,  y  que se quedarían 

ignoradas de todos; y mi madre pensaba en aquella otra renuncia, aun 

más dura, a que tuvo que ceder el señor Vinteuil:  renunciar a un 

porvenir de honradez y respeto para su hija; y cuando evocaba  aquella  

suprema  aflicción  del  viejo  maestro  de  piano  de mis  tías,  sentía  

pena  de  verdad  y  pensaba  con  terror  en  esa  otra  pena,  mucho  

más  amarga  que  debía  de  tener  la  hija  de  Vinteuil,  unida al 

remordimiento de haber ido matando poco a poco a su  padre. .Pobre 

señor Vinteuil .decía mamá.: vivió y murió por su hija,  que  no  le  dio  

ningún  pago. Veremos  si  se  lo  da  después  de  muerto y en qué 

forma. Sólo ella puede hacerlo. 



Al fondo de la salita de la señorita de Vinteuil, encima de la 

chimenea, había un pequeño retrato de su padre, y en el momento  en 

que oyó ella el ruido de un coche que venía por la carretera, se levantó, 

cogió la fotografía, se echó en el sofá y acercó junto a sí una mesita en 

la que puso el retrato, lo mismo que en otra ocasión había  acercado  el señor  Vinteuil  aquella  obra  que  deseaba  dar  a  conocer a mis padres. Pronto entró su amiga. La hija de Vinteuil no  se levantó a 

recibirla, y con las dos manos enlazadas por detrás de  la  cabeza  se  

retiró  hacia  el  extremo  opuesto  del  sofá  como  para  dejarle un 

hueco. Pero en seguida se dio cuenta de que eso era como  imponerle 

una actitud que quizá le era molesta. Acaso a su amiga le gustaría más 

ir a sentarse en una silla más apartada; y se cogió en  pecado  de  

indiscreción,  y  la  delicadeza  de  su  corazón   se  asustó;  volvió a 

ocupar el sofá entero y empezó a bostezar, como indicando  que se 

había echado porque tenía sueño, y nada más. A pesar de la 

familiaridad ruda e imperativa que tenía con su amiga, reconocía ya los  

ademanes  obsequiosos  y  reticentes   de  su  padre,  los  mismos 

repentinos escrúpulos. 



Al poco se levantó, hizo como que quería cerrar la ventana  y 

que no podía. 



-.Déjala abierta, yo tengo calor -dijo su amiga. 



-Pero es muy molesto que nos vean  -contestó la señorita  de  

Vinteuil. 



Y debió de adivinar que su amiga se creería que no había dicho  

aquellas  palabras  más  que  para  provocarla  a  contestar  con  otras  

que  estaba  deseando  oír,  pero  cuya  iniciativa  dejaba  por discreción 135 
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a  la  otra.  Y  su  mirada  tomó,  sin  duda,   porque  yo  no  podía 

distinguirla, aquella expresión que tanto gustaba a mi abuela,  al 

pronunciar estas palabras:  



-Cuando digo que nos vean, me refiero a que nos vean leer:  es  

que  por  insignificante  que  sea  lo  que  una  está  haciendo, siempre 

molesta que haya unos ojos que nos estén mirando. 



Por  generosidad  instintiva  y  por  involuntaria  cortesía,  se 

callaba las palabras premeditadas que había juzgado indispensables 

para la realización de su deseo. Y a cada momento, en el fondo de sí 

misma, una virgen tímida y suplicante imploraba y hacía retroceder  a 

un soldadote rudo y triunfante. 



-Sí, es muy probable que nos estén mirando a esta hora en  un 

campo tan solo como éste .dijo irónicamente su amiga. Y si nos miran, 

¿qué? .añadió, creyendo que debía acompañar con un guiño malicioso y 

tierno aquellas palabras que recitaba por bondad,  como un texto 

agradable a la señorita de Vinteuil, y con un tono que quería ser cínico., y ¿qué? Si nos ven, mejor. 



La hija de Vinteuil se estremeció y se levantó de su asiento. 



Aquel corazón suyo escrupuloso  y sensible, ignoraba cuáles 

palabras debían  venir  espontáneamente  a  adaptarse  a  la  situación  

que  sus sentidos estaban pidiendo. Iba a buscar lo más lejos que podía 

de su  verdadera  naturaleza  moral  el  lenguaje  propio  de  la  

muchacha viciosa   que ella quería ser, pero las palabras que en aquella boca le hubieran parecido sinceramente dichas le sonaban a falso en la 

suya. 



Y las pocas que decía le salían en un tono afectado, en el cual 

sus hábitos  de  timidez  paralizaban  sus  intentos  de  audacia,  y  todo salpicado  de  .¿tienes  frío,  tienes  calor,  tienes  ganas  de  quedarte sola y leer?.. La señorita me parece que tiene esta noche ideas muy 

lúbricas .dijo, por fin, como si repitiera una frase oída otras veces a su amiga. 



La  señorita  de  Vinteuil  sintió  que  su  amiga  arrancaba  un 

beso del escote de su corpiño de crespón, lanzó un chillido, escapó,  y  

las  dos  se  persiguieron  saltando,  con  sus  largas  mangas 

revoloteando como alas, cacareando y piando como dos pajarillos 

enamorados. Por fin, la hija de Venteuil acabó, por caer en el sofá, 

cubierta  por  el  cuerpo  de  su  amiga.  Pero  como  ésta  estaba  de 

espaldas a la mesita donde se hallaba el retrato del viejo profesor de 

piano, la señorita de Vinteuil comprendió que no lo iba a ver si no  le  

llamaba  la  atención,  y  le  dijo,  como  si  acabara  de  fijarse  en  el retrato: 
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-Y ese retrato de mi padre, siempre mirándonos; yo no sé quién 

lo ha puesto ahí; ya he dicho veinte veces que no es su sitio. 



Me acordé de que esas palabras eran las palabras que Vinteuil 

dijo a mi padre, refiriéndose a la obra musical. Sin duda se servían de  

aquel  retrato  para  profanaciones  rituales,  porque  su  amiga  le 

contestó con esta frase que debía de formar parte de las respuestas 

litúrgicas: 



-Déjale donde está, ya no nos puede dar la lata. Y que no 

gemiría  y  te  echaría  chales  encima  si  te  viera  así,  con  la  ventana abierta, el tío orangután. 



La hija de Vinteuil contestó con unas palabras de cariñosa 

censura que delataban su bondadosa índole; no porque las dictara  la  

indignación  que  pudiera  causarle  aquel  modo  de  hablar  de  su 

padre  (evidentemente,  estaba  ya  acostumbrada,  y  quién  sabe  con 

ayuda de qué sofismas, a sofocar ese sentimiento), sino porque eran 

como un freno que para no mostrarse egoísta ponía ella misma al placer que  su  amiga  estaba  deseando  procurarle.  Y  además,  esa 

moderación  sonriente  para  contestar  a  tales  blasfemias,  aquel reproche  cariñoso  e  hipócrita,  se  aparecían  quizá  a  su  naturaleza franca y buena como una forma particularmente infame, como una 

forma  dulzarrona  de  aquella  perversidad  que  estaba  intentando 

asimilarse. Pero no pudo resistir a la seducción del placer que sentiría al verse tratada con cariño por una persona tan implacable con los 

muertos  sin  defensa;  saltó  a  las  rodillas  de  su  amiga  y  le  ofreció castamente  la  frente,  como  si  hubiera  sido  su  hija,  sintiendo  con deleite que las dos llegaban al extremo límite de la crueldad, robando 

hasta en la tumba su paternidad al señor Vinteuil. Su amiga le cogió la 

cabeza con las manos y le dio un beso en la frente, con docilidad, que  

le  era  muy  fácil  por  el  gran  afecto  que  tenía  a  la  señorita  de Vinteuil  y  por  el  deseo  de  llevar  alguna  distracción  a  la  vida  tan triste de la huérfana. 



-.¿Sabes lo que me dan ganas de hacerle a ese mamarracho?  -

dijo cogiendo el retrato. 



Y murmuró  al  oído  de  la  hija  de  Vinteuil  algo  que  yo  no 

pude oír. 



-No, no te atreves. 



-¿Que no me atrevo yo a escupir en esto, en  esto? -dijo la amiga 

con brutalidad voluntaria. 



Y no oí nada más, porque la señorita de Vinteuil, con aspecto 

lánguido,  torpe,  atareado,  honrado  y  triste,  se  levantó  para  cerrar las maderas y los cristales de la ventana. Pero ahora ya sabía yo el pago 
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que después de muerto recibía Vinteuil de su hija por todas  las penas 

que en la vida le hizo pasar. 



Y, sin embargo, he pensado luego que si el señor Vinteuil 

hubiera podido presenciar esa escena, quizá no habría perdido toda  su 

fe en el buen corazón de su hija, en lo cual, acaso, no estuviera  del  

todo  equivocado.  Claro  que  en  el  proceder  de  la  señorita  de 

Vinteuil la apariencia de la perversidad era tan cabal, que no podía 

darse realizada con tal grado de perfección a no ser en una naturaleza 

de  sádica;  es  más  verosímil  vista  a  la  luz  de  las  candilejas  de  un teatro del bulevar que no a la de la lámpara de una casa de campo esa  

escena  de  cómo  una  muchacha  hace  que  su  amiga  escupa  al 

retrato de un padre que  vivió consagrado a ella; y casi únicamente  el 

sadismo puede servir de fundamento en la vida a la estética del 

melodrama.  En  la  realidad,  y  salvo  los  casos  de  sadismo,  una 

muchacha  acaso  puede  cometer  faltas  tan  atroces  como  las  de  la 

hija de Vinteuil contra la memoria y la voluntad de su difunto padre, 

pero no las resumiría tan expresamente en un acto de simbolismo 

rudimentario y cándido como aquél; y  la perversidad de su conducta 

estaría más velada para los ojos de la gente y aun para los de ella, que 

haría esa maldad sin confesarlo. Pero poniéndonos más allá de  las 

apariencias, la maldad, por lo menos al principio, no debió de dominar  

exclusivamente  en  el  corazón  de  la  señorita  de  Vinteuil. 



Una sádica como ella es una artista del mal, cosa que no podría 

ser una criatura mala del todo, porque ésta consideraría la maldad como 

algo  interior  a  ella,  le  parecería  muy  natural  y  ni  siquiera  sabría distinguirla en su propia personalidad y no sacaría un sacrílego gusto en 

profanar la virtud, el respeto a los muertos y el cariño filial, porque 

nunca habría sabido guardarles culto. Los sádicos de la especie de  la  

hija  de  Vinteuil  son  seres  tan  ingenuamente  sentimentales,  tan 

virtuosos por naturaleza, que hasta el placer sensual les parece una cosa  

mala,  un  privilegio  de  los  malos.  Y  cuando  se  permiten entregarse un momento a él hacen como si quisieran entrar en el  pellejo de  los 

malos y meter también a su cómplice, de modo que  por un momento 

los posea la ilusión de que se evadieron de su alma tierna y escrupulosa 

hacia el mundo inhumano del placer. Y al ver  cuán difícil le era 

lograrlo, me figuraba yo con cuánto ardor lo debía  desear. En el 

momento en que quería ser tan distinta de su padre,  me estaba 

recordando las maneras de pensar y de hablar del viejo  profesor de 

piano. Lo que profanaba, lo que utilizaba para su placer  y que se 

interponía entre ese placer y ella, impidiéndole saborearlo directamente, 

era,  más  que  el  retrato,  aquel  parecido  de  cara,  los ojos azules de la madre de él, que le transmitió como una joya de  familia, y los 
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ademanes de amabilidad que entremetían entre el vicio de  la  señorita  

de  Vinteuil  y  ella  una  fraseología  y  una  mentalidad que no eran 

propias de ese vicio y que le impedían que lo sintiera como cosa muy 

distinta de los numerosos deberes de cortesía a que  se consagraba de 

ordinario. Y no es que le pareciera agradable la perversidad que le daba 

la idea del placer, sino el placer lo que le parecía  cosa  mala.  Y  como siempre  que  a  él  se  entregaba  acompañábalo de esos malos 

pensamientos que el resto del tiempo no asomaban en su alma virtuosa, 

acababa por ver en el placer una cosa diabólica, por identificarla con lo malo. Acaso se daba cuenta la hija de Vinteuil de que su amiga no era del todo mala, que no  hablaba  con  sinceridad  cuando  profería  

aquellas  blasfemias.  Pero,  por lo menos, tenía gusto en besar en su 

rostro sonrisas y miradas, acaso fingidas pero análogas en su expresión 

viciosa y baja, las que hubieran sido propias de un ser no de bondad y 

de resinación, sino de crueldad y de placer. Quizá podía imaginarse por 

un momento  que estaba jugando de verdad los fuegos que, con una 

cómplice tan  desnaturalizada, habría podido jugar una muchacha que 

realmente  sintiera aquellos sentimientos bárbaros hacia su padre. Pero 

puede que no hubiera considerado la maldad como un estado tan raro, 

tan  extraordinario, que tan bien lo  arrastraba a uno y donde tan grato 

era emigrar, de haber sabido discernir en su amiga, como en todo el 

mundo, esa indiferencia a los sufrimientos que ocasionamos, y que, 

llámese  cómo  se  quiera,  es  la  terrible  y  permanente  forma  de  la crueldad. 



Si era muy sencillo ir por el lado de Méséglise, ir por el lado de 

Guermantes era otra cosa, porque el paseo era largo y había que  tener  

confianza  en  el  tiempo.  Parecía  que  empezaba  una  serie  de días 

buenos: Francisca, desesperada de que no cayera ni una gota  para  las  

.pobres  sementeras.,  al  ver  tan  sólo  unas  cuantas  nubes  blancas  

vagando  por  la  superficie  tranquila  y  azulada  del  cielo, exclamaba lloriqueando:  .No  parece  sino  que  allá  arriba  no  hay más que unos 

perros de mar jugando y enseñando los hocicos. ¡Sí que están pensando 

en mandar agua a los pobres labradores! Y luego,  cuando ya esté 

crecido el trigo, empezará a llover, y vena y vena, sin  saber  el  agua  

de  dónde  cae,   como  si  cayera  en  el  mar.  El  jardinero y el 

barómetro daban invariablemente a mi padre la misma  favorable 

respuesta, y entonces aquella noche, en la mesa, se decía: 



-Mañana, si el tiempo sigue así, iremos por el lado de 

Guermantes. 



Salíamos,  en  seguida  de  almorzar,  por  la  puertecita  del  

jardín,  e íbamos a parar a la calle de Perchamps, estrecha y en brusco 

recodo,  llena de gramíneas, por entre las cuales dos o tres avispas se 
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pasaban  el día herborizando, calle tan rara como su nombre, al cual 

atribuía  yo  el  origen  de  sus  curiosas  particularidades  y  de  su  

áspera  personalidad; en vano se la buscaría en el Combray de hoy, 

porque  en el lugar que ocupaba se alza ahora la escuela. Pero mi 

imaginación (igual que esos arquitectos de la escuela de Viollet le Duc, 

que al imaginarse que se encuentran detrás de un coro Renacimiento, o 

de un  altar  del  siglo  XVII,  rastros  de  un  coro  románico,  vuelven el  edificio al mismo estado en que debía de estar en el siglo XII) no 

deja  en  pie  una  sola  piedra  del  nuevo  edificio,  hace  cala  y 

reconstituye la calle de los Perchamps. Claro que dispone para estas 

reconstituciones de datos más precisos que los que suelen tener los 

restauradores: unas imágenes conservadas en la memoria, las últimas 

quizá que actualmente existan, y que pronto dejarán de existir, de  lo 

que era el Combray de mi infancia: y como fue Combray mismo el que 

las dibujó en mi imaginación antes de desaparecer, tienen la  emoción 

.en lo que cabe comparar un pobre retrato a esas efigies gloriosas cuyas 

reproducciones le gustaba regalarme a mi abuela  de  los  grabados  

antiguos  de  la  Cena  o  de  un  cuadro  de  Gentile Bellini,  donde  se ven,  en  el  estado  en  que  ya  no  existen,  la  obra maestra de Vinci o la portada de San Marcos. 



Pasábamos por la calle del Pájaro, delante de la Hostería del 

Pájaro Herid, con su gran patio, en el que entraban almas veces allá en 

el siglo XVII, las carrozas de las duquesas de Montpensier, de 

Guermantes y de Montmorency, cuando las señoras tenían que ir a 

Combray con motivo de alguna diferencia con un arrendador ,  o de una cuestión de homenaje. Salíamos al patio, y por entre los árboles se veía 

asomar el campanario de San Hilario. De buena gana me habría sentado 

allí para estarme toda la tarde leyendo y oyendo las campanas: porque 

estaba aquello tan hermoso, tan tranquilo, que el sonar de las horas no 

rompía la calma del día, sino que extraía su contenido, y el campanario, 

con la indolente y celosa exactitud de una  persona  que  no  tiene  más  

quehacer  que  ése,  apretaba  en  el  momento justo la plenitud del 

silencio para exprimir y dejar caer las  gotas de oro que el calor había 

ido amontonando en su seno, lenta y naturalmente. 



El principal atractivo del lado de Guermantes es que íbamos 

casi  todo  el  tiempo  junto  al   Vivonne.  Lo  atravesábamos 

primeramente,  a  diez  minutos  de  casa,  por  la  pasarela  llamada  el Puente Viejo.  Al  día  siguiente  de  llegar,  el  día  de  Pascua,  si  

hacía buen tiempo, después del sermón me llegaba yo hasta allí, a ver, en  medio de aquel desorden de mañana de festividad grande, cuando 

los preparativos suntuosos acrecientan la sordidez de los cacharros 

caseros que andan rodando, como se paseaba el río, vestido de azul  
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celeste, por entre tierras negras y desnudas, sin otra compañía que una 

bandada de cucos prematuros y otra de primaveras adelantadas, 

mientras  que  de  cuando  en  cuando  una  violeta  de  azulado  pico 

doblaba  su  tallo  al  peso  de  la  gotita  de  aroma  encerrada  en  su cucurucho. El Puente Viejo desembocaba en un sendero de sirgar, que 

en aquel lugar estaba tapizado cuando era verano por el azulado follaje 

de un avellano; a la sombra del árbol había echado raíces un pescador  

con  sombrero  de  paja.  En  Combray  sabía  yo  que personalidad de 

herrero o de chico de la tienda se disimulaba bajo el uniforme del suizo 

o la sobrepelliz del monaguillo, pero jamás  llegué a descubrir la 

identidad de aquel pescador. Debía conocer a mis  padres,  porque  al  

pasar  nosotros  saludaba  con  el  sombrero;  entonces yo  iba a 

preguntar quién era, pero me hacía señas de que  me callara para no 

asustar a los peces. Seguíamos por la senda de  sirga  que  domina  la  

corriente  con  una  escarpa  de  varios  pies  de  alto; al otro lado la 

orilla era baja, y se dilataba en extensos prados hasta el pueblo y hasta 

la estación, que estaba distante del poblado. 



Por aquellas tierras quedaban diseminados, medio hundidos en 

la hierba, restos del castillo de los antiguos condes de Combray, que en 

la Edad Media tenía el río como defensa, por este lado, contra  los  

ataques  de  los  señores  de  Guermantes  y  de  los  abades  de 

Martinville.  Ya  no  había  más  que  unos  fragmentos  de  torres  que 

alzaban sus gibas, apenas aparentes en la pradera, y unas almenas, 

desde las cuales lanzaba antaño sus piedras el ballestero, o vigilaba el  

atalaya  Novepont,  Clairefontaine,  Martinville  le  Sec,  Bailleau  le 

Exempt,  tierras  todas  vasallas  de  Guermantes,  y  entre  las  cuales 

estaba enclavado Combray; hoy esas ruinas, al ras de la hierba, las 

dominaban  los  chicos  de  la  escuela  de  los  frailes  que  iban  allí  a estudiarse la lección, o de recreo, a jugar; pasado casi hundido en la 

tierra,  echado  a  la  orilla  del  agua  como  un  paseante  que  toma  el fresco, pero que inspira muchos sueños a mi imaginación, porque en el 

nombre de Combray me hacía superponer al pueblo de hoy una ciudad 

muy distinta: pasado que atraía mis pensamientos con su rostro añejo e 

incomprensible, medio oculto por esas florecillas llamadas  botones  de  

oro. Había  muchos  en  aquel  sitio,  escogido  por ellos, para  jugar entre las hierbas; aislados  los unos en parejas o  en  grupos  otros, amarillos  como  la  yema  de  huevo,  y  tanto  más brillantes, porque 

como me parecía que no podía derivar hacia ningún  intento  de  

degustación  el  placer  que  me  causaba  el  verlos,  lo  iba 

acumulando en su dorada superficie, hasta que llegaba a tal intensidad 

que  producía  una  belleza  inútil,  y  eso  desde  mi  primera  infancia, cuando desde la senda de sirga tendía yo los brazos hacia ellos sin 
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poder pronunciar todavía bien su precioso nombre de Príncipes de 

cuento  de  hadas  francés,  llegados  acaso  hacía  muchos  siglos  del 

Asia,  pero  afincados  para  siempre  en  el  pueblo,  contentos  del 

modesto horizonte, satisfechos del sol y de la orilla del río, fieles a  la vista  de  la  estación,  y  que  conservaban,  sin  embargo,  en  su 

simplicidad popular, como algunas de nuestras viejas telas pintadas, un 

poético resplandor oriental. 



Entreteníame en mirar las garrafas que ponían los chicos en  el 

río para coger pececillos, y que, llenas de agua del río, que a su vez  las envuelve  a  ellas,  son  al  mismo  tiempo  continente.  de transparentes flancos,  como  agua  endurecida,  y  contenido.  encerrado en un 

continente mayor de cristal líquido y corriente; y  me evocaban la 

imagen de la frescura de manera más deleitable e  irritante  que  si  

estuvieran  en  una  mesa  puesta,  porque  me  la  mostraban fugitiva 

siempre en aquella perpetua aliteración entre el  agua sin consistencia, 

donde las manos no podían cogerla, y el cristal  sin fluidez, donde no 

podía gozarse el paladar. Yo me prometía ir más adelante a aquel sitio, 

con cañas de pescar; lograba que sacaran  un poco del pan de la 

merienda, y lanzaba al río unas bolitas, que parecía como que bastaban 

para determinar en él un fenómeno de sobresaturación, porque el agua 

se solidificaba en seguida, alrededor  de las bolillas, en racimos 

ovoideos de hambrientos renacuajos, que sin duda tenía hasta entonces 

en disolución, invisibles, y ya casi en vía  de  cristalizar. 



En  seguida  empezaban  a  obstruir  la  corriente  las  plantas 

acuáticas.  Primero  había  algunas  aisladas,  como  aquel  nenúfar 

atravesado en la corriente y tan desdichadamente colocado que no 

paraba  un  momento,  como  una  barca  movida  mecánicamente,  y 

que apenas abordaba una de las márgenes cuando se volvía a  la  otra, 

haciendo  y  rehaciendo  eternamente  la  misma  travesía. Su 

pedúnculo, empujado hacia la orilla, se desplegaba, se  alargaba, se 

estiraba en el último límite de su tensión hasta la ribera,  en que le 

volvía a coger la corriente, replegando el verde cordaje, y se  llevaba  a la  pobre  planta  a  aquel  que  con  mayor  razón  podía llamarse su 

punto de partida, porque no se estaba allí un segundo  sin  volver  a  

zarpar,  repitiendo  la  misma  maniobra.  Yo  la  veía  en todos  nuestros paseos,  y  me  traía  a  la  imaginación  a  algunos neurasténicos,  entre los  cuales  incluía  papá  a  la  tía  Leoncia,  que  durante  años  nos  

ofrecen  invariablemente  el  espectáculo  de  sus  costumbres raras, 

creyéndose siempre que las van a desterrar al día  siguiente,  y  sin  

perderlas  jamás,  cogidos  en  el  engranaje  de  sus  enfermedades y 

manías, los esfuerzos que hacen inútilmente para  escapar contribuyen 

únicamente a asegurar el funcionamiento y el resorte  de  su  dietética  
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extraña,  ineludible  y  funesta.  Y  así  aquel  nenúfar,  parecido  

también  a  uno  de  los  infelices  cuyo  singular  tormento, repetida 

indefinidamente por toda la eternidad, excitaba la curiosidad del Dante, 

que hubiera querido oírle contar al mismo  paciente los detalles y la 

causa del suplicio, pero que no podía porque  Virgilio se marchaba a 

grandes zancadas y tenía que alcanzarlo, como me pasaba a mí con mis 

padres. 



Más allá, el río modera su anchura y cruza una finca abierta al 

público, y cuyo amo se había divertido en tareas de horticultura 

acuática,  criando  en  los  reducidos  estanques  que  allí  forma  el 

Vivonne verdaderos jardines de ninfeas. Como por aquel sitio había en 

las orillas mucho arbolado, la sombra de los árboles daba al agua  un 

fondo, por lo general, de verde sombrío, pero que algunas veces,  al  

volver  nosotros  en  una  tarde  tranquila,  después  de  un  tiempo 

tormentoso, veía yo de color azul claro y crudo tirando a violeta, tono  

de  interior,  de  gusto  japonés.  Aquí  y  allá,  en  la  superficie, 

enrojecía como uña fresa una flor de ninfea escarlata con los bordes 

blancos. Un poco más lejos comenzaban a abundar las flores, ya no tan 

lisas, más pálidas, graneadas y rizosas, y dispuestas por el azar en lazos tan graciosos, que parecía que iban flotando a la deriva, tras el 

melancólico desfallecer de una fiesta galante, desatadas guirnaldas  de 

rosas de espuma. Luego, había un rincón reservado a las especies 

vulgares que ostentaban el blanco y el rosa, propios de la juliana, 

lavadas con celo doméstico como la porcelana, y un pico más allá se 

apretaban unas contra otras, formando un verdadero macizo flotante, 

igual que pensamientos de un vergel, que habían venido a posar como 

mariposas sus alas azuladas y feas en la oblicuidad transparente  de aquel torrente de agua; de aquel parterre, también celeste, porque 

ofrecía a las flores un suelo de más precioso color, más tierno aún que 

el color de las mismas flores; y ya hiciera chispear en las primeras 

horas de la tarde, bajo las ninfeas, el calidoscopio de una felicidad 

recogida,  silenciosa  y  móvil,  y  ya  se  llenara  hacia  el  anochecer de  las rosas y los oros del Poniente, como un puerto lejano cambiaba 

incesantemente para estar siempre concorde, alrededor de las corolas 

que mantenían los tonos más fijos, con lo más profundo, fugitivo y 

misterioso de cada hora, con lo infinito de cada hora, y así parecía que 

las hizo florecer en pleno cielo. 



Al salir de ese parque, el Vivonne corría de nuevo. ¡Y cuántas 

veces he visto, haciendo propósito de imitarlo cuando pudiera vivir  a 

mi gusto, al paseante que suelta su remo, se echa boca arriba, con  la 

cabeza caída en el fondo de su barca, dejándola flotar a la deriva,  sin 

ver más que el cielo que va marchando perezosamente allá en lo alto, a 
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ese paseante que muestra en el rostro los anticipados sabores  de, la 

dicha y de la paz! 



Nos sentábamos entre los lirios, a la orilla del agua. Por el cielo  

feriado,  se  paseaba  lentamente  una  nube ociosa. De cuando  en 

cuando una carpa aburrida se asomaba fuera del agua, aspirando 

ansiosamente. Era la hora de merendar. Antes de volver a marchar, 

comíamos fruta, pan y chocolate, sentados allí en la hierba, hasta donde  

venían  horizontales,  débiles,  pero  aun  densos  y  metálicos,  los 

toques de la campana de San Hilario, que no se mezclaban con el aire, 

que hacía tanto tiempo estaban atravesando, y que, alargados  por la 

palpitación sucesiva de todas sus líneas sonoras, vibraban a  nuestros 

pies, rozando las flores. 



Muchas  veces,  a  la  orilla  del  río  y  entre  árboles,  nos 

encontrábamos  una  casita  de  las  llamadas  de  recreo,  aislada, 

perdida,  sin  ver  otra  cosa  del  mundo  más  que  la  corriente  que 

bañaba  sus  pies.  Una  mujer  joven,  de  rostro  pensativo  y  velos 

elegantes, raros en aquellas tierras, y que indudablemente había ido allí 

a .enterrarse., según la expresión popular, a saborear el  amargo placer 

de que allí nadie supiera su nombre, y sobre todo el  nombre  de  aquel  

ser  cuyo  corazón  perdió,  se  asomaba  a  la ventana cuyo horizonte 

acababa en la barca amarrada a la puerta. 



Alzaba, distraída, sus ojos al oír por detrás de los árboles de la 

orilla  voces  de  paseantes,  que,  aun  antes  de  verlos,  estaba  ella segura de que nunca conocieron ni conocerían al infiel, de que  nada 

tuvieron que ver con él en el pasado ni tendrían que ver en el  porvenir. 

Sentíase  que  en  su  gran  renunciar  había  cambiado voluntariamente  

unos  lugares  donde  al  menos  hubiera  podido ver de lejos al amado, 

por éstos que nunca pisara él. Y yo la veía,  al volver de un paseo, en 

caminos por los que sabía ella muy bien que nunca habría de pasar el 

ausente, quitarse de las manos resignadas  unos guantes muy largos de 

desaprovechada gracia. 



En los paseos, por el lado de Guermantes, nunca llegamos hasta  

el  nacimiento  del  Vivonne,  en  el  que  yo  pensaba  muy  a menudo, 

y  que  tenía  para  mí  una  existencia  tan  ideal  y  abstracta, que  me llevé  igual  sorpresa  cuando  me  dijeron  que  estaba  en  la provincia y a determinada distancia kilométrica de Combray que el día en que me 

enteré de que existía otro lugar concreto de la tierra  donde estaba 

situada en la antigüedad la entrada de los infiernos. 



Nunca  pudimos  llegar  tampoco  hasta  ese  término  que  con  

tanto  ardor deseaba yo: Guermantes. Sabía que allí vivían los dueños 

del  castillo, el duque y la duquesa de Guermantes; sabía que eran 

personas de verdad con existencia actual; pero cuando pensaba en ellos 
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me  los  representaba,  ora  en  un  tapiz,  como  la  condesa  de 

Guermantes  de  la  .Coronación  de  Ester.  de  nuestra  iglesia,  ora 

con matices cambiantes, como Gilberto el Malo en la vidriera, cuando 

pasaba del verde lechuga al azul ciruela, según lo mirara mientras 

estaba  tomando  agua  bendita  o  desde  nuestras  sillas,  ora  

impalpable  del  todo,  como  aquella  imagen  de  Genoveva  de  

Brabante, antepasada  de  la  familia  de  Guermantes,  que  la  linterna  

mágica paseaba por las cortinas de mi cuarto o subía hasta el techo; en 

fin, envueltos  siempre  en  un  misterio  de  tiempos  merovingios  y 

bañándose  como  en  una  puesta  de  sol  en  la  anaranjada  luz  que 

emana del final de su nombre, de esas dos sílabas: antes. Pero si a pesar 

de eso ergo para mí como tal duque y duquesa seres reales,  aunque  

extraños,  en  cambio,  su  persona  ducal  se  distendía 

desmesuradamente,  se  inmaterializaba,  para  abarcar  a   ese 

Guermantes  de  su  título,  a  todo  ese  lado  de  Guermantes  tan 

soleado: al curso del río, a sus ninfeas y sus añosos árboles, a tantas 

tardes hermosas. Yo sabía que no sólo llevaban el título de duque y 

duquesa de Guermantes, sino que desde el siglo XIV, después de haber 

intentado vencer a su antiguos señores, se aliaron con ellos por  enlaces  

matrimoniales  y  eran  condes  de  Combray;  por  consiguiente, los 

primeros ciudadanos de Combray, y, sin embargo,  los  únicos  

ciudadanos  que  no  vivían  en  el  pueblo.  Condes  de Combray, que 

tenían a Combray en medio de su nombre y de su  persona,  que  

indudablemente  participaban  también  de  un  modo  efectivo  de  

aquella  tristeza  piadosa  y  extraña,  característica  de  Combray; 

propietarios de la ciudad, pero no de una casa particular, y  que  debían  

vivir  afuera,  en  la  calle,  entre  cielo  y  tierra,  como aquel  Gilberto de  Guermantes,  que  yo  veía  por  su  revés  de  laca negra, cuando, al ir por sal a casa de Camus,   alzaba los ojos hacia  las vidrieras del ábside. 



Sucedía que por el lado, de Guermantes pasábamos a veces por 

delante de pequeños cercados, húmedos, en donde asomaban  racimos  

de  sombrías  flores.  Me  paraba,  como  si  estuviera apoderándome de 

una noción preciosa, porque no se me figuraba tener  delante  un  trozo  

de  aquella  región  fluviátil,  que  con  tanto  ardor  quise  conocer  

desde  que  la  viera  descripta  por  uno  de  mis autores  favoritos.  Y  

con  esa  región,  con  su  suelo,  con  su  suelo cruzado por riachuelos 

espumeantes, identifiqué a Guermantes, que  así cambió de aspecto en 

mi imaginación, al oír cómo nos hablaba  el doctor Percepied de las 

flores y del agua que corría por el parque  del castillo. Soñaba que la 

señora de Guermantes me invitaba a ir  por  allí,  llevada  por  una  

repentina  simpatía  hacia  mí;  todo  el  día  estaba pescando truchas 
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conmigo al lado. Al anochecer me cogía  de la mano, me pasaba por 

delante de los jardincillos de sus vasallos,  iba mostrándome a lo largo 

de las cercas las flores que allí apoyaban  sus  mazorcas  violetas  o  

rojas,  y  me  decía  cómo  se  llamaban.  Me hacía  contarle  el  asunto  

de  las  poesías  que  tenía  yo  intención  de escribir. Y esos sueños me avisaban de que puesto que yo quería ser  escritor, ya era hora de ir 

pensando lo que iba a escribir. Pero en  cuanto me hacía yo esta 

pregunta, y trataba de encontrar un asunto  en que cupiera una 

significación filosófica infinita, mi espíritu dejaba de funcionar, no veía más que un vacío delante de mi atención, me daba  cuenta  de  que  yo  

no  tenía  cualidad  genial,  o  acaso  que  una enfermedad cerebral las 

impedía desarrollarse. 



Muchas veces contaba con mi padre para arreglarlo. Tenía tanta  

influencia  y  estaba  tan  bienquisto  con  personajes  de importancia, 

que  gracias  a  eso  pudimos  violar  unas  leyes  que  Francisca  me  

había  enseñado  a  considerar  como  más  ineludibles  que las de la 

vida y la muerte; por ejemplo, logró retrasar todo un año  las  obras  de  

revoco  de  nuestra  casa,  la  única  que  escapó  de todo el barrio, y 

logró del ministro una autorización para que el hijo  de la señora de 

Sazerat, que quería ir a los baños, sufriera, el examen de bachiller dos 

meses antes, en la serie de matriculados, cuyo  apellido empezaba con 

A, en lugar de esperar el turno de    la S. Si  hubiera caído gravemente enfermo, o me hubieran capturado unos  bandidos, convencido yo de 

que mi padre tenía mucho trato con  los  poderes  supremos,  e  

irresistibles  cartas  de  recomendación  dirigidas a Dios, para que mi 

enfermedad o mi cautiverio pudieran ser otra cosa que unos simulacros 

sin peligro para mi persona, habría  esperado tranquilo la hora del 

retorno a la buena realidad, la hora  de la libertad o de la curación; y 

quizá esa falta de genio, ese negro  vacío que se abría en mi espíritu 

cuando buscaba asuntos para mis futuras obras, era también una ilusión 

sin consistencia que cesaría por la intervención de mi padre, el cual ya 

debía de tener convenido con el Gobierno y con la Providencia que yo 

sería el primer escritor  de  mi  tiempo.  Pero  otras  veces,  mientras  

que  mis  padres  se impacientaban al ver que yo me quedaba atrás y no 

los seguía, mi  vida actual, en vez de parecerme una creación artificial 

de mi padre, modificable a su antojo, se  me representaba, por el 

contrario, como comprendida dentro de una realidad que no había sido 

hecha para mí, contra la que no valía ningún recurso, sin ningún aliado 

mío  en  su  seco,  y  detrás  de  la  cual  nada  se  ocultaba.  Me  parecía entonces que  existía como los demás humanos, que al igual de ellos 

envejecería y moriría, y que entre los hombres pertenecía yo a aquel 

género  de  los  que  no  tienen  disposiciones  para  escribir.  Y 
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descorazonado renunciaba por siempre a la literatura, a pesar de  los 

ánimos  que  Bloch  me  había  dado.  Aquel  sentimiento  íntimo, 

inmediato,  que  yo  tenía  del  vacío  de  mi  pensamiento,  prevalecía 

contra todas las palabras halagüeñas que me pudieran prodigar, lo 

mismo que en el alma del malo, cuyas buenas acciones alaba la gente, 

prevalecen los remordimientos, de su conciencia. 



Un día me dijo mi madre:  



-, que estás siempre hablando  de  la  señora  de  Guermantes, 

entérate  que  cómo  el  doctor  Percepied la trató muy bien cuando 

estuvo mala hace cuatro años,  pues ahora va a venir a Combray para 

asistir a la boda de la hija  del  médico.  Podrás  verla  en  la  

ceremonia..  Al  doctor  Percepied  era  la  persona  a  quien  yo  oí  

hablar  más  de  la  duquesa  de  Guermantes, y hasta nos había 

enseñado un número de una revista ilustrada donde estaba retratada la 

duquesa con el disfraz que  llevó a un baile de trajes dado por la 

princesa de León. 



De pronto, durante la misa nupcial, un movimiento que hizo el 

pertiguero al cambiar de sitio, me descubrió sentada  en una capilla  a  

una  dama  de  nariz  grande,  ojos  azules  y  penetrantes,  con  una 

chalina  hueca  de  seda  color  malva,  y  un  granito  a  un  lado  de  la nariz. Como en la superficie de su rostro encarnado, cual si estuviera 

acalorada,  distinguí  yo  diluidas  y  apenas  perceptibles  parcelas  de analogía con el retrato que me habían enseñado, y, sobre todo, como los 

rasgos particulares que yo notaba en ella, al tratar de enunciarlos  se 

formulaban cabalmente en los mismos términos: nariz grande,  ojos 

azules, que había    empleado el doctor Percepied para describir  a la duquesa de Guermantes, me dije yo que aquella dama se parecía  a la 

señora de Guermantes; además, la capilla desde donde oía misa era  la  

de  Gilberto  el  Malo,  en  cuyas  lisas  tumbas,  deformadas  y doradas  

como  alvéolos  de  miel,  descansaban  los  antiguos  condes  de 

Brabante, y que me habían dicho estaba reservada a la familia de 

Guermantes  cuando  alguno  de  sus  individuos  iba  a  Combray  a 

alguna  ceremonia;  verosímilmente  no  podía  haber  más    que  una mujer  que  se  pareciese  al  retrato  de  la  duquesa  que  estuviese  allí aquel día, un día, precisamente, en que tenía que ir a Combray, y en 

aquella  capilla:  sí,  era  ella.  Muy  grande  fue  mi  desencanto.  Nacía éste de que yo nunca me había fijado, cuando pensaba en la señora de 

Guermantes, en que me la representaba con los colores de un tapiz o de 

una vidriera en otro siglo, y de materia distinta al resto de los  mortales. 

Nunca  se  me  ocurrió  que  pudiera  tener  una  cara encarnada  y  una  

chalina  malva,  como  la  señora  de  Sazerat,  y  el óvalo de su rostro 

me recordó a tantas personas visitas de casa, que me rozó la sospecha, 
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enseguida disipada, de que aquella dama, en su  principio  generador  y  

en  todas  sus  moléculas,  quizá  no  era sustancialmente  la  duquesa  

de  Guermantes,  sino  que  su  cuerpo,  ignorante del nombre que le 

daban, pertenecía a cierto tipo femenino  que abarcaba igualmente a 

mujeres de médico y de tendero. Y ésa, nada más que ésa es la duquesa 

de Guermantes., decía la cara atenta y  asombrada  que  ponía  yo  para  

contemplar  aquella  imagen  que, naturalmente, no tenía nada que ver 

con la otra, que, bajo el nombre de la duquesa de Guermantes, se había 

aparecido tantas veces en  mis sueños, porque esta cara no la había yo 

formado arbitrariamente,  sino que me había saltado a los ojos por vez 

primera un momento  antes en la iglesia; que no era de la misma 

naturaleza, colorable a  voluntad como aquélla, que se dejaba empapar 

en el tinte anaranjado  de una sílaba, sino que era tan real, que todo, 

hasta el granito que se inflamaba en un lado de su nariz, atestiguaba su 

sujeción a las leyes  de la vida, como en una apoteosis de teatro una 

arruga del traje de  hada o un temblor de su dedo meñique delatan la 

presencia material  de  una  actriz  viva  allí  donde  dudábamos  si  

teníamos  delante tan sólo una proyección luminosa. 



Pero al mismo tiempo a aquella imagen clavada por su nariz 

saliente y su mirada penetrante en mis ojos  (quizá porque mis ojos 

fueron los primeros que la descubrieron, los que antes la penetraron, 

antes de que se me pudiera ocurrir que la mujer que tenía delante 

pudiera ser la duquesa de Guermantes), a aquella imagen reciente, 

inconmovible,  intenté  aplicar  la  idea  de  que  era  la  señora  de 

Guermantes,  sin  lograr  otra  cosa  que  hacerla  girar  enfrente  de  la imagen,  como  dos  discos  separados  por  un  intervalo.  Pero  al  ver 

ahora  que  aquella  señora  de  Guermantes  con  la  que  tanto  había 

soñado existía realmente, fuera de mí, cobró mayor dominio aún en mi  

imaginación,  que,  paralizada  un  momento  al  contacto  de  una 

realidad  tan  distinta  de  la  que  esperaba,  empezó  a  reaccionar  y  a decirme:  .Ya  cubiertos  de  gloria  antes  de  Carlomagno,  los 

Guermantes tenían derecho de vida y muerte sobre sus vasallos; la 

duquesa  de  Guermantes  es  una  descendiente  de  Genoveva  de 

Brabante. No conoce, no condescendería a conocer a ninguna de las 

personas que aquí están. 



Y,  oh maravillosa independencia de las miradas humanas 

sujetas al rostro por un cordón tan largo, tan suelto, tan extensible, que pueden pasearse ellas solas muy lejos de él!. mientras que la señora de 

Guermantes estábase sentada en la capilla encima de las tumbas de sus antepasados muertos, su mirada vagaba y allá, subía  por los pilares, y 

hasta se posaba en mí como un rayo de sol que errara por la nave, pero 

rayo de sol que me parecía consciente en el momento  de  acariciarme. 
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En  cuanto  a  la  propia  señora  de  Guermantes, como quiera que 

estaba inmóvil, sentada a modo de madre,  que  hace  como  que  no  ve  

las  audaces  travesuras  y  los  indiscretos atrevimientos de sus niños 

que juegan y hablan con personas desconocidas, me fue imposible 

saber si aprobaba o censuraba,  en el ocio de su espíritu, la errabundez 

de aquellas miradas. 



Tenía interés en que no se marchara antes de que yo la hubiera 

podido mirar bastante, porque me acordaba que desde años antes 

consideraba el verla cosa muy codiciada; y no apartaba la vista de ella, 

como si cada una de mis miradas tuviera poder para llevarse 

materialmente a mi interior, y dejarlo allí en reserva, el recuerdo de la 

nariz saliente, de las mejillas encarnadas, de las particularidades que se me representaban como otros tantos preciosos datos  auténticos y 

singulares respecto a su rostro. Ahora que la embellecía  con todos los 

pensamientos a ella relativos, y sobre todo, acaso con  el deseo que 

siempre  tenemos de no sufrir un desencanto, forma del  instinto  de  

conservación  de  lo  mejor  de  nuestro  ser,  y  volvía  a  colocarla 

(puesto que ella y la duquesa de Guermantes, que yo hasta  entonces 

había evocado, eran una misma persona) en lugar aparte  de los demás 

mortales, con los que la confundiera un momento, al  ver pura y 

simplemente su cuerpo, me irritaba el oír a mi alrededor: 



-Es más guapa que la mujer de Sazerat, es más guapa que la hija 

de  Vinteuil., como si se las pudiera comparar. Y mis miradas se 

posaban  en su pelo rubio, en sus ojos azules, en el arranque  de su 

cuello, y  omitía los rasgos que hubieran podido recordarme otras 

fisonomías, hasta  que  yo  acababa  por  exclamar,  ante  aquel  croquis 

voluntariamente  incompleto:  .¡Cuánta  nobleza!  Cómo  se  ve  que 

tengo  delante  a  una  altiva  Guermantes,  a  una  descendiente  de 

Genoveva  de  Brabante..  Y  la  atención  con  que  yo  iluminaba  su 

rostro la aislaba de tal modo,  que cuando hoy me pongo a pensar  en 

esa ceremonia, me es imposible ver a ninguno de los asistentes a  ella, 

exceptuando  a  la  duquesa  y  al  pertiguero,  que  contestó 

afirmativamente a mi pregunta de si aquella dama era la señora de 

Guermantes. Y la veo, sobre todo  en el momento del desfile por la 

sacristía,  alumbrada  por  el  sol  intermitente  y  cálido  de  un  día 

huracanado y tormentoso; estaba la señora de Guermantes rodeada por 

toda aquella gente de Combray, de la que ni siquiera sabía los nombres, 

pero  cuya  inferioridad  proclamaba  demasiado  alto  la  supremacía 

suya, para no inspirarle una sincera benevolencia hacia  aquellas 

personas, a las que pensaba imponerse afín más a fuerza de sencillez y 

buena gracia. Y como no podía omitir esas miradas  voluntarias, 

cargadas de un significado preciso, que se dirigen a un  conocido, 
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dejaba  a  sus  distraídos  pensamientos  escaparse incesantemente  por  

delante  de  ella  en  un  torrente  de  luz  azulada  imposible de 

contener, y que no quería que molestara o pareciese  despectivo  a  

aquellas  buenas  gentes  que  encontraba  a  su  paso  y que rozaba a 

cada instante. Todavía estoy viendo, allá encima de su  chalina malva, 

hueca y sedosa, el cándido asombro de sus ojos, al  que  añadía,  sin  

atreverse  a  destinarla  a  nadie  determinado,  pero  para que todos 

participaran de ella, una sonrisa vagamente tímida  de señora feudal, 

que parece como que se disculpa ante sus vasallos  y les indica su 

cariño. Aquella sonrisa se posó en mí, que estaba sin  quitar ojo de la 

duquesa. Entonces, acordándome de la mirada que en mí puso durante 

la misa, azul como un rayo de sol que atravesara la vidriera de Gilberto 

el Malo, me dije: .No cabe duda de que se fija  en  mí..  Creí  que  yo  le gustaba,  que  seguiría  pensando  en  mí después de salir de la iglesia, y que acaso por causa mía se sintiera  melancólica  aquella  tarde  en  

Guermantes.  Y  en  seguida  la  quise, porque  si  algunas  veces  basta  

para  que  nos  enamoremos  de  una  mujer con que nos mire 

despectivamente, como a mí se me figuraba  que me miró la hija de 

Swann, y con pensar que jamás será nuestra,  también otras veces no 

requiere el enamorarse más que una mirada  bondadosa, como la de la 

señora de Guermantes, y la idea de que acaso  esa  mujer  sea  nuestra  

algún  día.  Sus  ojos  azuleaban  como una vincapervinca imposible de 

coger, pero que, sin embargo, era para mí; y  el sol, amenazado por un 

nubarrón, pero asaeteando aún  con  toda  su  fuerza  la  plaza  y  la  

sacristía,  daba  una  coloración  de  geranio a la alfombra roja puesta 

para la solemnidad, y por encima  de la cual avanzaba sonriente la 

duquesa de Guermantes, y añadía  a su lana un vello rosado, una 

epidermis de luz, esa especie de ternura, de seria dulzura en la pompa y 

en el gozo, características de algunas  páginas  de  Lohengrin  y  de  

ciertas  pinturas  de  Carpaccio,  y  que  explican por qué Baudelaire 

pudo aplicar al sonido de la corneta el epíteto de delicioso. 



Desde aquel día, en mis paseos por el lado de Guermantes sentí 

con mayor pena que nunca carecer de disposiciones para escribir  y  

tener  que  renunciar  para  siempre  a  ser  un  escritor  famoso.  La pena que sentía, mientras que me quedaba solo soñando a un lado del  

camino,  era  tan  fuerte;  que  para  no  padecerla,  mi  alma, 

espontáneamente, por una especie de inhibición ante el dolor, dejaba 

por  completo  de  pensar  en  versos  y  en  novelas,  en  un  porvenir 

poético  que  mi  falta  de  talento  me  vedaba  esperar.  Entonces,  y 

muy  aparte  de  aquellas  preocupaciones  literarias;  sin  tener  nada 

que  ver  con  ellas,  de  pronto  un  tejado,  un  reflejo  de  sol  en  una piedra, el olor del camino, hacíanme pararme por el placer particular  
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que  me  causaban  y  además  porque  me  parecía  que  ocultaban por 

detrás de lo visible una cosa que me invitaban a ir a coger, pero que, a 

pesar de mis esfuerzos, no lograba descubrir. Como me daba cuenta de 

que ese algo misterioso se encerraba en ellos, me quedaba  parado, 

inmóvil,  mirando,  anheloso,  intentando  atravesar  con  mi 

pensamiento la imagen o el olor. Y si tenía que echar a correr detrás de  

mi  abuelo  para  seguir  el  paseo,  hacíalo  cerrando  los  ojos, 

empeñado en acordarme exactamente de la silueta del tejado o del 

matiz de la piedra, que sin que yo supiera por qué, me parecieron llenas 

de algo, casi a punto de abrirse y entregarme aquello de que  no eran 

ellas más que vestidura. Claro que impresiones de esa clase  no iban a 

restituirme la perdida esperanza de poder ser algún día escritor y poeta 

porque siempre se referían a un objeto particular sin  valor  intelectual  

y  sin  relación  con  ninguna  verdad  abstracta. 



Pero al menos proporcionábanme un placer irreflexivo, la 

ilusión de  algo parecido a la fecundidad, y así me distraían de mi  

tristeza, de la  sensación  de  impotencia  que  experimentaba  cada  vez  

que  me  ponía a buscar un asunto filosófico para una magna obra 

literaria. 



Pero el deber de conciencia que me imponían esas impresiones 

de  forma, de perfume y de color .intentar  discernir  lo  que  tras  de 

ellas se ocultaba. era tan arduo, que en seguida me daba excusas a mí 

mismo para poder sustraerme a esos esfuerzos y ahorrarme ese 

cansancio. Por fortuna, entonces me llamaban mis padres, y yo veía que  

en  aquel  momento  carecía  de  la  tranquilidad  necesaria  para 

proseguir mi rebusca, y que más valía no pensar en eso hasta que 

volviera a casa, y no cansarme inútilmente por adelantado. Y ya no me  

preocupaba  de  aquella  cosa  desconocida  que  se  envolvía  en una 

forma o en un aroma, y que ahora estaba muy quieta porque la llevaba a 

casa protegida con una capa de imágenes, y luego me la  encontraría 

viva, como los peces que traía cuando me dejaban ir de  pesca, en mi 

cestito, bien cubiertos de hierba, que los conservaba frescos.  Una  vez  

en  casa,  me  ponía  a  pensar  en  otra  cosa,  y  así  iban 

amontonándose en mi espíritu (como se acumulaban en mi cuarto  las 

flores cogidas en mis paseos y los regalos que me habían hecho)  una 

piedra por la que corría un reflejo, un tejado, una campanada, el  olor  

de  unas  hojas,  imágenes  distintas  que  cubren  el  cadáver  de 

aquella  realidad  presentida  que  no  llegué  a  descubrir  por  falta  de voluntad. Hubo un día, sin embargo, en que tuve una sensación de ésas 

y no la abandoné sin haberla profundizado un poco: nuestro  paseo se 

había prolongado mucho más de lo ordinario, y a la mitad  del camino 

de vuelta nos alegramos mucho de encontrarnos con el  doctor 
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Percepied, que pasaba en su carruaje a rienda suelta y nos  conoció y 

nos hizo subir a su coche. A mí me pusieron junto al  cochero; 

corríamos como el viento, porque el doctor tenía aún  que  hacer  una  

visita  en  Martinville  le  Sec;  nosotros  quedamos,  en esperarlo a la 

puerta de la casa del enfermo. A la vuelta de un camino  sentí  de  

pronto  ese  placer  especial,  y  que  no  tenía  parecido  con  ningún 

otro, al ver los dos campanarios de Martinville iluminados  por el sol 

poniente y que con el movimiento de nuestro coche y los zigzags  del  

camino  cambiaban  de  sitio,  y  luego  el  de  Vieuxvicq, que, aunque 

estaba separado de los otros dos por una colina y un valle y colocada en 

una meseta más  alta de la lejanía, parecía estar  al lado de los de 

Martinville. 



Al fijarme en la forma de sus agujas, en lo movedizo de sus 

líneas, en lo soleado de su superficie, me di cuenta de que no llegaba 

hasta lo hondo de mi impresión, y que detrás de aquel movimiento, de 

aquella claridad, había algo que estaba en ellos y que ellos negaban a la 

vez. 



Parecía  que  los  campanarios  estaban  muy  lejos,  y  que 

nosotros nos acercábamos  muy despacio, de modo que cuando unos 

instantes después paramos delante de la iglesia de Martinville, me 

quedé sorprendido. Ignoraba yo el porqué del placer que sentí al verlos 

en el horizonte, y se me hacía muy cansada la obligación de tener  que  

descubrir  dicho  porqué;  ganas  me  estaban  dando  de guardarme en 

reserva en la cabeza aquellas líneas que se movían al  sol, y no pensar 

más en ellas por el momento. Y es muy posible que de haberlo hecho, 

ambos campanarios se hubieran ido para siempre  a  parar  al  mismo  

sitio  donde  fueran  tantos  árboles,  tejados,  perfumes y sonidos, que 

distinguí de los demás por el placer que me procuraron y que luego no 

supe profundizar. Mientras esperábamos  al doctor, bajé a hablar con 

mis padres. Nos pusimos de nuevo en marcha, yo en el pescante como 

antes, y volví la cabeza para ver una vez más los campanarios, que un 

instante después tornaron a aparecerse en un recodo del camino. Como 

el cochero parecía no tener muchas ganas de hablar y apenas si contestó 

a mis palabras,  no tuve más remedio, a falta de otra compañía, que 

buscar la mía propia, y probé a acordarme de los campanarios. Y muy 

pronto sus líneas y sus superficies soleadas se desgarraron, como si no 

hubieran  sido más que una corteza; algo de lo que en ellas se me 

ocultaba surgió; tuve una idea que no existía para mí el momento antes, 

que se formulaba en palabras dentro de mi cabeza, y el placer que me 

ocasionó la vista de los campanarios creció tan desmesuradamente, que 

dominado por una especie de borrachera, ya no pude pensar en  otra 

cosa. En aquel momento, cuando ya nos habíamos alejado de 
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Martinville, volví la cabeza, y otra vez los vi, negros ya, porque el sol 

se había puesto. Los recodos del camino me los fueron ocultando  por  

momentos,  hasta  que  se  mostraron  por  última  vez  y 

desaparecieron. 



Sin decirme que lo que se ocultaba tras los campanarios de 

Martinville debía de ser algo análogo a una bonita frase, puesto que se 

me había aparecido bajo la forma de palabras que me gustaban,  pedí 

papel y lápiz al doctor, y escribí, a pesar de los vaivenes del coche, para alivio de mi  conciencia y obediencia a mi entusiasmo,  el trocito 

siguiente, que luego me encontré un día, y en el que apenas  he 

modificado nada: 



-Solitarios,  surgiendo  de  la  línea  horizontal  de  la  llanura, 

como perdidos en campo raso, se elevaban hacia los cielos las dos 

torres  de  los  campanarios  de  Martinville.  Pronto  se  vieron  tres; porque  un  campanario  rezagado,  el  de  Vieuxvicq,  los  alcanzó,  y 

con una atrevida vuelta se plantó frente a ellos. Los minutos pasaban; 

íbamos aprisa, y, sin embargo, los tres campanarios estaban allá lejos, 

delante de nosotros, como tres pájaros al sol, inmóviles, en la llanura. 



Luego,  la  torre  de  Vieuxvicq  se  apartó,  fue  alejándose,  y  

los campanarios  de  Martinville  se  quedaron  solos,  iluminados  por  

la luz del poniente, que, a pesar de la distancia, veía yo jugar y sonreír en el declive de su tejado. Tanto habíamos tardado en acercarnos, que 

estaba yo pensando en lo que aún nos faltaría para llegar, cuando  de 

pronto el coche dobló un recodo y nos depositó al pie de las torres, las 

cuales se habían lanzado tan bruscamente hacia el carruaje,  que 

tuvimos el tiempo justo para parar y no toparnos con el pórtico. 



Seguimos el camino; ya hacía rato que habíamos salido de 

Martinville,  después que el pueblecillo nos había acompañado unos 

minutos, y aún  solitarios  en  el  horizonte,  sus  campanarios  y  el  de Vieuxvicq nos  miraban  huir,  agitando  en  señal  de  despedida  sus  

soleados remates. De cuando en cuando uno de ellos se apartaba, para 

que  los otros dos pudieran vernos un momento más; pero el camino 

cambió de dirección, y ellos, virando en la luz como tres pivotes de oro, 

se ocultaron a mi vista. Un poco más tarde, cuando estábamos cerca de 

Combray y ya puesto el sol, los vi por última vez desde muy lejos: ya 

no eran más que tres flores pintadas en el cielo, encima  de la línea de 

los campos. Y me trajeron a la imaginación tres niñas  de leyenda, 

perdidas en una soledad, cuando va iba cayendo la noche: mientras que 

nos alejábamos al galope, las vi buscarse tímidamente,  apelotonarse, 

ocultarse  unas  tras  otra  hasta  no  formar  en  el  cielo rosado  más  

que  una  sola  mancha  negra,  resignada  y  deliciosa,  y desaparecer 

en la oscuridad. 
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No he vuelto a pensar en esta página; pero recuerdo  que en 

aquel momento, cuando en el rincón del pescante donde solía colocar el 

cochero del doctor un cesto con las aves compradas en el mercado  de 

Roussainville la acabé de escribir, me sentí tan feliz, tan libre del peso de aquellos campanarios y de lo que ocultaban, que, como si  yo fuera 

también una gallina y acabara de poner un huevo, me puse  a cantar a 

grito pelado. 



Durante el día, en aquellos paseos no pensaba más que en  lo  

grato  que  sería  tener  amistad  con  la  duquesa  de  Guermantes, 

pescar  truchas,  pasearme  en  barca  por  el  Vivonne,  y  ávido  de 

felicidad,  sólo  pedía  a  la  vida  en  aquellos  momentos  que  se 

compusiera de una serie de tardes felices. Pero cuando en el camino de 

vuelta veía a la izquierda una alquería bastante separada de otras  dos, 

que, por el contrario, estaban muy juntas, y desde la cual, para entrar en Combray, no había más que seguir una alameda de robles que  tenía  a  

un  lado  prados  con  sus  cercas;  plantados  a  distancias iguales de 

manzanos que a la hora del poniente ponían por tierra el dibujo japonés 

de sus sombras, mi corazón comenzaba de pronto a  latir  

apresuradamente  porque  sabía  que  antes  de  media  hora estaríamos 

en casa, y que como era reglamentario, los días que se iba  por  el  lado  

de  Guermantes  y  se  cenaba  más  tarde  a  mí  me  mandarían a 

acostarme en cuanto tomara la sopa, de modo que mi  madre, retenida 

en el comedor como si hubiera invitados, no subiría a decirme adiós a 

mi cuarto. La zona de tristeza en que acababa de penetrar, se distinguía 

tan perfectamente de la zona a la que en un momento antes me lanzaba 

yo alegremente, como en algunos cielos  hay una línea que separa una 

banda de color rosa de otra verde o negra. Y vemos a un pájaro volando 

por el espacio rosa, que va a llegar a su límite, que lo toca ya, que entra en la zona negra. Los deseos que hacía un instante me asaltaban de ir a 

Guermantes, de  viajar y ser feliz, me eran ahora tan ajenos, que su 

cumplimiento no me hubiera dado gozo alguno. ¡Con qué gusto hubiera 

cambiado todo eso por poder estarme llorando toda la noche en brazos 

de  mamá! Sentía escalofríos, no apartaba mis angustiadas miradas del 

rostro de mi madre, del rostro que aquella noche no aparecería por  la  

alcoba  donde  yo  me  estaba  viendo  ya  con  el  pensamiento;  y 

deseaba  la  muerte.  Y  aquello  duraría  hasta  la  mañana  siguiente, 

cuando  los  rayos  del  sol  matinal  apoyaran  sus  barras,  como  el 

jardinero, en el muro cubierto de capuchinas que trepaban hasta mi 

ventana, y saltara yo de  la cama para bajar corriendo al jardín, sin 

acordarme ya de que la noche volvería a traer consigo la hora de 

separarme de mamá. Y de ese modo, por el lado de Guermantes, he 

aprendido  a  distinguir  esos  estados  que  se  suceden  en  mi  ánimo, 
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durante  ciertos períodos, y que se reparten cada uno de mis días, 

llegando uno de ellos a echar al otro con la puntualidad de la fiebre; 

estados contiguos, pero tan ajenos entre sí, tan faltos de todo medio de 

intercomunicación, que cuando me domina uno de ellos no puedo 

comprender,  ni  siquiera  representarme,  lo  que  deseé,  temí  o  hice 

cuando me poseía el otro. 



Así, el lado de Méséglise y el lado de Guermantes, para mí, 

están unidos a muchos menudos acontecimientos de esa vida, que es  la  

más  rica  en  peripecias  y  en  episodios  de  todas  las  que 

paralelamente  vivimos,  de  la  vida  intelectual.  Claro  es  que  va 

progresando en nosotros insensiblemente, y el descubrimiento de  las 

verdades que nos la cambian de significación y de aspecto y nos abren 

rutas nuevas, se prepara en nuestro interior muy lentamente,  pero de 

modo inconsciente; así que, para nosotros, datan del día, del minuto en 

que se nos hicieron visibles. Y las flores, que entonces estaban  jugando  

en  la  hierba;  el  agua  que  corría  al  sol,  el  paisaje  entero  que rodeó  su  aparición,  siguen  acompañándolas  en  el recuerdo  con  su  

rostro  inconsciente  o  distraído;  y  ese  rincón  de campo, ese trozo de jardín, no podían imaginarse cuando los estaba  contemplando un niño 

soñador, un transeúnte humilde .como un  memorialista  confundido  

con  la  multitud  que  admira  a  un  rey,  que gracias a él estaban 

llamados a sobrevivir hasta en lo más efímero de sus particularidades; 

y, sin embargo, a ese perfume de espino que merodea a lo largo de un 

seto donde pronto vendrá a sucederle el  escaramujo, a ese ruido de 

pasos sin eco en la arena de un paseo, a  la burbuja formada en una 

planta acuática por el agua del río y que  estalla en seguida, mi 

exaltación las ha llevado a través de muchos años sucesivos, se los ha 

hecho franquear a salvo, mientras que por alrededor los caminos se han 

ido borrando, han muerto las gentes que  los  pisaban.  Muchas  veces, 

ese  trozo  de  paisaje  que  así  llega hasta mí, se destaca tan aislado de todo lo que flota vagamente en  mi pensamiento, como una florida  

Delos,  sin  que  me  sea  posible decir  de  qué  país,  de  qué  época  

quizá  de  qué  sueño, sencillamente.  me  viene.  Pero  el  poder  pensar en  el  lado  de Guermantes  y  en  el  de  Méséglise,  se  lo  debo  a  

esos  yacimientos profundos de mi suelo mental, a esos firmes terrenos 

en que todavía  me apoyo. Como creía en las cosas y en las personas 

cuando andaba por aquellos caminos, las cosas y las personas que ellos 

me dieron a conocer son los únicos que tomo aún en serio y que me dan 

alegría. 



Ya  sea  porque  en  mí  se  ha  cegado  fe  creadora,  o  sea  

porque  la realidad no se forme más que en la memoria, ello es que las 
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flores  que hoy me enseñan por vez primera no me parecen flores de 

verdad. 



El lado de Méséglise, con sus lilas, sus espinos blancos, sus 

acianos,  sus  amapolas  y  sus  manzanos,  el  lado  de  Guermantes, 

con  el  río  lleno de renacuajos, sus ninfeas y sus botones de oro, 

forman para  siempre jamás la fisonomía de la tierra donde quisiera 

vivir, y a la  que exijo, ante todo, que en ella se pueda ir a pescar, 

pasearse en barca, ver ruinas de fortificaciones góticas, y encontrarse en medio de  los  trigales,  como  San  Andrés  del  Campo  estaba,  una  

iglesia  monumental,  rústica  y  dorada  como  un  almiar;  y  los  

acianos,  los  espinos, los manzanos con que  a veces me encuentro en 

los campos cuando viajo, se ponen inmediatamente en comunicación 

con  mi corazón, porque están a la misma profundidad al mismo nivel 

de  mi rasado. Y, sin embargo, como todos los sitios tienen algo de 

individual,  cuando  me  asalta  el  deseo  de  ver  otra  vez  el  lado  de Guermantes, no se satisfaría con que me llevaran a la orilla de un  río 

donde hubiera ninfeas tan hermosas o más hermosas que en el Vivonne, 

como  por  la  noche  al  volver  a  casa .a la hora en que  despertaba 

dentro de mí esa angustia que más tarde emigra al amor  y  puede  

hacerse  inseparable   de  este  sentimiento  amoroso,  no  hubiera  yo  

querido  que  subiera  a  decirme  adiós  una  madre  más  hermosa y 

más inteligente que la mía. No; lo mismo que lo que yo necesitaba  para  

dormirme  feliz  y  con  esa  paz  imperturbable  que ninguna mujer me 

ha podido dar luego, porque hasta el momento de creer en ellas se duda 

de ellas, y nunca nos dan el corazón, como me daba mi madre el suyo, 

en un beso entero y sin ninguna reserva,  sin sombra de una intención 

que no fuera dirigida a mí .lo mismo que lo que yo necesitaba. es que 

fuera ella la que inclinara hacia mí aquel rostro que tenía junto a un ojo un defecto, según decían,  pero que a mí me gustaba tanto como lo 

demás, así lo que yo quiero  ver es el lado de Guermantes que conocí 

yo, con la alquería separada  de  las  otras  dos  que  están  juntas, 

apretadas  una  contra  otra,  al principio de la alameda de robles; son 

esas praderas donde se reflejan,  cuando  el  sol  las  pone  lustrosas  

como  una  charca,  las  hojas  del  manzano; es ese paisaje cuya 

individualidad viene a veces durante  la  noche  en  mis  sueños  a  

sobrecogerme  con  una  fuerza  casi  fantástica,  imposible  de  

encontrar  luego  cuando  me  despierto. 



Indudablemente, el lado de Méséglise o el lado de Guermantes 

me han expuesto luego a muchas decepciones y a muchas faltas, porque 

unieron  dentro  de  mí  indisolublemente  impresiones  distintas  que 

no  tenían  otro  lazo  que  el  haberlas  sentido  allí  al  mismo  tiempo. 
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Porque  muchas  veces  he  tenido  deseos  de  ver  a  una  

persona  sin  darme  cuenta  de  que  era  sencillamente  porque  me  

recordaba  un seto de espinos, y he llegado a creer y a hacer creer en un 

retoñar  del cariño donde no había más que deseo de viaje. Por eso 

mismo  también,  como  están  presentes  en  aquellas  de  mis  

impresiones  actuales con que tienen relación,  les dan cimiento y 

profundidad,  una dimensión más que a las otras. Y de ese modo les 

infunden un encanto y una significación que sólo yo puedo gozar. 



Cuando en las noches estivales, el cielo armonioso gruñe como 

una fiera y todo el mundo se enfada con la tormenta que llega, si yo me 

quedo solo, extático, respirando a través del rumor de la lluvia  el olor 

de unas lilas invisibles y persistentes, al lado de Méséglise se lo debo. 



Y así me estaba muchas veces, hasta que amanecía, pensando en 

la época de Combray, en mis noches de insomnio, en tantos días cuya  

imagen  me  trajo  recientemente  el  sabor, el  perfume, hubieran dicho 

en Combray. de una taza de té, y por asociación de  recuerdos  en  unos  

amores  que  tuvo  Swann  antes  de  que  yo naciera, y de los cuales me 

enteré años después de salir de Combray, con esa precisión de detalles 

más fácil de obtener a veces tratándose  de  la  vida  de  personas  ya  

muertas  hace  siglos,  que  de  la  vida  de nuestro mejor amigo, y que 

parece cosa imposible, como lo parece el que se pueda hablar de ciudad 

a ciudad, mientras ignoramos el rodeo  que  se  ha  dado  para  salvar  la imposibilidad.  Todos  esos  recuerdos, añadidos unos a otros, no 

formaban más que una masa, pero podían distinguirse entre ellos .entre 

los más antiguos y los  más recientes, nacidos de un perfume, y otros 

que eran los recuerdos  de una persona que me los comunicó a mi. ya 

que no fisuras y grietas  de  verdad,  por  lo  menos  ese  veteado,  esa  

mezcolanza  de  coloración que en algunas rocas y mármoles indican 

diferencias de origen, de edad y de formación. 



Claro  es  que  cuando  se  acercaba  el  día  ya  hacía  rato  que 

estaba disipada la incertidumbre de mi sueño. Sabía en qué alcoba me  

encontraba  realmente,  la  había  ido  reconstruyendo  a  mi alrededor 

en la oscuridad y .ya orientándome por la memoria tan  sólo, y 

ayudándome con un pálido resplandor, debajo del dial ponía  yo los 

cortinones del balcón. la reconstruía y la amueblaba toda entera, como 

un arquitecto y un tapicero que respetan los huecos  primitivos de las 

ventanas y las puertas; colocaba los espejos y ponía  la cómoda en su 

sitio de siempre. Pero apenas la luz del día y no  ese  reflejo  de  una  

última  brasa  en  una  barra  de  cobre  que  yo confundiera antes con el día. trazaba en la oscuridad, como con  yeso, su primera raya blanca y 

rectificativa, la ventana con sus visillos  se marchaba del marco de la 

puerta en donde ya la había colocado erróneamente,  mientras  que  la  
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mesa,  instalada  en  aquel  lugar  por mi  torpe  memoria  huía  a  toda  

velocidad  para  hacer  hueco  a  la ventana, llevándose por delante la 

chimenea y apartando la pared del  pasillo;  un  patinillo  triunfaba  en  

donde  un  instante  antes  se extendía el tocador, y la morada que yo 

reconstruyera en las tinieblas  se  iba  en  busca  de  las  moradas  

entrevistas  en  el  torbellino  del  despertar, puesta en fuga por ese 

pálido signo que trazó por encima de sus cortinas el dedo tieso de la luz 

del día. 



 Segunda Parte 

  


Un amor de Swann 

 

 

Para  figurar en el cogollito, en el   clan, en el    grupito   de  los Verdurin, bastaba con una condición, pero ésta era indispensable: 

prestar tácita adhesión a un credo cuyo primer artículo rezaba  que el 

pianista, protegido aquel año por la señora de Verdurin, aquel pianista 

de quien decía ella: .No debía permitirse tocar a Wagner  tan bien., se 

.cargaba. a la vez a Planté y a Rubinstein, y que el doctor  Cottard  tenía más  diagnóstico  que  Potain.  Todo recluta nuevo.  que  no  se  dejaba  

convencer  por  los  Verdurin  de  que  las  reuniones que daban las 

personas que no iban a su casa eran más aburridas que el ver llover, era 

inmediatamente excluido. Como las  mujeres  se  revelaban  a  este  

respecto  más  que  los  hombres  a  deponer toda curiosidad mundana y 

a renunciar al deseo de enterarse  por sí mismas de los atractivos de 

otros salones, y como los Verdurin se daban cuenta de que ese espíritu 

crítico podía, al contagiarse, ser  fatal para la ortodoxia de la pequeña 

iglesia suya, poco a poco fueron  echando a todos los fieles del sexo 

femenino. 



Aparte de la mujer del doctor, una señora joven, aquel año 

estaban  casi  reducidos  (aunque  la  señora  de Verdurin  era  muy 

virtuosa y pertenecía a una riquísima familia de la clase media, con la 

que había ido cesando poco a poco todo trato) a una persona casi 

perteneciente al mundo galante; la señora de Crécy, a la que llamaba la 

señora de Verdurin por su nombre de pila, Odette, y la consideraba 

como un .encanto., y a la tía del pianista, que debía estar muy al tanto 

de las costumbres de portal y escalera; personas ambas que  no sabían 

nada del gran mundo, y de tanta candidez, que fue muy  fácil  

convencerlas  de  que  la  princesa  de  Sagan  y  la  duquesa  de 

Guermantes tenían que pagar a unos cuantos infelices para no tener 
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desiertas  sus  mesas,  tanto  que  si  aquellas  dos  grandes  señoras 

hubieran invitado a la ex portera y a la  demimondaine  habrían recibido una  desdeñosa  negativa. 



Los Verdurin no daban comidas: siempre había en su casa 

cubierto  puesto.  No  se  hacían  programas  para  la  reunión  de 

después de cenar. El pianista tocaba, pero sólo si .le daba por ahí, 

porque allí no se obligaba a nadie; ya lo decía el señor Verdurin: 



-¡Todo por los amigos, vivan los camaradas!.. Si el pianista 

quería  tocar la cabalgata de   La Valquiria o el preludio de   Tristán, la señora  de Verdurin protestaba, no porque esa música le desagradara, 

sino  porque al contrario, la impresionaba demasiado. .¿Es que se 

empeña  usted en que tenga jaqueca? Ya sabe usted que cada vez que 

toca eso pasa lo mismo. Mañana, cuando quiera levantarme, se acabó, 

ya  no  soy  nada..  Si  no  se  tocaba  el  piano,  había  charla,  y  algún amigo, por lo general el pintor favorito de tanda, .soltaba., como decía 

Verdurin, .una paparrucha fenomenal que retorcía a todos de  risa., 

sobre todo a la señora de Verdurin .tan aficionada a tomar  en sentido 

propio las expresiones figuradas de sus emociones que  una vez el 

doctor Cottard (entonces joven principiante) tuvo que  ponerle  en  su  

sitio  una  mandíbula  que  se  le  había  desencajado  a fuerza de reír. 



Estaba prohibido el frac, porque allí todos eran  camaradas,  y 

para no parecerse en nada a los .pelmas., a los que se tenía más miedo  

que  a  la  peste,  y  que  eran  invitados  tan  sólo  a  grandes reuniones, que daban los Verdurin muy de tarde en tarde, y tan sólo  cuando  

podían  servir  para  entretenimiento  del  pintor  para  dar  a conocer  al pianista.  El  resto  del  tiempo  se  contentaban  con  representar  

charadas,  cenar  vestidos  con  los  disfraces,  pero  en  la intimidad, y sin introducir ningún extraño al .cogollito. 



Pero  a  medida  que  los  .camaradas.  iban  tomando  más 

importancia en la vida de la señora de Verdurin, el dictado de pelma y 

de réprobo lo aplicaba a todo lo que impedía a los amigos que fueran a 

su casa, a lo que los llamaba a otra parte; a la madre de  éste, a la 

profesión de aquél o a la casa de campo y salud delicada de un tercero. 

Cuando el doctor Cottard se levantaba de la mesa y  consideraba 

imprescindible salir para ir a ver un enfermo grave, le decía la señora 

de Verdurin: .¡Quién sabe!, quizá le siente mejor  que  no  vaya  usted  

esta  noche  a  molestarlo;  pasará  muy  bien  la  noche sin usted, y 

mañana va usted tempranito y se lo encuentra bueno. En cuanto entraba 

diciembre se ponía mala de pensar en que los fieles desertarían. el día 

de Navidad y el de Año Nuevo. 



La tía del pianista exigía que la familia cenara aquella noche en 

la intimidad, en casa de la madre de ella. 
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-Y  se  le  figura  a  usted  que  se  va  a  morir  su  madre  -

exclamaba ásperamente la señora de Verdurin., si no va usted a  cenar 

con ella la noche de Año Nuevo, como hacen en  provincias. 



Esas inquietudes retornaban para Semana Santa. 



-Doctor,  supongo  que  usted,  un  sabio,   un  hombre  sin 

prejuicios, ¿vendrá el Viernes Santo como un día cualquiera?  –dijo  a 

Cottard el primer año, con tono tranquilo, como el que está seguro de lo 

que le van a contestar. Pero esperaba la respuesta temblando, porque  si  

no  iba  el  doctor,  corría  peligro  de  estarse  sola  aquella noche. 



-Sí, sí, vendré el Viernes Santo a despedirme, porque nos vamos 

a pasar la Pascua de Resurrección a Auvernia. 



-¿A Auvernia? Para dar de comer a pulgas y piojos. ¡Que  les 

haga buen provecho! 



Y tras un momento de silencio: 



-Por lo menos, si nos lo hubiera usted dicho, habría podido 

organizarse algo y hacer el viaje juntos y con más comodidad. 



Igualmente, cuando alguno de los .fieles. tenía un amigo, o una  

parroquiana.,  un   flirt,  que  podían  ser  causa  de deserción,  los Verdurin, que no se asustaban de que una mujer tuviera un amante con 

tal de que hablaran de su casa y de que la amiga no lo antepusiera  a  

ellos,  decían:   



-Pues  bueno,  traiga  usted  a  ese  amigo.  Y  se  lo llevaba a 

prueba, para ver si era capaz de no guardar ningún secreto a  la  señora  

de  Verdurin  y  si  se  lo  podía  agregar  al   clan.  En  caso 

desfavorable, se llamaba aparte al fiel que lo había presentado, y se le 

hacía el favor de mal quistarlo con su amigo o su querida. Y en  caso 

favorable, el .nuevo. pasaba a ser .fiel.. Así que cuando aquel  año la 

 demimondaine   contó al señor Verdurin que había conocido a  un 

hombre encantador, un señor Swann, e insinuó que él tendría  mucho 

gusto en poder ir a aquellas reuniones, Verdurin transmitió  acto  

continuo  la  petición  a  su  esposa.  (Nunca  opinaba  hasta  que ella 

había opinado, y su misión particular era poner en ejecución los deseos 

de su mujer y los de los fieles, con gran riqueza de ingenio.) 



-Aquí tienes a la señora de Crécy, que te quiere pedir una cosa. 

Le gustaría presentarte a un amigo suyo, al señor Swann. ¿Qué  te  

parece? 



-Pero vamos a ver, ¿se puede negar algo a una preciosidad como 

ésta? Sí, preciosidad; usted cállese, no se le pregunta su opinión. 



-Bueno,  como  usted  quiera .contestó  Odette,  en  tono  de 

discreteo., ya sabe usted que yo no ando  fishing  for compliments. 



-Bueno, pues traiga usted a su amigo, si es simpático. 
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Claro que el .cogollito. no guardaba ninguna relación con  la 

clase social en que  se movía Swann, y un puro hombre de mundo 

hubiera  considerado  que  no  valía  la  pena  de  gozar  una  posición 

excepcional, como la de Swann, para ir luego a que lo presentaran  en 

casa de los Verdurin. Pero a Swann le gustaban tanto las mujeres, que  

cuando  trató  a  casi  todas  las  de  la  aristocracia  y  las  conoció bien, ya no consideró aquellas cartas de naturalización, casi títulos  de 

nobleza, que le había otorgado el barrio de Saint-Germain, más  que 

como una especie de valor de cambio, de letra de crédito, que por sí no 

valía nada, pero gracias a la cual podía ser recibido muy  bien en un 

rinconcillo de Provincias o en un oscuro círculo social de  París,  donde  

había  una  chica  del  hidalgo  del  pueblo  o  del  escribano, que le 

gustaba. Porque el amor o el deseo le infundían  entonces  un  

sentimiento  de  vanidad  que  no  tenía  en  su  vida  de  costumbre 

(aunque ese sentimiento debió de ser el que antaño lo empujara  hacia  

esa  carrera  de  vida  elegante  donde  malgastó  en frívolos  placeres  

las  dotes  de  su  espíritu  y  puso  su  erudición  en materias de arte a la disposición de damas de alcurnia que querían  comprar cuadros o 

amueblar sus hoteles), y que lo inspiraba el deseo  de brillar a los ojos 

de una desconocida que le cautivara con mayor  elegancia de la que 

implicaba el solo nombre de Swann. Lo deseaba,  especialmente, 

cuando  la  desconocida  era  de  condición  humilde. 



Lo  mismo  que  un  hombre  inteligente  no  tiene  miedo  de  

parecer  tonto a otro hombre inteligente,  el hombre elegante no teme 

que su  elegancia pase inadvertida para el gran señor, sino para el 

rústico. 



Las tres cuartas partes de los alardes de ingenio y las mentiras 

de vanidad que, rebajándose, prodigaron desde que el mundo es mundo 

los hombres, van  dedicadas a gente inferior. Y Swann, que con una 

duquesa era descuidado y sencillo, se daba tono y tenía miedo de verse 

despreciado ante una criada. 



No  era  de  esas  personas  que  por  pereza  o  por  resignado 

sentimiento de la obligación, que crea la grandeza social de estarse 

siempre  amarrado  a  cierta  orilla,  se  abstienen  de  los  placeres  que les ofrece la vida fuera de la posición social en que viven confinados 

hasta su muerte, y acaban por contentarse cuando se acostumbran, y  a  

falta  de  cosa  mejor,  con  llamar  placeres  a  las  mediocres 

diversiones y los aburrimientos soportables que esa vida encierra. 



Swann no hacía porque le parecieran bonitas las mujeres con 

que  pasaba el tiempo, sino que hacía por pasar el tiempo con las 

mujeres  que  le  habían  parecido  bonitas. Y muchas  veces  eran  

mujeres  de  belleza  bastante  vulgar:  porque  las  cualidades  físicas  
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que  buscaba estaban,  sin  darse  cuenta  él,  en  oposición  completa  

con  las  que admiraba en los tipos de mujer de sus pintores o escultores 

favoritos  a profundidad y la melancolía de expresión eran un jarro de 

agua  para su sensualidad, que despertaba, en cambio, ante una carne 

sana, abundante y rosada. 



Si  en  un  viaje  se  encontraba  con  una  familia,  con  la  que 

habría sido más elegante no trabar relación, pero en la que alguna mujer 

se le aparecía revestida de un encanto nuevo, guardar el decoro, 

engañar el deseo que ella inspiró, sustituir con un placer distinto el que habría  podido  sacar  de  esa  mujer  escribiendo  a  una  antigua 

querida  suya  para  que  fuera  a  reunírsele,  le  hubiera  parecido  una abdicación tan cobarde ante la vida, una renuncia tan estúpida a un 

placer nuevo, como si en vez de viajar se estuviera encerrado en su 

cuarto viendo vistas de París. No se encerraba en el edificio de sus 

relaciones, sino que había hecho de él, para poder alzarlo de nuevo 

desde su base y a costa de nuevas fatigas, en cualquier parte donde 

hubiera  una  mujer  que  le  gustaba,  una  tienda  desmontable  como 

las  que  llevan  los  exploradores.  Y  consideraba  sin  valor,  por 

envidiable  que  a  otros  pareciera,  todo  lo  que  tenía  traducción  o cambio a un placer nuevo y con un placer nuevo. Muchas veces su 

crédito  con  una  duquesa,  formado  de  los  muchos  deseos  que  la 

dama  había  tenido  durante  años  y  años  de  serle  agradable,  sin 

encontrar  nunca  la  ocasión,  se  venía  abajo  de  un  golpe,  porque 

Swann  le  pedía,  en  un  indiscreto  telegrama,  una  recomendación 

telegráfica  que  inmediatamente  lo  pusiera  en  relación  con  un 

intendente suyo, que tenía una hija que había llamado la atención  de  

Swann  en  el  campo,  comportamiento  semejante  al  de  un 

hambriento que da un diamante por un pedazo de pan. Y aquello, 

después  de  hecho,  le  divertía  muchas  veces,  porque  tenía  Swann, 

contrapesada por sutiles delicadezas, cierta cazurrería. Pertenecía a esa  

clase  de  hombres  inteligentes  que  viven  sin  hacer  nada,  en 

ociosidad, y buscan consuelo y acaso excusa en la idea de que esa 

ociosidad ofrece a su inteligencia temas tan dignos de interés como  el  

arte  o  el  estudio,  y  que  la  .vida.  contiene  situaciones  más 

interesantes y novelescas que todas las novelas. Y así se lo aseguraba, y 

convencía de ello a  sus más finos amigos, especialmente al barón  de  

Charlus,  al  cual  divertía  mucho  contándole  aventuras  picantes que 

le habían ocurrido; por ejemplo, que se encontraba en el tren a  una 

mujer, que luego llevaba a su casa, y que resultaba ser la hermana de un 

rey que por entonces tenía en sus manos todos los hilos de la  política 

europea, de la cual venía él a enterarse perfectamente y de  un  modo  

sumamente  grato;  o  que,  por  un  raro  juego  de  circunstancias, 
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dependía de la elección de Papa que hiciera el conclave el que se 

ganara o no los favores de una cocinera. 



Y no sólo ponía Swann cínicamente en el trance de servirle  de 

terceros a la brillante falange de viudas, generales y académicos  con 

quienes tenía particular amistad. Todos sus amigos solían recibir,  de  

cuando  en  cuando,  cartas  suyas,  pidiendo  una  esquela  de 

recomendación o de presentación, con una habilidad diplomática  tal, 

que, mantenida a través de sucesivos amores y pretextos distintos, 

revelaba, mucho mejor que lo hubieran revelado repetidas torpezas, un 

carácter permanente y una identidad de objetivos. Muchos años 

después, cuando empecé a interesarme por su carácter, a causa de  las 

semejanzas que en otros aspectos ofrecía con el mío, me gustaba  oír 

contar que cuando escribía Swann a mi abuelo (que todavía no  lo era, 

porque los grandes amores de Swann comenzaron hacia el  tiempo en 

que yo nací, y vinieron a cortar esas prácticas, éste, al ver en el sobre la letra de su amigo, exclamaba: .Este Swann ya va a pedir algo, ¡ojo!. y 

ya fuera por desconfianza, ya por ese sentimiento  inconscientemente  

diabólico  que  nos  impulsa  a  ofrecer  una  cosa tan sólo a las gentes 

que no tienen ganas de ella, mis abuelos oponían siempre  una  negativa  

absoluta  a  las  suplicas  más  sencillas  de  satisfacer que Swann les 

dirigía, como presentarle a una muchacha  que cenaba todos los 

domingos en casa; y tenían que fingir, cada vez que Swann les hablaba 

de ella, que apenas si la veían, cuando la verdad era que toda la semana 

habían estado pensando en la persona a quien podría invitarse el día 

que iba a casa esa muchacha,  sin dar muchas veces con el invitado 

apropiado, todo por no querer  hacer una seña, al que tanto lo estaba 

deseando. 



Muchas  veces,  un  matrimonio  amigo  de  mis  abuelos,  que 

hasta entonces se habían estado quejando de que Swann nunca iba  a  

verlos,  anunciaba  con  satisfacción,  y  quizá  con  cierto  deseo  de 

inspirar  envidia,  que  Swann  estaba  ahora  amabilísimo  y  no  se 

separaba nunca de ellos. 



Mi  abuelo  no  quería  aguarles  la  fiesta;  pero  miraba  a  mi 

abuela,  tarareando: 

 ¿Qué misterio es éste? 

 Yo no entiendo nada. 

o 

 Visión  fugitiva... 

o 

 En casos semejantes 

 Más vale no ver nada. 
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Unos cuantos meses después, cuando mi abuelo preguntaba  al 

nuevo amigo de Swann si seguía viendo a éste tan a menudo, al 

interlocutor se le alargaba la cara. .Nunca pronuncie usted su nombre 

en mi presencia.. .Pero si yo creía que eran ustedes.... De ese modo fue 

íntimo durante unos meses de unos primos de mi abuela, y cenaba casi  

a  diario  en  su  casa.  Pero  de  pronto  dejó  de  ir  sin  decir  una 

palabra. Ya creyeron que estaba malo, y la prima de mi abuela iba a 

mandar preguntar por él, cuando se encontró en la despensa una  carta 

que por equivocación había ido a parar al  libro de cuentas de  la 

cocinera. En esa carta notificaba a aquella mujer que se marchaba  de 

París y no podría ya ir nunca por allí. Y es que ella era querida suya, y 

en el momento de romper estimó que a ella sola debía avisar. 



Cuando su querida del momento era, por el contrario, persona 

del gran mundo, o por lo menos que tenía abiertas sus puertas, aunque 

fuera de extracción humilde o de posición algo equívoca,  Swann 

entonces volvía a aquel ambiente, pero sólo a la órbita particular en que 

ella se movía, a donde él la llevara. .Esta noche no hay que contar con 

Swann .se decían.; es la noche de ópera de  su dama americana.. Y 

lograba que la invitaran a casas aristocráticas de  muy  difícil  acceso, 

donde  él  tenía  sus  costumbres  hechas,  su comida un día a la semana 

y su   poker;     todas las noches, después que  un leve rizado en su espeso pelo rojo templaba con cierta suavidad  el ardor de sus ojos verdes, 

escogía una flor para el ojal y se iba a cenar a casa de tal o cual señora de sus amistades, donde estaría su querida;  y  entonces,  al  pensar  en  

las  pruebas  de  admiración  y  de amistad que todas aquellas elegantes 

personas que por allí habría, y  que lo miraban a él como árbitro de la 

elegancia, le iban a prodigar  en presencia de la mujer querida, aun 

encontraba su encanto a esta  vida mundana, de la que ya estaba 

hastiado, sí, pero que en cuanto incorporaba  a  ella  un  amor  nuevo  

se  le  aparecía  bella  y  preciosa,  porque la materia de esa vida se 

impregnaba y se coloraba con una llama latente y retozona. 



Pero  mientras  que  todas  estas  relaciones  o   flirts   fueron 

realización más o menos completa del sueño inspirado por un rostro o  

un  cuerpo  que  a  Swann  le  parecieran  espontáneamente  y  sin 

esforzarse muy bonitos, en cambio, cuando un día, en el teatro, le 

presentó a Odette de Crécy uno de sus amigos de antaño, que le habló 

de ella como de una mujer encantadora, de la que acaso se  pudiera 

lograr algo, pero presentándola como más difícil de lo que en realidad 

era con objeto de dar aún  mayor valor de amabilidad al  hecho de la 

presentación, Odette pareció a Swann, no fea, pero de  un género de 

belleza que nada le decía, que no le inspiraba el menor  deseo, que 

llegaba a causarle una especie de repulsión física: una de esas  mujeres  
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corno  las  que  tiene  todo  el  mundo,  diferentes  para cada cual, y que son todo lo contrario de lo que demanda nuestra sensualidad. Tenía un 

perfil excesivamente acusado, un cutis harto  frágil,  los  pómulos  

demasiado  salientes  y  los  rasgos  fisonómicos  muy  forzados  para  

que  a  Swann  le  pudiera  gustar.  Los  ojos  eran  hermosos,  pero  

grandísimos,  tanto,  que  dejándose  vencer  por  su  propia masa, 

cansaban el resto de la fisonomía y parecía que Odette  tenía  siempre  

mal  humor  o  mala  cara.  Poco  después  de  aquella presentación en 

el teatro, le escribió pidiéndole que le mostrara sus  colecciones, que 

tanto le interesaban a .ella, ignorante, pero muy  aficionada a las cosas 

bonitas., diciendo que así se imaginaría ella  que le conocía mejor, 

después de haberlo visto en su  home, que  ella se figuraba .muy 

cómodo, con su té y sus libros.; si bien no ocultó Odette su asombro de 

que Swann viviera, en un barrio que debía de ser tan triste .y tan poco 

 smart para un hombre tan  smart. 



Odette  fue  a  casa  de  Swann,  y  al  marcharse  le  dijo  que  

sentía haber estado tan poco tiempo en una casa que tanto se alegró de 

conocer; y hablaba de Swann como si para ella fuera algo más que  el 

resto de los humanos que conocía, el cual parecía crear entre  ambos  

una  especie  de  lazo  romántico,  que  a  el  le  arrancó  una sonrisa. 

Pero a la edad en que frisaba Swann, cuando ya se está un  tanto 

desengañado y sabemos contentarnos con estar enamorados  por el 

gusto de estarlo, sin exigir gran reciprocidad, ese acercarse  de los 

corazones, aunque ya no sea como en la primera juventud  la  meta  

necesaria  del  amor,  en  cambio  sigue  unido  a  él  por  una 

asociación  de  ideas  tan  sólida,  que  puede  llegar  a  ser  origen  de amor si se presenta antes que él. Antes soñábamos con poseer el 

corazón de la mujer que nos enamoraba; más adelante nos basta  para 

enamorarnos con sentir que se es dueño del corazón de una  mujer. Y 

así, a una edad en que parece que buscamos ante todo en el  amor  un  

placer  subjetivo,  en  el  cual  debe  entrar  en  mayor proporción que 

nada la atracción inspirada por la belleza de una  mujer, resulta que 

puede nacer el amor .el amor más físico sin tener previamente y como 

base el deseo. En esa época de la vida, el amor ya nos ha herido muchas 

veces, y no evoluciona él solo, con  arreglo  a  sus  leyes  desconocidas  

y  fatales,  por  delante  de  nuestro corazón pasivo y maravillado. Lo 

ayudamos nosotros, lo  falseamos con la memoria y la sugestión. Al 

reconocer uno de sus  síntomas,  nos   acordamos  de  los  demás,  los  

volvemos  a  la  vida. 



Como ya tenemos su tonada grabada toda entera en nuestro ser, 

no necesitamos que una mujer nos la empiece a cantar por el principio 

.admirados ante su belleza. para poder seguir. 
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Y si empieza por en medio .allí  donde  los  corazones  se van 

acercando y se habla de no vivir más que el uno para el otro,  ya 

estamos bastante acostumbrados a esa música para unirnos en  seguida  

a  nuestra  compañera  de  canto  en  la  frase  donde  ella  nos espera. 



Odette de Crécy volvió a ver a Swann, y menudeó sus visitas; a 

cada una de ellas se renovaba para Swann la decepción que sufría  al  

ver  de  nuevo  aquel  rostro,  cuyas  particularidades  se  le  habían 

olvidado un poco desde la última vez, y que en el recuerdo no era ni tan 

expresivo, ni tan ajado, a pesar de su juventud; y mientras estaba 

hablando con ella, lamentaba que su gran hermosura no fuera de 

aquellas que a él le gustaban espontáneamente. También es verdad que 

el rostro de Odette parecía más saliente y enjuto, porque esa superficie 

unida y llana que forman la frente y la parte superior de  las mejillas 

estaba cubierta por una masa de pelo, como se llevaba  entonces, 

prolongada y realzada con rizados que se extendían en  mechones 

sueltos junto a las orejas, y su cuerpo, que era admirable,  no podía 

admirarse en toda su continuidad (a causa de las modas de la  época,  y  

aunque  era  una  de  las  mujeres  que  mejor  vestían  en París) porque 

el corpiño avanzaba en saliente, como por encima de  un vientre 

imaginario, y acababa en punta, mientras que por debajo comenzaba la 

inflazón de la doble falda, y así la mujer parecía que  estaba hecha de 

piezas diferentes y mal encajadas unas en otras; y  los plegados, los 

volantes, el justillo seguían con toda independencia y según el capricho 

del dibujo o la consistencia de la tela la línea  que los llevaba a los 

lazos, a los afollados de encaje, a los flecos de  azabache, o que los 

encaminaba a lo largo de la ballena central del  cuerpo,  pero  sin  

adaptarse  nunca  al  ser  vivo,  que  parecía  como envarado  o  como  

nadando  en  ellos,  según  que  la  arquitectura  de  esos adornos se 

acercara más o menos a la de su cuerpo. 



Pero luego Swann se sonreía, cuando ya se había ido Odette, al 

pensar en lo que ella le había dicho, de lo largo que le iba a parecer el  

tiempo  hasta  que  Swann  la  dejara  volver;  y  se  acordaba  del 

semblante inquieto y tímido que puso para rogarle que no tardara 

mucho,  y  de  sus  miradas  de  aquel  instante,  clavadas  en  él  con 

temerosa súplica, y que le llenaban de ternura el rostro, a la sombra del 

ramo de pensamientos artificiales colocado en la parte anterior  del 

sombrero redondo, de paja blanca, con brillo de terciopelo negro  que 

llevaba Odette. .¿Y usted no va a venir nunca a casa a tomar el  té?. 

Alegó trabajos que tenía entre manos, un estudio  en realidad 

abandonado hacía años.  sobre Ver Meer de Delft. .Claro que yo no soy nada, infeliz de mí, junto a los sabios como usted contestó ella.. La rana ante el areópago. Y, sin embargo, me gustaría mucho ilustrarme, saber 
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cosas, estar iniciada. ¡Qué divertido debe ser andar  entre libros, meter 

las narices en papeles viejos! .añadió con ese  aire de satisfecha de sí 

misma que adopta una mujer elegante cuando asegura que su gozo sería 

entregarse sin miedo a mancharse, a un  trabajo puerco, como guisar, 

poniendo las manos en la masa... 



o se ría usted de mí porque le pregunte quién es ese pintor que 

no  lo deja a usted ir a mi casa (se refería a Ver Meer); nunca he oído 

hablar de él. ¿Vive?  ¿Pueden verse obras suyas en París? Porque me 

gustaría  representarme  los  gustos  de  usted,  y  adivinar  algo  de  lo que encierra esa frente que tanto trabaja y esa cabeza que se ve que está 

reflexionando siempre; así podría decirme: ¡Ah!, en eso es en  lo que 

está pensando. ¡Qué alegría poder participar de su trabajo!.. Swann  se  

excusó  con  su  miedo  a  las  amistades  nuevas,  a  lo  que llamaba, 

por  galantería,  su  miedo  a  perder  la  felicidad. 



-¿Ah!  ¿Conque le da a usted miedo encariñarse con alguien? 

¡Qué raro! 



Yo es lo único que busco, y daría mi vida por encontrar un 

cariño -dijo con voz tan natural y convencida, que conmovió a Swann. 



Ha debido usted de sufrir mucho por una mujer, y se cree que 

todas son  iguales.  No  lo  entendió  a  usted.  Y  es  que  es  usted  un ser excepcional. Es lo que me ha atraído hacia usted; en seguida vi que 

usted  no  era  como  todo  el  mundo…  Además .dijo  él.,  usted 

también tendrá que hacer; yo sé lo que son las mujeres; dispondrá usted 

de poco tiempo.. .Yo nunca tengo nada que hacer. Siempre estoy libre; 

y para usted lo estaré siempre. A cualquier hora del día o  de  la  noche  

que  le  sea  cómoda  para  verme,  búsqueme,  y  yo contentísima.  ¿Lo  

hará  usted?  Lo  que  estaría  muy  bien  es   que  le  presentaran  a  

usted  a  la  señora  de Verdurin,  porque  yo  voy  a  su casa todas  las noches.  ¡Figúrese  usted  si  nos  encontráramos  por allí, y me pudiera 

yo imaginar que usted iba a esa casa un poquito por estar yo allí!.. 



Indudablemente, al recordar de ese modo sus conversaciones 

cuando estaba solo y se ponía a pensar en ella, no hacía más que mover  

su  imagen  entre  otras  muchas  imágenes  femeninas,  en románticos 

torbellinos; pero si gracias a una circunstancia cualquiera  (o sin ella, 

porque muchas veces la circunstancia que se presenta en el momento en 

que un estado, hasta entonces latente, se declara;  puede  no  tener  

influencia  alguna  en  él),  la  imagen  de  Odette  de Crécy  llegaba  a absorber  todos  sus  ensueños,  y  éstos  eran  ya  inseparables de su 

recuerdo, entonces la imperfección de su cuerpo  ya no tenía ninguna 

importancia, ni el que fuera más o menos que  otro cuerpo cualquiera 

del gusto de Swann, porque convertido en  la  forma corporal  de  la  
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mujer  querida,  de  allí  en  adelante  sería  el único capaz de inspirarle gozos y tormentos. 



Mi abuelo conoció, precisamente, cosa que no podía decirse de 

ninguno de sus amigos actuales, a la familia de esos Verdurin. 



Pero había dejado de tratarse con el que llamaba el .Verdurin 

joven,  y lo juzgaba, sin gran fundamento, caído entre bohemia y 

gentuza, aunque tuviera aún muchos millones. Un día recibió una carta 

de Swann preguntándole si podría ponerlo en relación con los Verdurin. 





-¡Ojo,  ojo! .exclamó mi abuelo., no me extraña nada: 

por ahí  tenía que acabar Swann. Buena gente. Y además no puedo 

acceder  a lo que me pide, porque yo ya no conozco a ese caballero. 

Además,  detrás de eso debe haber una historia de faldas, y yo no me 

quiero  meter en esas cosas. ¡Ah!, va  a ser divertido si a Swann le da 

ahora por los Verdurin.. 



Ante la contestación negativa de mi abuelo, la misma Odette 

llevó a Swann a casa de los Verdurin. 



El día que Swann hizo su presentación, estaban invitados a 

cenar el doctor Cottard y su señora, el pianista joven y su tía y el pintor por entonces favorito de los Verdurin; después de la cena  acudieron 

algunos otros fieles. 



El doctor Cottard nunca sabía de modo exacto en qué tono tenía 

que contestarle  a uno, y si su interlocutor hablaba en broma o en serio. 

Y por si acaso, añadía a todos sus gestos la oferta de una  sonrisa 

condicional y previsora, cuya expectante agudeza le serviría de disculpa 

en caso de que la frase que le dirigían fuera chistosa y se  le  pudiera  

tachar  de  cándido. Pero  como  tenía  que  afrontar  la  hipótesis 

opuesta, no dejaba que la sonrisa se afirmara claramente  en  su  cara, 

por  la  que  flotaba  perpetuamente  una  incertidumbre  donde podía 

leerse la pregunta que él no se atrevía a formular:  



-¿Lo dice usted en serio?. Y lo mismo que no sabía exactamente 

la actitud  que había que adoptar en una reunión, tampoco estaba muy 

seguro del comportamiento adecuado en la calle y en la vida en general; 

de  modo  que  oponía  a  los  transeúntes,  a  los  coches,  a  los 

acontecimientos, una maliciosa sonrisa, que por anticipado quitaba a su 

actitud toda la tacha de importunidad, porque con ella probaba  si  no  

convenía  al  caso,  que  lo  sabía  muy  bien  y  que  sonreía  por 

broma. 



Sin embargo, en todos aquellos casos en que una  pregunta 

franca le parecía justificada, el doctor no dejaba de esforzarse por 

achicar el campo de sus dudas y completar su instrucción. 
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Así, siguiendo el consejo que su previsora madre le dio al salir  

él  de  su  provincia  natal,  no  dejaba  pasar  una  locución  o  un 

nombre propio que no conociera sin intentar documentarse respecto 

a esas palabras. 



Nunca se saciaba de datos relativos a las locuciones, porque 

como les atribuía a veces un sentido más preciso del que tienen, le 

hubiera gustado saber lo  que significaban exactamente muchas de  las 

que oía usar más a menudo: .guapo como un diablo, sangre  azul, vida  

de  perros,  el  cuarto  de  hora  de  Rabelais,  ser  un  príncipe de 

elegancia, dar carta blanca; quedarse chafado, etc., como asimismo en 

qué determinados casos podría él encajarlas en sus frases. Y a falta de 

locuciones, decía los chistes que le enseñaban. 



En cuanto a los apellidos nuevos que pronunciaban delante de 

él, se  contentaba  con  repetirlos  en  tono  de  interrogación,  lo  cual consideraba suficiente para merecer explicaciones sin que pareciera que 

las pedía. 



Como carecía del sentido crítico que él creía aplicar a todo, ese 

refinamiento de cortesía que consiste en afirmar a una persona a  la  que  

hacemos  un  favor,  que  los  favorecidos  somos  nosotros,  pero sin 

aspirar a que se lo crean, era con él trabajo perdido, porque  todo lo 

tomaba al pie de la letra. A pesar de la ceguera que por él  tenía la 

señora de Verdurin, acabó por molestarle, aunque el doctor  seguía 

pareciéndole muy fino, el que cuando lo invitaba a un palco proscenio  

para  ver  a  Sarah  Bernhardt,  y  le  decía  en  colmo  de  atención:  



-Doctor,  le  agradezco  mucho  que  haya  venido,  y  más 

porque aquí estamos muy cerca del escenario, y usted ya debe de haber 

visto muchas veces a Sara Bernhardt., el doctor Cottard, el  cual había 

entrado en el palco con una sonrisa que para precisarse o  desaparecer  

aguardaba  a  que  alguien  autorizado  le  informara  del  valor del 

espectáculo, le respondiera:  .Es verdad, estamos demasiado  cerca, y además ya empieza uno a cansarse de Sara Bernhardt. Pero usted  me  

dijo  que  le  gustaría  verme  por  aquí,  y  sus  deseos  son órdenes. 



Estoy encantado de hacerle a usted ese favor. Por una persona 

tan buena, ¡qué no haría uno!. y añadía: .Sara Bernhardt es la  que 

llaman Voz de Oro, ¿no? Muchas veces he leído que cuando  trabaja  

arden  las  tablas.  Es  rara  la  frase,  ¿eh?;  y  esperaba  un comentario que no llegaba. 



-¿Sabes? .dijo la señora de Verdurin a su marido. Me parece que 

es un error el dar poca importancia, por modestia, a los  regalos  que  

hacemos  al  doctor.  Es  un  sabio  que  vive  aparte  del  mando 

práctico, sin conocer el valor de las cosas, y las juzga por  lo que le 

decimos. 
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-Yo  no  me  había  atrevido  a  decírtelo,  pero  ya  lo  había 

notado .contestó el marido. Y para el Año Nuevo siguiente, en vez  de  

mandarle  al  doctor  Cottard  un  rubí  de  3.000  francos, diciéndole 

que no valía nada, le enviaron fina piedra reconstituida  dándole a 

entender que no lo había mejor. 



Cuando  la  señora  de  Verdurin  anunció  que  aquella  noche 

iría Swann, el doctor exclamó . .¿Swann ?., con sorpresa rayana en  la 

brutalidad, porque la novedad más insignificante cogía siempre  más 

desprevenido que a nadie a aquel  hombre, que se figuraba estar 

perpetuamente preparado a todo. Y al ver que no le contestaban, 

vociferó: .Swann, ¿qué es eso de Swann?., en un colmo de ansiedad 

que se extinguió de pronto cuando le dijo    la  señora  de Verdurin: 



-Es ese amigo de que nos ha hablado Odette.. .¡Ah, ya, ya!, está 

bien.,  contestó  el  doctor,  ya  tranquilo.  El  pintor  se  alegró  de  la presentación de Swann, porque lo suponía enamorado de Odette y a él 

le gustaba mucho favorecer relaciones. .No hay nada que me distraiga 

tanto como casar a la gente .confió al doctor Cottard, al  oído.; ya he 

logrado muchos éxitos, hasta entre mujeres. 



Al decir a los Verdurin que Swann era muy   smart, Odette les 

hizo  temer  que  fuera  un  pelma.  Pero,  al  contrario,  produjo  una 

excelente  impresión,  que  tenía  sin  duda  como  la  de  sus  causas 

indirectas,  y  sin  que  lo  notaran  ellos,  la  costumbre  de  Swann  de pisar  casas  elegantes.  Porque  Swann  tenía,  en  efecto  sobre  los 

hombres que no habían frecuentado la alta sociedad, por inteligentes 

que  fueran,  esa  superioridad  que  da  el  conocer  el  mundo,  y  que 

estriba  en  no  transfigurarlo  con  el  horror  o  la  atracción  que  nos inspira, sino en no darle importancia alguna. Su amabilidad, exenta de 

todo snobismo y del temor de aparecer demasiado amable, era 

desahogada,  y  tenía  la  soltura  y  la  gracia  de  movimientos  de  esas personas ágiles cuyos ejercitados miembros ejecutan precisamente  lo  

que  quieren,  sin  torpe  ni  indiscreta  participación  del  resto  del 

cuerpo. La sencilla gimnasia elemental del hombre de mundo, que 

tiende la mano amablemente cuando le presentan a un jovenzuelo 

desconocido,  y  que,  en  cambio,  se  inclina  con  reserva  cuando  le 

presentan a un embajador, había acabado por infiltrarse, sin que él  lo 

advirtiera, en toda la actitud social de Swann, que con gentes de medio  

inferior  al  suyo,  como  los  Verdurin  y  sus  amigos, instintivamente 

tuvo tales atenciones y se mostró tan solícito, que, según los Verdurin 

indicaban, no era un .pelma.. Sólo estuvo frío  un momento con el 

doctor Cottard; al ver que le hacía un guiño y  que le sonreía con aire 

ambiguo, antes de que llegaran a hablarse (mímica que Cottard llamaba 

.dejar llegar.), Swann, creyó que quizá  el doctor lo conocía por haber 
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estado juntos en cualquier sitio alegre, aunque él no solía frecuentarlos, porque no le gustaba el ambiente  de juerga. La alusión le pareció de 

mal gusto, sobre todo estando  delante Odette, que podría formarse un 

mal concepto de él, y adoptó una actitud glacial. Pero cuando le dijeron 

que una dama que estaba muy cerca era la señora del doctor, pensó que 

un marido tan joven  no habría intentado aludir, estando presente su 

mujer, a ese género de diversiones, y ya no atribuyó a aquel aspecto de 

estar en el secreto, propio  del  doctor,  la  significación  que  temía.  El pintor  invitó  en seguida a Swann a que fuera con Odette a su estudio; 

a Swann le pareció agradable. .Quizá a usted le favorezca más que a mí 

-dijo la señora de Verdurin, con tono de fingido enojo., y le enseñen el 

retrato de Cottard (el pintor lo hacía por encargo de ella). No se le 

escape a usted, .señor. Biche .dijo al pintor, al que por broma 

consagrada llamaban afectadamente .señor.-, la mirada, el rinconcito 

fino y regocijado de la mirada. Lo que quiero tener es, ante todo, su 

sonrisa, y lo que le pido a usted es un retrato de su sonrisa.. Como  esta frase le pareció muy notable, la repitió muy alto para seguridad de que 

la habían oído otros invitados, y hasta hizo que se acercaran  unos 

cuantos con cualquier pretexto.   Swann manifestó deseos de  que le presentaran a todo el mundo, hasta a un viejo amigo de los  Verdurin, 

llamado Saniette, que por su timidez, sus sencillos modales  y  su  

bondad,  había  perdido  la  consideración  que  merecía  por  su mucho 

saber de archivero, su gran fortuna y la buena familia a que pertenecía. 

Al hablar parecía que tenía sopas en la boca; cosa adorable,  porque  

delataba,  mucho  más  que  un  defecto  del  habla,  una cualidad  de  

su  ánimo,  como  un  resto  de  la  inocencia  de  la  edad primera, que 

nunca había perdido. Y todas las consonantes que no podía  pronunciar  

eran  como  otras  tantas  crueldades  que  no  se  decidía a cometer. 

Cuando pidió que le presentaran al señor Saniette,  le   pareció  a  la  

señora  de  Verdurin  que  Swann  no  guardaba  las distancias (tanto, 

que dijo insistiendo en la diferencia: .Señor Swann,  ¿tiene  usted  la  

bondad  de  permitirme  que  le  presente  a  nuestro amigo Saniette?.); 

Swann inspiró a Saniette una viva simpatía, que  los  Verdurin  no  

revelaron  nunca  a  Swann,  porque  Saniette  les molestaba  un  poco  

y  no  querían  proporcionarle  amigos.  Pero  en cambio,  Swann  les  

llegó  al  alma  cuando  luego  pidió  que  le presentaran  a  la  tía  del pianista.  La  cual  estaba  de  negro,  como siempre, porque creía que 

de negro siempre se está bien, y que esto es lo más distinguido, y tenía 

la cara muy encarnada, como siempre  le pasaba al acabar de comer. 

Hizo a Swann un saludo, que empezó  con respeto y acabó con 

majestad. Como era muy ignorante y tenía  miedo de no hablar bien, 

pronunciaba a propósito de una manera  confusa, creyendo que así si 



171 

Librodot 

En busca del tiempo perdido I          Marcel Proust 



soltaba alguna palabra mal pronunciada,  iría difuminada en tal 

vaguedad, que    no se distinguiría claramente;  de modo que su 

conversación no pasaba de un indistinto gargajeo, de donde surgían de 

vez en cuando las pocas palabras en que tenía confianza. Swann creyó 

que no había inconveniente en burlarse un poco de ella al hablar con el 

señor Verdurin, que se picó. 



-Es una mujer excelente .contestó.. Desde luego que  no 

asombra; pero es muy agradable cuando se habla un rato con ella  sola. 



-No lo dudo .dijo Swann en seguida.. Quería decir que  no me 

parecía una .eminencia. .añadió  subrayando  con  la  voz  ese 

sustantivo.; pero eso, en realidad es un cumplido. 



-Pues  mire  usted:  aunque  le  extrañe,  le  diré  que  escribe 

deliciosamente. ¿No ha oído usted nunca a su sobrino? Es admirable, 

¿verdad, doctor? ¿Quiere usted que le pida que toque algo, señor 

Swann? 



-Tendría un placer infinito... .empezó a decir Swann; pero  el 

doctor lo interrumpió con aire de guasa. Porque había oído decir que en 

la conversación el énfasis y la solemnidad de formas estaban 

anticuados, y en cuanto oía una palabra grave dicha en serio, como ese  

.infinito.,  juzgaba  que  el  que  la  había  dicho  pecaba  de pedantería. 

Y si además esa palabra daba la casualidad que figuraba en  lo  que  él  

llamaba  un  lugar  común,  por  corriente  que  fuera  la  palabra,  el  

doctor  suponía  que  la  frase  iniciada  era  ridícula  y  la  remataba  

irónicamente  con  el  lugar  común  aquel,  cual  si  lanzara sobre su 

interlocutor la acusación de haber querido colocarlo en la conversación, 

cuando, en realidad, no había nada de eso. 



-.Infinito,  como  los  cielos  y  los  mares  -exclamó  con 

malicia,  alzando  los  brazos  enfáticamente. 



El señor Verdurin no pudo contener la risa. 



-¿Qué pasa ahí, que se están riendo todos esos señores? 



-Parece  que  en  ese  rincón  no  se  cría  la  melancolía  -

exclamó  la señora  de  Verdurin..  Pues  yo  no  estoy  muy  divertida, 

aquí, castigada a estar sola .añadió en tono de despecho y echándoselas 

de niña. 



Estaba sentada en un alto taburete sueco, de madera de pino 

encerada, regalo de un violinista  de aquel país, y que ella conservaba, 

aunque por su forma recordaba a un escabel, y no casaba bien con los 

magníficos muebles antiguos de la casa; pero le gustaba tener siempre a 

la vista los regalos que solían hacerle los fieles de cuando  en cuando, 

para  que así, cuando los donantes fueran a verla, tuvieran  el gusto de 

reconocer aquellos objetos. Por eso trataba de convencer  a los amigos 

de que se limitaran a las flores y a los bombones, que, por lo menos, no 
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se conservan; pero como no lo lograba, tenía la  casa  llena  de  

calientapiés,  almohadones,  relojes,  biombos,  barómetros, cacharros 

de China, amontonados y repetidos, y toda  clase de regalos de 

aguinaldo completamente dispares. 



Desde aquel elevado sitial participaba animadamente en la 

conversación de los fieles, y se sonreía de sus .camelos.; pero desde el  

accidente  de  la  mandíbula,  renunció  a  tomarse  el  trabajo  de 

desternillarse  de  verdad,  y  en  su  lugar  entregábase  a  una  mímica convencional,  que  significaba,  sin  ningún  riesgo  ni  fatiga  para  su persona, que lloraba de risa. Al menor chiste de uno de los íntimos 

contra un pelma o un ex íntimo relegado al campo de los pelmas, con 

gran desesperación del señor Verdurin, el cual tuvo mucho  tiempo la 

pretensión de ser tan amable como ella, pero que como se reía de veras, 

se quedaba en seguida sin aliento, distanciado y vencido  por aquella 

artimaña de hilaridad incesante y ficticia., lanzaba un  chillido, cerraba sus ojos de pájaro, que ya empezaba a velar una nube, y bruscamente, 

como si no tuviera más que el tiempo justo  para  ocultar  un  

espectáculo  indecente,  o  para  evitar  un  mortal ataque, hundía la cara entre las manos, y con el rostro así oculto y  tapado, parecía que se 

esforzaba en reprimir y ahogar una risa, que  sin aquel freno hubiera 

acabado por un desmayo. Y así, embriagada por  la  jovialidad  de  los  

fieles,  borracha  de  familiaridad,  de maledicencia y de asentimiento, 

la señora de Verdurin, encaramada  en su percha como un pájaro 

después de haberle dado sopa en vino, hipaba de amabilidad. 



Entre tanto, el señor Verdurin, después de pedir permiso a 

Swann para encender su pipa (.aquí no gastamos etiqueta, somos todos 

amigos.) rogaba al pianista que se sentara al piano. 



-Pero no le des la lata; no viene aquí a  que lo atormentemos  -

aclamó la señora de la casa.; yo no quiero que se le atormente. 



-Pero eso no es darle la lata  -dijo Verdurin. Quizá el  señor  

Swann  no  conozca  la  sonata  en  fa  sostenido  que  hemos 

descubierto; puede tocar el arreglo de piano. 



-No, no; mi sonata, no .vociferó la señora de Verdurin; no tengo 

ganas de cargar con un catarro de cabeza y neuralgia facial, a fuerza de 

llorar corno la última vez. Gracias por el regalito;  pero  no  quiero  

volver  a  empezar.  Buenos  están  ustedes;  ya  se  ve  que no son 

ustedes los que se tendrán que estar luego ocho días en la  cama. 



Aquella  pequeña  comedia,  que  se  repetía  siempre  que  el 

pianista iba a tocar, encantaba a los fieles corno si fuera nueva, y  les 

parecía prueba de la seductora  originalidad del .ama. de y su 

sensibilidad musical. Los que estaban a su lado hacían señas a los que 

más lejos fumaban o jugaban a las cartas, de que se acercaran, de que 
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ocurría algo, y les decían, como se dice en el Reichstag en  los 

momentos interesantes: .Oiga, oiga.. Y al día siguiente se daba  el  

pésame  a  los  que  no  pudieron  presenciarlo,  diciéndoles  que  la 

escena fue más divertida aún que de costumbre. 



-Bueno, pues ya está, no tocará más que el andante. 



-¡Eh, eh!, el andante, pues no vas tú poco aprisa  –exclamó  la 

señora.. Pues el andante es precisamente el que me deshace de brazos y 

piernas. ¡Sí que tiene unas cosas el amo! Es como si nos  dijera, 

hablando de la .novena., que sólo tocaran el final, o de   Los  Maestros Cantores, la obertura nada más. 



El doctor, entre tanto, animaba a la señora de Verdurin para que 

dejara tocar al pianista, no porque creyera que eran de mentira  las 

perturbaciones que le causaba la música .las consideraba como estados  

neurasténicos.,  sino  por  este  hábito  tan  frecuente  en  muchos  

médicos  de  aflojar  inmediatamente  la  severidad  de  sus órdenes en 

cuanto hay en juego, cosa que les parece mucho más importante, alguna 

reunión mundana en donde ellos están, y que tiene como factor esencial 

a una persona a quien aconsejan que por aquella noche no se acuerde de 

su dispepsia o su gripe. 



-No,  esta  vez  no  le  pasará  nada,  ya  lo  verá  –dijo 

intentando  sugestionarla  con  la  mirada..  Y  si  le  pasa  algo,  ya  la curaremos. 



-¿De  veras? .contestó  la  señora  de Verdurin,  como  si ante la 

esperanza de tal favor ya no cupiera más recurso que capitular. 

También, quizá a fuerza de decir que se iba a poner mala, había 

momentos  en  que  ya  no  se  acordaba  que  era  mentira  y  estaba 

mentalmente enferma. Y hay enfermos que, cansados de tener que estar  

siempre  imponiéndose  privaciones  para  evitar  un  ataque  de  su 

enfermedad, se dan a la ilusión de que podrán hacer impunemente  lo  

que  les  gusta,  y  de  ordinario  les  sienta  mal,  a  condición   de 

entregarse en manos de un ser poderoso que, sin que tengan ellos  que  

molestarse  nada,  con  una  píldora  o  una  palabra  los  pongan 

buenos. 



Odette había ido a sentarse en un canapé forrado de tapices  de 

Beauvais, al lado del piano. 



-Yo ya tengo  mi sitio .dijo a la señora de Verdurin, la  cual, 

viendo que Swann se sentó en una silla, lo hizo levantarse. 



-Ahí  no  está  usted  bien,  siéntese  usted  junto  a  Odette. 

¿Verdad que hará usted un huequecito al señor Swann, Odette? 



-Bonito tapiz .dijo Swann al ir a sentarse, en su deseo de 

mostrarse cumplido. 
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-¡Ah !,  me  alegro  de  que  sepa  usted  apreciar  mi  canapé 

.respondió la señora de Verdurin-. No se moleste usted en buscar  otro 

tan hermoso, porque no lo hay. Nunca han hecho nada mejor que esto. 

Las sillitas también son un prodigio; las verá usted. Cada  adorno de 

bronce es un atributo correspondiente al asunto tratado  en  el  dibujo  

del  asiento;  ha  y  con  qué  entretenerse,  ¿sabe  usted?; pasará usted un buen rato viéndolo. Hasta los  dibujos de los galones  son bonitos; 

mire usted esa vid sobre fondo rojo, la del oso y las  uvas. Vaya un 

dibujo, ¡eh! ¿Qué le parece? Eso era dibujar y entender  de dibujo. Y 

qué apetitosa es la tal parra. Mi marido sostiene que a mí no me gusta 

la fruta porque como menos que él. Y, sin embargo, soy más golosa de 

fruta que ninguno de ustedes; sólo que no tengo  necesidad de 

metérmela en la boca y la saboreo con la mirada ¿De  qué se ríen 

ustedes? Que les diga el doctor si no es verdad que esas  uvas me 

purgan. Hay quien hace su tratamiento de Fontainebleau y yo  lo  hago  

de  Beauvais.  Pero,  señor  Swann,  no  se  vaya  usted  sin tocar  los  

bronces  del  respaldo.  ¿Le  parece  suave  la  pátina?  Pero tóquelos 

bien, no así, con la punta de los dedos. 



-¡Ah!, si la señora de Verdurin empieza a sobar los bronces me 

parece que esta noche no hay música .dijo el pintor. 



-Cállese usted, tonto. Bien mirado  -dijo ella, a nosotras  las 

mujeres nos están prohibidas cosas menos voluptuosas que ésta. 

No hay carne que se  pueda comparar con esto. Cuando mi marido  me 

hacía el honor de tener celos... Vamos, no digas que no los tuviste 

alguna vez, aunque no sea más que por cortesía... 



-Pero  si  yo  no  he  dicho  nada.  Doctor,  usted  es  testigo, 

¿verdad que yo no he dicho nada? Swann palpaba los bronces por 

cumplir, y no se atrevía a dar por terminada la operación. 



-Vamos, luego los acariciará usted, porque ahora va usted a ser 

acariciado,  acariciado por el oído; creo que le gustará a usted;  este 

joven se va a encargar de esa misión. 



Cuando  el  pianista  acabó  de  tocar,  Swann  estuvo  con  él 

más amable que con nadie, debido a lo siguiente: 



El año antes había oído en una reunión una obra para piano  y 

violín. Primeramente sólo saboreó la calidad material de los sonidos 

segregados por los instrumentos. Le gustó ya mucho ver cómo de 

pronto,  por  bajo  la  línea  del  violín,  delgada,  resistente,  densa  y directriz, se elevaba, como en líquido tumulto, la masa de la parte del  

piano,  multiforme,  indivisa,  plana  y  entrecortada,  igual  que  la 

parda agitación de las olas, hechizada y bemolada por la luz de la luna. 

Pero en un momento dado, sin poder distinguir claramente un contorno, 

ni dar un nombre a lo que le agradaba, seducido de golpe, quiso coger 
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una frase o una armonía .no sabía exactamente lo que  era., que al pasar le ensanchó el alma, lo mismo que algunos perfumes de rosa que 

rondan por la húmeda atmósfera de la noche  tienen la virtud de 

dilatarnos la nariz. Quizá por no saber música le fue posible sentir una 

impresión tan confusa, una impresión de esas  que  acaso  son  las  

únicas  puramente  musicales,  concentradas, absolutamente originales 

e irreductibles a otro orden cualquiera de  impresiones. Y una de estas 

impresiones del instante es, por decirlo  así,  sine materia. 

Indudablemente, las notas que estamos oyendo en ese momento aspiran 

ya, según su altura y cantidad, a cubrir, delante  de  nuestra  mirada, 

superficies  de  dimensiones  variadas,  a  trazar  arabescos  y  darnos  

sensaciones  de  amplitud,  de  tenuidad,  de estabilidad  y  de  capricho. 

Pero  las  notas  se  desvanecen  antes  de que  esas  sensaciones  estén  

lo  bastante  formadas  en  nuestra  alma  para librarnos de que nos 

sumerjan las nuevas sensaciones que ya están  provocando  dos  notas  

siguientes  o  simultáneas.  Y  esa impresión  seguiría  envolviendo  con  

su  liquidez  y  su    esfumado  los motivos que de cuando en cuando 

surgen, apenas discernibles para hundirse en seguida y desaparecer, tan 

sólo percibidos por el  placer particular que nos dan, imposibles de 

describir, de recordar,  de nombrar, inefables, si no fuera porque la 

memoria, como un obrero  que  se  esfuerza  en  asentar  duraderos  

cimientos  en  medio  de  las olas, fabricó para nosotros facsímiles de 

esas frases fugitivas, y nos  permite  que  las  comparemos  con  las  

siguientes  y  notemos  sus  diferencias.  Y  así,  apenas  expiró  la  

deliciosa  sensación  de  Swann,  su  memoria  le  ofreció,  acto  

continuo,  una  trascripción  sumaria  y provisional de la frase, pero en 

la que tuvo los ojos clavados mientras que  seguía  desarrollándose  la  

música,  de  tal  modo,  que  cuando  aquella impresión retornó ya no 

era inaprensible. Se representaba su extensión, los grupos simétricos, su 

grafía y su valor expresivo; y lo  que  tenía  ante  los  ojos  no  era  ya música  pura:  era  dibujo,  arquitectura,  pensamiento,  todo  lo  que  

hace  posible  que  nos acordemos de la música. Aquella vez distinguió 

claramente una frase  que se elevó unos momentos por encima de las 

ondas sonoras. Y en  seguida la frase esa le brindó voluptuosidades 

especiales, que nunca se  le  ocurrieron  hacia  antes  de  haberla  oído, que  sólo  ella  podía inspirarle, y sintió hacia ella un amor nuevo. 



Con su lento ritmo lo encaminaba, ora por un lados ora por otro: 

hacia una felicidad noble, ininteligible y concreta. Y de repente,  al 

llegar a cierto punto, cuando él se disponía a seguirla, hubo un 

momento  de  pausa  y  bruscamente  cambió  de  rumbo,  y  con  un 

movimiento nuevo, más rápido, menudo, melancólico, incesante y 

suave, lo arrastró .con ella hacia desconocidas perspectivas. Luego, 



176 

Librodot 

En busca del tiempo perdido I          Marcel Proust 



desapareció.  Anheló  con  toda  el  alma  volverla  a  ver  por  tercera 

vez. Y salió, efectivamente, pero ya no le habló con mayor claridad,  y 

la voluptuosidad fue esta vez menos intensa. Pero cuando volvió a casa 

sintió que la necesitaba, como un hombre que, al ver pasar a una mujer 

entrevista un momento en la calle, siente que se le entra  en la vida la 

imagen de una nueva belleza, que da a su sensibilidad  un  valor  aun  

más  grande,  sin  saber  siquiera  ni  cómo  se  llama  la desconocida ni si la volverá a ver nunca. 



Aquel amor por la frase musical pareció por un instante que 

prendía en la vida de Swann una posibilidad de rejuvenecimiento. 



Hacía  tanto  tiempo  que  renunció  a  aplicar  su  vida  a  un  

ideal, limitándola  al  logro  de  las  satisfacciones  de  cada  día,  que llegó  a  creer, sin confesárselo nunca, formalmente, que así habría de 

seguir hasta el fin de su existencia; es más: como no sentía en el ánimo 

elevados  ideales,  dejó  de  creer  en  su  realidad,  aunque  sin  poder negarla del todo. Y tomó la costumbre de refugiarse en pensamientos 

sin importancia, con lo cual podía dejar a un lado el fondo de las cosas. 

E igual que no se planteaba la cuestión de que acaso lo mejor sería no ir 

a sociedad, pero, en cambio, sabía exactamente que no se debe faltar a 

un convite aceptado, y que si después no se hace la  visita de cortesía, 

hay que dejar tarjetas, lo mismo en la conversación  se  esforzaba  por  

no  expresar  nunca  con  fe  una  opinión  íntima respecto a las cosas, 

sino en proporcionar muchos detalles materiales,  que en cierto modo 

tuvieran un valor intrínseco, y que le servían  para no dar  el pecho. 

Ponía una extremada precisión en los datos de una receta de cocina, en 

la exactitud de la, fecha del nacimiento o muerte de un pintor, o en los 

títulos de sus obras. Y algunas veces  llegaba, a pesar de todo, hasta 

formular un juicio sobre una obra, o  sobre un modo de tomar la vida, 

pero con tono irónico; como si no estuviera muy convencido de lo que 

decía. Pues bien; como esos  valetudinarios que de pronto, por haber 

cambiado de clima, por un régimen nuevo, o a veces por una evolución 

orgánica espontánea y  misteriosa, parecen tan mejorados de su 

dolencia, que empiezan a entrever la posibilidad inesperada de empezar 

a sus años una vida  enteramente  distinta,  Swann  descubrió  en  el  

recuerdo  de  la  frase aquella, en otras sonatas que pidió que le tocaran para ver si daba  con ella, la presencia de una de esas realidades 

invisibles en las que  ya  no  creía,  pero  que,  como  si  la  música  

tuviera  una  especie  de  influencia  electiva  sobre  su  sequedad  

moral,  le  atraían  de  nuevo con deseo y casi con fuerzas de consagrar 

a ella su vida. Pero como no llegó a enterarse de quién era la obra que 

había oído, no se la  pudo procurar y acabó por olvidarla. Aquella 

semana se encontró a  algunas personas que estaban también en la 
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reunión y les preguntó; pero unos habían llegado después de la música, 

otros se marcharon antes;  y  de  los  que  estuvieron  allí  durante  la  

ejecución,  los  hubo que se fueron a charlar a otra sala, y los hubo que 

escucharon, pero  quedándose tan en ayunas como los primeros. Los 

amos de la casa sabían que era una obra nueva, escogida a gusto de los 

músicos que  tocaron aquella noche; los cuales se habían ido a dar 

conciertos por  provincias; de modo que Swann no pudo enterarse de 

más. Tenía  muchos amigos músicos; pero, aunque se acordaba 

perfectamente del placer especial e intraducible que le causaba la frase, 

y veía las  formas  que  dibujaba,  era  incapaz  de  entonarla.  Y  ya  

dejó  de preocuparle. 



Pues bien; apenas hacía unos minutos que el joven pianista  de 

los Verdurin empezó a tocar, cuando, de pronto, tras una nota  alta, 

largamente  sostenida  durante  dos  compases,  reconoció,  vio 

acercarse, escapando de detrás de aquella sonoridad prolongada y 

tendida  como  una  cortina  sonora  para  ocultar  el  misterio  de  su 

incubación, toda secreta, susurrante  y fragmentada, la frase aérea y 

perfumada  que  le  enamoraba. Tan  especial  era,  tan  individual  e 

insustituible  su  encanto,  que  para  Swann  aquello  fue  como  si  se 

hubiera encontrado en una casa amiga con una persona que admiró en 

la calle y que ya no tenía esperanza de volver a ver. Por fin se marchó, 

diligente, guiadora, entre las ramificaciones de su fragancia y dejó en el rostro de Swann el reflejo de su sonrisa. Pero ahora ya podía preguntar 

el nombre de su desconocida (le dijeron que era el andante de la sonata 

para piano y violín, de Vinteuil), le había echado  mano, podría 

llevársela a casa cuando quisiera , probar a descifrar  su lenguaje y su 

misterio. 



Así, cuando el pianista acabó, Swann le dio las gracias tan 



cordialmente, que eso le agradó mucho a la señora de Verdurin. 



-¿Es un mago, verdad? .dijo Swann.. ¡Qué modo tiene  de  

comprender  la  sonata  el  muy  bribón!  ¿No  sabía  que  el  piano 

pudiera llegar a tanto, eh? Es todo, menos piano. Siempre caigo en  el 

lazo y me parece que estoy oyendo una orquesta, más completo. 



El  joven  pianista  hizo  una  inclinación,  y  dijo  sonriente  y 

subrayando las palabras, corno si fueran muy ingeniosas: 



-Es usted muy indulgente conmigo. 



Y mientras que la señora de Verdurin decía a su marido que 

diera  al  joven  pianista  una  naranjada,  porque  se  la  tenía  muy 

merecida, Swann estaba contando a Odette como se enamoró de aquella  

frase  musical.  Y  cuando  la  señora  de Verdurin  dijo  desde lejos: 



- 

Parece que le están diciendo a usted cosas bonitas, 
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Odette,  ésta contestó. Sí, muy hermosas. y a Swann lo deleitó esta 

sencillez. 



Pidió detalles relativos a Vinteuil, a sus obras, la época en que 

vivió y a la significación que él podría dar a la frase, que es lo que más le interesaba. 



Pero ninguna de aquellas personas que, al parecer, profesaban 

gran  admiración  al  autor  de  la  sonata  (cuando  Swann  dijo  que  la sonata le parecía muy hermosa, la señora de Verdurin exclamó:  



-Vaya si es hermosa. Pero no debe uno confesar que no ha oído 

la sonata de  Vinteuil,  no  hay  derecho  a  no  conocerla.,  a  lo  que  

añadió  el pintor:  



-.Es  una  cosa  enorme,  verdad.  No  es  la  cosa  de  público 

bonita y tal, no; Pero para los artistas es de una emoción grande.), supo 

contestar a sus  preguntas, sin duda porque nunca se las habían  hecho 

ellos. 



Y cuando Swann hizo una o dos observaciones concretas sobre  

la  frase  que  le  gustaba,  dijo  la  señora  de  Verdurin:   



-Pues, mire usted, nunca me había fijado; bien es verdad que a 

mí no me gusta meterme en camisa de once varas ni extraviarme en la 

punta de una aguja; aquí no perdemos el tiempo en pedir peras al olmo, 

no somos así.; mientras que el doctor Cottard la miraba desenvolverse 

entre  aquel  torrente  de  locuciones  con  admiración  beatífica  y 

estudioso fervor. Por lo demás, él y su mujer, con ese buen sentido 

propio  de  algunas  lentes  del  pueblo,  se  guardaban  mucho  de  dar 

una opinión o de fingir admiración cuando se trataba de una música que 

para ellos, según se confesaba luego mutuamente el matrimonio  al  

volver  a  casa,  era  tan  incomprensible  como  la  pintura  del señor 

Biche. Y es que como la gracia, lo atractivo, las formas de la 

naturaleza,  no  llegan  al  público  más  que  a  través  de  los  lugares comunes de un arte lentamente asimilado, lugares comunes que todo 

artista original empieza por desechar, los Cottard, imagen en esto  del 

público, no veían ni en la sonata de Vinteuil ni en los retratos  del  

pintor  lo  que  para  ellos  era  armonía  en  música  y  belleza  en 

pintura.  Cuando  el  pianista  tocaba  les  parecía  que  iba  sacando  al azar del piano notas que no estaban enlazadas por las formas que ellos  

tenían  costumbre  de  oír,  y  que  el  pintor  echaba  los  colores 

caprichosamente en el lienzo. Si alguna vez reconocían una forma  en 

un cuadro del pintor la juzgaban pesada y vulgar (es decir, sin la 

elegancia consagrada por la escuela de pintura, con cuyos anteojos 

veían  hasta  a  la  gente  que  andaba  por  la  calle)  y  sin  ninguna 

veracidad, como si Biche no hubiera sabido cómo era un hombre o 

ignorara que las mujeres no tienen el pelo color malva. 
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Los fieles se dispersaron, y el doctor creyó la ocasión propicia, 

y, mientras la señora de Verdurin decía su última frase sobre la sonata 

de Vinteuil, lo mismo que un nadador principiante que se tira  al agua 

para aprender, pero escoge un momento en que no lo pueda ver mucha 

gente, exclamó con brusca resolución:  



-.Entonces es lo que se llama un músico de  primo cartello. 



Todo  lo  que  pudo  averiguar  Swann  fue  que  la  aparición 

reciente de la sonata de Vinteuil causó gran impresión en una escuela 

musical muy avanzada, pero era enteramente desconocida del gran 

público. 



-Yo conozco a un Vinteuil .dijo Swann, acordándose del 

profesor de piano de las hermanas de mi abuela. 



-¡Ah!, quizá sea ése el de la sonata . exclamó la señora  de 

Verdurin. 



-No, no .dijo Swann riéndose., si usted lo hubiera visto, aunque 

sólo fuera dos minutos, no se plantearía esa cuestión. 



-Entonces, plantear la cuestión, es resolverla .dijo el doctor. 



-Puede que sea pariente suyo .continuó Swann.; sería 

lamentable; pero, al fin y al cabo, un hombre genial puede muy bien 

tener un primo que sea un viejo estúpido. Si así fuera, yo confieso que 

pasaría por cualquier  tormento con tal de que el viejo estúpido  me  

presentara  al  autor  de  la  sonata,  y,  en  primer  lugar,  por  el 

tormento de tratar al viejo, que debe de ser atroz. 



El pintor dijo que Vinteuil estaba por aquel entonces muy malo, 

y que el doctor Potain creía que no se podía salvar. 



-¿Pero  hay  todavía  gente  que  llama  a  Potain  ?  -dijo  la 

señora de Verdurin. 



-Señora .dijo Cottard, con tono de afectada discreción, tenga  en  

cuenta  que  está  usted  hablando  de  un  compañero  mío,  mejor 

dicho, de uno de mis maestros. 



Al pintor le habían dicho que Vinteuil estaba amenazado  de 

locura. Y afirmaba que eso podía advertirse en determinados  pasajes  

de  la  sonata.  A  Swann  no  le  pareció  disparatada  la observación, 

pero le perturbó mucho; porque como en una obra de  música  pura  no  

se  da  ninguna  de  esas  relaciones  lógicas  que cuando faltan en el 

habla de una persona indican que no está en su juicio, la locura, vista en una sonata, le parecía tan misteriosa como  la  locura  de  una  perra  o  

de  un  caballo,  de  las  que  suelen darse caso, a pesar de su rareza. 



-Vaya usted a paseo, con lo de los maestros; usted sabe  diez 

veces más que él contestó la señora de Verdurin a Cottard, con el tono 

de una persona que sabe defender lo que dice y hace  frente  
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valerosamente  a  los  que  no  opinan  como  ella.  Por  lo menos, usted 

no mata a sus enfermos. 



-Pero, señora, observe usted que es académico –replicó el doctor 

irónicamente., y hay enfermos que prefieren morir a  manos de un 

príncipe de la ciencia... Es muy elegante eso de poder  decir que lo 

asiste a uno Potain. 



-¡Ah, sí!, ¿conque es más elegante? ¿De modo que ahora  entra 

en las enfermedades eso de la elegancia? No lo sabía. ¡Qué divertido es 

usted! .exclamó de pronto, tapándose la cara con las  manos.. Y yo, 

tonta de mí, que estaba discutiendo seriamente sin  notar que me la 

estaba usted dando con queso. 



Al señor Verdurin le pareció un poco cansado echarse a reír por  

tan  poca  cosa,  y  se  limitó  a  echar  una  bocanada  de  humo; 

pensando tristemente que nunca podría rivalizar con su esposa en  el 

terreno de la amabilidad. 



-¿Sabe  usted  que  su  amigo  nos  ha  sido  muy  simpático? -

dijo la señora de Verdurin a Odette, cuando ésta se despedía. 

Es  muy  sencillo  y  muy  agradable.  Si  todos  los  amigos  que  nos 

presente usted son así, puede traerlos cuando quiera. 



El  señor  Verdurin  observó  que  Swann  no  había  sabido 

apreciar a la tía del pianista. 



-Es  que  todavía  no  estaba  en  su  centro .respondió su mujer. 

¿Cómo quieres que la primera vez tenga ya el tono de la  casa, como 

Cottard, que es de nuestro clan hace ya años? La primera  vez no se 

cuenta, es para hacer dedos. Odette, hemos quedado en  que  mañana  

irá  a  buscarnos  al  Chatelet.  ¿Por  qué  no  va  usted  a recogerlo a su casa? 



-No, no quiere. 



-Bueno, lo que usted disponga. Pero no vaya a desertar a última 

hora. 



Con gran sorpresa de la señora de Verdurin, Swann no desertó 

nunca. Iba a buscarlos a cualquier parte, hasta a los restaurantes de las 

afueras,  algunas veces aunque no muchas, porque aun no era la 

temporada, y, sobre todo, al teatro, que gustaba mucho a la señora  de 

Verdurin; un día, en casa, dijo la señora que les sería muy útil para las 

noches de estreno y de funciones de gala un pase de libre  circulación 

para el coche, y que le echaron mucho de menos el día del entierro de 

Gambetta. Swann, que nunca aludía a sus amistades  de  lustre,  sino  

tan  sólo  a  aquellas  de  poco  precio,  que  le  hubiera parecido  poco delicado  ocultar,  y  entre  las  cuales  contaba,  por  haberse 

acostumbrado a juzgarlas así en los salones del barrio de  Saint-

Germain, sus amistades con personajes oficiales, contestó: 
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-Yo  le  traeré  a  usted  uno  a  tiempo  para  la   reprise   de  los Denicheff,  porque precisamente mañana almuerzo en el Elíseo y allí veré al prefecto de Policía. 



-¿Cómo en el Elíseo? -gritó el doctor Cottard con voz tonante. 



-Sí, estoy convidado por Grévy .contestó Swann un poco 

azorado por el efecto que hizo su   frase. 



Y el pintor dijo a Cottard en tono de broma: 



-Le da a usted eso muy a menudo? 



Generalmente,  después  que  le  habían  explicado  la  cosa. 

Cottard decía:  



-¡Ah!,    ya, ya; está bien., y no daba más muestras de emoción. 

Pero aquella vez las últimas palabras de Swann, en vez de  calmarlo, 

como de costumbre, llevaron al colmo su asombro de que una  persona  

que  cenaba  a  su  lado,  que  no  tenía  cargo  oficial,  ni brillo social ninguno, se codeara con el presidente de la República. 



-¿Cómo Grévy, conoce usted Grévy? .dijo a Swann con la cara 

estúpida e incrédula de un municipal cuando un desconocido se le 

acerca  diciéndole  que  quiere  ver  al  presidente  de  la  República,  y que al comprender por estas palabras .cuál era la clase de persona que 

tenía delante., como dicen los periódicos asegura al loco que  lo van a 

recibir en seguida y lo lleva a la enfermería especial de la prevención. 



-Sí, lo trato un poco. Conozco a algún amigo suyo (y no se 

atrevió a decir que era el príncipe de Gales) y además allí se invita  a 

mucha gente; no tienen nada de divertido esos almuerzos, no crea 

usted, son muy sencillos y no suele haber más de ocho comensales  -

respondió Swann, que quería borrar lo deslumbrante de aquella  

impresión  que  hizo  en  su  interlocutor  el  que  él  se  tratara  con  el presidente de la República. 



Y  en  seguida  Cottard,  tomando  a  pie  juntillas  lo  que  dijo 

Swann, adoptó la cosa muy corriente opinión de que ser invitado  por  

Grévy  era  cosa  muy  corriente  y  nada  apetecible.  Y  ya  no  se 

extrañó de que Swann, ni otra persona cualquiera, fuera al Elíseo, y 

hasta lo compadecía por ir a aquellos almuerzos que, según propia 

confesión del invitado, eran aburridos. 



-Ya, ya; está bien .dijo con el tono de un aduanero que 

desconfiaba un momento antes y que después de las explicaciones  de 

uno, pone el visto y le deja a uno pasar sin abrir los baúles. 



-Ya lo creo que deben ser aburridos los tales almuerzos;  ya 

necesita usted ánimo para ir .dijo la señora de Verdurin; porque  el 

presidente de la República se le figuraba un pelma especialmente 

temible, que si llegara a emplear los medios de seducción y apremio 

que tenía a su disposición, con los fieles de los Verdurin, quizá los  
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hubiera hecho desertar.. Dicen que es más sordo que una tapia y 

que come con los dedos. 



En efecto, no se debe usted divertir mucho .dijo el doctor  con 

una sombra de conmiseración en la voz; y acordándose de que  los 

invitados no eran más que ocho, preguntó vivamente, más bien movido 

por celo de lingüista que por curiosidad de mirón: Esos son almuerzos 

íntimos, ¿no? 



Pero  el  prestigio  que  a  sus  ojos  tenía  el  presidente  de  la 

República  acabó  por  triunfar  de  la  humildad  de  Swann  y  de  la 

malevolencia de la señora Verdurin, y no se pasaba comida sin que 

Cottard preguntara con mucho interés: .¿Vendrá esta noche el señor 

Swann? Es amigo personal de Grévy. Es lo que se llama un  gentleman, 

¿no?.     Y hasta le ofreció una tarjeta de entrada a la Exposición  de Odontología. 



-Puede entrar usted y las personas que lo acompañen, pero  no 

dejan pasar perros. Ya comprenderá usted que se lo digo porque tengo 

amigos que no lo sabían y que luego se tiraban de los pelos. 



El señor Verdurin notó que a su mujer le había sentado muy mal  

el  descubrimiento  de  aquellas  amistades  elevadas  que  tenía Swann 

y de las que no hablaba nunca. 



Swann se reunía con el cogollito en casa de los Verdurin, a no 

ser que hubiera dispuesta alguna diversión fuera de casa; pero  no iba 

más que por la noche, y casi nunca aceptaba convites para la  cena, a 

pesar de los ruegos de Odette. 



-Si usted quiere, podemos cenar solos, si así le gusta más .decía  

ella. 



-¿Y la señora de Verdurin, qué va a decir? 



-Eso es muy sencillo. Diré que no me han preparado el  traje a 

tiempo o que mi  cab  ha llegado tarde. Ya nos arreglaremos. 



-Es usted muy buena. 



Pero  Swann  pensaba  que,  no  consintiendo  en  verla  hasta 

después  de  cenar,  haría  ver  a  Odette  que  existían  para  él  otros placeres preferibles al de estar con ella, y así no se saciaría en mucho 

tiempo  la  simpatía  que  inspiraba  a  Odétte.  Además,  prefería  con 

mucho a la de Odette, la belleza de una chiquita de oficio, fresca y 

rolliza como una rosa, de la que estaba por entonces enamorado, y  le 

gustaba más pasar con ella las primeras horas de la noche, porque 

estaba seguro de que luego vería a Odette. Por lo mismo, no quería 

nunca que Odette fuera a buscarlo para ir a casa de los Verdurin. La 

obrerita esperaba a Swann cerca de su casa, en una esquina que ya 

conocía Rémi, el cochero; subía al coche y se estaba en los brazos  de 

Swann hasta que el coche se paraba ante la casa de los Verdurin. 
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Al  entrar,  la  señora  le  enseñaba  unas  rosas  qué  él  mandó  

aquella mañana, diciéndole que lo iba a regañar, y le indicaba un sitio 

junto a Odette, mientras el pianista tocaba, dedicándosela a ellos dos, la frase de Vinteuil, que era como el himno nacional de sus amores. 



La frase empezaba por un sostenido de trémolos en el violín, 

que  duraban unos cuantos compases y ocupaban el primer término, 

hasta que, de pronto, parecía que se apartaban, y como en un cuadro de 

Pieter de Hooch, donde la perspectiva se ahonda a lo lejos por el marco 

de una puerta abierta, allá en el fondo, con color distinto y a través de la aterciopelada suavidad de una luz intermedia, aparecía  la  frase, 

bailarina,  pastoril,  intercalada,  episódica,  como  cosa  de otro mundo distinto. Pasaba sembrando por todas partes los dones de su gracia; los 

pliegues de su túnica eran sencillos e inmortales, y llevaba en los labios la misma sonrisa de siempre; pero en ella parecía  que Swann percibía 

ahora un matiz de desencanto, como si la frase conociera  lo  vano  de  

la  felicidad,  cuyo  camino  mostraba  a  los  hombres. En su gracia 

ligera había algo ya consumado, algo como la indiferencia que sigue a 

la pena. Pero poco le importaba, porque no la consideraba en sí misma 

en lo que podía expresar para un músico  que  ignorara  la  existencia  

de  Swann  y  de  Odette  cuando  la  creó, para todos los que la habrían 

de oír en siglos futuros, sino como una prenda y recuerdo de su amor, 

que hasta al pianista y a los Verdurin  les hacía pensar en Odette, al 

mismo tiempo que en él, y que les servía de lazo; hasta tal punto que, 

cediendo al capricho de Odette,  renunció a su proyecto de pedir a un 

músico que le tocara la sonata:  entera, y siguió sin conocer más que 

aquel tiempo  



-¿Qué necesidad  tiene usted de lo demás?  -le había dicho 

Odette. El trozo   nuestro   es ése.. Sufría al pensar que la frase, cuando pasaba tan cerca y tan por lo infinito al mismo tiempo, aunque era para 

él y para Odette,  no los reconocía y lamentaba que tuviera una 

significación y belleza  intrínseca y extraña a ellos, lo mismo que 

sentimos que el agua de  una gema que regalamos, o los vocablos de 

una carta de la mujer amada, sean algo más que la esencia de un amor 

fugaz o de un ser determinado. 



Sucedía muchas veces que Swann se entretenía demasiado  con 

la obrerita antes de ir a casa de los Verdurin, y cuando llegaba, apenas  

el  pianista  tocaba  la  frase  suya,  se  daba  cuenta  de  que  ya pronto llegaría la hora de marcharse. Acompañaba a Odette hasta la puerta de 

su hotelito de la calle de La Perousse, detrás del Arco  de Triunfo. Y 

quizá por eso, para no pedirle todos los favores de una vez, sacrificaba 

el placer, para él menos necesario, de verla un  poco antes y llegar 

cuando ella a casa de los Verdurin, al ejercicio  de  este  derecho  que  
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ella  le  reconocía  a  marcharse  juntos,  y  que Swann estimaba más, 

porque, gracias a él, se hacía la ilusión de que ya  nadie  la  veía  ni  se interponía  entre  ellos,  de  que  ya  nadie  era  obstáculo para que 

Odette siguiera con él, aun después de haberse separado. 



Así, que volvían en el coche de Swann; una noche, cuando 

Odette  acababa  de  bajar  y  estaba  diciéndole  adiós,  cogió 

precipitadamente del jardincillo que precedía a la casa uno de los 

últimos crisantemos del año, y se lo dio a Swann, que se iba. Durante 

todo el camino, de vuelta a casa, lo tuvo apretado contra sus  labios, y 

cuando, al cabo de unos días; se marchitó la flor, la  guardó 

cuidadosamente en su secreter. 



Pero  nunca  entraba  en  su  casa.  Sólo  dos  veces  fue  por  la 

tarde a participar en aquella operación, para ella capital, de tomar el té.. 

Lo retirado y solitario de aquellas callecitas cortas (formadas casi todas por hotelitos contiguos, cuya monotonía se rompía de  pronto con una 

casucha siniestra, testimonio histórico, sórdida ruina  de una época en 

que esos barrios aun tenían mala fama), la nieve  que todavía quedaba 

en el jardín y en los árboles, el desaliño con que se presenta el invierno y la cercanía del campo, aun daban mayor misterio al calor y las flores 

que al entrar en la casa le salían a uno al paso. 



En el piso bajo, de nivel superior al de la calle, se dejaba a la 

izquierda la alcoba de Odette, que daba a una callecita paralela de  la 

parte de atrás, y una escalera recta, con paredes pintadas en tono 

sombrío, adornadas con telas orientales, hilos de rosarios turcos y  un 

gran farol japonés pendiente de un cordoncito de seda (pero que  para 

no privar a los visitantes de las comodidades más recientes de  la 

civilización occidental, ocultaba un mechero de gas), llevaba a la sala  y a  la  salita.  Precedía  a  estas  habitaciones  un  estrecho recibimiento, con la pared cuadriculada por un enrejado de jardín,  pero  dorado,  y  

que  tenía  por  todo  alrededor  unos  cajones rectangulares, donde aun 

florecían, lo mismo que en un invernadero,  filas de esos grandes 

crisantemos, en aquella época muy notables,  pero que no llegaban, ni 

con mucho, a los que más adelante lograrían obtener los horticultores. 

A Swann le molestaba que estuvieran de moda aquellas flores desde el 

año antes; pero esta vez le agradó ver la penumbra de la habitación de 

rosa, de naranja y de blanco, rayada  cual  piel  de  cebra,  por  los  

fragrantes  resplandores  de  esos  astros efímeros que se encienden en 

los días grises. Odette lo recibió vestida con una bata color rosa, con el cuello y los brazos al aire. Lo invitó a  sentarse  a  su  lado;  en  uno  de los  muchos  misteriosos  retiros dispuestos en los huecos y rincones del 

salón, protegidos por grandes palmeras, colocadas en maceteras chinas, 

o por biombos, adornados con retratos, lazos y abanicos. Le dijo: .Así 
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no está usted bien; yo lo acomodaré.; y con una risita vanidosa, como si 

se le hubiera ocurrido  una invención notable, colocó tras la cabeza de 

Swann, y a sus pies, almohadones de seda japonesa, apretujándolos con 

la mano, como  prodigando aquellas riquezas e indiferente a su valor. 

Pero cuando el ayuda de cámara fue trayendo sucesivamente numerosas 

lámparas  que, contenidas casi todas en cacharros de China, ardían 

sueltas o por parejas en distintos muebles, como en otros tantos altares, 

y  que  en  el  crepúsculo,  ya  casi  noche,  de  aquella  tarde  de  

invierno, reavivaron una puesta de sol más rosada, duradera y humana 

que la  otra y quizá en la calle hacían pararse a algún enamorado 

soñando  en  el  misterio  que  delataban  y  celaban  a  la  vez  las  

encendidas  vidrieras, Odette no dejó de mirar al criado con el rabillo 

del ojo,  para  ver  si  las  colocaba  exactamente  en  su  sitio  

consagrado.  Se imaginaba  que  poniendo  una  lámpara  en  el  lugar  

que  no  le  correspondía, el efecto de conjunto de su salón se habría 

deshecho;  su  retrato,  colocado  en  un  caballete  oblicuo  y  

encuadrado  con peluche, no tendría buena luz. Siguió febrilmente con 

la mirada las  idas y venidas de aquel hombre ordinario, y lo regañó 

ásperamente por pasar muy cerca de dos jardineras que no tocaba nadie 

más que  ella, por miedo a que se las rompieran; jardineras que fue a 

examinar en  seguida,  para  ver  si  el  criado  les  había  hecho  algo. 



Todas  las  formas de sus cacharritos chinos le parecían 

.graciosas., y lo mismo  las orquídeas y las catleyas, que eran con los 

crisantemos sus flores favoritas,  porque  tenían  el  raro  mérito  de  no parecer  flores,  sino cosa de seda e satén.  Esta parece que está hecha 

del forro de mi abrigo., dijo a Swann, enseñándole una orquídea, y con 

una inflexión de  cariño  hacia  esa  flor  tan   chic,  hacia  esa  hermana elegante  e imprevista que la naturaleza le daba, tan lejos de ella en la 

escala de los seres y, sin embargo, tan refinada y mucho más digna que 

tantas mujeres de tener un sitio en su salón. Le fue enseñando quimeras 

con lenguas de fuego, pintadas en un cacharro o bordadas en una 

pantalla  de  chimenea;  las  corolas  de  un  ramo  de  orquídeas;  un 

dromedario  de  plata  nielada,  con  los  ojos  incrustados  de  rubíes, 

que en la chimenea era vecino de un sapo de jade; y afectaba, ya temor 

a la maldad de los monstruos o risa por su fealdad, ya rubor  por  la  

indecencia  de  las  flores,  ya  irresistible  deseo  de  besar  al 

dromedario y al sapo, a los que llamaba .ricos.. Contrastaban esos 

fingimientos  con  lo  sincero  de  algunas  devociones  suyas, 

especialmente la que tenía a Nuestra Señora del Laghet, que hacía 

mucho tiempo, cuando ella vivía en Niza, la salvó de una enfermedad 

mortal; y llevaba siempre encima una medalla de oro con la imagen de 
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esa virgen, a la que atribuía un poder sin límites. Odette hizo a Swann 

su té, y le preguntó:  



-¿Con limón, o con leche?; y cuando él contestó que con leche, 

ella replicó:  



-Una nube, ¿eh?.. Swann dijo que el té estaba muy bueno, y ella 

entonces:  



-¿Ve usted cómo yo  sé  lo  que  le  gusta..  En  efecto,  aquel  té  

le  pareció  a  Swann,  lo mismo  que  a  ella,  una  cosa  exquisita,  y  

tal  es  la  necesidad  que  el amor  tiene  de  encontrar  justificación  y garantía  de  duración  en  placeres, que, por el contrario, sin él no lo 

serían y que terminan donde él acaba, que cuando Swann se marchó a 

su casa, a las siete, para vestirse, durante todo el camino que recorrió el coche no pudo  contener la alegría que había recibido aquella tarde, e 

iba repitiéndose: 



-¡Qué agradable debe de ser tener una persona así, que le pueda 

dar a uno en su casa esa cosa tan rara que es un buen té!. Una hora más 

tarde  recibió  una  esquela  de  Odette;  conoció  en  seguida  aquella 

letra  grande,  que,  con  su  afectación  de  rigidez  británica,  imponía una apariencia de disciplina a caracteres informes, donde unos ojos 

menos  apasionados  quizá  hubieran  visto  desorden  de  ideas, 

insuficiencia de educación y falta de franqueza y de carácter.  Swann se 

había dejado la pitillera en casa de Odette.  ¡Ah! ¡Si se hubiera  usted 

dejado el corazón! Entonces no se lo habría devuelto. 



Todavía fue más importante una segunda visita que Swann hizo 

a Odette. Al ir aquel día a su casa, se la iba representando con  la  

imaginación,  como  acostumbraba  hacer  siempre  que  tenía  que 

verla; y aquella necesidad en que se veía para que su cara le pudiera 

parecer bonita, de limitarla a los pómulos frescos y rosados, a las 

mejillas,  que  a  menudo  tenía  amarillentas  y  cansadas,  y  que 

salpicaban  unas  manchitas  encarnadas,  lo  afligía  como  prueba  de 

lo inasequible del ideal y lo mediocre de la felicidad. Aquel día lo 

llevaba  un  grabado  que  Odette  quería  ver.  Estaba  un  poco 

indispuesta y lo recibió en bata de crespón de China color malva; y con 

una rica tela bordada que le cubría el pecho a modo de abrigo. 



De  pie,  junto  a  él,  dejando  resbalar  por  sus  mejillas  el  

pelo  que  llevaba  suelto,  con  una  pierna  doblada  en  actitud  

levemente  danzarina, para poder inclinarse sin molestia hacia el 

grabado que estaba  mirando;  la  cabeza  inclinada,  con  sus  grandes  

ojos  tan  cansados y ásperos si no les prestaba su brillo la animación, 

chocó a Swann por el parecido que ofrecía con la figura de Céfora, hija 

de  Jetro, que hay en un fresco  de la Sixtina. Swann siempre tuvo 

afición  a buscar en los cuadros de los grandes pintores, no sólo los 
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caracteres  generales  de  la  realidad  que  nos  rodea,  sino  aquello  

que,  por  el contrario,  parece  menos  susceptible  de  generalidad,  es decir,  los  rasgos fisonómicos individuales de personas conocidas 

nuestras; y  así, reconocía en la materia de un busto del dux Loredano, 

de Antonio Rizzo, los pómulos salientes, las cejas oblicuas de su 

cochero  Rémi, con asombroso parecido; veía la nariz del señor de 

Palancy  con colores de Ghirlandaio; y en un retrato del Tintoreto, el 

carrillo invadido por los primeros pelos de las patillas, la desviación de la  nariz, el mirar penetrante y los párpados congestionados del doctor 

du  Boulbon  le  saltaban  a  los  ojos.  Quizá,  como  tuvo  siempre 

remordimientos de haber limitado su vida a las relaciones mundanas y a 

la conversación, veía como una especie de indulgente perdón  que le 

concedían los grandes artistas en el hecho de que también  ellos 

contemplaron con gusto e introdujeron en sus cuadros esas  caras que 

prestan a su obra tan singular testimonio de realidad y de vida, un sabor 

moderno; o quizá era que estaba tan dominado por  la  frivolidad  

mundana,  que  sentía  la  necesidad  de  buscar  en  una obra antigua 

esas alusiones anticipadas, rejuvenecedoras, a nombres  propios  de  

hoy.  O,  por  el  contrario,  acaso  tenía  bastante  temperamento  de  

artista  para  que  aquellas  características individuales le agradaran por adquirir más amplia significación, en  cuanto las contemplaba libres y 

sueltas, en el parecido de un retrato  antiguo con un original que no 

aspiraba a representar. Sea como  fuere, y quizá porque la plenitud de 

impresiones que desde algún  tiempo  gozaba,  aunque  le  llegó  por  

amor  de  la  música,  acreció también su afición a la pintura, encontró 

un placer profundísimo y  llamado  a  tener  en  su  vida  duradera  

influencia,  en  el  parecido  de Odette con la Céfora de ese Sandro di 

Mariano, que ya no nos gusta  llamar con su popular apodo de 

Botticelli, desde que este nombre evoca, en lugar de la verdadera obra 

del artista, la idea falsa y superficial que el vulgo tiene de él. Ya no 

estimó la cara de Odette  por  la  mejor  o  peor  cualidad  de  sus  

mejillas,  y  por  la  suavidad puramente carnosa que creía Swann que 

iba a encontrar en ellas al  tocarlas con sus labios, si alguna vez se 

atrevía a besarla, sino que la  consideró  como  un  ovillo  de  sutiles  y hermosas  líneas  que  él devanaba con la mirada, siguiendo las curvas 

en que se arrollaban,  enlazando la cadencia de la nuca con la efusión 

del pelo y la flexión de  los  párpados,  como  lo  haría  en  un  retrato de  ella,  en  que  su tipo se hiciera inteligible y claro. 



La  miraba;  en  su  rostro,  en  su  cuerpo,  se  aparecía  un 

fragmento del fresco de Botticelli, y ya siempre iba a buscarlo allí, ora 

estuviera con Odette, ora pensara en ella, y aunque no le gustaba 

evidentemente el fresco florentino más que por parecerse a Odette, sin 
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embargo, este parecido la revestía a ella de mayor y más valiosa 

belleza. A Swann le remordió el haber desconocido por un momento el 

valor de un ser que el gran Sandro habría adorado, y se felicitó de que 

el placer que sentía al ver a Odette tuviera justificación en su  propia  

cultura  estética.  Se  dijo  que  al  asociar  la  idea  de  Odette  a sus ilusiones de dicha, no se resignaba por falta de otra mejor a una  cosa  

tan  imperfecta  como  hasta  entonces  creyera,  puesto  que  en  ella  

encerraba  su  más  refinado  gusto  artístico.  Olvidábase  de  que no  

por  eso  era  Odette  mujer  más  conforme  a  su  deseo,  porque 

precisamente  su  deseo  siempre  estuvo  orientado  en  dirección 

opuesta  a  sus  aficiones  estéticas.  Aquellas  dos  palabras,  obra 

florentina.,  hicieron  a  Swann  un  gran  favor.  Ellas  abrieron  para 

Odette,  como  un  título  nobiliario,  las  puertas  de  un  mundo  de 

sueños, que hasta entonces le estaba cerrado, y donde se revistió de 

nobleza.  Y  mientras  que  la  visión  puramente  camal  que  hasta 

entonces  tuviera  de  aquella  mujer,  al  renovar  perpetuamente  sus 

dudas sobre la calidad de su rostro y de su cuerpo, de su total belleza, 

debilitaban su amor a ella, se disiparon esas dudas y se afirmó aquel 

amor cuando tuvo por base los datos de una estética concreta, sin contar 

con que el beso y la Posesión, que parecían cosas naturales y 

mediocres, si eran don de una carne marchita, cuando eran corona que 

remataba la contemplación de una obra de museo, debían ser  placer 

sobrenatural y delicioso. 



Y cuando se inclinaba a lamentar que hacía meses no tenía más 

ocupación que ver a Odette, decíase que era cosa lógica dedicar mucho  

tiempo  a  una  inestimable  obra  maestra,  fundida  por  esta vez en 

material distinto, y particularmente sabroso, en un  rarísimo  ejemplar  

que  él  contemplaba  ya  con  humildad,  espiritualismo  y desinterés  

de  artista,  ya  con  orgullo,  egoísmo  y  sensualidad  de coleccionista. 



Colocó, encima de su mesa de trabajo, una reproducción de  la  

Céfora,  como  si  fuera  una  fotografía  de  Odette.  Admiraba  los ojos grandes, el rostro delicado, donde se adivinaba la imperfección  del 

cutis, los maravillosos bucles en que caía el pelo por las cansadas 

mejillas, y adaptando lo que hasta entonces le parecía hermoso de 

modo  estético a la idea de una mujer de verdad, lo transformaba en 

méritos físicos que se felicitaba de encontrar todos juntos en un ser que 

podía ser suyo. Esa vaga simpatía que nos atrae hacia la obra  maestra 

que estamos mirando, ahora que él conocía el original de  carne de la 

Céfora, se convertía en deseo, que suplía al que no supo  inspirarle al 

principio el cuerpo de Odette. Cuando se estaba mucho rato mirando al 

Botticelli, pensaba luego en el Botticelli suyo, que le parecía aún más 
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hermoso, y al apretar contra el pecho la fotografía  de Céfora, se le 

figuraba que abrazaba a Odette. 



Y no sólo era el posible cansancio de Odette el que Swann  se 

ingeniaba en prevenir, sino el propio cansancio suyo; sentía que desde 

que Odette podía verlo con toda clase de facilidades, ya no tenía tantas 

cosas que decirle como antes, y tenía miedo de que sus  modales, un 

tanto insignificantes y monótonos, sin movilidad ya,  que  ahora  

adoptaba  Odette  cuando  estaban  juntos,  no  acabaran por  matar  en  

él  esa  esperanza  romántica  de  un  día  en  que  ella  le declarara  su pasión,  esperanza  que  era  el  motivo  y  la  razón  de existencia de su amar. Y para renovar algo el aspecto moral, harto parado, de Odette, y 

que tenía miedo que lo cansara, de pronto le escribía  una  carta  llena  

de  fingidas  desilusiones  y  de  cóleras  simuladas, y se la mandaba 

antes de la cena. Sabía Swann que Odette  se  asustaría,  que  iba  a  

contestar,  y  esperaba  que  de  aquella, contracción que sufriría el alma de Odette, por miedo  a perderlo,  brotarían  palabras  que  nunca  le  

había  dicho;  y,  en  efecto,  así  es como logró las cartas más cariñosas de Odette, una de ellas, aquella  que  le  mandó  Odette  desde  la  

.Maison  Dorée  (precisamente  el  día  de  la  fiesta  París-Murcia,  a  

beneficio  de  los  damnificados  por las  inundaciones  de  Murcia),  y  

que  empezaba  por  estas  palabras: 



-Amigo, me tiembla tanto la mano, que apenas si puedo escribir, 

carta que guardó Swann en el mismo cajón que el crisantemo seco. 



Y si no había tenido tiempo de escribirle al llegar aquella noche 

a casa de los Verdurin,  le saldría al encuentro en seguida, para decirle: 



-Tenemos que hablar; y mientras, él contemplaría ávidamente 

en su  rostro  y  en  sus  palabras  algo  no  visto  hasta  entonces,  un escondrijo de su corazón que hasta entonces le había ocultado. 



Ya  al  acercarse  a  casa  de  los  Verdurin,  cuando  veía  las 

grandes  ventanas  iluminadas  por  la  luz  de  las  lámparas no  se 

cerraban nunca, las maderas, se enternecía al pensar en aquel ser 

encantador que iba a ver en medio de esa luz dorada. A veces, las 

sombras de los invitados se destacaban negras, esbeltas, recortadas,  al  

pasar  por  delante  de  las  lámparas,  como  esos  grabaditos 

intercalados en la tela transparente de una pantalla. Buscaba la silueta 

de Odette. Y en cuanto llegaba, sin darse cuenta, se le encendía la 

mirada con tal alegría, que el señor Verdurin decía al pintor:  



-Amigo, esto está que arde. Y, en efecto, la presencia de Odette 

daba para Swann a la casa de los Verdurin una cosa que no podía hallar 

en ninguna de las demás adonde iba: una especie de aparato sensitivo, de sistema nervioso que  se ramificaba por todas las habitaciones y lanzaba constantes excitaciones hasta su corazón. 
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Así,  el  sencillo  funcionamiento  de  aquel  organismo  social 

que era el .clan. de los Verdurin, proporcionaba a Swann citas diarias 

con Odette, y gracias a él podía fingir que le era indiferente el verla, o que no quería verla, sin que esto le expusiera a grave riesgo, porque 

aunque le escribiera durante el día, siempre estaba seguro de verla por 

la noche en casa, de los Verdurin y acompañarla a casa. 



Pero un día en que pensó sin gusto en aquel inevitable retorno 

con ella, llevó hasta el bosque de Boulogne a su obrerita para  retrasar  

el  momento  de  ir  a  casa  de  los  Verdurin,  y  llegó  allí  tan tarde que Odette, creyendo que aquella noche ya no iría Swann; se  había 

marchado. Cuando vio que no estaba en el salón, Swann sintió un dolor 

en el corazón; temblaba al verse privado de un placer cuya  magnitud 

medía ahora por vez primera porque hasta entonces había estado seguro 

de tenerle cuando quisiera, cosa ésta que no nos deja apreciar nunca lo 

que vale un placer. 



-¿Has  visto  la  cara  que  puso  cuando  vio  que  Odette  no 

estaba? -dijo Verdurin a su mujer. Me parece que está cogido. 



-¿La cara que ha puesto? .preguntó bruscamente el doctor 

Cottard, que no sabía de quién estaban hablando, porque había  salido 

un momento para ver a un enfermo, y que ahora volvía a recoger a su 

mujer. 



-¿Cómo, no se ha encontrado usted en la puerta a un Swann 

magnífico? 



-No. ¿Ha venido el señor Swann? 



-.Sí, pero un momento nada más; un Swann muy agitado y muy 

nervioso. Es que ya se había marchado Odette, ¿sabe usted?  .Quiere 

usted decir que están a partir un piñón y que ella le ha enseñado lo que 

es la hora del pastor, ¿eh? .dijo el doctor  probando prudentemente el 

sentido de esas locuciones. 



-No; yo creo que no hay nada entre ellos, y me parece que 

Odette hace mal y se está portando como lo que es, como un alma de 

cántaro. 



-¡Bah, bah, bah! .dijo el señor Verdurin, ¡qué sabes tú si hay o 

no hay!; nosotros no hemos estado allí mirando si había o no. 



-Es  que  me  lo  habría  dicho  Odette  -replicó orgullosamente  

la  señora  de Verdurin..  Me  cuenta  todas  sus historias.  Como  en  

este  momento  no  tiene  a  nadie,  yo  le  he aconsejado que duerman 

juntos. Pero dice que no puede, que Swann  le  gusta,  pero  que  está  

muy  corto  con  ella  y  eso  la  azora  a  ella también; además, dice que ella no lo quiere de esa manera, que es un ser ideal, que tiene miedo a 

desflorar su cariño por Swann, en  fin, yo no sé cuántas cosas. Y yo 

creo, a pesar de todo, que es lo que le  conviene. 
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-Yo no soy enteramente de tu misma opinión; no me acaba de 

gustar ese caballero: me parece que le gusta darse tono. 



La señora de Verdurin se quedó muy quieta y adoptó una 

expresión inerte, como si se hubiera cambiado en estatua, ficción con la 

que dio a entender que no había oído aquella frase insoportable  de 

darse tono, frase que parecía implicar que era posible  darse  tono. con 

ellos, es decir, que había alguien que era más que ellos. 



-Pues si no hay nada, no creo que sea porque ese señor se 

imagine  que  ella  es  una   virtud .dijo  irónicamente  el  señor Verdurin.. Después de todo, ¡quién sabe! Parece que la considera 

inteligente. No sé si oíste la otra noche todo lo que le estaba soltando a propósito de la sonata de Vinteuil; yo quiero a Odette con toda el alma; 

pero, vamos, para explicarle teorías de estética, hay que estar  un poco 

tonto. 



-Bueno, bueno; que no se hable mal de Odette  -dijo la  señora, 

echándoselas de niña.. Es simpatiquísima. 



-Pero si eso no tiene que ver para que sea simpatiquísima;  no 

estamos hablando mal de ella: decimos que no es ninguna virtud  ni 

ningún talento, y nada más. En el fondo -dijo al pintor-, ¿qué le importa 

a uno que sea o no una virtud? Quizá así no sería tan simpática. 



En  el  descansillo  de  la  escalera  alcanzó  a  Swann  el 

maestresala,  que  no  estaba  en  casa  cuando  llegó  Swann,  y  al  que Odette diera encargo .pero ya hacía lo menos una hora. de decir  a  

Swann  que  ella  iría  probablemente  a  casa  de  Prévost  a  tomar 

chocolate antes de recogerse. Swann marchó en seguida a casa de 

Prévost,  pero  a  cada  paso  su  coche  tenía  que  pararse  para  dejar paso a otros carruajes o a los transeúntes, obstáculos odiosos que 

Swann no habría respetado a no ser porque luego, si los atropellaba, el 

guardia le entretendría más tomando el número. Contaba el tiempo que 

tardaba, añadiendo unos cuantos segundos a cada minuto para  estar  

seguro  de  que  no  los  hacía  muy  cortos,  cosa  que  le  habría podido inspirar  la  ilusión  de  que  sus  probabilidades  para  llegar  a tiempo y  encontrar  a  Odette  eran  mayores  que  la  que  realmente tenía. Y 

hubo un momento en que Swann, de pronto, lo mismo que un enfermo 

con fiebre que acaba de dormir y se da cuenta de las absurdas pesadillas 

que rumiaba sin separarlas claramente de su persona, vio en su interior 

los extraños pensamientos que le dominaban desde que le habían dicho 

en casa de los Verdurin que Odette ya se  había marchado, y sintió lo 

nuevo de aquel dolor en el corazón, que sufría ya hacía rato, pero que 

tan sólo percibió ahora como si acabara  de desesperarse. ¿Y qué?, no 

era toda aquella agitación porque no iba a ver a Odette hasta el otro día, lo que él había deseado hace una  hora, cuando se encaminaba ya tan 
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tarde a casa de los Verdurin. Y no  tuvo más remedio que confesarse 

que en ese mismo coche que lo  llevaba a Prévost ya no iba la misma 

persona, ya no estaba solo, tenía al lado, pegado, amalgamado a él, a un 

ser nuevo, que no podría quitarse de encima nunca, y al que tendría que 

tratar con los mimos que a un  amo o a un enfermo. Y,  sin embargo, 

desde aquel instante en que  sintió que una nueva persona se había 

superpuesto a él, su vida le pareció más atractiva. Y ya casi no se decía 

que aquel posible encuentro  en casa de Prévost (cuya esperanza 

aniquilaba hasta tal punto todos los momentos que la precedían, que no 

quedaba idea ni recuerdo donde  Swann pudiera ir a descansar su 

espíritu), caso de ocurrir, sería, muy  probablemente, como cualquiera 

de los demás, es decir, poca cosa. 



Como todas las noches, en cuanto estuviera con Odette lanzaría 

una mirada furtiva sobre su móvil rostro, mirada que huiría en seguida 

por miedo a que Odette leyera en ella la insinuación de un deseo y  no 

creyera ya en su desinterés, y en seguida dejaría de pensar en Odette, 

todo preocupado en buscar pretextos  para que no se marchara tan 

pronto y en asegurarse sin aparentar mucho interés de que al otro día 

podría verla en casa de los Verdurin, es decir, preocupado en prolongar 

por un instante y en renovar por un día más la decepción y la tortura 

que le traía la vana presencia de esa mujer a quien se acercaba tanto sin 

atreverse a abrazarla. 



No estaba en casa de Prévost; Swann quiso buscar en los demás 

restaurantes de los bulevares. Y para ganar tiempo, mientras él recorría 

unos cuantos, mandó a visitar otros a su cochero Rémi  (el dux 

Loredano de Rizzo); no encontró Swann nada, y fue a esperar  a su 

cochero en el lugar que le había indicado. El coche no volvía y Swann 

se representaba el momento que iba a llegar, ya como aquel en que su 

cochero le diría: .Aquí está  la señora., o ya, como otro en  que oiría 

decir a Rémi : .No he encontrado a esa señora en ningún  café.. Y así, 

veía delante de él el final de su noche, uno y doble a la vez, precedido, 

ya por el encuentro de Odette, ya por la obligada  renuncia  a  

encontrarla  y  la  conformidad  con  volverse  a  casa  sin  haberla  

visto. 



Volvió el cochero, pero en el momento de parar delante de 

Swann éste no le preguntó. ¿Has encontrado a esa señora?, sino que  le  

dijo:  .No  se  te  olvide  recordarme  mañana  que  tengo  que encargar 

leña, porque me parece que ya queda poca.. Acaso se decía que si Rémi 

había encontrado a Odette en algún café donde estaba  esperándolo, el 

fin de la noche nefasta quedaba ya borrado porque  empezaba  la  

realización  del  fin  de  la  noche  feliz,  y  que,  por consiguiente, no tenía prisa por llegar a una felicidad capturada ya y a buen recaudo que 
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no se había de escapar. Pero también lo hizo  por fuerza de inercia; su 

alma tenía esa falta de agilidad que se da  en muchos cuerpos,     de esas gentes que para evitar un golpe, para  quitarse una llama de encima o 

para hacer un movimiento urgente necesitan tomarse tiempo y quedarse 

un segundo en la posición en que  estaban  antes  del  acontecimiento, 

como  para  encontrar  un punto  de  apoyo  y  poder  tomar  impulso. 

E  indudablemente  si  el cochero  lo  hubiera  interrumpido  diciéndole  

que  la  señora  estaba allí, él habría contestado:  



-¡Ah!, sí, el encargo ese que te había dado;  pues me extraña., 

para seguir luego hablando de la leña, porque de ese  modo  ocultaba  la  

emoción  que  sentía  y  se  daba  a  sí  mismo tiempo para romper con 

la inquietud y sonreír a la felicidad. 



Pero el cochero le dijo que no la había encontrado en ninguna 

parte, y añadió a modo de consejo y, en su calidad de criado antiguo: 



-Lo mejor es que el señor se vaya a casa. 



Pero  la  indiferencia  que  Swann  fingía  fácilmente  cuando 

Rémi no podía alterar en nada el tenor de la respuesta que le traía, 

decayó ahora al ver cómo intentaba hacerle renunciar a su esperanza y a 

su rebusca. 



-No, no es posible .exclamó., tenemos que encontrar a  esa 

señora, no hay más remedio. Hay un asunto que lo requiere, y si  no, 

podría ofenderse. 



-No sé cómo se va a dar por ofendida -respondió Rémi, porque 

ella es la que se ha marchado sin esperar al señor, diciendo  que iba a 

casa de Prévost, y luego no ha ido. 



Ya empezaban a apagar en todas partes. Por debajo de los 

árboles del bulevar, en una misteriosa oscuridad, erraban los pocos 

transeúntes, apenas discernibles. De cuando en  cuando, una sombra 

femenina se acercaba a Swann, le decía unas palabras al oído, y le 

pedía que la acompañara a casa, Swann se estremecía. Iba rozando  al 

pasar todos aquellos cuerpos oscuros como si por el reino de las 

sombras, entre mortuorias fantasmas, fuera buscando a Eurídice. 



De todas las maneras de producirse el amor, y de todos los 

agentes de diseminación de ese mal sagrado, uno de los más eficaces es  

ese  gran  torbellino  de  agitación  que  nos  arrastra  en  ciertas 

ocasiones. La suerte está echada, y el ser que por entonces goza de 

nuestra  simpatía,  se  convertirá  en  el  ser  amado.  Ni  siquiera  es 

menester que nos guste tanto o más que otros. Lo que se necesitaba es 

que nuestra inclinación hacia él se transformara en exclusiva. Y  esa 

condición se realiza cuando .al echarlo de menos. en nosotros sentimos, 

no  ya  el  deseo  de  buscar  los  placeres  que  su  trato  nos 

proporciona, sino la necesidad ansiosa que tiene por objeto el ser 
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mismo, una necesidad absurda que por las leyes de este mundo es 

imposible  de  satisfacer  y  difícil  de  curar:  la  necesidad  insensata  y dolorosa de poseer a esa persona. 



Swann llegó hasta los últimos restaurantes; no había tenido 

calma más que para afrontar la hipótesis de la felicidad; pero ahora ya 

no ocultaba su agitación, ni el valor que concedía al encuentro  de 

Odette, y ofreció a su cochero una recompensa si la encontraba, como  

si  así,  inspirándole  el  deseo  de  dar  con  ella,  que  vendría  a 

acumularse  al  suyo  propio,  fuera  posible  que  Odette,  aunque  se 

hubiera recogido ya, siguiera estando en un café del bulevar. Fue hasta 

la Maison Dorée, entró dos veces en Tortoni, y salía, sin haberla 

encontrado, del Café Inglés, con aire huraño y a grandes zancadas  en 

busca del coche que lo esperaba en la esquina del bulevar de los 

Italianos, cuando de repente tropezó con una persona que venía en 

dirección contraria a la suya: Odette; más tarde le explicó ella que, no 

habiendo encontrado sitio en Prévost, se fue a cenar a la Maison Dorée, 

en un rincón donde Swann no supo encontrarla, y ahora se  dirigía a 

tomar su coche. 



Tan  inesperado  fue  para  Odette  el  encuentro  con  Swann, 

que se asustó. Él había estado corriendo medio París, más que porque 

creyera  posible  encontrarla,  porque  le  parecía  durísimo  tener  que 

renunciar. Y por eso aquella alegría que su razón estimaba irrealizable 

por aquella noche, le pareció aún mucho mayor; porque no había 

colaborado en ella con la previsión de creerla verosímil, porque era 

ajena a él; y porque no se sacaba él del espíritu para dársela a Odette 

.sino que emanaba de ella misma, ella misma la proyectaba hacia  él. 

aquella  verdad  tan  radiante  que  disipaba  como  un  sueño  el temido 

aislamiento, y en la que se apoyaba y descansaba, sin pensar, su sueño 

de felicidad. Lo mismo un viajero que llega un día de buen  tiempo a 

orillas del Mediterráneo, se olvida de que existen los países que acaba 

de atravesar, y más que mirar al mar, deja que le cieguen  la vista los 

rayos que hacia él lanza el azul luminoso y resistente de las  aguas. 



Subió con Odette en el coche de ella y mandó a su cochera 

que fuera detrás. 



Odette tenía en la mano un ramo de catleyas, y Swann vio, 

debajo  del  pañuelo  de  encaje  que  le  cubría  la  cabeza,  que  llevaba en el pelo flores de la misma variedad de orquídea, atadas al airón de  

plumas  de  cisne.  Tocada  de  mantilla,  llevaba  un  traje  de 

terciopelo negro, que se recogía oblicuamente en la parte inferior para  

dejar  asomar  un  trozo  de  falda  de  faya  blanca;  también  por 

debajo  del  terciopelo  asomaba  otro  paño  de  faya  blanca  en  el 

corpiño, donde se abría el escote, en el cual se hundían otras cuantas 
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catleyas.  Apenas  se  había  repuesto  del  susto  que  tuvo  al  toparse con Swann, cuando el caballo se encontró con un obstáculo y dio  una 

huida. Llevaron una gran sacudida, y Odette lanzó un grito y se quedó 

sin aliento, toda palpitante. 



-No es nada .dijo él., no se asuste. 



Y la cogió por el hombro, apoyándola contra su cuerpo para 

sostenerla; luego dijo: 



-.No hable usted, no se canse más, contésteme por señas.  ¿Me  

permite  usted  que  le  vuelva  a  poner  bien  las  flores  esas  del 

escote que casi se caen con la sacudida? Tengo miedo de que las pierda 

usted, voy a meterlas un poco más. 



Odette, que no estaba acostumbrada a que los hombres usaran 

tantos rodeos con ella, le dijo: 



-Sí,  sí,  hágalo. 



Pero  Swann,  azorado  por  la  contestación  y  quizá  también 

porque había hecho creer a Odette que el pretexto de las flores era 

sincero, y acaso porque él también empezaba a creer que lo había sido, 

exclamó: 



-Pero no hable, va usted a cansarse, contésteme por señas  que 

yo la entiendo. ¿De veras me deja usted...? Mire, aquí hay un  poco 

de..., creo que es polen que se ha desprendido de las flores; si  me 

permite se lo voy a quitar con la mano. ¿No le hago daño? ¡No! Quizá  

cosquillas,  ¿eh?  Pero  es  que  no  quiero  tocar  el  terciopelo para no chafarle. ¿Ve usted?, no había más remedio que sujetarlas,  si no se 

caen; las voy a hundir un poco  más... ¿De veras que no la  molesto? 

¿Me deja usted que las huela, a ver si no tienen perfume?  Nunca he 

olido estas flores ¿Me deja?, dígamelo de veras. 



Ella, sonriente, se encogió de hombres como diciendo : ¡Qué 

tonto es usted, pues no ve que me gusta! 



Swann alzó la otra mano, acariciando la mejilla de Odette; ella  

lo  miró  fijamente,  con  ese  mirar  desfalleciente  y  grave  de  las 

mujeres  del  maestro  florentino  que,  según  Swann,  se  le  parecían 

los  ojos  rasgados,  finos,  brillantes,  como  los  de  las  figuras 

botticelescas,  se  asomaban  al  borde  de  los  párpados,  como  dos 

lágrimas  que  se  iban  a  desprender.  Doblaba  el  cuello  como  las 

mujeres de Sandro lo doblan, tanto en sus cuadros paganos como en los 

profanos. Y con ademán que, sin duda, era habitual en ella, y  que se 

cuidaba mucho de no olvidar en aquellos momentos porque sabía  que  

le  sentaba  bien,  parecía  como  que  necesitaba  un  gran esfuerzo para retener su rostro, igual que si una fuerza invisible lo  atrajera hacia 

Swann. Y  Swann fue el que lo retuvo un momento con las dos manos, 

a cierta distancia de su cara, antes de que cayera en sus labios. Y es que 196 
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quiso dejar a su pensamiento tiempo para  que  acudiera,  para  que reconociera  el  ensueño  que  tanto  tiempo acarició, para que asistiera 

a su realización, lo mismo que se llama a un pariente que quiere mucho 

a un hijo nuestro para que presencie sus triunfos. Quizá Swann posaba 

en aquel rostro de Odette, aun no poseído ni siquiera besado, y que veía 

por última vez esa mirada  de los días de marcha con que queremos 

llevarnos un paisaje que nunca se volverá a ver. 



Pero era tan tímido con ella, que aunque aquella noche se le 

entregó, como la cosa había empezado por arreglar las catleyas, ya 

fuera por temor a ofenderla, ya por miedo a que pareciera que mintió la 

primera vez, ya porque le faltara audacia para pedir algo más que poner 

bien las flores (cosa que podía repetir, porque no ofendió a  Odette  

aquella  primera  noche),  ello  es  que  los  demás  días  siguió usando 

el mismo pretexto. Si llevaba catleyas prendidas en el pecho,  decía:  

.¡Qué  lástima!  Esta  noche  las  catleyas  están  bien,  no  hay  que 

tocarlas, no están caídas como la otra noche; aquí veo una que no  está  

muy  bien,  sin  embargo.  ¿Me  deja  usted  que  vea  a  ver  si huelen 

más que las del otro día?. Y si no llevaba:  



-¡Ah! Esta noche  no hay catleyas: no puedo dedicarme a mis 

mañas.. De modo que durante algún tiempo no se alteró aquel orden de 

la primera noche,  cuando comenzó con roces de dedos y labios en el 

pecho de Odette,  y así empezaban siempre a acariciarse; y más tarde, 

cuando aquella  convención (o simulacro ritual de convención) de las 

catleyas cayó  en desuso, sin embargo, la metáfora .hacer catleya., 

convertida en sencilla  frase,  que  empleaban  inconscientemente  para  

significar  la posesión física .en la cual posesión, por cierto, no se posee nada,  sobrevivió  en  su  lenguaje,  como  en  conmemoración  de  

aquella  costumbre perdida. Y acaso esa manera especial de decir una 

cosa no significaba lo mismo que sus sinónimos. Por muy cansado que 

se  esté  de  las  mujeres,  aunque  se  considere  la  posesión  de  

distintas  mujeres  como  la  misma  cosa,  ya  sabida  de  antemano, 

cuando  se  trata de conquistas difíciles o que nosotros consideramos 

como tales,  se convierte en un placer nuevo, y entonces nos creemos 

obligados  a figurarnos que  esa posesión nació de un episodio 

imprevisto de nuestras  relaciones  con  ella,  como  fue  el  episodio  de las  catleyas  para Swann. Aquella noche esperaba temblando (y se 

decía que si lograba engañar a Odette, ella nunca lo adivinaría) que de 

entre los largos pétalos color malva de las flores saldría la posesión de 

aquella mujer;  y  el  placer  que  sentía,  y  que,  según  pensaba  él, 

toleraba  Odette, porque no sabía de lo que se trataba, le pareció 

cabalmente por eso algo como el que debió sentir el primer hombre al 

saborearlo entre las flores del Paraíso Terrenal: un placer que antes no 
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existía,  un placer que él iba creando, un placer .como siempre 

trascendía  del nombre especial que le dio. totalmente particular y 

nuevo. 



Ahora,  todas  las  noches,  cuando  la  llevaba  hasta  su  casa, 

Odette  lo  hacía  entrar,  y  muchas  veces  salía  luego  en  bata  a 

acompañarlo  hasta  el  coche,  y  lo  besaba  delante  del  cochero, 

diciendo: .¿Y a mí qué? ¿Qué me importa la gente?.. Las noches  que 

Swann no iba a casa de los Verdurin (cosa más frecuente desde  que 

tenía más facilidad para verla). Odette le rogaba que pasara por su casa 

antes de recogerse, sea la hora que fuere. Por entonces era  primavera, 

una primavera helada y pura. Al salir de alguna reunión  mundana, 

Swann montaba en su victoria, se echaba una manta por  las piernas, 

contestaba a los amigos que lo invitaban a marchar juntos  que  no  iba  

por  el  mismo  camino,  y  el  cochero,  que  ya  sabía adónde tenía que 

ir, arrancaba a gran trote. Los amigos se extrañaban,  y, en efecto, 

Swann ya no era el mismo. Ahora no se recibían cartas suyas  pidiendo  

que  le  presentaran  a  una  mujer.  No  se  fijaba  en ninguna, y ya no 

iba por los sitios donde suelen verse mujeres. En  un  restaurante  del  

campo,  su  actitud  era  ahora  precisamente  la contraria de aquella que antes lo daba a conocer, y que todos creían que le duraría siempre. Y es 

que una pasión acciona sobre nosotros como un carácter momentáneo y 

diferente, que reemplaza al nuestro  verdadero  y  suprime  aquellas  

señales  externas  con  que  se exteriorizaba. En cambio, era ahora cosa 

invariable que Swann, en cualquier parte que estuviera, no dejaba de ir 

a ver Odette. Recorría  inevitablemente el espacio que lo separaba de 

ella; espacio que era como  la  pendiente  misma,  irresistible  y  rápida, de  su  vida.  Realmente, muchas veces se entretenía hasta tarde en 

alguna casa  aristocrática,  y  habría  preferido  volver  derecho  a  su  

casa  sin  dar aquel largo rodeo y no ver a Odette hasta el otro día; pero el hecho de tener que molestarse a una hora anormal por causa de ella, 

de adivinar  que  los  amigos,  cuando  se  separaba  de  ellos,  decían: 



-Siempre tiene que hacer; debe haber una mujer que lo haga ir a 

su  casa a todas horas., le daba la sensación de que estaba viviendo la 

vida de los hombres que tienen un amor en su existencia, y que por el  

sacrificio  que  hacen  de  su  tranquilidad  y  sus  intereses  a  un 

voluptuoso  ensueño,  reciben,  en  cambio,  una  íntima  delectación. 



Además, sin que él se diera cuenta, la certidumbre de que 

Odette lo  esperaba, de que no estaba con otras personas, que no 

volvería sin verla,  neutralizaba  aquella  angustia,  olvidada  ya,  pero siempre  latente, que sintió la noche que le dijeron que ya se había 

marchado de  casa  de  los  Verdurin:  angustia  tan  apaciguada  ahora, 
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que  casi  podía llamarse felicidad. Quizá a  esa angustia se debía la 

importancia que había tomado Odette para Swann. 



La mayoría de las personas que conocemos no nos inspiran más 

que indiferencia; de modo que cuando en un ser depositamos  grandes 

posibilidades de pena o de alegría para nuestro corazón, se nos  figura  

que  pertenece  a  otro  mundo,  se  envuelve  en  poesía,  convierte  

nuestra  vida  en  una  gran  llanura,  donde  nosotros  no apreciamos  

más  que  la  distancia  que  de  él  nos  separa.  Swann  no podía por 

menos de inquietarse cuando se preguntaba lo que Odette sería para él 

en el porvenir. Muchas veces, al ver desde su victoria,  en aquellas 

hermosa y frías noches; la luz de la luna que difundía su claridad entre 

sus ojos y las calles desiertas, pensaba en aquel rostro claro, levemente 

rosado, como el de la luna; que surgió un día ante su alma, y que desde 

entonces, proyectaba sobre el mundo la luz  misteriosa  en  que  

aparecía  envuelto.  Si  llegaba  cuando  Odette  ya  había mandado 

acostarse a sus criados, en vez de llamar a la  puerta  del jardín, iba 

primero a la callecita trasera, a la que daba, entre las  demás ventanas 

iguales, pero oscuras, de los hotelitos contiguos, la  ventana, la única 

iluminada, de la alcoba de Odette, en el piso bajo. 



Daba un golpecito, en el cristal, y ella, que ya estaba sobre 

aviso, contestaba y salía a esperarlo a la puerta de entrada del otro lado. 



Encima del piano estaban abiertas algunas de las obras 

musicales favoritas  de  Odette:  el  Vals   de  las  Rosas   y   Pobre  loco, de  Tagliafico (obra que debía tocarse en su entierro, según decía en su 

testamento); pero Swann le pedía que tocara, en vez de estas cosas, la 

frase de la  sonata de Vinteuil, aunque Odette tocaba muy mal; pero 

muchas  veces la visión más hermosa que nos queda de una obra es la 

que se  alzó por encima de unos sonidos falsos que unos torpes dedos 

iban arrancando a un piano desafinado. Para Swann la frase continuaba 

espiritualmente asociada a su amor por Odette. Bien sabía él que  ese 

amor no correspondía a nada externo que los demás pudieran percibir, 

y  se  daba  cuenta  de  que  las  cualidades  de  Odette  no justificaban el valor que concedía a los ratos que pasaba a su lado. 



Y  más  de  una  vez,  cuando  dominaba  en  Swann  la  

inteligencia  positiva,  quería  dejar  de  sacrificar  tantos  intereses  

intelectuales  y sociales a ese placer imaginario. Pero la frase, en cuanto la oía, sabía ganarse en el espíritu de Swann el espacio que necesitaba, 

y ya las  proporciones de su alma se cambiaban; y quedaba en ella 

margen  para un gozo que tampoco correspondía a ningún objeto 

exterior, y que, sin embargo, en vez de ser puramente individual como 

el del amor, se imponía a Swann con realidad superior a la de las cosas 
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concretas. La frase despertaba en él la sed de una ilusión desconocida; 

pero no le daba nada para saciarla. De modo que aquellas partes del 

alma de Swann en donde la frasecita iba borrando la preocupación por  

los  intereses  materiales,  por  las  consideraciones  humanas  y 

corrientes, se quedaban vacías, en blanco, y Swann podía inscribir  en 

ellas el nombre de Odette. Además, la frase infundía su misteriosa 

esencia en aquello que podía tener de falaz y de pobre el afecto de 

Odette.  Y  al  mirar  el  rostro  que  ponía  Swann,  cuando  la  oía, 

hubiérase  dicho  que  estaba  absorbiendo  un  anestésico  que  le 

ensanchaba  la  respiración.  Y,  en  efecto,  el  placer  que  le 

proporcionaba  la  música,  y  que  pronto  sería  en  él  verdadera 

necesidad,  se  parecía  en  aquellos  momentos  al  placer  que  habría 

sentido respirando perfumes, entrando en contacto con un mundo  que 

no está hecho para nosotros, que nos parece informe porque no lo ven 

nuestros ojos, y sin significación porque escapa a nuestra inteligencia  y sólo  lo  percibimos  por  un  sentido  único.  Gran descanso,  misteriosa renovación  para  Swann .que  en  sus  ojos,  aunque  eran  delicados, 

gustadores  de  la  pintura,  y  en  su  ánimo, aunque era fino observador de costumbres, llevaba indeleblemente  marcada  la  sequedad  de  su  

vida.  el  sentirse  transformado  en  criatura extraña a la Humanidad, 

ciega, sin facultades lógicas, casi en un fantástico unicornio, en un ser 

quimérico, que sólo percibía el  mundo por el oído. Y como, sin 

embargo, buscaba en la frase de  Vinteuil una significación hasta cuya 

hondura no podía descender  su  inteligencia,  sentía  una  rara  

embriaguez  en  despojar  a  lo  más íntimo  de  su  alma  de  todas  las  

ayudas  del  razonar,  y  en  hacerla pasar a ella sola por el colador, por el filtro oscuro del sonido. 



Empezaba a darse cuenta de todo el dolor, quizá de toda la 

secreta inquietud, que había en el fondo de la dulzura de la frase, pero 

no sufría. ¿Qué importaba que la frase fuera a decirle que el  amor es 

frágil, si el suyo era muy fuerte? Y jugaba con la tristeza que  difundían los  sonidos,  sentía  que  le  rozaba,  pero  como  una caricia,  que  aun profundizaba  y  endulzaba  más  la  sensación  que tenía  Swann  de  su  

felicidad.  Pedía  a  Odette  que  la  tocara  diez, veinte veces, exigiendo al mismo tiempo que no dejara de besarlo. 



Cada beso llama a otro beso. ¡Con qué naturalidad nacen los 

besos  en eso tiempos primeros del amor! Acuden apretándose unos 

contra otros; y tan difícil sería contar los besos que se dan en una hora, como  las  flores  de  un  campo  en  el  mes  de  mayo.  Entonces  ella 

hacía como que se iba a parar, diciendo:  



-¿Cómo quieres que toque  si  me  tienes  cogida?  No  puedo  

hacer  las  dos  cosas  a  un  tiempo;  dime lo que hago: ¿o tocar, o 
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acariciarte?; y él se enfadaba, y Odette entonces rompía en una risa que 

acababa por cambiarse en lluvia  de besos y caía sobre Swann. O lo 

miraba con semblante huraño, y Swann veía entonces una cara digna de 

figurar en la   Vida   de Moisés,  de Botticelli; y colocaba el rostro de Odette en la pintura aquella, daba  al  cuello  de  Odette  la  inclinación requerida,  y  cuando  ya  la tenía pintada perfectamente al temple, en el siglo XV, en la pared de la Sixtina, la idea de que, no obstante, seguía 

estando allí junto al  piano,  en  el  momento  actual,  y  que  la  podía besar  y  poseer,  la idea de su materialidad y de su vida, lo embriagaba 

con tal fuerza,  que con la mirada extraviada y las mandíbulas 

extendidas, se lanzaba hacia aquella virgen de Botticelli y empezaba a 

pellizcarle los carrillos. 



Luego, cuando ya se marchaba, no sin volver desde la puerta 

para darle otro beso, porque se le había olvidado llevarse en el recuerdo 

alguna particularidad de su perfume o de su fisonomía, volvía en su 

victoria, bendiciendo a Odette porque consentía en aquellas visitas 

diarias, que, sin duda, no debían de ser gran alegría para ella, pero que, resguardándolo a él del tormento de los celos .y quitándole la  ocasión de  padecer  otra  vez  aquel  mal  que  en  él  se  declaró  la noche que no estaba Odette en casa de los Verdurin., le ayudaban a gozar hasta lo 

último, sin más ataques, como aquel primero tan doloroso, y que acaso 

fuera único, de aquellas horas únicas de su vida, horas casi de encanto, 

como aquella en que iba atravesando París  a  la  luz  de  la  Luna.  Y  

como  notara  durante  su  trayecto  de vuelta, que ahora el astro ya no 

ocupaba, con respecto a él, el mismo  lugar que antes, y estaba casi 

caído en el límite del horizonte, sintió que su amor obedecía también a 

leyes naturales e inmutables, y se preguntó si el período en que acababa 

de entrar duraría aún mucho,  y si su alma no vería pronto aquel rostro 

amado, ya caído y a lo  lejos, a punto de no ser ya fuente de ilusión. 

Porque Swann, desde que estaba enamorado, encontraba una ilusión en 

las cosas, como en la época de su adolescencia, cuando se creía artista; 

pero ya no  era la misma ilusión; porque ésta era Odette quien 

únicamente se la  daba. Sentía remozarse las inspiraciones de su 

juventud, disipadas  por su frívolo vivir; pero ahora llevaban todas el 

reflejo y la marca  de un ser determinado; y en las largas horas que se 

complacía con  delicado deleite en pasar en casa, a solas con su alma 

convaleciente, iba volviendo a ser el mismo Swann de la juventud; pero 

no ya de Swann, sino de Odette. 



No iba a casa de Odette más que por la noche, y nada sabía de  

lo  que  hacía  en  todo  el  día,  como  nada  sabía  de  su  pasado,  y 

hasta  le  faltaba  ese  insignificante  dato  inicial  que  nos  permite 

imaginarnos lo que no sabemos y nos entra en ganas de saberlo. 
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Así, que no se preguntaba lo que hacía ni lo que fuera su vida 

pasada. 



Tan  sólo  algunas  veces  se  sonreía  al  pensar  que  unos  años  

antes, cuando aún no la conocía, le habían hablado de una mujer que, si 

no recordaba mal, era la misma, como de una ramera, como de una 

entretenida, una de esas mujeres a las que todavía atribuía Swann, 

porque  entonces  aun  tenía  poco  mundo,  el  carácter  completa  y 

fundamentalmente perverso con que las revistió la mucha fantasía  de 

ciertos novelistas. Y se decía que muy a menudo basta con volver  del 

revés las reputaciones que forma la gente para juzgar exactamente  a 

una persona; porque a aquel carácter que la gente atribuía  a Odette oponía él una Odette buena, ingenua, enamorada del ideal, y casi  tan 

incapaz de mentir, que, como una noche le rogara, con objeto de  poder  

cenar  solos,  que  escribiera  a  los  Verdurin  diciendo  que  estaba  

mala,  al  otro  día  la  vio  ruborizarse  y  balbucear  cuando  la señora de Verdurin le preguntó si estaba mejor, y reflejar, a pesar suyo, en la 

cara, la pena y el suplicio que le costaba mentir; y mientras que en su 

respuesta iba multiplicando los detalles imaginarios de su  falsa  

enfermedad  del  día  antes,  por  lo  desolado  de  la  voz   y  lo 

suplicante de la mirada, parecía que pedía perdón de su embuste. 



Algunas aunque pocas tardes Odette iba a casa de Swann a 

interrumpirlo en sus ensueños o en aquel estudio sobre Ver Meer, en  el  

que  trabajaba  ahora  de  nuevo.  Le  decían  que  la  señora  de Crécy 

estaba esperando en la sala. Swann iba en seguida a recibirla,  y en 

cuanto abría la puerta, aparecía en el rostro de Odette un sonrisa  que  

transformaba  la  forma  de  su  boca,  el  modo  de  mirar  y  el 

modelado  de  las  mejillas.  Swann  luego,  a  solas,  volvía  a  ver  esa sonrisa, o la del día antes, o aquella con que lo acogió en tal ocasión, o la que sirvió de respuesta la noche que Swann le preguntó si le permitía 

que arreglara las catleyas del escote; y así como no conocía otra  cosa  

de  la  vida  de  Odette,  su  existencia  se  le  aparecía  en innumerables sonrisas sobre un fondo neutro y sin color, igual que una de esas hojas 

de estudio de Watteau, sembradas de bocas que sonríen, dibujadas con 

lápices de tres colores en papel agamuzado. 



Pero muchas veces, en un rincón de esa vida que Swann veía tan 

vacía, aunque su razón le indicaba que en realidad no era así, porque no 

podía imaginársela de otro modo; algún amigo que sospechaba  sus 

relaciones, y que por eso no se arriesgaba a decirle de Odette más que 

una cosa insignificante, le contaba que vio a Odette aquella  mañana  

subiendo  a  pie  la  calle  Abatucci,  con  una  manteleta guarnecida de 

pieles de   skunks,     un sombrero a lo Rembrandt y un  ramo de violetas prendido en el pecho. Aquella sencilla descripción trastornaba a Swann, 
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porque le revelaba de pronto que la vida de Odette no era enteramente 

suya; ansiaba saber a quién quería agradar  Odette con aquella   toilette que él no conocía;  y se prometió preguntarle  adónde  iba  cuando  la  

vio  aquel  amigo,  como  si  en  toda  la  vida  incolora .casi  

inexistente,  porque  para  él  era  invisible  de  su querida,  no  hubiera más  que  dos  cosas:  las  sonrisas  que  a  él  le  dedicaba y aquella 

visión de Odette, con su sombrero a lo Rembrandt  y su ramo de 

violetas en el pecho. 



Excepto cuando le pedía la frase de Vinteuil en vez del  Vals de 

 las Rosas,  Swann nunca le hacía tocar las cosas que le gustaban a él, y ni en música ni en literatura intentaba corregir su mal gusto. Se  daba 

perfecta cuenta de que no era inteligente. Cuando le decía que a ella le 

gustaba mucho que le hablaran de los grandes poetas, es  porque se 

imaginaba que inmediatamente iba a oír coplas heroicas  y  románticas  

del  género  de  las  del  vizconde  Borelli,  pero  más  emocionantes 

aún. Le preguntó si Ver Meer de Delft había sufrido  por amor a una 

mujer, y si era una mujer la que le había inspirado  sus  obras;  y  

cuando  Swann  le  confesó  que  no  se  lo  podía  decir,  Odette ya 

perdió todo interés por aquel pintor. Solía decir:  



-Sí, la  poesía, ya lo creo; nada sería más hermoso si fuera de 

verdad, y si  los poetas creyeran en todo lo que dicen. Pero algunas 

veces son  más  interesados  que  nadie.  Que  me  lo  digan  a  mí. 



Tenía  yo  una amiga que estuvo en relación con un poetilla. En 

sus versos, todo  se  volvía  hablar  del  amor,  del  cielo  y  de  las  

estrellas.  Pero  buen chasco le dio. Se le comió más de trescientos mil 

francos. Si Swann  entonces intentaba enseñarle lo que era la belleza 

artística, y cómo había  que  admirar  los  versos  o  los  cuadros,  ella, al  cabo  de  un momento, dejaba de atender y decía: .Sí... pues yo no 

me lo figuraba  así..  Y  Swann  notaba  en  ella  tal  decepción,  que  

prefería  mentir,  decirle que todo aquello no era nada, fruslerías nada 

más, que no  tenía tiempo para abordar lo fundamental, que todavía 

había otra cosa.  Y  entonces  ella  lo  interrumpía:  .¿Otra  cosa?  ¿El  

qué...?  ¿Entonces, dímelo?.; pero él se guardaba de decirlo porque ya 

sabía que lo que dijera le había de parecer insignificante y distinto de lo que se esperaba, mucho menos sensacional y conmovedor, y temía 

Swann que, al perder la ilusión del arte, no perdiera Odette, al mismo 

tiempo, la ilusión del amor. 



En efecto; Swann le parecía intelectualmente inferior a lo  que 

ella se había imaginado. .Nunca pierdes la sangre fría, no puedo 

definirte.. Y lo que más la maravillaba era la indiferencia con que 

miraba al dinero, su amabilidad para todo el mundo  y  su delicadeza. 

Ocurre muchas veces, en efecto; y con personas de más  valía que 
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Swann, con un sabio, con un artista, cuando su familia y  sus  amigos  

saben  estimar  lo  que  vale,  que  el  sentimiento  que demuestra que la superioridad de su inteligencia se impuso a ellos, no es un sentimiento 

de admiración por sus ideas, porque no las entienden,  sino  de  respeto  

a  su  bondad.  A  Odette  le  inspiraba también  respeto  la  posición  

que  ocupaba  Swann  en  la  sociedad aristocrática, pero nunca deseó 

que su amante probara a introducirla  en aquel ambiente. Pensaba que 

Swann  no  lo  lograría,  y  además,  tenía  miedo  de  que  sólo  con  

hablar  de  ella  provocara  revelaciones temibles. Ello es que le había 

arrancado la promesa de no pronunciar nunca su nombre. Le dijo que el 

motivo que tenía para no hacer vida de saciedad era que, hace muchos 

años, regañó con una amiga; la cual, para vengarse, había ido hablando 

mal de  ella. Swann objetaba: .Pero tu amiga no conoce a todo el 

mundo. 



-Sí, esas cosas se corren como una mancha de aceite y la gente 

es tan  mala… Por  un  lado,  Swann  no  entendió  bien  esta  historia; 

pero, por otro, sabía que esas proposiciones: 



-La gente es tan mala  y  la  calumnia  se  extiende  como  una  

mancha  de  aceite,  se consideran generalmente como verdaderas; así, 

pues, debía de haber  casos en que se aplicaran concretamente. ¿Era el 

de Odette uno de  ellos? Y esta pregunta le preocupaba, pero no por 

mucho tiempo,  por que padecía también Swann de aquella pesadez de 

espíritu que aquejaba  a  su  padre  cuando  se  planteaba  un  problema  

difícil. 



Además,  aquella  sociedad  que  daba  tanto  miedo  a  Odette  

no  le  inspiraba grandes deseos, porque estaba demasiado lejos de la 

que ella conocía, para que se la pudiera representar bien. Sin embargo, 

a pesar  de  que  en  algunas  cosas  conservaba  hábitos  de  verdadera 

sencillez .seguía su amistad con una modista retirada del oficio, y subía 

casi a diario la escalera pina, oscura y fétida de la casa donde vivía su 

amiga., se moría por lo   chic, aunque su concepto de lo   chic   era muy distinto  del  de  las  gentes  verdaderamente  aristocráticas. 



Para éstas, el   chic   es una emanación de unas cuantas personas 

que  lo proyectan en un radio bastante amplio .y con mayor o menor 

fuerza, según lo que se diste de  su intimidad. sobre el grupo de  sus 

amigos o de los amigos de sus amigos, cuyos nombres forman  una 

especie de repertorio. Este repertorio lo guardan en la memoria las 

gentes del gran mundo, y tienen respecto a estas materias  una  

erudición  de  la  que  sacan  un  modo  de  gusto  y  de  tacto 

especiales; así que Swann, sin necesidad de apelar a su ciencia del 

mundo, al leer en un periódico los nombres de los invitados a una 

comida, podía decir inmediatamente hasta qué punto había sido  chic, lo  



204 

Librodot 

En busca del tiempo perdido I          Marcel Proust 



mismo que un hombre culto aprecia por la simple lectura de  una  frase  

la  calidad  literaria  de  su  autor.  Pero  Odette  era  de esas  personas 

.muy  numerosas,  aunque  las  gentes  de  la  alta sociedad no lo crean, 

y que se dan en todas las clases sociales que  como  no  poseen  esas  

nociones,  se  imaginan  lo   chic   de  modo  enteramente  distinto, revestido  de  diversos  aspectos,  según  el  medio a que pertenezcan, 

pero teniendo por carácter determinante  .ya fuera el   chic   con que soñaba Odette, ya fuera el   chic   ante el  cual se inclinaba 

respetuosamente la señora de Cottarde. de ser directamente accesible a 

cualquiera. El otro, el de las gentes de la  alta  sociedad,  también  lo  

era,  pero  a  fuerza  de  tiempo.  Odette decía hablando de una persona: 



-No va más que a los sitios  chic. 



Y cuando Swann le preguntaba qué es lo que quería decir  con 

eso, ella respondía con cierto desdén: 



-.Pues,  caramba,  los  sitios   chic.  Si  a  tus  años  voy  a  tener que enseñarte lo que son los sitios chic... ¡Qué sé yo! Por ejemplo, los 

domingos por la mañana, la avenida de la Emperatriz; el paseo  de 

coches del Lago, a las cinco; los jueves, el teatro Edén; los viernes, el 

Hipódromo, los bailes. 



-¿Pero qué bailes? 



-Pues los bailes que se dan en París; vamos, los bailes   chic 

quiero decir. Ahí tienes ese Herbinger, ese que está con un bolsista, sí, 

debes conocerlo, es uno de los hombres que más se ven en París,  un 

muchacho rubio, muy  snob, que lleva siempre una flor en el ojal y  una raya  atrás,  y  que  gasta  abrigos  claros;  sí,  está  liado  con  esa vieja pintada que lleva a todos los estrenos. Bueno, pues ése dio un baile la 

otra noche, donde fue toda la gente  chic  de París. ¡Cuánto me hubiera gustado ir! Pero había que presentar la invitación a la puerta, y no pude 

lograr ninguna. Bueno; en el fondo, lo mismo me  da    porque la gente creo que se mataba de tanta que había. Y todo para  poder  decir  que  

estaban  en  casa  de  Herbinger.  Y  a  mí  esas  cosas, sabes, no me 

dicen nada. Además, puedes asegurar que de cada cien de las que digan 

que estaban, la mitad de ellas mienten.  Pero me extraña que tú, tan 

 pschutt, no estuvieras. 



Swann nunca intentaba hacerle modificar su concepto del  chic; 

pensaba que el suyo no valía mucho más y era tan tonto y tan 

insignificante como el otro: así que ningún interés tenía en enseñárselo 

a su querida; tanto, que cuando ya llevaban meses de relaciones, ella 

sólo se interesaba por las amistades de Swann, en cuanto  que  podían  

servirle  para  tener  tarjetas  de  entrada  al  pesaje  de  las carreras,  a los  concursos  hípicos,  o  billetes  para  los  estrenos.  Le gustaba que cultivara amistades tan  útiles, pero se inclinaba a considerarlas como 
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 chic, desde que un día vio por la calle a la marquesa  de Villeparisis, con un traje de lana negro y una capota con bridas. 



-Pero si parece una acomodadora, una portera vieja,  darling. ¡Y  

es  marquesa!  Yo  no  soy  marquesa,  pero  me  tendrían  que  dar 

mucho dinero para salir disfrazada de ese modo. 



No comprendía porqué vivía Swann en la casona del muelle de 

Orleáns, que le parecía indigna de él. 



Tenía la pretensión de que le gustaban las antigüedades, y 

tomaba  una  expresión  de  finura  y  arrobo  cuando  decía  que  le 

agradaba  pasarse  todo  un  día  .revolviendo  cacharros,  buscando 

baratillos.  y  cosas  .antiguas..  Aunque  se  empeñaba,  como 

haciéndolo cuestión de honor (y como si obedeciera a un precepto  de 

familia), en no contestar nunca cuando Swann le preguntaba lo  que 

había hecho, y en no .dar cuentas. de cómo gastaba el tiempo, una vez 

habló a Swann de una amiga suya que la había invitado y que tenía una 

casa amueblada toda con muebles de época. Swann no pudo averiguar 

qué época era aquélla. Después de pensarlo un  poco, dijo Odette que 

era .allá de la Edad Media. Con eso quería  decir  que  las  paredes  

tenían  entabladuras.  Poco  después  volvió  a hablarle  de  su  amiga, 

y  añadió  con  el  tono  vacilante  y  de  estar enterado  con  que  se  

citan  palabras  de  una  persona  que  estuvo cenando con uno la noche 

antes y cuyo nombre era desconocido,  pero al que los anfitriones 

consideraban como persona tan célebre  que se da por supuesto que el 

interlocutor sabe perfectamente de  quién se trata: .Tiene un comedor 

del... del dieciocho. Comedor  que por lo demás le parecía horroroso, 

pobre como si la casa no estuviese acabada que sentaba muy mal a las 

mujeres, y que nunca se  pondría  de  moda.  Y  volvió  a  hablar  por  

tercera  vez  de  aquel comedor,  mostrando  a  Swann  las  señas  del  

artista  que  lo  hilo,  diciéndole  que  de  buena  gana  lo  llamaría, 

cuando  tuviera  dinero,  para ver si podía hacerle, no uno como aquel 

de su amiga, sino el que ella soñaba, y que por desgracia no casaba con 

las proporciones  de  su  hotelito,  con  altos  aparadores,  muebles  

Renacimiento  y chimeneas  como  las  del  castillo  de  Blois.  Aquel  

día  se  le  escapó  delante de Swann lo que opinaba de su casa del 

muelle de Orleáns;  como Swann criticara que a la amiga de Odette le 

diera, no por el estilo  Luis  XVI,  porque  ese  estilo,  aunque  se  ve  

poco,  puede  ser delicioso, sino por la falsificación de lo antiguo, ella le dijo:  



-Pero  no querrás que viva como tú, entre muebles rotos y 

alfombras viejas,  porque en Odette aun no podía más la aburguesada 

respetabilidad que el diletantismo de la  cocotte. 
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Consideraba  como  una  minoría  superior  al  resto  de  la 

humanidad a los seres que tenían afición a los cacharros, figurillas 

artísticas  y  a  versos,  que  despreciaban  los  cálculos  mezquinos  y 

soñaban con cosas de  amores y de pundonor. No le importaba que  en 

realidad tuvieran o no esos gustos, con tal de que los pregonaran,  y 

volvía diciendo de un hombre que le contó que le gustaba vagar, 

ensuciarse las manos en tiendas viejas, y que creía que nunca sabría 

apreciarle  este  siglo  de  comerciantes,  porque  no  le  preocupaban 

sus intereses y era un hombre de otra época: .Es un espíritu adorable. 

¡Qué sensibilidad! Pues nunca lo sospeché.; y sentía hacia aquel 

hombre  una  amistad  enorme  y  súbita.  Pero,  por  el  contrario,  las 

personas que, como Swann, tenían de verdad esos gustos, pero sin 

hablar de ellos, no le decían nada. Claro que no tenía más remedio que 

confesar que Swann no era interesado; pero luego añadía con  aire 

burlón: .En él no es lo mismo.; y en efecto, lo que seducía a la 

imaginación  de  Odette  no  era  la  práctica  del  desinterés,  sino  su vocabulario. 



Se daba cuenta de que muchas veces no podía él realizar los 

sueños de Odette, y por lo menos hacía porque no se aburriera con él, y 

no contrariaba sus ideas vulgares y aquel mal gusto que tenía en todo, y 

que a Swann también le estaba como cualquier cosa que  de  ella  

viniera,  que  hasta  le  encantaba,  como  rasgos  particulares, gracias a los cuales se le hacía visible y aparente la esencia de aquella  mujer. 

Así  que  cuando  estaba  contenta  porque  iba  a  ir  a  la   Reina 

 Topacio, o se le ponía el mirar serio, preocupado y voluntarioso, 

porque  tenía miedo de perder la batalla de flores, o sencillamente la 

hora del  té  con   muffins   y   toasts   del  .Té  de  la  rue  Royale.,  al  que creía indispensable  asistir  para  consagrar  la  reputación  de  elegancia de una mujer, Swann, arrebatado como si estuviera ante la naturalidad 

de un niño o la fidelidad de un retrato que parece que va a hablar, veía 

el alma de su querida afluir tan claramente a su rostro, que no  podía 

resistir a la tentación de ir a tocarla con los labios. 



-¡Ah, con que quiere que la llevemos a la batalla de flores esta 

joven Odette, ¿eh? 



Quiere que la admiren. Bueno, pues la llevaremos. No hay más 

que  hablar.. Como Swann era un poco corto de vista, tuvo que 

resignarse  a  gastar  lentes,  para  estar  en  casa,  y  a  adoptar,  para afuera,  el monóculo, que lo desfiguraba menos. 



La primera vez que se lo vio puesto, Odette no pudo contener su 

alegría: 



-.Para un hombre, digan lo que quieran, no hay nada más  chic. 
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que un título., añadió con cierto pesar. Y a Swann le gustaba  que 

Odette fuera así; lo mismo que si se hubiera enamorado de una bretona, 

se habría alegrado de verla con su cofia y de oírle decir que  creía  en  


los  fantasmas.  Hasta  entonces,  como  ocurre  a  muchos hombres  en  

quienes  la  afición  al  arte  se  desarrolla independientemente  de  su  

sensualidad,  había  reinado  una  extraña disparidad entre la manera de 

satisfacer ambas cosas, y gozaba en la compañía de mujeres de lo más 

grosero, las seducciones de obras  de lo más refinado, llevando, por 

ejemplo, a una criadita a un palco con celosía para ver representar una 

obra decadente que tenía unas  de oír o una exposición de pintura 

impresionista, convencido, por  lo  demás,  de  que  una  mujer  

aristocrática  y  culta  no  se  hubiera  enterado más que la chiquilla 

aquella, pero no hubiera sabido callarse  con tanta gracia. Ahora, al 

contrario, desde que quería a Odette, le era tan grato simpatizar con ella y aspirar a no tener más que un alma  para  los  dos,  que  se  esforzaba  

por  encontrar  agradables  las cosas  que  a  ella  le  gustaban,  y  se  

complacía  tanto  más  profundamente, no sólo en imitar sus 

costumbres, sino en adoptar sus opiniones, cuanto que, como no tenían 

base alguna en su propia  inteligencia, le recordaban su amor como 

único motivo de que le  gustaran esas cosas. Si iba dos veces a  Sergio Panine, o   buscaba las ocasiones de oír como dirigía Olivier Métra, era por el placer de  iniciarse en todos los conceptos de Odette y sentirse 

partícipe de todos  sus    gustos.  Y  aquel  hechizo,  para  acercar  su  

alma  a  la  de  Odette,  que  tenían  las  obras  o  los  sitios  que  le gustaban,  llegó  a parecerle  más  misterioso  que  el  que  contienen  

obras  mucho  más  hermosas, pero que no le recordaban a Odette. 

Además, como había  ido dejando que flaquearan las creencias 

intelectuales de su juventud,  y como su escepticismo de hombre 

elegante se había extendida hasta ellas, inconscientemente, creía .o por 

lo menos así lo había creído por tanto tiempo que aún lo decía. que los 

objetos sobre que versan nuestros gustos artísticos no tienen en sí valor 

absoluto, sino que todo es cuestión de época y lugar, y depende de las 

modas, las más vulgares de las cuales valen lo mismo que las que pasan 

por más  distinguidas. Y como juzgaba que la importancia que Odette 

atribuía  a tener entrada para el barnizado de los cuadros de la 

Exposición no era en sí misma más ridícula que el placer que sentía él 

en otro  tiempo, cuando almorzaba con el príncipe de Gales, parecíale 

que la admiración que profesaba Odette por Montecarlo o por el Righi 

no era más absurda que la afición suya a Holanda, que Odette se 

figuraba como un país muy feo, o a Versalles, que a Odette se le 

antojaba  muy  triste.  Y  se  abstenía  de  ir  a  esos  sitios,  porque  
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legustaba decirse que lo hacía por ella y que no quería sentir ni 

querermás que con ella lo que ella sintiera y amara. 



Le gustaba, como todo lo que rodeaba a Odette, la casa de  los 

Verdurin,  que  no  era  en  cierta  manera  más  que  un  modo  de verla  

y  hablarla.  Allí,  como  en  el  fondo  de  todas  las  diversiones, 

comidas, música, juegos, cenas con disfraz, días de campo, noches  de 

teatro, y hasta en las pocas noches de gran gala de la casa, estaba 

presente  Odette,  veía  a  Odette,  hablaba  con  Odette,  don  

inestimable que los Verdurin  hacían a Swann al invitarlo; y se 

encontraba mejor que en parte alguna en el .cogollito., al que hacía por 

atribuir méritos reales, porque así se imaginaba que formaría parte de el 

por  gusto  toda  su  vida.  Y  como  no  se  atrevía  a  decirse  que  

querría  a Odette eternamente, por lo menos le gustaba suponer que se 

trataría  siempre con los Verdurin .proposición ésta que   a priori 

despertaba  menos objeciones por parte de su inteligencia. y de ese 

modo se figuraba un porvenir en el que veía a Odette a diario; lo cual 

no era  exactamente lo mismo que quererla siempre; pero, por el 

momento, y mientras que la quería, creer que no se quedaría un día sin 

verla era  ya  bastante  para  él. 



-¡Qué  ambiente  tan  delicioso! -se  decía Swann.. Esa, esa es la 

vida de verdad, la que se hace en esa casa;  hay  allí  más  talento  y  

más  amor  al  arte  que  en  las  grandes  casas  aristocráticas.  ¡Y  

cuánto  y  qué  sinceramente  le  gustan  a  la  señora  de Verdurin la 

música y la pintura! Claro que, a veces, exagera de  un modo un tanto 

ridículo; ¡pero siente tal pasión por las obras de  arte, y hace tanto por agradar a los artistas !... No tiene idea de lo  que es la gente de la 

aristocracia, pero también es verdad que los  aristócratas  se  forman  

igualmente  una  idea  muy  falsa  de  los ambientes artísticos. Y quizá 

sea porque yo no voy a buscar en la  conversación satisfacción de 

grandes necesidades intelectuales; pero  el caso es que paso buenos 

ratos con Cottard, aunque haga unos  chistes estúpidos. El pintor, 

cuando se pone presuntuoso y quiere  deslumbrar a la gente, es 

desagradable; pero como talento es de los mejores que yo conozco. Y, 

además, hay allí mucha libertad, cada  cual hace lo que quiere sin la 

menor sujeción, sin ninguna etiqueta. 



¡Y  el  derroche  de  buen  humor  que  se  gasta  a  diario  en  

esa  casa! 



Decididamente, creo que, a no ser en casos muy raros, no iré 

más que  allí. 



Y  me  iré  formando  mis  costumbres  y  mi  vida  en  ese 

ambiente.. 
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Y  como  las  cualidades  que  Swann  consideraba  intrínsecas 

de los Verdurin no eran más que el reflejo que proyectaban sobre  sus  

personas  los  placeres  que  disfrutó Swann  en  aquella  casa  durante 

sus amores con Odette, resultaba que, cuanto más vivos, más profundos 

y más serios eran aquellos placeres, más serias, más profundas y más 

vivas eran las prendas con que adornaba Swann a los  Verdurin. La 

señora de Verdurin dio muchas veces a Swann lo único que él llamaba 

felicidad; una noche se sentía agitado e irritado con  Odette,  porque  su querida  había  hablado  con  cual  invitado más que con tal otro, no se 

atrevía a ser él quien tomara la iniciativa  de  preguntar  a  Odette  si  

saldrían  juntos,  y  entonces  la  señora  de Verdurin era portadora de 

paz y alegría, diciendo espontáneamente:  



-¿Odette, usted se marcha con el señor Swann, verdad?; tenía 

miedo al verano que se acercaba, muy preocupado por si Odette se 

marchaba a veranear ella sola, y no podía verla a diario, y la señora de  

Verdurin  iba  a  invitar  a  los  dos  a  irse  al  campo  con  ellos;  de modo que por todas estas cosas Swann fue dejando que el interés y la 

gratitud se infiltraran en su inteligencia e influyeran en sus ideas,  y  

llegó  hasta  a  proclamar  que  la  señora  de  Verdurin  era  un  gran 

corazón. Un antiguo  compañero suyo de la Escuela del Louvre le 

hablaba de una persona exquisita o de gran mérito, y Swann respondía 

.Prefiero mil veces los Verdurin.. Y con solemnidad, en el nueva, decía: 

.Son seres magnánimos, y en este mundo, en el fondo, lo  único que 

importa y que nos distingue es la magnanimidad. Sabes, para mí, ya no 

hay más que dos clases de personas: los magnánimos y  los  que  no  lo  

son;  he  llegado  ya  a  una  edad  en  que  hay  que  abanderarse  y  

decidir  para  siempre  a  quiénes  vamos  a  querer  y  a quiénes vamos 

a desdeñar, y atenerse a los que queremos sin separarse nunca de ellos 

para compensar el tiempo que hemos malgastado  con  los  demás. 

Pues  yo añadía  con  esa  leve  emoción  que sentimos, en cierto modo, 

sin darnos cuenta, al decir una cosa, no  porque  sea  verdad,  sino  

porque  nos  gusta  decirla,  y  escuchamos nuestra propia voz como si 

no saliera de nosotros mismos pues yo ya he echado mi suerte y me he 

decidido por los corazones magnánimos y por vivir siempre en su 

compañía. ¿Que si es realmente inteligente la señora de Verdurin? A mí 

me ha dado tales pruebas  de nobleza y de elevación de sentimientos, 

que, ¡qué quieres!, no se  conciben sin una gran elevación de ideas. 

Tiene una profunda comprensión  del  arte.  Pero,  en  ella,  lo  más  

admirable  no  es  eso:  hay  cositas  exquisitas,  ingeniosamente  

buenas,  que  ha  hecho  por  mí  una atención genial, un ademán de 

sublime familiaridad, que revelan  una  comprensión  de  la  vida  

mucho  más  honda  que  todo  los tratados de filosofía. 
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Swann,  sin  embargo,  hubiera  debido  reconocer  que  había 

antiguos  amigos  de  sus  padres,  tan  sencillos  como  los  Verdurin, 

compañeros de sus años juveniles, que sentían el arte tanto como ellos, 

y que conocía a otras personas de una gran bondad, y que, sin embargo, 

desde que había optado por la sencillez, por el arte y por la grandeza de 

alma, ya nunca iba a verlos. Y es que esas personas  no conocían a 

Odette, y aunque la hubieran conocido, no se habrían  preocupado de 

acercársele. 



Así  que,  en  el  grupo  de  los  Verdurin,  no  había 

indudablemente un solo fiel que los quisiera o que creyera quererlos 

tanto como Swann. Y, sin embargo, aquella vez que dijo el señor 

Verdurin  que  Swann  no  acababa  de  gustarle,  no  sólo  expresó  su 

propia opinión, sino que se anticipó a la de su mujer. El cariño que 

sentía Swann por Odette era muy particular, y no tuvo la atención  de  

tomar  a  la  señora  de  Verdurin  como  confidente  diario  de  sus 

amores; la discreción con que Swann  tomaba la hospitalidad de los 

Verdurin era muy grande, y muchas veces no aceptaba cuando lo 

invitaban  a  cenar,  por  un  motivo  de  delicadeza  que  ellos  no 

sospechaban, y creían que lo hacía por no perder una invitación en casa 

de algún pelma; además, y no obstante todo lo que hizo Swann  por  

ocultársela,  se  habían  ido  enterando  poco  a  poco  de  la  gran 

posición de Swann en el mundo aristocrático; y todo eso contribuía  a  

fomentar  en  los  Verdurin  una  antipatía  hacia  Swann.  Pero  la 

verdadera razón era muy otra. Y es que se dieron cuenta en seguida de 

que en Swann había un espacio impenetrable y reservado, y que  allí 

dentro seguía profesando para sí que la princesa de Sagan no era 

grotesca, y que las bromas de Cottard no eran graciosas;  en suma, y 

aunque  Swann  jamás  abandonara  su  amabilidad  ni  se  revolviera 

contra sus dogmas, que existía una imposibilidad de imponérselos,  de 

convertirlo por completo, tan fuerte como nunca la vieran en  nadie. 

Hubieran pasado por alto que tratara a  pelmas .a los    cuales  Swann prefería mil veces en el fondo de su corazón los Verdurin y  su  

cogollito.,  con  tal  de  que  hubiera  consentido,  para  dar  buen 

ejemplo, en renegar de ellos delante de los fieles. Pero era ésta una 

abjuración que comprendieron muy bien que no habían de arrancarle 

nunca. 



¡Qué  diferencia  con  un  nuevo.,  invitado  a  ruegos  de 

Odette, aunque sólo había hablado con él unas cuantas veces, y en  el  

que  fundaban  los  Verdurin  grandes  esperanzas:  el  conde  de 

Forcheville!  (Resultó  que  era  cuñado  de  Saniette,  cosa  que 

sorprendió grandemente a los fieles porque el anciano archivero era 
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de tan humildes modales que siempre lo estimaron como de inferior 

categoría social, y les extrañó el ver que pertenecía a una clase  social  

rica  y  de  relativa  aristocracia.)  Forcheville,  desde  luego,  era 

groseramente   snob,     mientras  que  Swann,  no;  y  distaba  mucho  de estimar la casa de los Verdurin por encima de cualquier otra, como 

hacía Swann. Pero carecía de esa delicadeza de temperamento que  a  

Swann  le  impedía  asociarse  a  las  críticas,  positivamente  falsas, 

que la señora de Verdurin lanzaba contra conocidos suyos. Y ante  las 

parrafadas presuntuosas y vulgares que el pintor soltaba algunas veces, 

y ante las bromas de viajante que Cottard arriesgaba, y que Swann,  que  

quería  a  los  dos,  excusaba  fácilmente,  pero  no  tenía  valor  e  

hipocresía  suficiente  para  aplaudir,  Forcheville,  por  el contrario, era de un nivel intelectual que podía adoptar un fingido  asombro ante las 

primeras, aunque sin entenderlas, y un gran regocijo ante las segundas. 

Precisamente, la primera comida de los Verdurin  a que asistió 

Forcheville puso de relieve todas esas diferencias, hizo  resaltar sus 

cualidades y precipitó la desgracia de Swann. 



Asistía  a  aquella  comida,  además  de  los  invitados  de 

costumbre, un profesor de la Sorbona, Brichot, que conoció a los 

Verdurin en un balneario, y que de no estar tan ocupado por sus 

funciones universitarias y sus trabajos de erudición, habría ido a su casa muy gustoso con mayor frecuencia. Porque sentía esa curiosidad,  esa 

superstición de la vida que, al unirse con un cierto escepticismo relativo al objeto de sus estudios, da a algunos hombres inteligentes, cualquiera  

que  sea  su  profesión,  al  médico  que  no  cree  en  la medicina, al 

profesor de Instituto que no cree en el latín, fama de  amplitud, de 

brillantez y hasta de superioridad de espíritu. En casa de  los  Verdurin  

iba,  afectadamente,  a  buscar  términos  de comparación  en  cosas  de  

lo  más  actual,  siempre  que  hablaba  de  filosofía o de historia, en 

primer término, porque consideraba ambas  ciencias como una 

preparación para la vida, y se figuraba que estaba  viendo vivo y en 

acción, allí en el clan, lo que hasta entonces sólo por los libros conocía; y, además, porque, como antaño le inculcaron un gran respeto a ciertos 

temas, respeto que, sin saberlo, conservaba,  le  parecía  que  se  

desnudaba  de  su  personalidad  de  universitario, tomándose con esos 

temas  libertades que precisamente le parecían  libertades tan sólo 

porque seguía tan universitario como antes. 



Apenas empezó la comida, el conde de Forcheville, sentado a la 

derecha de la señora de Verdurin, que aquella noche se había puesto de 

veinticinco alfileres en honor al .nuevo., le dijo:  



-Muy original esa túnica blanca.; y el doctor Cottard, que no le 

quitaba  ojo, por la gran curiosidad que tenía de ver cómo era un .de., 
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según  su fraseología, y que andaba esperando el momento de llamarle 

la  atención y  entrar más en contacto con él, cogió al vuelo la palabra 

blanca., y sin levantar la nariz del plato, dijo:  



-¿Blanca?, será Blanca  de  Castilla.,  y  luego,  sin  mover  la  

cabeza  lanzó  furtivamente  a derecha  e  izquierda  miradas  indecisas  

y  sonrientes.  Mientras  que  Swann denotó con el  esfuerzo penoso e 

inútil que hizo para sonreírse  que  juzgaba  el  chiste  estúpido, 

Forcheville  dio  muestra  de  que apreciaba  la  finura  de  la  frase,  y al  propio  tiempo,  de  que  estaba  muy bien educado, porque supo 

contener en sus justos límites una jovialidad tan franca que sedujo a la 

señora de Verdurin. 



-¿Qué? ¿Qué me dice usted de un sabio así?  -preguntó a 

Forcheville.. No se puede hablar seriamente con él dos minutos 

seguidos. También en su hospital las gasta usted así? Porque entonces 

.decía volviéndose hacia el doctor. aquello no debe de ser muy aburrido 

y tendré que pedir que me admitan. 



-Creo que el doctor hablaba de ese vejestorio antipático llamado  

Blanca  de  Castilla,  y  perdónenme  que  así  hable.  ¿No  es verdad, 

señora? .preguntó Brichot a la dueña de la casa, que cerró  los ojos, 

medio desmayada, y hundió la cara en las manos, dejando escapar unos 

gritos de reprimida risa. 



-¡Por  Dios,  señora!  No  quisiera  yo  ofender  a  las   almas 

virtuosas, si es que las hay aquí en esta mesa  sub rosa... Reconozco que nuestra inefable república ateniense .pero ateniense del todo  podría 

honrar en esa Capeto oscurantista al primer prefecto de Policía  que 

supo pegar. Sí, mi querido anfitrión, sí .prosiguió con su bien timbrada 

voz, que destacaba claramente cada sílaba, en respuesta a una objeción 

del señor Verdurin., nos lo dice de un modo muy explícito  la  crónica  

de  San  Dionisio,  de  una  autenticidad  de  información absoluta. 

Ninguna patrona mejor para el proletariado  anticlerical que aquella 

madre de un santo; por cierto que al santo  también le hizo pasar las 

negras .eso de las negras lo dice Suger y  San Bernardo., porque tenía 

para todos. 



-¿Quién es ese señor?  -preguntó Forcheville a  la señora  de 

Verdurin. Parece hombre muy enterado. 



-¿Cómo? ¿No conoce usted al célebre Brichot? Tiene fama 

europea. 



-¡Ah!, es Brichot .exclamó Forcheville, que no habla oído bien. 

¿Qué me dice usted? .añadió, mirando al hombre célebre  con ojos 

desmesuradamente abiertos.. Siempre es agradable cenar  con una 

persona famosa. ¿Pero ustedes no invitan más que a gente  de primera 

fila? ¡No se aburre uno aquí, no! 
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-Sabe usted, sobre todo, lo que pasa .dijo modestamente  la  

señora  de Verdurin.:  es  que  aquí  todo  el  mundo  está  en confianza. 

Cada cual habla de lo que quiere, y la conversación echa chispas. ¡Ya 

ve usted! Brichot esta noche no es gran cosa; yo lo he  visto algunas 

veces arrebatador, para arrodillarse delante de él; pues, bueno,  en  otras casas  ya  no  es  la  misma  persona;  se  le  acaba  el ingenio, hay que sacarle las palabras del cuerpo, y hasta es pesado. 



-¡Sí que es curioso! .dijo Forcheville, extrañado. 



Un  ingenio  como  el  de  Brichot  hubiera  sido  considerado 

como  absolutamente  estúpido  en  el  círculo  de  gentes  donde 

transcurrió la juventud de Swann, aunque realmente es compatible con 

una inteligencia de verdad. Y la del profesor, inteligencia vigorosa  y 

nutrida, probablemente hubiera podido inspirar envidia a muchas de las 

gentes aristocráticas que Swann consideraba ingeniosas. Pero  estas 

gentes habían acabado por inculcar tan perfectamente a Swann  sus 

gustos y sus antipatías, por lo menos en lo relativo a la vida de sociedad y alguna de sus partes anejas, que, en realidad, debía estar  bajo el 

dominio de la inteligencia, es decir, la conversación, que a  Swann  le  

parecieron  las  bromas  de  Brichot  pedantes,  vulgares  y groseras al 

extremo. Además, le chocaba, por lo acostumbrado que  estaba, los 

buenos modales, el tono rudo y militar con que hablaba  a todo el 

mundo el revoltoso universitario. Y, sobre todo, y eso era lo principal, 

aquella noche se sentía mucho menos indulgente al ver la  amabilidad  

que  desplegaba  la  señora  de  Verdurin  con  el  señor  Forcheville, 

ese  que  Odette  tuvo  la  rara  ocurrencia  de  llevar  a  la  casa. Un 

poco azorado con Swann, le preguntó al llegar. 



-¿Qué le parece a usted mi convidado? 



Y  él,  dándose  cuenta  por  primera  vez  de  que  Forcheville, 

conocido suyo hacía tiempo, podía gustar a una mujer, y era bastante 

buen mozo, contestó: .Inmundo.. Claro que no se le ocurría tener celos 

de Odette; pero no se sentía tan a gusto como de costumbre,  y cuando 

Brichot empezó a contar la historia de la madre de Blanca de  Castilla, 

que  .había  estado  con  Enrique  Plantagenet  muchos  años antes de 

casarse., y quiso que Enrique le pidiera que siguiera  su relato, 

diciéndole: 



-¿Verdad, señor Swann?., con el tono marcial  que se adopta 

para ponerse a tono con un hombre del campo o para  dar ánimo a un 

soldado, Swann cortó el efecto a Brichot, con gran  cólera del ama de 

casa, contestando que lo excusaran por haberse interesado tan poco por 

Blanca de Castilla y que en aquel momento  estaba preguntando al 

pintor una cosa que le interesaba. En efecto:  el pintor había estado 

aquella tarde viendo la exposición de un artista amigo de los Verdurin 
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que había muerto hacía poco, y Swann quería enterarse por él .porque 

estimaba su buen gusto. de si, en realidad, en las últimas obras de aquel 

pintor había algo más que el pasmoso virtuosismo de las precedentes. 



-Desde ese punto de vista es extraordinario; pero esta clase  de 

arte no me parece muy .encumbrado., como dice la gente -dijo Swann 

sonriendo. 



-Encumbrado  a  las  cimas  de  la  gloria –interrumpió Cottard, 

alzando los brazos con fingida gravedad. 



Toda la mesa se echó a reír. 



-Ya le decía yo a usted que no se puede estar serio con él .dijo la 

señora de Verdurin a Forcheville.. Cuando menos se lo espera una, sale 

con una gansada. 



Pero observó que Swann era el único que no se había reído. 



No le hacía mucha gracia que Cottard bromeara a costa suya 

delante  de Forcheville. Pera el pintor, en vez de responder de una 

manera agradable a Swann, como le habría respondido seguramente de 

haber estado  solos,  optó  por  asombrar  a  los  invitados  colocando  

un parrafito sobre la destreza del pintor maestro muerto. 



-Me acerqué .dijo. y metí la nariz en los cuadras para ver  cómo  

estaba  hecho  aquello.  Pues  ¡ca!,  no  hay  manera;  no  se sabe si está hecho con cola, con rubíes, con jabón, con bronce, con sol o con caca. 



-¡Ka,  ele,  eme! .exclamó el doctor, pero ya tarde y sin  que 

nadie se fijara en su interrupción. 



-Parece  que  no  está  hecho  con  nada .prosiguió  el pintor., y 

no es posible dar con el truco, como pasa con la Ronda o los Regentes; 

y de garra es tan fuerte como pueda serlo Rembrandt o Hals. Lo tiene 

todo, se lo aseguro a ustedes. 



Y lo mismo que esos cantantes que, cuando llegan a la nota más 

alta que puedan dar, siguen luego en voz de falsete piano, el pintor se 

contentó con murmurar, riendo, como si el cuadro, a fuerza  de ser 

hermoso, resultara ya risible  .Huele bien, lo marea a uno, le corta la 

respiración, le hace  cosquillas, y no hay modo de enterarse cómo está 

hecho aquello. 



Es cosa de magia, una picardía, un milagro .y echándose a reír, 

un  timo,  ¡vaya! .Y  entonces  se  detuvo,  enderezó  gravemente  la 

cabeza, y adoptando un tono de bajo profundo, que procuró que le 

saliera armonioso, añadió: ¡Y qué honrado! 



Excepto  en  el  momento  en  que  dijo  .más  fuerte  que  la 

Ronda.,  blasfemia  que  provocó  una  protesta  de  la  señora  de 

Verdurin, la cual consideraba a la Ronda como la mejor obra del 

universo, sólo comparable a la Novena y a la Samotracia, y cuando dijo 

aquello otro de .hecho con caca., que hizo lanzar a Forcheville  una 



215 

Librodot 

En busca del tiempo perdido I          Marcel Proust 



mirada alrededor de la mesa para ver si la palabra pasaba, y al ver que 

sí, arrancó a sus labios una sonrisa mojigata y conciliadora, todos  los  

invitados,  menos  Swann  tenían  los  ojos  clavados  en  el  pintor y 

fascinados por sus palabras. 



-¡Lo que me divierte cuando se entusiasma así!  -exclamó  la 

señora de Verdurin, encantada de que la conversación marchara  tan 

bien la primera noche que tenían al conde de Forcheville.  Y  tú,  ¿qué  

haces  con  la  boca  abierta  como  un  bobo? -dijo  a  su marido.. Ya 

sabes que habla muy bien; no parece sino que es la primera vez que lo 

oyes. ¡Si usted lo hubiera visto mientras estaba usted hablando! ¡Se lo 

comía con los ojos! Y mañana nos recitará todo lo que ha dicho usted, 

sin quitar una coma. 



-¡No, no, lo digo en serio! .repuso el pintor, encantado  de su 

éxito.. Parece que se creen ustedes que estoy hablando para la  galería, 

y  que  todo  es  charlatanismo;  yo  los  llevaré  a  ustedes  a que  lo  

vean  y  a  que  me  digan  si  he  exagerado  algo;  me  juego  la entrada a que vuelven más entusiasmados que yo. 



-No, si no le decimos a usted que exagera; lo que queremos es 

que coma usted y que coma mi marido también; sirva usted  otra  vez  

lenguado  al  señor;  ¿no  ve  que  se  le  ha  enfriado  el  que tenía?  No nos  corre  nadie;  está  usted  sirviendo  como  si  hubiera fuego en la 

casa. Espere, espere un poco para la ensalada. 



La  señora  de  Cottard  era  modesta,  pero  no  carecía  del 

aplomo requerido cuando, por una feliz inspiración, daba con una frase 

acertada. Veía que tendría éxito; aquello le inspiraba confianza,  y la 

lanzaba, más que por sobresalir ella, para ayudar a subir a su  marido. 

Así que no dejó escapar la palabra ensalada que acababa de pronunciar 

la señora de Verdurin. 



-¿Es la ensalada japonesa?  -dijo a media voz, volviéndose  a 

Odette. Y contenta y azorada por la oportunidad y el atrevimiento con  

que  supo  hacer  una  alusión  discreta,  pero  clara,  a  la  nueva  y 

discutida obra de Dumas, se echó a reír con risa de ingenua, poco 

chillona,  pero  tan  irresistible,  que  no  pudo  dominarla,  en  unos 

instantes. 



-¿Quién es esa señora? -dijo Forcheville-. Tiene gracia. 



-No, no es ensalada japonesa; pero si vienen todos ustedes a 

cenar el viernes, se la haremos. 



-Le voy a parecer a usted muy paleta, caballero -dijo a Swann la 

señora del doctor.; pero confieso que aun no he visto  esa famosa 

 Francillon,  que es la comidilla de todo el mundo. El doctor  ya  ha  ido a  verla  (recuerdo  que  me  dijo  cuánto  se  alegró  de encontrarlo  a  

usted  allí  y  gozar  de  su  compañía),  y  luego  no  he querido que 
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volviera a tomar billetes para ir conmigo. Claro que en  el  teatro  

Francés  nunca  pasa  uno  la  noche  aburrida,  y  además  trabajan  

todos  los  cómicos  muy  bien;  pero  como  tenemos  unos  amigos 

muy amables .la Señora de Cottard rara vez pronunciaba  un nombre 

propio y se limitaba a decir: .unos amigos nuestros,  una .amiga mía., 

por .distinción., y con un tono falso, como dando a  entender  que  ella  

no  nombraba  más  que  a  quien  quería.,  que  tienen palco muy a 

menudo y se les ocurre la feliz idea de llevarnos  con ellos a todas las 

novedades que lo merecen, estoy segura de ver   Francillon,  un poco antes o  un poco después, y de poder formarme  opinión.  Ahora,  que  

no  sabe  una  qué  decir,  porque  en  todas  las casas  adonde  voy  de  

visita  no  se  habla  más  que  de  esa  maldita ensalada japonesa. Ya 

empieza a ser un poco cansador  -añadió al  ver que Swann no parecía 

acoger con mucho interés aquella candente  actualidad..  Pero muchas  

veces  da  pie  a  ideas  muy  divertidas. 



Tengo yo una amiga muy ocurrente y muy guapa; que está muy 

al tanto de la moda, y dice que el otro día mandó hacer en su casa esa 

ensalada  japonesa,  pero  con  todo  lo  que  dice  Alejandro  Dumas, 

hijo, en su obra. Había invitado a unas cuantas amigas; y yo no fui de las elegidas. Y según me dijo, el día que recibe, aquello era detestable. 

Nos hizo llorar de risa. Claro que también hace mucho la  manera de 

contar .añadió viendo que Swann seguía serio. 



Y  creyéndose  que  tal  vez  sería  porque  no  le  gustaba 

 Francillon: 



-Creo que sufriré una desilusión. Nunca valdrá tanto como 

 Sergio  Panine,     el  ídolo  de  Odette.  Esas  obras  sí  que  tienen fondo,  son asuntos que hacen pensar; pero ¡mire usted que ir a dar 

recetas  de  cocina  en  el  teatro  Francés!  Sergio  Panine   es  otra cosa.  Como  todo lo de Jorge Onhet, por supuesto, siempre está 

también escrito. 



-No sé si conoce usted el  Maestro Herrero;    a mí aun me gusta más que  Sergio Panine. 



-Yo, señora, confieso  -dijo Swann con cierta ironía-, que  tan 

poca admiración me inspira una como otra. 



-¿De veras? ¿Qué les encuentra usted de malo? ¿Les tiene usted 

antipatía? Quizá le parece un poco triste, ¿eh? Pero yo digo  siempre 

que no se debe discutir de novelas ni de obras de teatro. Cada cual tiene 

su modo de ver, y a lo mejor, lo que yo prefiero le  parece  a  usted  

detestable. 



Se vio interrumpida por Forcheville, que se dirigía a Swann. 

En efecto: mientras la señora del doctor había estado hablando de 
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su admiración por el pequeño  speeck  del pintor, según él lo llamó. 



-¡Qué memoria y qué facilidad de palabra tiene -dijo a la señora 

de Verdurin, cuando hubo acabado el pintor.: he visto pocas parecidas! 

Caramba, ya las quisiera yo para mí. Él y el señor Brichot  son dos 

números de primera; pero como lengua me parece que esto daría quince 

y raya al profesor. Es más natural, menos rebuscado. 

Claro que se le escapan alguna palabras harto realistas, pero ahora 

gusta eso, y pocas veces he visto tener la sartén por el mango en  una  

conversación  tan  diestramente,  como  decíamos  en  mi  regimiento; 

precisamente en el regimiento tenía yo un compañero que este señor me 

recuerda un poco. Se estaba hablando horas y horas de cualquier cosa, 

de este vaso, ¡pero qué de este vaso, eso es una tontería, de la batalla de Warterloo, de lo que usted quiera!, y a  todo  eso  soltándonos  

ocurrencias  graciosísimas.  Swann  debió conocerlo, porque estaba en 

el mismo regimiento. 



-¿Ve usted muy a menudo al señor Swann ? -inquirió la 

señora de Verdurin. 



-No  -contestó Forcheville; y como quería congraciarse  con  

Swann  para  poder  acercarse  a  Odette  más  fácilmente,  quiso 

aprovechar la ocasión que se le ofrecía de halagarlo hablando de  sus 

buenas relaciones, pero en tono de hombre de mundo y como en son de 

crítica, sin nada que pareciera felicitación por un éxito inesperado-. No, nos vemos muy poco, ¿verdad, Swann? ¡Cómo nos vamos a ver! Este 

tonto está metido en casa de los La Trémoille, de los Laumes, de toda 

esa gente. Imputación completamente falsa, porque  hacía  un  año  que  

Swann  no  iba  más  que  a  casa  de  los Verdurin. Pero el mero hecho 

de nombrar a personas no conocidas  en la casa se acogía entre los 

Verdurin con un silencio condenatorio. 



Verdurin, temeroso de la mala impresión que aquellos nombres 

de pelmas, lanzados así a la faz de todos los fieles, debieron causar a su mujer,  la  miró  a  hurtadillas,  con  mirar  henchido  de  inquieta 

solicitud. Y vio su resolución de no darse por enterada, de no tomar en  

consideración  la  noticia  que  acababan  de  comunicarle  y  de 

permanecer, no sólo muda, sino sorda, como solemos fingir cuando un  

amigo  indiscreto  desliza  en  la  conversación  una  excusa  de  tal 

naturaleza  que  sólo  el  oírla  sin  protesta  sería  darla  por  buena,  o pronuncia el nombre execrado de un ingrato delante de nosotros; y la 

señora  de  Verdurin,  para  que  su  silencio  no  pareciera  un 

consentimiento, sino ese gran silencio que todo lo ignora de las cosas 

inanimadas, borró de su rostro todo rasgo de vida y de motilidad; su 

frente combada se convirtió en un hermoso estudio de relieve, que 

ofreció invencible resistencia a dejar entrar el nombre de esos La 
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Trémoille, tan amigos de Swann;  la  nariz  se  frunció  levemente  en 

una arruguita que parecía de verdad. Ya no fue más que un busto  de 

cera, una máscara de yeso, un modelo para monumento, un busto para 

el palacio de la Industria, que el público se pararía a contemplar, 

admirando la destreza con que supo el escultor expresar la 

imprescriptible dignidad con que afirman los Verdurin, frente a los La 

Trémoille y los Laumes, que  ni ellos ni todos los pelmas del mundo 

están  por  encima  de  los  Verdurin,  y  la  rigidez  y  la  blancura  casi papales que supo dar a la piedra. Pero el mármol acabó por animarse, 

habló  y  dijo  que  hacía  falta  no  tener  estómago  para  ir  a  casa  de gente así, porque la mujer siempre estaba borracha, y el marido era tan 

ignorante, que decía pesillo por pasillo. 



-Por todo el oro del mundo no dejaría yo entrar en mi casa a esa 

gente .concluyó la señora Verdurin, mirando a Swann  con aspecto 

imperativo. 



Indudablemente, no esperaba que la sumisión de Swann llegara 

al extremo de santa simplicidad de la tía del pianista, que  acababa de  

exclamar: 



-Pero es posible? Lo que me extraña es que haya personas  que 

se traten con ellos; yo tendría miedo, porque le pueden dar a  una un 

golpe. ¡Y todavía hay tontos que les hacen la corte! 

Pero por lo menos habría podido decir como Forcheville: 



-Sí, pero es una duquesa, y hay gente todavía que se deja 

alucinar  por esas cosas., lo cual habría dado ocasión a la señora de 

Verdurin  para decir: .Pues buen provecho les haga.. Pero no, ni eso 

siquiera; Swann se limitó a una risita  que significaba que no podía 

tomar en serio semejante disparate. Verdurin seguía lanzando a su 

esposa  miradas  furtivas,  y  veía  tristemente,  explicándoselo  muy 

bien, que a su mujer la dominaba una cólera de inquisidor que no logra 

extirpar la herejía, y para  ver si arrancaba a Swann una retractación, 

como el valor de sostener las propias opiniones parece  siempre  una  

cobardía  y  un  cálculo  a  aquellos  contra  quienes  las sostenemos, 

Verdurin le dijo: 



-Díganos usted francamente lo que piensa; no iremos luego a 

contárselo. 



A lo cual respondió Swann: 



-No, si no es que tenga miedo de la duquesa (si es que se 

refieren ustedes a los La Trémoille). A todo el mundo le gusta su trato. 

No digo que sea muy .profunda. (pronunció profunda como si hubiera 

sido una palabra ridícula, porque su lenguaje aun conservaba trazas de 

ciertas modalidades espirituales, con las que dio al  traste aquella 

renovación sonada por el amor a la música, y ahora  expresaba  sus  
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opiniones  con  viveza),  pero  de  veras  que  es  inteligente y su 

marido es un hombre cultísimo. ¡Es una gente deliciosa! 



Tanto,  que  la  señora  de Verdurin,  dándose  cuenta  de  que 

aquel solo infiel le impediría realizar la unidad moral del cogollito, 

rabiosa  contra  aquel  cabezota  que  no  veía,  el  daño  que  le  estaba haciendo con sus palabras, no pudo menos que gritar: 



-¡Bueno!, opine usted así si le parece, pero por lo menos no nos 

lo diga: 



-Todo depende de lo que usted llame inteligencia  –dijo 

Forcheville, que quería sobresalir él también.. Vamos a ver, Swann, 

¿qué entiende usted por inteligencia? 



-Eso, eso .exclamó Odette., esas son las cosas que yo quiero que 

me diga, pero él nunca cede. 



-Pero si... .protestó Swann. 



-Nada, nada .dijo Odette. 



-.El que nada no se ahoga .interrumpió el doctor. 



-¿Llama usted inteligencia a la facundia locuaz de los salones, a 

esas personas que saben meterse en todo? 



-Acabe  usted  con  los  entremeses  para  que  le  puedan 

cambiar  el  plato .dijo  la  señora  de  Verdurin  con  tono  agrio 

dirigiéndose  a  Saniette,  que  absorto  en  sus  reflexiones  se  había 

olvidado de comer. Y quizá un poco avergonzada por el tono con  que 

lo dijera, añadió.: Vamos, lo mismo da, tiene usted tiempo;  yo lo digo 

por los demás, para que no esperen. 



-Ese buen anarquista de Fenelón  -dijo Brichot marcando  las 

sílabas. da una definición muy curiosa de la inteligencia... 



-Oigan, oigan  -dijo la señora de Verdurin a Forcheville y  al 

doctor., eso de la definición de Fenelón no todos los días se le presenta 

a uno ocasión de oírlo. 



Pero Brichot esperaba a que Swann diera la definición suya. 

Y como Swann hurtó el bulto y no contestó, fracasó aquella brillante 

justa que la señora de Verdurin ofrecía tan regocijada a Forcheville. 



-¡Claro!,  hace  lo  que  conmigo  -dijo  Odette enfurruñada.; me 

alegro de ver que no soy yo sola la que le parezco poco. 



-¿Esos de La Trémoille que nos pinta esta señora de modo  tan 

poco recomendable .preguntó Brichot articulando con mucha  fuerza. 

son  quizá  descendientes  de  aquellos  cuya  amistad  tenía en tanto la 

marquesa de Sevigné, porque la realzaba mucho a los  ojos de sus 

vasallos? Verdad es que la marquesa tenía otra razón, que debía ser la 

verdadera, porque como era literata hasta la médula  de  los  huesos  

nunca  decía  las  cosas  de  primeras.  Y  es  que  en  el diario  que  

mandaba  a  su  hija  periódicamente,  la  señora  de  La  Trémoille, 
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perfectamente  documentada  por  lo  bien  emparentada que estaba, era 

la que escribía sobre la política extranjera. 



-No, me parece que no es la misma familia -dijo a todo trance la 

señora de Verdurin. 



Saniette, que después de haber dado al maestresala su plato, 

lleno aún, se hundió de nuevo en un silencio meditativo, salió por fin de 

su mutismo para contar, riéndose, que una vez había cenado  con el 

duque de La Trémoille, y que resultaba que el duque ignoraba  que 

Jorge Sand era seudónimo de una mujer. Swann, como Saniette le era 

simpático, creyó oportuno darle unos cuantos detalles sobre la  cultura  

del  duque,  que  demostraban  la  imposibilidad  de  tal confusión; pero 

se paró de pronto porque acababa de comprender  que Saniette no 

necesitaba esas pruebas, y sabía que la historia era  falsa  por  la  

sencilla  razón  de  que  la  había  inventado  en  aquel instante. Aquel 

hombre excelente sufría al ver que los Verdurin lo  tomaban por un 

pelma; y como se daba cuenta de que aquella noche había estado más 

soso que nunca, quería decir algo gracioso antes  de que se acabara la 

cena. Capituló tan pronto, puso una cara tan lastimera  por  su  fracaso, 

y  respondió  a  Swann  tan  cobardemente para que no se encarnizara 

en una refutación inútil:  



-Bueno, bueno;  de  todos  modos,  equivocarse  no  es  un  

crimen,  me  parece,  que  Swann se habría alegrado de poder decirle 

que la historia era cierta  y graciosísima. El doctor había estado 

escuchando, y se le ocurrió que en aquel caso sería oportuno un  Se non é vero... ; pero,    como no estaba muy seguro de las palabras, tuvo miedo de enredarse y no dijo nada. 



Acabada la cena, Forcheville buscó al doctor. 



-No ha debido de ser fea, ¿eh?, la señora de Verdurin, y además 

es una mujer con la que puede uno hablar, y para mí eso es todo. Claro 

que ya empieza a amorcillarse un poco. La que parece muy  lista  es  la  

señora  de  Crécy;  ya,  lo  creo,  tiene  vista  de  águila. 



Estábamos hablando de la señora de Crécy .dijo a Verdurin, que 

se acercó con su pipa en la boca.. Debe de tener un cuerpo... 



-Mejor  me  gustaría  encontrármela  entre  las  sábanas  que no 

al diablo .dijo precipitadamente Cottard, que estaba esperando hacía  un  

momento  a  que  Forcheville  tomara  aliento  para  colocar  aquel 

chiste viejo, temeroso de que se pasara la oportunidad si la 

conversación  tomaba  otro  rumbo;  chiste  que  soltó  con  esa 

naturalidad y aplomo exagerados que sirven para ocultar la frialdad  y  

la  inquietud  del  que  está  recitando.  Forcheville,  que  conocía  el 

chiste,  lo  entendió  y  se  rió  mucho. Verdurin  tampoco  regateó  su 

regocijo, porque hacía poco que había dado con un símbolo para 



221 

Librodot 

En busca del tiempo perdido I          Marcel Proust 



expresarlo  distinto  del  de  su  mujer,  pero  tan  sencillo  y  tan  claro como  el  de  ella.  Apenas  iniciaba  los  movimientos  de  cabeza  y 

hombros propios de la persona que se desternilla de risa, se ponía a 

toser como si se hubiera tragado el humo de la pipa por reírse con 

mucha  fuerza.  Y,  sin  quitarse  la  pipa  de  la  boca,  prolongaba 

indefinidamente  ese  simulacro  de  hilaridad  y  de  ahogo.  Él  y  su 

mujer, que estaba enfrente oyendo contar una historia al pintor, y  que 

en aquel momento cerraba los ojos, e iba a hundir el rostro en  las 

manos, parecían dos caretas de teatro que expresaban de modo distinto 

el mismo sentimiento de jovialidad. 



Verdurin hizo muy bien en no quitarse la pipa de la boca, 

porque Cottard, que sintió necesidad de salir un momento, dijo a media 

voz una frasecita que había aprendido hacía poco y que repetía siempre  

que  tenía  que  ir  al  mismo  sitio:  .Tengo  que  ir  a  dar  un recadito al duque de Aumale., de modo que el acceso de tos volvió a empezar. 



-¡Pero, hombre, quítate la pipa de la boca, te vas a ahogar  por  

querer  contener  la  risa! -le  dijo  la  señora,  que  se  acercó  al grupo para ofrecer licores. 



-Su marido es un hombre delicioso, tiene un ingenio que  vale  

por  cuatro -declaró  Forcheville  a  la  señora  de  Cottard. 



-Gracias, señora; un soldado viejo nunca dice que no a un trago. 



-Al  señor  de  Forcheville  le  parece  Odette  encantadora -dijo 

Verdurin a su esposa. 



-Pues precisamente ella tendría mucho gusto en almorzar un día 

con usted. A ver cómo lo combinamos, pero sin que se entere  Swann, 

porque tiene un carácter que lo enfría todo. Claro que eso  no  quita  

para  que  venga  usted  a  cenar,  naturalmente;  esperamos  que nos 

favorezca usted a menudo. Ahora, como ya viene el buen  tiempo, 

vamos muchas veces a comer en sitio descubierto. ¿No le  desagradan  

las  comidas  en  el  Bosque?  Muy  bien,  pues  eso.  Pero, ¿eh?,  se  ha olvidado  usted  de  su  oficio .gritó  al  joven  pianista  para hacer 

ostentación al mismo tiempo, y delante de un nuevo  tan importante 

como Forcheville, de su ingenio y de su dominio  tiránico sobre los 

fieles. 



-El  señor  de  Forcheville  me  estaba  hablando  mal  de  ti .dijo 

la señora de Cottard a su marido cuando éste volvió al salón. 



Y  el  doctor,  siempre  con  la  obsesión  de  la  nobleza  de 

Forcheville, que le preocupaba desde que empezó la cena, le dijo: 



-Ahora  estoy  asistiendo  a  una  baronesa,  la  baronesa  de 

Putbus;  parece  que  los  Putbus  estuvieron  en  las  Cruzadas,  ¿no? 

Tienen en Pomerania un lago donde caben diez plazas de la Concordia. 
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Le estoy asistiendo una artritis seca. Es una mujer simpática. Creo que 

la señora de Verdurin la conoce. 



Con eso dio pie a que Forcheville, cuando se vio solo un 

momento después con la señora  de Cottard, completara el favorable 

juicio que del doctor tenía formado: 



-Es muy simpático, y se ve que conoce gente. Claro, los 

médicos lo saben todo. 



-Voy  a  tocar  el   scherzo   de  la  sonata  de  Vinteuil,  para  el señor Swann . dijo el pianista. 



-¡Caramba!,  conque  una  sonata  de  escuerzos,  ¿eh? -preguntó 

Forcheville para dárselas de gracioso. 



Pero el doctor, que no conocía ese chiste, no lo entendió, y 

creyó que Forcheville se había equivocado. Se acercó en seguida a 

rectificarlo: 



-No, no se dice escuerzo, se dice   scherzo  .aclaró con tono 

solícito,  impaciente  y  radiante. 



Forcheville le explicó el chiste, y el doctor se puso encarnado. 



-¿Reconocerá usted que tiene gracia, doctor? 



-Sí, ya lo conocía hace tiempo -contestó Cottard. 



Pero se callaron; por debajo de la agitación de los trémulos del 

violín que la protegían con su vestidura temblorosa, a dos octavas  de  

distancia,  lo  mismo   que  en  una  región  montañosa  vemos  por 

detrás de la inmovilidad aparente y vertiginosa de una cascada, allá 

doscientos pies más abajo, la minúscula figurilla de una mujer que  se 

va paseando, surgió la frasecita lejana, graciosa, protegida por el 

amplio chorrear de la cortina transparente, incesante y sonora. Y Swann 

corrió hacía ella, desde lo más hondo de su corazón, como a  una 

confidente de sus amores, corno a una amiga de Odette, que  debía 

decirle que no hiciera caso a ese Forcheville. 



-Llega usted tarde -dijo la señora de Verdurin a un fiel, invitado  

tan  sólo  en  calidad  de  .mondadientes..,  Brichot  esta  noche ha 

estado incomparable, elocuentísimo. Pero se ha marchado ya. ¿Verdad, 

señor  Swann? Por  cierto,  creo  que  es  la  primera  vez que hablaba 

usted con él, no? .añadió para hacer resaltar que lo  conocía gracias a 

ella.. ¿Verdad que Brichot ha estado delicioso? 



Swann se inclinó cortésmente. 



-¿Pero no le ha interesado a usted? .preguntó secamente  la 

señora. 



-Sí,  señora,  mucho  me   ha  encantado.  Quizá  es  un  tanto 

precipitado  y  jovial,  a  veces,  para  mi  gusto,  y  le  sentaría  bien  un poco más de calma y de suavidad; pero se ve que sabe mucho y que es 

una excelente persona. 
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Todo  el  mundo  se  retiró  muy  tarde.  Lo  primero  que  dijo 

Cottard a su mujer fue: 



-Pocas veces he visto a la señora de Verdurin tan animada 

como esta noche. 



-¿Qué  es  lo  que  viene  a  ser  exactamente  esta  señora  de 

Verdurin; una virtud de entre dos aguas? -dijo Forcheville al pintor, al 

que propuse que se marcharan juntos. 



Odette  sintió  mucho  ver  marcharse  a  Forcheville;  no  se 

atrevió a no volver a casa con Swann, pero en el coche estuvo de muy 

mal humor, y cuando Swann le preguntó si quería que entrara  en su 

casa, le contestó, encogiéndose de hombros y con impaciencia: 



-¡Pues claro!.. Cuando ya se marcharon todos los invitados, la 

señora de Verdurin dijo a su marido: 



-¿Has visto qué risa tan  tonta la de Swann cuando estábamos 

hablando de la señora de La Trémoille? 



Había  observado  que  cuando  pronunciaban  este  nombre, 

Swann  y  Forcheville  algunas  veces  suprimían  la  partícula. Y  no 

dudando que lo hicieran para demostrar que a ellos no les asustaban los 

títulos, quiso imitar su orgullo, pero no había sabido coger bien  la  

forma  gramatical  con  que  se  traducía.  Y  como  su  defectuosa 

manera de hablar podía más que su intransigencia republicana, seguía 

diciendo  los  señores   de   La  Trémoille,  o  mejor  dicho,  con  esa abreviatura usual en la letra de los  couplets, y los pies de las caricaturas con que se disimula los   de   La Trémoille, y luego se resarcía diciendo sencillamente:  .La  señora  La Trémoille..  .La   duquesa,     como  dice Swann.  añadió  irónicamente,  con  una  sonrisa  que  indicaba  que  

estaba  citando  palabras  ajenas  y  que  ella  no  cargaba  con  una 

denominación tan ingenua y tan ridícula. 



-Yo te diré que esta noche lo he encontrado muy estúpido. 

Su marido le respondió: 



-No es un hombre franco, es un caballero muy cauteloso  que 

siempre está nadando entre dos aguas. Quiere estar bien con  todos. 

¡Qué diferencia entre él y Forcheville! Ese hombre, por lo  menos, te 

dice claramente lo que piensa, te agrade o no te agrade. 



No es como el otro, que no es ni carne ni pescado. Por supuesto, 

a Odette parece que le gusta más Forcheville, y yo le alabo el gusto. 

Y, además, ya que Swann viene echándoselas de hombre de mundo  y 

de campeón de duquesas, el otro, por lo menos, tiene su título, y  es 

conde de Forcheville .añadió con delicada entonación, como si 

estuviera muy al corriente de la historia de ese condado y sopesara 

minuciosamente su valor particular. 
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-Yo te diré .repuso la señora. que esta noche ha lanzado contra 

Brichot unas cuantas indirectas venenosas y ridículas. Claro,  como ha 

visto que Brichot caía bien en la casa, esa era una manera de herirnos y 

de minarnos la cena. Se ve muy claro al joven amigo que te desollará a 

la salida. 



-Yo  ya  te  lo  dije  -contestó  él,  es  un  fracasado,  un 

envidiosillo de todo lo que sea grande. 



En  realidad,  no  había  fiel  menos  maldiciente  que  Swann; 

pero todos los demás tenían la precaución de sazonar sus chismes con 

chistes baratos, con una chispa de emoción y de cordialidad;  mientras 

que la menor reserva que Swann se permitía sin emplear  fórmulas  

convencionales,  como  .Esto  no  es  hablar  mal;  pero....,  porque lo 

consideraba una bajeza, parecía una perfidia. Hay autores  originales 

que con la más mínima novedad excitan la ira del público, 

sencillamente porque antes no halagaron sus gustos, atiborrándolo  de 

esos lugares comunes a que está acostumbrado; y así indignaba Swann  

al  señor  Verdurin.  Y  en  el  caso  de  Swann,  como  en  el  de ellos, la novedad de su lenguaje es lo que inducía a creer en lo negro de sus 

intenciones. 



Swann  estaba  aún  ignorante  de  la  desgracia  que  lo 

amenazaba en casa de los Verdurin, y seguía viendo sus ridículos de 

color de rosa, a través de su amor por Odette. 



Ahora, por lo general, sólo se daba cita con su querida por  la  

noche;  de  día  tenía  miedo  de  cansarla  yendo  mucho  a  su  casa, 

pero le gustaba estar siempre presente en la imaginación de Odette,  y  

buscaba  las  ocasiones  de  insinuarse  hasta  el  pensamiento  de  su 

amiga  de  una  manera  agradable.  Si  veía  en  el  escaparate  de  una 

tienda de flores, o de una joyería, alguna planta o alguna alhaja que le  

gustaran  mucho,  pensaba  en  seguida  en  enviárselas  a  Odette, 

imaginándose que aquel placer que había sentido él al ver la flor o  la  

piedra  preciosa,  lo  sentiría  ella  también,  y  vendría  a  acrecer  su cariño; y las mandaba llevar inmediatamente a la calle La Perouse, para  

no  retardar  el  instante  aquel  en  que,  por  recibir  Odette  una cosa suya, parecía que estaban más cerca. Quería, sobre todo, que llegara el 

regalo antes de que ella saliera, para ganarse, por el agradecimiento que 

ella sintiera, una  acogida más cariñosa aquella noche en casa de los 

Verdurin, acaso una carta que ella enviaría antes de ir a cenar, y ¡quién 

sabe si hasta una visita de la propia Odette!, una  visita  suplementaria  

a  casa  de  Swann  para  darle  las  gracias. 



Como en otra época, cuando experimentaba en el temperamento 
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de Odette los efectos del despecho, ahora probaba, por medio de  las 

reacciones de la gratitud, a extraer de su querida parcelas íntimas de 

sentimiento que aun no le había revelado. 



Muchas veces, Odette tenía apuros de dinero, y en caso de 

alguna deuda urgente, pedía a Swann que la ayudara. Y él se alegraba 

mucho,  como  de  todo  lo  que  pudiera  inspirar  a  Odette  un  gran 

concepto del amor que le tenía, o sencillamente de su influencia y de lo 

útil que podía serle. Indudablemente, si al principio le hubieran dicho:  



-Lo que le gusta es tu posición social.., ahora, si te quiere  es por 

tu dinero., Swann no lo hubiera creído; pero no le dolería  mucho que 

las gentes se figurasen a Odette unida a él,  es decir,  que se viera que 

estaban unidos el uno al otro. por un lazo tan fuerte como el esnobismo 

o el dinero. Y hasta si hubiera llegado a  creérselo, quizá su pena no 

habría sido muy grande al descubrir en  el amor de Odette ese estado 

más duradero que el basado en los atractivos o prendas personales de su 

amigo: el interés, que no dejaría llegar nunca el día en que ella sintiera ganas de no volverlo a ver. 



Por el momento, colmándola de regalos y haciéndole favores, 

podía descansar  confiadamente  en  estas  mercedes,  exteriores  a  su  

persona  y  a  su  inteligencia,  del  agotador  cuidado  de  agradarle  por sí  mismo.  Y  aquella  voluptuosidad  de  estar  enamorado,  de  no  

vivir  más  que  de  amor,  que  muchas  veces  dudaba  que  fuera  

verdad, aumentaba  aún  de  valor  por  el  precio  que,  como   dilettante de sensaciones inmateriales, le costaba .lo mismo que se ve a personas 

dudosas de si el espectáculo del mar y el ruido de las olas son  cosa 

deliciosa, convencerse de que sí y de que ellos tienen un gusto 

exquisito  en  cuanto  tienen  que  pagar  cien  francos  diarios  por  la habitación de la fonda donde podrán gozar del mar y sus delicias. 



Un día, reflexiones de éstas le trajeron a la memoria aquella 

época  en  que  le  hablaran  de  Odette  como  de  una  mujer 

entretenida., y una vez más se divirtió oponiendo a esa personalidad 

extraña, la mujer entretenida .amalgama tornasolada de elementos 

desconocidos  y  diabólicos,  engastada,  como  una  aparición  de 

Gustavo  Moreau,  en  flores  venenosas  entrelazadas  en  alhajas 

magníficas., la otra Odette por cuyo rostro viera pasar los mismos 

sentimientos de compasión por el desgraciado, de protestas contra  la 

injusticia, y de gratitud por un beneficio, que había visto cruzar por el 

alma de su madre o de sus amigos; esa Odette, que hablaba  muchas 

veces de las cosas que a él le eran más familiares que a ella,  de su 

cuarto, de su viejo criado, del banquero a  quien tenía confiados  sus 

títulos; y esta última imagen del banquero le recordó que tenía  que 

pedir dinero. En efecto, si aquel mes ayudaba a Odette en sus 
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dificultades materiales con menos largueza que el anterior, en que  le 

dio 5000 francos, o no le regalaba un collar de diamantes que ella 

quería,  no  reavivaría  en  su  querida  aquella  admiración  por  su 

generosidad, aquella gratitud que tan feliz lo hacían, y hasta corría  el  

riesgo  de  que  Odette  pensara  que  su  amor  disminuía  al  ver 

reducidas las manifestaciones con que aquel cariño se expresaba. Y 

entonces se preguntó de pronto si aquello que estaba haciendo no  era 

cabalmente  entretenerla,  como si en efecto, esta noción de  entretener  

pudiera  extraerse,  no  de  elementos  misteriosos  ni  perversos, sino 

pertenecientes al fondo diario y privado de su vida, lo mismo que ese 

billete de 1000 francos, roto y repegado, doméstico  y familiar, que su 

ayuda de cámara le ponía en el cajón de la mesa,  después de pagar la 

casa y las cuentas, y que él mandaba a Odette con cuatro más., y si no 

se podía aplicar a Odette, desde que él la  conocía .porque  no  se  le  

pasó  por  las  mientes  que  antes  de  conocerlo a él hubiera podido 

recibir dinero de nadie. ese dictado que  tan  incompatible  con  ella  se figuraba  Swann  de  mujer entretenida.. Pero no pudo ahondar en esa 

idea, porque un acceso  de  pereza  de  espíritu,  que  en  él  eran  

congénitos,  intermitentes  y providenciales, llegó en aquel momento y 

apagó todas las luminarias  de  su  inteligencia,  tan  bruscamente, 

como  andando  el  tiempo, cuando hubiera luz eléctrica, podría dejarse 

una casa a oscuras en un momento. Su pensamiento anduvo a tientas un 

instante por las  tinieblas; se quitó los lentes, limpió sus cristales, se pasó las manos por los ojos, y no volvió a vislumbrar la luz hasta que 

tuvo delante una  idea  completamente  distinta,  a  saber:  que  el  mes  

próximo  convendría mandar a Odette 6000 o 7000 francos en vez de 

5000, por la sorpresa y la alegría que con eso iba a darle. 



La  noche  que  no  estaba  en  casa  esperando  que  llegara  la 

hora  de  ver  a  Odette  en  casa  de  los Verdurin,  o  en  uno  de  los restaurantes  de  verano  del  Bosque  o  de  Saint-Cloud,  donde  les 

gustaba mucho ir, se marchaba a cenar a alguna de aquellas elegantes 

casas  donde,  antes  era  asiduo  convidado.  No  quería  romper  el 

contacto con personas que quién sabe si podían ser útiles a Odette 

algún día, y a quienes ahora utilizaba a veces para alguna cosa que  le  

pedía  Odette.  Además,  estaba  muy  acostumbrado  desde  hacía 

tiempo  a  la  vida  aristocrática  y  al  lujo,  y  aunque  había  aprendido con la costumbre a despreciar una y otro, sin embargo, los necesitaba; 

de modo que en cuanto se le aparecieron exactamente en el mismo 

plano las casas más modestas y las mansiones ducales, tan habituados 

estaban sus sentidos a los palacios, que sentía necesidad de no estar 

siempre en moradas modestas. Le merecían la misma consideración 

.con tal identidad, que hubiera parecido increíble  las  familias de clase 227 

Librodot 

En busca del tiempo perdido I          Marcel Proust 



media que daban bailes en su quinto piso, escalera D, puerta  de la 

derecha, que la princesa de Parma, en cuyo palacio se celebraban  las 

fiestas más lucidas de París; pero no tenía la sensación de hallarse en un baile cuando se estaba con la gente seria en la alcoba del ama de  casa; 

y  al  ver  los  tocadores  tapados  con  toallas,  las  camas 

transformadas en guardarropa y los cubrepiés llenos de gabanes y 

sombreros, le causaba la misma sensación de ahogo que puede causar 

hoy a personas acostumbradas a veinte años de luz eléctrica el olor de 

un quinqué o el humo de una lamparilla. El día que cenaba fuera 

mandaba enganchar para las siete y media; se vestía pensando en 

Odette, y así no estaba solo, porque el pensar constantemente en Odette  

alumbraba  los  momentos  en  que  ella  estaba  lejos  con  la misma 

encantadora luz de los instantes que pasaban juntos. Subía  al coche, 

pero sentía que aquel pensamiento saltaba al carruaje al mismo tiempo 

que él, se le ponía en las rodillas como un animal  favorito  que  

llevamos  a  todas  partes  y  que  seguiría  con  él  en  la mesa,  sin  que lo  supieran  los  invitados.  Y  aquel  animalito  le acariciaba,  le  daba calor;  y  Swann  sentía  una  especie  de  lánguida  dejadez,  y  se  

rendía  a  un  leve  estremecimiento  que  le  crispaba  el  cuello y la 

nariz, cosa nueva en él, mientras iba poniéndose en el  ojal  el  ramito  

de  ancolias.  Sentíase  melancólico  y  malucho  hacía  algún tiempo, 

sobre todo desde que Odette presentó a Forcheville  en casa de los 

Verdurin, y por su gusto se habría ido al campo a  descansar. Pero no 

tenía valor para marcharse de París, ni siquiera por un día, mientras que 

Odette estuviera allí. Había una atmósfera cálida,  y  eran  aquellos  los días  más  hermosos  de  la  primavera.  Y aunque iba atravesando una 

ciudad de piedras para meterse en un  hotel cerrado, lo que tenía 

siempre en la imaginación era un parque  suyo, junto a Combray; allí, 

en cuanto eran las cuatro, antes de llegar  al plantado de espárragos, 

gracias al aire que viene por el lado de Méséglise, podía disfrutarse, a la sombra de las plantas, tanto frescor  como en la orilla del estanque, 

cercado de miosotis y espadañas, y  cenaba en una mesa rodeada por 

guirnaldas de rosas y de grosella, que le arreglaba su jardinero. 



Acabada la cena, si estaban citados temprano en el Bosque o en 

Saint-Cloud, se marchaba tan pronto .sobre todo si amenazaba lluvia y 

podían los fieles recogerse antes. que una vez que cenaron muy tarde en 

casa de la princesa de Laumes, y que Swann se marchó  sin esperar el 

café, para ir a buscar a los Verdurin a la isla  del Bosque,  la princesa dijo: 



-Realmente, si Swann tuviera treinta años más y una 

enfermedad de la vejiga, se comprendería que escapara de esa manera; 

pero esto ya es burlarse de la gente. 
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Decíase Swann que aquel encanto de la primavera, que no podía 

ir a disfrutar, lo encontraría, al menos, en la isla de los Cisnes  o en 

Saint-Cloud. Pero como no podía pensar en nada más que en Odette,  ni  

siquiera  sabía  si  las  hojas  olían  bien  o  si  hacía  luna; acogíale la frasecilla de la sonata de Vinteuil, tocada en el piano del  jardín del 

restaurante. Si no había piano abajo, los Verdurin hacían  todo lo 

posible porque bajaran uno de un cuarto de arriba o del comedor. Y no 

es que Swann hubiera vuelto a su favor, no; pero la idea  de  preparar  a  

cualquiera,  aunque  fuera  a  una  persona  poco estimada, un obsequio 

ingenioso, inspiraba a los Verdurin, durante  los  momentos  de  los  

preparativos,  sentimientos  ocasionales  y  efímeros de simpatía y de 

cordialidad. Muchas   veces se decía Swann que  aquella  noche  era  una noche  de  primavera  más  que  estaba pasando, y se prometía fijarse en 

los árboles y en el cielo. Pero la  agitación que le sobrecogía al ver a 

Odette, como asimismo cierto  febril malestar que lo aquejaba, sin 

descanso, hacía algún tiempo, le  robaban la calma y el bienestar, que 

son fondo indispensable para las impresiones que inspira la Naturaleza. 

Una  de  las  noches  que  aceptó  Swann  la  invitación  de  los 

Verdurin, dijo, cuando estaban cenando, que a la noche siguiente se 

reuniría en banquete con unos compañeros suyos, y Odette, allí en 

plena mesa, le contestó, delante de Forcheville que ahora era uno de los 

fieles; delante del pintor, delante  de Cottard  .Sí,  ya  sé  que  tiene  

usted  banquete;  así  que  no  lo  veré hasta que pase usted por casa. No vaya muy tarde, ¿eh? Aunque Swann nunca tuvo envidia seriamente de 

las pruebas  de, amistad que daba Odette a uno u a otro de los fieles, 

sintió una gran dulzura al oírla confesar así, delante de todos y con tan 

tranquilo  impudor, sus citas diarias de por la noche, la posición 

privilegiada que  gozaba  en  casa  de  Odette  y  la  preferencia  que  

eso  implicaba  hacia  él.  Verdad  es  que  Swann   había  pensado  

muchas  veces  que  Odette no era, en ningún modo, una mujer que 

llamara la atención, y la supremacía suya sobre un ser tan inferior a él 

no era cosa para sentirse halagado, cuando se la pregonaba a la faz de 

los fieles; pero desde que se fijó que Odette era para muchos hombres 

una mujer  encantadora,  y  codiciable  el  atractivo  que  para  ellos  

ofrecía  su  cuerpo,  despertó  en  Swann  un  deseo  doloroso  de  

dominarla  enteramente, hasta en las más recónditas partes de su 

corazón. Y  cuando acabó la cena, la llevó aparte, le dio las gracias 

efusivamente,  intentando hacerle comprender, según los grados de la 

gratitud que  le demostraba, la escala de placeres que Odette podía 

darle, y que el más alto de ellos era garantizarlo y hacerlo invulnerable, mientras su amor durara, contra las embestidas de los celos. 
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A  la  noche  siguiente,  cuando  salió  del  banquete  estaba 

lloviendo mucho, y como él tenía coche abierto, un amigo se ofreció a 

llevarlo a su casa en cupé; Swann, como Odette le había dicho el  día 

antes que fuera a su casa, estaba seguro de que su querida no esperaba a 

nadie aquella noche, y de buena gana, mejor que echar a andar  en  la  

victoria  con  aquel  chaparrón;  se  habría  ido  a  acostar tranquilo y 

contento. Pero quizá  si veía Odette que no siempre tenía  el  mismo  

interés  en  pasar  con  ella  sus  últimas  horas,  ya  no  se preocuparía de  reservárselas  y  podrían  faltarle  un  día  que  las necesitara más 

que nunca. 



Llegó a casa de Odette pasadas las once; se excusó por haber 

ido tan tarde, y ella se quejó de que, en efecto, era muy tarde, de que la tormenta la había puesto un poco mala y de que le dolía la cabeza,  y  le  

previno  que  iba  a  tenerlo  a  su  lado  media  hora  nada más  y  que  

a  las  doce  lo  echaría;  al  poco  rato  dio  muestras  de cansancio y de sueño. 



-¿Entonces esta noche no hay catleyas? -dijo Swann…¡Yo que 

esperaba una buena catleya !... 



Odette le contestó un poco huraña y nerviosa: 



-No, amiguito, ¿no ves que estoy mala? Esta noche no hay 

catleyas. 



-Bueno, no insisto; aunque yo creo que te sentaría bien. 



Odette  rogó  a  Swann  que  apagara  la  luz  antes  de  irse;  él 

mismo echó las cortinas de la cama y se marchó. Pero volvió a su casa 

y, de repente, se le ocurrió que quizá Odette estaba esperando a alguien 

aquella noche, que lo del cansancio era fingido, que si le  pidió que 

apagara la luz fue para hacerle creer que iba a dormirse, y  que en 

cuanto Swann se fue, Odette volvió a encender y abrió la  puerta al 

hombre que iba a pasar la noche con ella. Miró qué hora era. Hacía una 

hora y media que se habían separado; salió a la calle, tomó un simón y 

mandó parar muy cerca de la casa de Odette, en  una  callecita  

perpendicular  a  aquella  otra  a  la  que  daba  la  parte trasera del hotel y la ventana donde él llamaba muchas noches para que Odette saliera a 

abrirle. Bajó del coche; a su alrededor, en aquel  barrio,  todo  era  

soledad  y  negrura;  dio  unos  cuantos  pasos  y  desembocó  delante  

de  la  casa.  Entre  la  oscuridad   de  todas  las  ventanas de la calle, apagadas ya hacía rato, vio una única ventana  que  derramaba,  por  

entre  los  postigos  que  prensaban  su  pulpa misteriosa y dorada, la 

luz de la habitación, esa luz que, así como otras noches, al verla desde 

lejos, al llegar a la callecita, le anunciaba  .Aquí está Odette 

esperándote., ahora lo torturaba y le decía .Aquí  está Odette con el 

hombre que esperaba.. Quiso saber quién era; se deslizó a lo largo de la 
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pared hasta llegar debajo de la ventana,  pero  entre  las  maderas  

oblicuas  de  los  postigos  no  se  podía  ver  nada;  sólo  oyó  en  el  

silencio  de  la  noche  el  murmullo  de  una conversación. Sufría al ver aquella luz, en cuya dorada atmósfera se movía,  tras  las  maderas,  la  

invisible  y  odiada  pareja;  sufría  al  oír  aquel  murmullo  que  

revelaba  la  presencia  del  hombre  que  llegó  cuando él se fue, la 

fallía de Odette y la dicha que con ese hombre iba a disfrutar. 



Y, sin embargo, se alegraba de haber ido; el tormento que lo 

echó  de  su  casa,  al  precisarse,  perdió  en  intensidad,  ahora  que  la otra  vida  de  Odette,  la  que  él  sospechó  de  un  modo  brusco  e 

impotente en aquel pasado momento, estaba allí, iluminada de lleno por 

la lámpara, prisionera, sin saberlo, en aquella habitación en donde  él  

podía  entrar  cuando  se  le  antojara  a  sorprenderla  y  capturarla; 

aunque quizá sería mejor llamar a los cristales como solía hacerlo 

cuando  era  muy  tarde;  así  Odette  se  enteraría  de  que  Swann  lo 

sabía todo, había visto la luz y oído la conversación, y él, que hace un 

momento se la representaba como riéndose de sus ilusiones con el otro, 

los veía ahora a los dos, confiados en su error, engañados por Swann, al 

que creían muy lejos, y que estaba allí e iba a llamar a los cristales. Y 

quizá la sensación casi agradable que tuvo en aquel momento provenía 

de algo más que de haberse aplacado su duda y su  pena:  de  un  placer  

de  la  inteligencia.  Si  desde  que  estaba enamorado  las  cosas  habían recobrado  para  él  algo  de  su  interés delicioso de otras veces, pero 

sólo cuando las alumbraba el recuerdo  de Odette, ahora sus celos 

estaban reanimando otra facultad de su juventud  estudiosa,  la  pasión  

de  la  verdad,  pero  de  una  verdad interpuesta  también  entre  él  y  

su  querida;  sin  más  luz  que  la  que  ella  le  prestaba,  verdad  

absolutamente  individual,  que  tenía  por  objeto único, de precio 

infinito y de belleza desinteresada, los actos de Odette, sus relaciones, 

sus proyectos y su pasado. En cualquier  otro período de su vida, las 

menudencias y acciones corrientes de  una  persona  no  tenían  para  

Swann  valor  alguno;  si  venían  a  contárselas le parecían 

insignificantes y no les prestaba más que la  parte más vulgar de su 

atención; en aquel momento se sentía muy  mediocre. Pero en ese 

extraño período de amor lo individual arraiga  tan profundamente, que 

esa curiosidad que Swann sentía ahora por las menores ocupaciones de 

una mujer, era la misma que antaño le inspiraba  la  Historia.  Y  cosas  

que  hasta  entonces  lo  habrían abochornado:  espiar  al  pie  de  una  

ventana,  quién  sabe  si  mañana  sonsacar  diestramente  a  los  

indiferentes,  sobornar  a  los  criados, escuchar  detrás  de  las  puertas, le  parecían  ahora  métodos  de  investigación científica de tan alto 

valor intelectual y tan apropiados  al  descubrimiento  de  la  verdad  
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como  descifrar  textos,  comparar  testimonios e interpretar 

monumentos. 



Ya a punto de llamar a los cristales, tuvo un momento de rubor  

al  pensar  que  Odette  iba  a  enterarse  de  que  había  tenido 

sospechas, de que había vuelto a apostarse allí en la calle. Muchas 

veces le había hablado Odette del horror que tenía a los celosos y a los  

amantes  que  se  dedican  a  espiar.  Lo  que  iba  a  hacer  era  muy 

torpe  y  se  ganaría  su  malquerencia  de  allí  en  adelante,  mientras que,  en  aquel  momento,  en  tanto  que  no  llamara,  ella  todavía  lo quería  acaso,  aunque  lo  estaba  engañando.  ¡Y  sacrificamos  tantas 

veces  a  la  impaciencia  de  un  placer  inmediato  la  realización  de 

muchas  posibles  venturas!... 



Pero  el  deseo  de  averiguar  la  verdad  era  más  fuerte,  y  le 

parecía más noble. Sabía que la realidad de las circunstancias, que  él 

habría podido reconstituir exactamente, aun a costa de su vida,  era 

legible detrás de aquella ventana, estriada de luz, como la cubierta 

iluminada  de  oro  de  uno  de  esos  manuscritos  preciosos  de  tanta 

belleza  artística,  que  seduce  hasta  al  erudito  que  los  consulta.  Y 

sentía  una  gran  voluptuosidad  en  aprender  la  verdad,  que  le 

apasionaba  en  aquel  ejemplar,  único,  efímero  y  precioso,  de  una 

materia translúcida, tan cálida y tan bella. Y, además, la superioridad 

que sentía .que necesitaba sentir. con respecto a ella, más que de estar 

enterado era de poder mostrar que lo estaba. Se empinó y  dio  un  

golpe.  No  oyeron,  y  entonces  volvió  a  llamar,  y  la conversación 

cesó. Se oyó una voz de hombre, y Swann se fijó en  ella, por si 

distinguía de qué amigo de Odette era, que preguntó: 



-¿Quién  es? 



No estaba seguro de reconocer la voz. Volvió a llamar, y se 

abrieron  los  cristales,  y  luego  los  postigos.  Ahora  ya  no  había 

posibilidad de retroceder, y puesto que lo iba a  saber todo, para no presentarse  con  aspecto  de  infeliz  y  de  celoso  con  curiosidad,  se limitó a gritar con voz alegre e indiferente: 



-.No, no se molesten; al pasar por ahí he visto luz, y se me  ha 

ocurrido preguntar si estaba usted ya mejor. 



Alzó los ojos. Se habían asomado a la ventana dos caballeros 

viejos, uno de ellos con una lámpara en la mano; a la luz de la lámpara  

vio,  dentro,  una  habitación  que  le  era  desconocida.  Y  es  que, 

como tenía la costumbre, si iba a ver a Odette muy tarde de reconocer 

su ventana por ser la única que estaba encendida, se había equivocado, 

y  llamó  en  una  ventana  de  la  casa  de  al  lado.  Pidió perdón, se 

marchó y se fue a su casa, contento de que la satisfacción  de su 

curiosidad hubiera dejado su amor intacto, y de que, después de haber 
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estado simulando hacia Odette una especie de indiferencia, no hubiera 

logrado, con sus celos, aquella prueba demasiado ansiada que entre dos 

amantes dispensa a que la posee de querer mucho al  otro. Nunca le 

habló de aquella desdichada aventura, ni él se acordó  mucho de esa 

noche. Pero, a menudo, un giro de su pensamiento tropezaba con aquel 

recuerdo, sin querer, porque no la había visto; se le hundía en el alma 

más y más, y Swann sentía un repentino y  hondo dolor. Y lo mismo 

que si se tratara de un dolor físico, los  pensamientos de Swann no 

podían aliviarle nada; pero, por lo menos, con el dolor físico para que, 

como es independiente del pensamiento,  este pensamiento puede 

posarse en él, comprobar que disminuye,  que cesa momentáneamente. 

Pero aquel otro dolor, el pensamiento,  sólo con acordarse de él le 

volvía a dar vida. No querer pensar en  aquello, era pensar más, sufrir 

más. Y cuando estaba charlando con unos amigos, sin acordarse ya de 

su dolor, de pronto, una palabra le demudaba el rostro, como le pasa a 

un herido cuando una persona torpe le toca sin precaución el miembro 

dolorido. Al separarse de  Odette,  sentíase  feliz  y  tranquilo, 

recordaba  las  sonrisas  suyas, burlonas al hablar de otros y cariñosas 

para con él; pero el peso de su  cabeza,  cuando  la  apartaba  de  su  eje para  dejarla  caer  casi involuntariamente  en  los  labios  de  Swann, 

lo  mismo  que  hizo  la primera noche; las miradas desfallecientes que 

le lanzaba mientras él  la  tenía  entre  sus  brazos,  al  mismo  tiempo  

que  apretaba, temblorosa, su cabeza contra el hombro de Swann. 



Pero, en seguida, sus celos, como si fueran la sombra de su 

amor, se complementaban con el duplicado de la sonrisa de aquella 

noche .pero que ahora se burlaba de Swann y se henchía de amor hacia  

otro  hombre.  de  la  inclinación  de  su  cabeza,  pero  vuelta  hacia 

otros labios, con todas las demostraciones de cariño que a él  le  había  

dado,  pero  ofrecidas  a  otro.  Y  todos  los  recuerdos  voluptuosos  

que  se  llevaba  de  casa  de  Odette,  eran  para  Swann  como  

.bocetos.  o  proyectos  semejantes  a  esos  que  enseñan  los 

decoradores, y gracias a los cuales Swann podía formarse idea de  las 

actitudes de ardor o de abandono que Odette podía tener con  otros 

hombres. De modo que llegaron a darle pena todo placer que  con ella 

disfrutaba, toda caricia inventada, cuya exquisitez señalaba  él a su 

querida; todo nuevo encanto que en ella descubría, porque  sabía que, 

unos momentos después, todo eso vendría a enriquecer su suplicio con 

nuevos instrumentos. 



Y  este  suplicio  era  todavía  más  cruel  cuando  Swann 

recordaba una mirada que había sorprendido hacía algunos días por vez  

primera  en  los  ojos  de  Odette.  Fue  en  casa  de  los Verdurin, 

después  de  cenar.  Forcheville  había  visto  que  su  cuñado  Saniette 
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no gozaba de ningún favor en la casa; ya fuera porque quiso tomarlo 

como cabeza de turco y brillar a costa suya, ya porque le molestara una  

frase  torpe  que  Saniette  le  dijo  y  que  pasó  inadvertida  para todos los invitados, que no podían sospechar la alusión desagradable  que 

encerraba, aunque sin malicia por parte de Saniette, ya porque tuviera  

ganas  de  echar  de  la  casa  a  una  persona  que  lo  conocía 

demasiado y que sabía que era lo bastante delicada para no sentirse 

muy  a  gusto  en  su  presencia,  ello  es  que  Forcheville  contestó  a aquella  frase  de  Saniette,  con  tal  grosería,  insultándolo  y 

envalentonándose más y más mientras seguía vociferando, con el susto, 

la  pena  y  los  ruegos  del  otro,  que  el  infeliz  preguntó  a  la señora de Verdurin si debía seguir en aquella casa, y, al no recibir 

contestación, se marchó balbuceando y con las lágrimas en los ojos. 



Odette asistió impasible a la escena; pero cuando Saniette se 

hubo  retirado, relajó en algunos grados de dignidad la expresión 

habitual  de su rostro, para poder ponerse al mismo nivel que 

Forcheville, e  hizo  rebrillar  en  sus  pupilas  una  sonrisa  de  

enhorabuena  por  la valentía del ejecutor y de burla por la víctima; fue 

una mirada de complicidad en lo malo, que quería decir tan claramente. 



-Eso es una ejecución bien hecha, o yo no entiendo de eso. ¡Qué 

corrido estaba! ¡casi lloraba!, que Forcheville, al encontrarse con esa 

mirada,  perdió toda la ira verdadera o falsa que aún lo encendía, se 

sonrió y contestó:  



-No  tenía  más  que  haber  sido  más  amable,  y  seguiría aquí. 

Pero una lección siempre conviene aunque se sea viejo. 



Un día, Swann salió a media tarde para hacer una visita, y, 

como no estaba la persona que buscaba, se le ocurrió ir a casa de 

Odette,  a  esa  hora  en  que  nunca  solía  hacerlo,  pero  en  que  sabía muy  bien  que  ella  estaba  en  casa  escribiendo  cartas  o  echando  la siesta hasta que llegara el momento del té, hora en que le sería grato 

verla  sin  servirle  de  molestia.  El  portero  le  dijo  que  creía  que  la señora estaba en casa; llamó, le pareció oír ruido y pasos, pero no 

abrieron.  Ansioso  e  irritado,  se  fue  a  la  callecita  adonde  daba  la parte  de  atrás  del  hotel,  y  se  colocó  delante  de  la  ventana  de  la alcoba de Odette; los visillos no le dejaban ver nada, dio un golpe a los 

cristales, llamó, y nadie vino a abrir. Vio que unos vecinos estaban 

mirándolo.  Se  marchó,  pensando  que,  después  de  todo,  quizá  se 

equivocara al creer oír pasos; pero se quedó tan preocupado, que  no 

pudo apartar su pensamiento de aquello. Volvió una hora después; 

estaba en casa; le dijo que antes, cuando él llamó, también estaba, pero 

durmiendo; que el campanillazo la despertó, y adivinando que  era 

Swann, corrió a abrirle, pero él ya se había ido. Había oído muy  bien 
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los golpes en los cristales. Swann reconoció en el relato algunos de esos 

fragmentos de un hecho exacto que los embusteros, en un  aprieto, se 

consuelan incrustando en la composición de la mentira  que inventan, 

creyendo que así ganan algo y disimulan las apariencias de  la  verdad. 

Claro  que,  cuando  Odette  hacía  algo  que  no  quería que se supiese, 

lo guardaba muy bien el fondo de su alma. Pero en  cuanto  se  veía  

delante  de  la  persona  a  quien  quería  engañar,  se azoraba,  se  le  

borraban  todas  las  ideas,  paralizábanse  todas  sus  facultades  de  

invención  y  raciocinio,  no  encontraba  en  su  cabeza  más que un 

gran vacío, y como, sin embargo, había que decir algo, no encontraba a 

su alcance más que la cosa misma que quería ocultar, y que, por ser la 

única verdadera, era la que estaba allí inmutable. Y de ella arrancaba un 

trocito, sin importancia en sí mismo, diciéndose que, después de todo; 

más valía hacer aquello, porque era un detalle de verdad, sin los riesgos 

de un detalle falso. 



-Eso, por lo menos, es  verdad –pensaba-,  y  eso  se  lleva  ya  

ganado;  que  se  informe  y  verá que es verdad; eso no es lo que me 

venderá.. Se equivocaba, porque eso era cabalmente lo que la vendía, y 

no se daba cuenta de  que ese detalle de verdad tenía entrantes y 

salientes que no podían encajarse  más  que  en  los  detalles  contiguos  

del  hecho  cierto  del que  Odette  lo  recortó,  y  que  cualquiera  que fueran  los  detalles  inventados de que lo rodeaba, siempre revelarían, 

por lo que faltaba o lo que sobraba, que no casaba con ellos. .Confiesa 

que me oyó llamar, y luego dar en el cristal, y que se figuró que era yo, 

y dice que tenía ganas de verme. Pero eso no pega con el hecho de que 

no haya mandado abrir. 



Pero no le hizo notar esta contradicción, porque creía que 

Odette, abandonada a sí misma, soltaría quizá alguna mentira que sería 

indicio, aunque débil, de la verdad; hablaba ella, y Swann no  la 

interrumpía; recogía con ávida y dolorosa devoción las palabras  de 

Odette, sintiendo .precisamente porque tras ellas la ocultaba al  hablar. 

que  sus  frases,  como  un  velo  sagrado,  guardaban  vagamente  el  

relieve  y  dibujaban  el  indeciso  modelado  de  esta  realidad 

infinitamente preciosa y, por desgracia, inasequible,  lo que  estaba 

haciendo un rato antes, a las tres, cuando él llegó, realidad  que nunca 

poseería más que en aquellos ilegibles y divinos vestigios  de las 

mentiras, y que sólo existía ya en el recuerdo encubridor de  aquel ser 

que la contemplaba sin saber lo preciosa que era y que no la entregaría 

nunca. Claro que, a ratos, sospechaba que los actos de Odette  no  eran  

en  sí  mismos  de  arrebatador  interés,  y  que  las  relaciones que 

Odette pudiera tener con otros hombres no exhalaban,  naturalmente, 
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e inspiradora de la fiebre del suicidio. Y se daba  cuenta  de  que  tal  

interés  y  tal  tristeza  eran   en  él  como  una  enfermedad,  y  que  

cuando  se  curara  de  ella,  los  actos  de  Odette, los besos que diera a otros hombres se le aparecerían tan inofensivos como los de cualquier 

otra mujer. Pero el que la curiosidad dolorosa que  ahora  le  inspiraban  

a  Swann  tuvieran  una  causa  puramente  subjetiva, no bastaba para 

que llegara a considerar que era absurda  la importancia dada a esa 

curiosidad, y lo que hacía para satisfacerla. 



Y es que Swann había llegado a una edad cuya filosofía 

ayudada  por  la de la época aquella, por la del medio, donde tanto 

tiempo  viviera Swann, el grupo de la princesa de Laumes, donde se 

convenía que una persona era tanto más inteligente cuanto más dudaba 

de  todo,  y  no  se  respetaban,  como  cosas  reales  e  indiscutibles, 

más  que  los  gustos  personales.  no  es  ya  la  filosofía  de  la  

juventud,  sino una filosofía positiva, médica casi, de hombres que, en 

vez de exteriorizar los objetos de sus aspiraciones, hacen por sacar de 

sus años pasados un residuo fijo de costumbres y pasiones que puedan 

considerar como características y permanentes, y cuya satisfacción 

busquen  deliberadamente,  ante  todo  al  adoptar  un  determinado 

género de vida. Swann se resignaba a aceptar la pena que sentía por 

ignorar  lo  que  había  hecho  Odette,  lo  mismo  que  aceptaba  la 

recrudescencia  que  un  clima  húmedo  originaba  a  su  eczema;  y  le 

gustaba calcular en su presupuesto una suma disponible para obtener 

datos relativos a lo que hacía Odette, sin los cuales padecería mucho, lo  

mismo  que  se  reservaba  dinero  para  otros  gustos  que  le 

procuraban un placer, por lo menos antes de enamorarse, como el  de 

sus colecciones o el de la buena cocina. 



Cuando  fue  a  despedirse  de  Odette,  le  pidió  ella  que  se 

quedara  un  rato  más,  y  hasta  lo  cogió  del  brazo  para  que  no  se fuera, cuando ya estaba abriendo la puerta. Pero él no se fijó, porque 

entre los muchos ademanes, frases e incidentes que constituyen la 

trama de una conversación, es inevitable que pasemos sin fijarnos junto  

a  aquellos  que  ocultan  esa  verdad  que  nuestras  sospechas andan 

buscando a ciegas, y que, por el contrario, nos detengamos en aquellos 

que nada celan. Le decía a cada momento:  



-¡Qué lástima  que para un día que has venido por la tarde, 

cuando nunca vienes,  no te haya podido ver!.. Swann sabía muy bien 

que Odette no estaba  bastante enamorada de él para que aquel 

sentimiento tan vivo, por no haber podido recibirlo, fuera sincero; pero 

como era buena y le  gustada  complacerlo,  y  muchas  veces  se  

entristecía  cuando  le  causaba  una  contrariedad,  le  pareció  muy  

natural  que  ahora  se entristeciera también por haberlo privado de ese 
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placer de pasar un  rato juntos, muy grande para él, aunque no para 

Odette. Sin embargo,  la  cosa  era  tan  fútil,  que  acabó  por  

extrañarle  aquel  aire  doloroso con que seguía hablando Odette. Le 

recordaba ahora más que  de  costumbre  a  las  mujeres  del  pintor  de  

la   Primavera.  Tenía una cara de abatimiento y de pena, cual rendida al peso de un dolor  imposible de sobrellevar, la misma cara que ponen 

esas figuras de Botticelli para una cosa tan sencilla como dejar al Niño 

Jesús jugar con una granada, o ver cómo echa Moisés agua a la pila. Ya 

conocía  Swann aquella expresión de tristeza, pero no recordaba 

exactamente cuándo se la había visto a Odette; de pronto se acordó; fue 

aquella  vez que Odette mintió al hablar con la señora de Verdurin, al 

día siguiente a la comida a que dejó de asistir Odette con el pretexto de 

que  estaba  mala,  pero,  en  realidad,  para  poder  estar  con  Swann. 



Claro  que  ni  la  mujer  más  escrupulosa  hubiera  podido  

sentir  remordimientos por una mentira tan inocente. Pero las que 

echaba  generalmente Odette eran ya menos inocentes, y servían para 

evitar  que  descubrieran  ciertas  cosas  que  habrían  podido  crearle 

dificultades  con  éste  o  con  aquél.  Así  que,  cuando  mentía, 

sobrecogida de terror, sintiéndose poco armada para defenderse y  sin  

confianza  en  el  éxito,  le  daban  unas  de  llorar  por  cansancio, 

como a los niños que no han dormido. Además, sabía que su mentira, 

por lo general, dañaba gravemente al hombre a quien se la decía, y que 

si mentía mal se ponía a merced suya. Por eso se sentía ante él humilde 

y culpable al mismo tiempo. Y cuando tenía que decir una  mentirilla 

mundana, por asociación de ideas y de recuerdos, sentíase  como mala 

de cansancio y como pesarosa por una acción fea. 



¿Qué mentira tan grande debía de estar diciéndole Odette, 

cuando ponía aquella mirada de dolor y  aquella voz de queja, que 

parecían  rendirse  al  peso  del  esfuerzo  que  costaban,  y  demandar 

gracia? Se le ocurrió que, no sólo estaba esforzándose por ocultarle la  

verdad  respecto  al  incidente  de  la  tarde,  sino  alguna  cosa  más 

actual,  que  quizá  no  había  ocurrido  y  que  iba  a  ocurrir  de  un 

momento a otro, sirviendo acaso para aclarar lo demás. En aquel 

instante oyó un campanillazo. Odette siguió hablando, pero su voz era 

un gemido, y su sentimiento por no haber visto a Swann esa tarde, por 

no haberle abierto, rayó en la desesperación. 



Se oyó la puerta de entrada al volver a cerrarse, y el ruido de un 

coche, como si se marchara la persona que no debía encontrarse  con 

Swann, y a la que debieron de decir que Odette había salido. Y 

entonces, al pensar que sólo con ir un día, a una hora que no era la de 

siempre, había estorbado tantas cosas de las que Odette no quería que  

se  enterara,  se  sintió  descorazonado,  desesperado  casi. Pero como 
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quería a Odette, como tenía la costumbre  de orientar hacia  ella todos 

sus pensamientos, aquella compasión que él se inspiraba a sí mismo, se 

la consagró a ella, y murmuró:  



-¡Pobrecilla mía! 



Al  marcharse,  Odette  cogió  unas  cartas  que  tenía  en  la  

mesa,  y  le preguntó si quería echárselas al correo. Se las llevó, pero al volver a su  casa  se  dio  cuenta  de  que  tenía  aún  las  cartas  encima. 

Volvió hasta el correo, las sacó del bolsillo, y antes de echarlas miró a 

quién iban  dirigidas.  Todas  eran  para  tiendas,  menos  una,  que  era para Forcheville. La tenía en la mano, diciéndose: .Si viera lo que hay 

dentro, me enteraría de cómo lo llama, del tono en que le habla, de  si 

hay algo entre ellos. Quizá si no la miro cometa una indelicadeza  con 

Odette, porque ésa es la única manera de quitarme de encima  una  

sospecha,  acaso  calumniosa  para  ella,  y  que  de  todos  modos 

siempre la hará sufrir, y será indestructible si dejo pasar esta carta  sin verla. 



Del  correo  se  fue  a  casa;  pero  se  había  quedado  con  esa 

carta. Como no se atrevió a abrirla, encendió una bujía y acercó el 

sobre a la luz. Al principio no pudo leer nada; pero el sobre era fino, y  

apretándolo  contra  la  tarjeta  dura  que  iba  dentro,  pude  leer  al 

trasluz las últimas palabras. Era una fórmula de despedida muy fría. 



Si  en  vez  de  ser  él  el  que  estaba  mirando  una  carta  

dirigida  a Forcheville, hubiera sido Forcheville el que mirara una carta 

dirigida a Swann, de seguro que habría leído palabras más cariñosas. 



Tuvo  la tarjeta inmóvil un instante, y luego, como el sobre le 

venía muy  ancho,  empujó  con  el  pulgar  de  modo  que  fueran  

pasando  los  distintos renglones por la parte no forrada del sobre, que 

era la única que se transparentaba. 



Pero no acababa de distinguir bien. Daba lo mismo, porque  ya  

había  visto  lo  bastante  para  comprender  que  se  trataba  de  un 

hecho  sin  importancia,  y  que  de  ninguna  manera  se  refería  a  sus relaciones, algo referente a un tío de Odette. Swann había leído el 

principio del renglón: .Hice bien en...; pero no sabía en qué había hecho 

bien Odette, cuando, de pronto, una palabra que al principio  no pudo 

descifrar le aclaró  el sentido de la frase: .He hecho bien en  no abrir, porque era mi tío.. ¡No abrir! ¡De modo que Forcheville  estaba en la 

casa cuando llamó Swann, y ella lo había hecho salir, y por eso se había 

oído ruido! Entonces leyó toda la carta; al final,  Odette se excusara 

porque no había tenido más remedio que hacerlo  marcharse 

precipitadamente, y le decía que se había dejado en su casa la pitillera, 

con la misma frase que escribió Swann una de las primeras  veces  que  

éste  la  visitó.  Pero  al  escribir  a  Swann  había añadido: .¡Ojalá se 238 
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hubiera usted dejado también el corazón, pero  ése no se lo habría 

devuelto!.. Nada de eso decía a Forcheville, y,  en  realidad,  no  se  

hacía  en  la  carta  alusión  alguna  que  permitiera  sospechar entre 

ellos ningún lío. Y, además, mirándolo bien, en todo eso,  el  verdadero  

engañado  era  Forcheville,  puesto  que  Odette  le escribía para hacerle creer que el visitante era su tío. Total, que él, Swann,  era  el  hombre  a quien  Odette  daba  más  importancia,  el  hombre por quien echó al 

otro. Y, sin embargo, si no había nada entre  Forcheville  y  ella,  ¿por  

qué  no  abrió  en  seguida,  y  por  qué  dijo?: .He hecho bien en no 

abrir, era mi tío.; si en aquel momento  no estaba haciendo nada malo, 

¿cómo habría podido explicarse el  mismo Forcheville que no abriera? 

Y allí estaba Swann, desolado, confuso,  pero  feliz  al  mismo  tiempo, 

delante  de  aquel  sobre  que Odette le entregara confiadamente por lo 

segura que estaba de su delicadeza,  y  que  a  través  de  transparentes  

cristales  le  dejaba  ver,  con el secreto de un incidente, que nunca 

hubiera creído posible  averiguar, un poco de la vida de Odette, lo 

mismo que una estrecha  sección luminosa abierta a lo desconocido. Y 

sus celos recibían con  regocijo,  como  si  tuvieran  una  vitalidad  

independiente,  egoísta  y  voraz,  todo  lo  que  servía  para  

alimentarlos,  aunque  fuera  a  costa suya. Ahora ya tenían algo donde 

ir a alimentarse y Swann podría preocuparse  todos  los  días  por  las  

visitas  que  Odette  tenía  a  las cinco, e intentaría averiguar en dónde estaba Forcheville a esa hora. Porque el cariño de Swann conservaba el 

mismo carácter que desde  el principio le imprimieron dos cosas: el 

ignorar lo que hacía Odette durante  el  día  y  la  pereza  cerebral  que le  impedía  suplir  esa ignorancia con su imaginación. Y al principio no 

tuve celos de toda  la  vida de Odette, sino tan sólo de aquellos 

momentos en los que  podía suponer, acaso por una circunstancia final 

interpretada, que  Odette  lo  había  engañado.  Sus  celos,  como  un  

pulpo  que  echa  primero una amarra, y luego otra, y luego otra; se 

ataron sólidamente en ese momento de las cinco de la tarde, y luego a 

otra hora del día, y después a un instante determinado. Pero Swann no 

sabía inventar  sus  tormentos;  no  eran  más  que  perpetuación  y  

recuerdo  de  un tormento que le vino de afuera. 



Y de afuera le llegaban muchas angustias. Quiso separar a 

Odette  de  Forcheville  y  llevársela  unos  días  al  Mediodía. Pero  se figuraba que Odette inspiraba deseos a todos los hombres que había en 

el hotel, y que ella, a su vez, los deseaba. Así, que ese Swann que antes, cuando viajaba, iba buscando las caras nuevas y las reuniones 

numerosas, huía ahora como un salvaje del trato de gentes, como si la 

sociedad humana lo molestara profundamente. ¿Y cómo no iba a  ser 

misántropo si en todo hombre veía un amante posible de Odette? 
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Y  así,  los  celos  aun  contribuyeron  mucho  más  que  el  

deseo voluptuoso y riente que al principio le inspiró Odette a alterar el 

carácter  de  Swann  y  a  cambiar  de  arriba  abajo  a  los  ojos  de  los demás,  hasta  el   aspecto  de  los  signos  exteriores  con  que  se 

manifestaba  ese  carácter. 



Había  pasado  un  mes  desde  que  Swann  leyó  la  carta  de 

Odette  a  Forcheville,  cuando  una  noche  fue  a  una  cena  que  los 

Verdurin daban en el Bosque. Cuando se  iba a marchar se fijó en los 

conciliábulos de la señora de Verdurin y algunos de los invitados, y le  

pareció  entender  que  estaban  diciendo  al  pianista  fue  no  se  le  

olvidara ir, al día siguiente, a una reunión que habían preparado en 

Chatou, reunión a la cual no invitaron a Swann. 



Los Verdurin  hablaron  a  media  voz  y  en  términos  vagos, 

pero el pintor, distraído, sin duda, exclamó: 



-Y no hará falta ninguna luz: que toque la sonata  Claro  de luna en la oscuridad, y así se verá todo más claro. 



La señora de Verdurin, al ver que Swann estaba a dos pasos de 

allí, adoptó esa expresión fisonómica en la que el deseo de hacer callar 

al que habla y de poner una cara inocente para el que escucha  se 

neutraliza en una intensa nulidad de la mirada, esa  expresión que 

disimula  la  serial  de  inteligencia  del  cómplice  bajo  la  sonrisa  del ingenuo, propia de todos los que notan que alguien se ha tirado una 

plancha, y que precisamente sirve para revelarla instantáneamente,  si 

no al autor de ella, por lo menos a la víctima. Odette puso, de pronto, una  cara  de  desesperada  que  renuncia  a  luchar  contra  las 

dificultades aplastantes de la vida, y Swann contó ansiosamente los 

minutos que le faltaban para salir del restaurante y marcharse con ella, 

porque,  durante  el  camino  de  vuelta,  podría  pedirle explicaciones y lograr, o bien que no fuera ella a Chatou, o que se arreglara para que lo 

invitaran a él, y luego aplicaría en sus brazos la  angustia que lo 

dominaba. Por fin, pidieron los coches. La señora  de Verdurin dijo a 

Swann:  



-Entonces, adiós; hasta pronto, ¿eh? 



Y la mirada amable y la sonrisa forzada que puso tenían por 

objeto que a Swann no se le ocurriera preguntar por qué no le decía 

como antes: 



-Hasta  mañana,  en  Chatou,  y  pasado  mañana,  en  casa, ¿eh? 



Los Verdurin hicieron subir en su coche a Forcheville; detrás 

estaba el carruaje de Swann, el cual estaba esperando que se fueran los 

Verdurin para decir a Odette que subiera. 
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-Odette, usted se viene con nosotros, ¿verdad? -dijo la señora de 

Verdurin.; aquí le hemos hecho a usted un  jequecito  al lado del señor 

Forcheville. 



-Sí, señora .respondió Odette. 

-Pero  cómo  es  eso,  yo  creí  que  venía  usted  conmigo  .exclamó  

Swann,  con  las  palabras  justas  y  sin  ningún  disimulo, porque la 

portezuela estaba abierta, los segundos eran contados y  él no podía 

volverse a casa así, en aquel estado, sin Odette. 



-Es que la señora de Verdurin me ha invitado... 

-Vamos, por esta noche puede usted volverse solo, ya se  la hemos 

dejado a usted muchas veces .dijo la señora de Verdurin. 



-Es que tenía que decir a Odette una cosa importante. 



-Pues se la escribe usted luego... 



-Adiós .le dijo Odette tendiéndole la mano. 



Swann hizo por sonreír, pero tenía cara de terror. 



-¿Has  visto  los  modales  que  gasta  ahora  Swann  con 

nosotros? .dijo  la  señora  de  Verdurin  a  su  marido,  cuando 

estuvieron en casa.. Creí que me iba a comer porque nos llevamos  a 

Odette. ¡Qué indecencia! ¡Que nos diga claramente que tenemos  una 

casa de citas!  No comprendo cómo Odette puede aguantar esos 

modales. Parece que le está diciendo: .Usted me pertenece.. Yo le diré a 

Odette lo que pienso, y me parece que comprenderá lo que quiero decir. 



Y pasado un instante, añadió colérica: 



-Vamos, ¿se habrá visto animalucho? 



Y  sin  darse  cuenta  empleaba  las  mismas  palabras  que 

arrancan  los  últimos  desesperados  movimientos  de  agonía  de  un  

animal inofensivo al campesino que lo aplasta, y obedecía, acaso, a  la  

misma  oscura  necesidad  de  justificación,  como  Francisca  en 

Combray, cuando la gallina se resistía a morir. 



Cuando arrancó el coche de los Verdurin y se adelantó el de 

Swann, el cochero, al verlo, le preguntó si estaba malo o si le había 

ocurrido algo. 



Swann  despidió  el  coche.  Quería  andar  y  volvió  a  París  a 

pie, atravesando el Bosque. Iba hablando solo, y en voz alta, con el 

mismo  tono  un  tanto  falso  que  hasta  entonces  adoptaba  para 

enumerar los atractivos del cogollito y para exaltar la grandeza de 

ánimo de los Verdurin. Pero así como las frases, las sonrisas y los besos 

de Odette se le hacían tan odiosos cuando iban dedicados a otros, como 

dulces le eran cuando se dirigían a él, asimismo el salón  de  los  

Verdurin,  que  hace  un  instante  le  parecía  entretenido,  con cierta  

afición  al  arte  y  hasta  una  especie  de  nobleza  moral,  ahora que 

Odette se iba a encontrar allí, y a hablar de amor libremente  con un 



241 

Librodot 

En busca del tiempo perdido I          Marcel Proust 



hombre que no era él, se le revelaba con todas sus ridiculeces,  su 

majadería y su ignominia. 



Representábase  con  asco  la  reunión  del  día  siguiente  en 

Chatou.  En primer término, ¡esa idea de ir a Chatou! Como unos 

tenderos que acaban de cerrar el establecimiento. ¡Verdaderamente, 

esas  gentes  son  una  cursilería  burguesa  realmente  sublime!  No 

existen; se han escapado de una obra de Labiche.. 



De seguro irían los Cottard, y acaso Brichot.  ¡Qué grotesca  es 

esa vida de gentecillas que no pueden pasarse unos sin otros, y que  se  

considerarían  perdidos  si  mañana  no  se  vieran  todos  en Chatou! Y 

también iría el pintor, ese pintor tan aficionado a casar a la gente., y que invitaría a Forcheville a que fuera con Odette a su  estudio. Y veía a 

Odette vestida de modo excesivamente llamativo para un día de campo, 

porque es tan ordinaria, y, sobre todo, ¡es la pobrecilla  tan  tonta!... 



Oyó las bromitas que gastaría la señora Verdurin, después de 

cenar; bromitas que, cualquiera que fuera el invitado que tenía como 

blanco, divertían siempre a Swann, porque veía a Odette reírse, reírse 

con él, casi en él. Y ahora sentía que, probablemente, iban a hacer reír a Odette a costa suya. .¡Qué jovialidad tan asquerosa!., decía, 

imprimiendo a su boca una expresión de asco tan intensa, que tenía la 

sensación muscular de su gesto hasta en su intensa, que repelía el cuello  

de  la  camisa.  ¿Y  cómo  habrá  criaturas  hechas  a  imagen  y 

semejanza  de  Dios  que  encuentren  gracia  en  esas  bromas 

nauseabundas? Cualquier nariz un poco delicada se volverá con asco 

para que no la perturben esos olores. ¡Es increíble pensar que un ser 

humano no pueda comprender que al permitirse una sonrisa hacia  una 

persona que le ha tendido lealmente la mano, se degrada hasta tal 

bajeza, que nunca podrá sacarlo de allí la mejor voluntad del mundo! 



Yo vivo muchos miles de metros más arriba de esos bajos 

fondos donde se agitan y chillan esos chismosos, para que me puedan 

salpicar  las bromas de una Verdurin .exclamó, alzando la cabeza y 

sacando el pecho. ¡Dios me es testigo de que he querido sacar a Odette 

de allí con toda sinceridad y elevarla a una atmósfera más noble y pura! 



Pero la paciencia humana tiene sus límites, y la mía ya se ha 

agotado, dijo, como si esa misión de arrancar a Odette de una atmósfera 

de sarcasmos no fuera una cosa que se le había  ocurrido  hacía  unos 

minutos, y como si no se hubiera impuesto esa tarea tan sólo en cuanto 

se le ocurrió que él sería el blanco de esos sarcasmos, que  no teman 

más objeto que separarlo de Odette. 



Ya veía al pianista dispuesto a tocar la sonata  Claro de luna,  y 

los gestos de la señora de Verdurin, asustada de lo mal que le iba  a 

sentar la música de Beethoven para los nervios. ¡Farsante, imbécil! ¡Y 
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esa mujer se cree que le gusta   el   Arte!.     Y diría a Odette, después  de haber deslizado unas frases elogiosas para Forcheville, lo mismo  que 

había hecho con él muchas veces: .Odette, haga usted un sitio,  a su 

lado, para el señor de Forcheville.. .¡ En la oscuridad! ¡Celestina, 

alcahueta  !..  Y  .alcahueta.  llamaba  también  a  la  música,  que  los incitaría a calarse, a soñar juntos, a mirarse y a cogerse la mano. Y  le  

parecía  razonable  la  severidad  que  contra  las  artes  mostraron 

Platón, Bossuet y la vieja educación francesa. 



En fin, la vida que se hacía en casa de los Verdurin, la que él 

denominaba antes .verdadera vida., le parecía ahora la peor oída 

imaginable,  y  aquel  ambiente  el  más  abyecto  de  todos. 



Verdaderamente,  no  puede  darse  nada  más  bajo  en  la  

escala  social: es el último círculo dantesco. Indudablemente, el texto 

augusto se refería a los Verdurin. ¡Qué talento demuestran las gentes de 

la aristocracia,  que,  aunque  tengan  también  sus  cosas  censurables, 

nunca son como esas cuadrillas de   golfos, en no querer conocerlos siquiera, ni ensuciarse con su contacto la punta de los dedos! Ese  Noli me  tangere   del  barrio  de  Saint-Germain  es  una  profunda 

adivinación.. Ya  hacía  rato  que  había  salido  del  Bosque,  estaba 

cerca de su casa, y borracho aún con aquella embriaguez de su dolor, y 

con la sonoridad artificial y las entonaciones engañosas que tomaba su 

voz, inspirada por un numen no muy sincero, aun seguía perorando  en  

voz  alta,  rompiendo  el  silencio  de  la  noche. La  aristocracia tiene sus defectos, y yo soy el primero en reconocerlos; pero es gente con la 

que no le pueden a uno pasar ciertas cosas. He  conocido a mujeres 

elegantes que no eran perfectas, pero con un  fondo  de  delicadeza  y  

de  rectitud  en  la  conducta  que  las  hace incapaces de una felonía, y que abre un abismo entre ellas y arpías  como la Verdurin. ¡Verdurin! 

¡Vaya un nombre! No les falta nada,  son perfectos en su género. ¡A 

Dios gracias, ya iba siendo hora de que se acabara mi condescendencia 

en tratar a esas gentes, en esa promiscuidad con esas basuras! 



Pero así como las virtudes que un momento antes atribuía a 

los Verdurin no hubieran sido suficientes, sin la protección y el favor  

que  los  Verdurin  prestaban  a  sus  amores  con  Odette,  para 

provocar en Swann aquella embriaguez y aquel enternecimiento por sus 

personas, que, en realidad, le eran inspirados por Odette, aunque  a 

través de otros seres, lo mismo ahora la inmoralidad, por cierta  que 

fuera, que veía en los Verdurin, no habría sido lo bastante fuerte  a 

desencadenar su indignación y arrancarle la condenación de sus 

infamias., si los Verdurin no hubieran invitado a Forcheville y a él no. 

E indudablemente la voz de Swann veía más claro que él, cuando  se  

negaba  a  pronunciar  aquellas  palabras  de  asco  hacia  el  círculo 
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Verdurin, y de alegría por haber roto con él, como no fuera en tono un  

poco  falso  y  más  bien  con  objeto  de  apaciguar  su  ira  que  de 

expresar sus ideas. En efecto, mientras que Swann se entregaba a esas 

invectivas, su pensamiento debía de estar, sin que él se diera  cuenta, 

preocupado con otra cosa completamente distinta, porque apenas llegó 

a su casa y cerró la gran puerta de la calle, se dio una  palmada en la 

frente, y abriendo otra vez, volvió a salir, exclamando con voz que ya 

era natural: .Me parece que he dado con el medio  de que me inviten 

mañana a la cena de Chatou.. Pero el medio no debía de ser muy eficaz, 

porque Swann no asistió a la cena; el doctor Cottard, que había sido 

llamado a provincias para un caso grave, y por eso no iba a casa de los 

Verdurin hacía unos días y no pudo asistir a la reunión de Chatou, dijo 

al día siguiente de dicha cena, al  sentarse a la mesa en casa de los 

Verdurin: 



-¡Qué! ¿No vemos esta noche al señor Swann? Es amigo 

personal  de... 



-No, no, tengo esperanza de que no .exclamó la señora  de 

Verdurin.. Dios nos libre; es un hombre muy cargante, un tonto  mal  

educado. 



Cottard, al oír estas palabras, manifestó a un mismo tiempo  su 

asombro y su sumisión, como ante una verdad opuesta a todo lo  que 

oyera antes, pero de irresistible evidencia sin embargo; bajó la  nariz, 

intimidado y sorprendido, hasta su plato, y se limitó a contestar: 



-¡Ah, ah, ah, ah, ah!., atravesando a reculones en aquel 

repliegue  en buen orden, que hizo hasta el fondo de sí mismo por una 

gama descendente, por todos los registros de su voz. Y ya no se habló 

más de Swann en casa de los Verdurin. 



Y entonces, aquella casa, que había servido para unir a Swann y 

a Odette, se convirtió en un obstáculo a sus citas. Ya no le decía Odette, como en los primeros tiempos de sus amores:  



-De todos  modos, nos veremos mañana por la noche, porque 

hay comida en casa de los Verdurin., sino; mañana no podremos 

vernos, porque hay comida en casa de los Verdurin.. Otra vez, era que 

los Verdurin convidaban a Odette a la Ópera Cómica a ver  Una noche 

 de Cleopatra, y Swann leía, en los ojos de su querida, el miedo a que él le rogara que no fuera, esa expresión de temor, que antes habría besado 

al verla cruzar por el rostro de Odette, pero que ahora lo exasperaba. 



-Y  no  es  que  yo  sienta  rabia .se  decía  a  sí  mismo.  al  ver  

las ganas  que  tiene  de  ir  a  picotear  en  esa  música  de  estercolero. 

Es  pena, por ella y no por mí; pena de ver que después de estar seis 

meses tratándome a diario, no ha sabido cambiar lo bastante para 

eliminar  espontáneamente  a  Víctor  Massé. Y,  sobre  todo,  porque 
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no ha llegado a comprender que hay noches en que un ser de esencia 

algo delicada debe saber renunciar a un placer, cuando se lo piden. 



Y ella ya debía saber decir .no iré., aunque no fuera más que por 

inteligencia, porque esa respuesta es la que nos dará la medida de la 

calidad  de  su  alma..  Y  como  se  persuadía  a  sí  mismo  de  que  si deseaba que Odette no fuera aquella noche a la Opera Cómica y se 

quedara con él era sólo para poder formar un juicio más favorable del 

valor espiritual de Odette, se lo decía a ella con el mismo grado  de 

insinceridad que a sí mismo, y acaso con un poco más, porque entonces 

obedecía al deseo de cogerla por el amor propio. 



-Te juro .le decía unos momentos antes de que se marchara  al 

teatro. que aunque te estoy pidiendo que no salgas, mi deseo, si  yo 

fuera egoísta, sería que me lo negaras, porque esta noche tengo  mil  

cosas  que  hacer  y  me  cogería  los  dedos  con  la  puerta  si,  en 

contra  de  todo  lo  que  espero,  me  dijeras  que  no  ibas.  Pero  mis quehaceres y mis gustos no son todo, y también tengo que pensar en ti. 

Puede llegar un día en que tengas derecho a censurarme, al ver que me 

despego de ti por no haberte avisado en esos momentos  decisivos  en  

que  he  formado  de  ti  unos  juicios  tan  severos  que ningún  amor  

los  sobrevive mucho  tiempo.  ¿Tú  ves?  Una  noche  de  Cleopatra 

(¡qué título!) no tiene nada que ver con nuestro asunto. Lo  que  hay  

que  aclarar  es  si  tú  eres  uno  de  esos  seres  de  la  última categoría del espíritu y hasta de la belleza, de esos miserables que  no saben 

renunciar a un placer. Y si así fuera, ¿cómo va a ser posible amarte  si  

ni  siquiera  eres  una  persona,  una  criatura  definida,  imperfecta, 

pero, por lo menos, perfectible? Eres un agua informe que corre según 

sea el declive que se le ofrece, un pez sin memoria  y  sin  reflexión; 

mientras  que  viva  en  su  pecera,  se  tropezará  cien veces al día con el cristal creyéndose que es el agua. ¿No comprendes que  tu  respuesta, 

aunque  no  de  por  resultado  que  yo  te  deje  de  querer 

inmediatamente, eso, desde luego, te hará perder, a mis ojos muchos de 

tus atractivos, al ver que no eres una persona que estás  por debajo de 

todas las cosas y no sabes hacerte superior a ninguna? 



Hubiera preferido pedirte que no fueras a   Una noche de 

 Cleopatra (no tengo  más  remedio  que  ensuciarme  los  labios  con ese  nombre abyecto), como una cosa sin importancia, convencido, sin 

embargo, de que ibas a ir. Pero ya que me he echado estas cuentas, y he 

sacados  esas  consecuencias  de  tu  respuesta,  me  parece  lo  más  

honrado avisarte.. 



Hacía un momento que Odette daba señales de emoción y  de  

incertidumbre.  Ya  que  no  la  significación  de  ese  discurso 

comprendía, al menos, que podía calificársele en el género corriente de 
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los  laius, y escenas de reproches y súplicas, y la experiencia que tenía de los hombres le permitía deducir, sin fijarse mucho en el  detalle de 

las palabras, que no las dirían si no estuvieran enamorados, y que desde 

el momento que estaban enamorados no había por qué  obedecerlos, y 

aun sentirían más amor después. Y habría escuchado a Swann con gran 

calma de no haber visto que se pasaba la hora, y  que por poco que 

siguiera hablando, iba, como se lo dijo con sonrisa cariñosa, testaruda y 

confusa, .a acabar por perder la obertura. Otras  veces,  Swann  le  decía que  el  motivo  principal  para  que dejara de quererla sería su 

obstinación en no renunciar a mentir. 



Hasta mirándolo por el lado de la coquetería, ¿no comprendes lo 

que  pierdes  de  tus  atractivos,  rebajándote  a  mentir  así?  ¡Cuántas faltas  te  serían  perdonadas  por  una  confesión!  Realmente,  eres 

menos lista de lo que yo me figuraba.. Pero era inútil que Swann le 

expusiera  todas  las  razones  que  había  para  que  no  mintiera;  esas razones quizá habrían dado al traste con un sistema general de la 

mentira;  pero  Odette  no  poseía  tal  sistema  y  se  limitaba,  en  cada caso particular en que deseaba que Swann no supiera una cosa, a 

ocultársela. Así que,  para ella, el embuste era un expediente de orden 

particular; y lo único que la decidía a mentir o no, era también una 

razón de orden particular, la probabilidad, más o menos grande, de que 

Swann descubriera que no había dicho la verdad. 



Físicamente, estaba atravesando una mala fase; engordaba,  y el 

encanto doliente y expresivo, y las miradas de asombro y de ensueño de 

antes, se iban, al parecer, con su primera juventud. De modo que había 

llegado a ser tan preciosa para Swann, precisamente en el momento en 

que menos bonita le parecía. La miraba mucho, para ver si podía captar 

aquella seducción que él le conocía, y que  no encontraba ya. Pero al 

saber que, bajo aquella nueva crisálida,  seguía  viviendo  Odette, 

seguía  latiendo  la  misma  voluntad  fugaz, inaprensible  y  solapada, 

era  bastante  para  que  Swann  continuara poniendo el mismo ardor en 

la tarea de apoderarse de ella. Miraba fotografías  de  hacía  dos  años, 

y  se  acordaba  de  lo  deliciosa  que  estaba entonces. Y eso lo 

consolaba un poco de lo que padecía por ella. 



Cuando los Verdurin la llevaban a Saint-Germain, a Chatou,  a  

Meulan,  muchas  veces,  si  hacía  buen  tiempo,  proponían  que  se 

quedaran todos a dormir allí, para volver al otro día. La señora de 

Verdurin procuraba aplacar  los escrúpulos del pianista, que se había 

dejado a su tía en París. 



No, si se alegrará mucho de pasar un día sin verlo. ¿Cómo se  va  

a  alarmar  si  sabe  que  está  usted  con  nosotros? Además, yo cargo 

con la responsabilidad. 
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Pero si no lo lograba, el señor Verdurin se marchaba por, 

aquellos campos en busca de una oficina de telégrafos o de un chico de 

recados, después de preguntar quiénes eran los fieles que tenían  que 

avisar a sus casas. Odette le daba las gracias, y le decía que no  tenía 

que telegrafiar a nadie, porque ya tenía dicho a Swann, de una vez  para  

siempre,  que  telegrafiándole  así,  a  la  vista  de  todos,  se 

comprometía. A veces, la ausencia duraba varios días, y los Verdurin la 

llevaban a ver los sepulcros de Dreux, o a Compiègne, a admirar, por 

consejo del pintor, las puestas del sol en el bosque, y se alargaban hasta el castillo de Pierrefonds. 



¡Pensar que podría visitar monumentos de verdad conmigo que 

me he pasado diez años estudiando arquitectura, y que recibo a  cada 

momento súplicas para acompañar, en una visita a Beauvais o a  Saint-

Loup-de-Naud,  a,  personas  de  primer  orden,  sin  hacer  el  menor 

caso, y que en cambio iría por ella con mucho gusto! ¡Y se va  con  

animales  de  lo  peor,  a  extasiarse  sucesivamente  ante  las 

deyecciones de Luis Felipe y de Viollet le Duc! Para eso no hay que ser 

artista, y no se requiere un olfato especial para no ir a veranear en esas letrinas, como no sea por ganas de oler excrementos.. 



Pero cuando Odette se marchaba a Dreux o a Pierrefonds  .sin 

permitirle que él fuera por otro lado, porque eso haría muy mal  efecto., 

según  decía  Odette,  hundíase  Swann  en  la  más  embriagadora  

novela  de  amores,  la  guía  de  ferrocarriles,  que  le  enseñaba los 

medios de que disponía para correr a su lado, por la tarde, por la noche, 

hasta aquella misma mañana, y de la que sacaba  algo  más  que  los  

medios  disponibles  para  ir  hasta  Odette:  la  autorización  de  

hacerlo.  Porque,  al  fin  y  al  cabo,  ni  la  guía  ni  los trenes se habían hecho para los perros. Si se ponía en conocimiento  del público por 

medio de impresos que a las ocho salía un tren que  llegaba a 

Pierrefonds a las diez, es porque el acto de ir a Pierrefonds  era 

perfectamente lícito, y no requería el permiso de Odette; y era también 

un acto que podía tener otro objeto distinto del deseo de  encontrar a 

Odette, puesto que muchas gentes, que no conocían a Odette, lo hacían 

a diario, y en número bastante para que valiera la  pena encender las 

calderas de la máquina. 



De modo que, en fin de cuentas, si a él le daba la gana de ir a  

Pierrefonds,  no  iba  a  ser  Odette  quien  se  lo  impidiera.  Y, 

justamente, aquel día tenía ganas de ir, y habría ido de seguro, aunque 

Odette  no  existiera.  Hacía  mucho  tiempo  que  deseaba  formarse 

una idea concreta de los trabajos de restauración de Viollet le Duc. 



Y  con  aquel  tiempo  tan  hermoso,  sentía  un  imperioso  

deseo  de pasearse por el bosque de Compiègne. 
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Y  era  tener  mala  suerte  el  que  Odette  le  hubiera  vedado 

precisamente el sitio que lo tentaba hoy. ¡Hoy! Si se decidía a ir, a 

pesar de su prohibición, la vería hoy mismo. Pero mientras que si se 

hubiera  encontrado  en  Pierrefonds  con  una  persona  indiferente, 

Odette le habría dicho alegremente:  



-¡Ah, conque usted por aquí!, invitándolo a ir a verla al hotel en 

donde se alojaba con los Verdurin; en cambio, si lo veía a él, a Swann, 

se molestaría, creyendo que la  había seguido, lo querría menos, quién 

sabe si no volvería la cabeza al verlo. De modo que ni viajar puedo., le 

diría a la vuelta, cuando,  en realidad, él era el que ni siquiera podía 

viajar. 



Para poder ir a Compiègne y a Pierrefonds, sin que pareciera 

que iba en busca de Odette, se le ocurrió por un momento hacer que  lo  

llevara  un  amigo  suyo  que  tenía  un  castillo  allí  cerca,  el marqués de Forestelle. Se lo dijo, sin contarle el motivo, y el amigo no  cabía  en su  pellejo  de  alegría,  porque  al  cabo  de  quince  años había Swann 

consentido, por fin, en ir a su posesión; y aunque le  dijo Swann no 

quería detenerse mucho, por lo menos le prometió  que  harían  

excursiones  y  darían  paseos  juntos  durante  unos  días. 



Swann ya se veía allí con su amigo. Y antes de ver a Odette, 

hasta  si  no  lograba  verla,  con  sólo  pisar  aquella  tierra  lo  

inundaría  una  gran felicidad, porque, aunque no supiera, en un 

momento dado,  cuál era el lugar exacto que disfrutaba de la presencia 

de Odette,  sin embargo, sentiría palpitar en torno la posibilidad de su 

súbita  aparición:  en  el  patio  del  castillo,  que  ahora  se  le  

representaba hermoseado  porque  iría  a  verlo  a  causa  de  Odette;  en todas  las  calles del pueblo, que se le aparecían llenas de poesía; en 

todos los senderos del bosque, bañado por la luz profunda y tierna del 

Poniente .asilos  innumerables  y  alternativos  donde  iba  a  refugiarse simultáneamente,  en  la  indecisa  ubicuidad  de  sus  esperanzas,  el 

corazón  de  Swann,  vagabundo,  dichoso  y  múltiple. 

Sobre  todo .diría  a  su  amigo  Forestelle.  hay  que  tener  cuidado  en no tropezarnos con Odette y con los Verdurin; me acaban de decir que 

hoy precisamente están en Pierrefonds. Ya sobra tiempo para verlos en 

París, y parece que no podemos dar un paso los unos sin los otros. Y su 

amigo no comprendería por qué cambiaba Swann veinte  veces de 

proyectos, por qué recorría todos los comedores de los  hoteles de 

Compiègne sin decidirse a quedarse en ninguno, aunque  los Verdurin 

no asomaban por ninguna parte, como buscando aquello de  que  decía  

huir;  y,  en  realidad,  para  huirles  en  cuanto  los encontrara, porque si hubiera dado con el grupito de seguro se habría ido ostensiblemente 
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visto, sobre todo de que hubiera visto de que no le hacía caso. Pero ya 

adivinaría que había ido allí detrás de  ella. Y cuando el marqués de 

Forestelle iba a buscarlo para que se marcharan, Swann le respondía:  



-No, no puedo ir hoy a Pierrefonds; Odette está allí pasando el 

día.. Y Swann se daba por feliz, a pesar de todo, al sentir que si entre 

todos los mortales él era el único que  no tenía derecho a ir ese día a 

Pierrefonds, aquello se debía a que él  era para Odette distinto de los 

demás, su amante, y esa restricción  que él sufría del derecho de libre 

circulación era una forma más de la esclavitud y de ese amor que tanto 

gozaba. Realmente, más valía no correr el riesgo de enfadarse con ella, 

tener paciencia y esperar  que volviera. Y pasaba los días inclinado 

sobre un mapa del bosque  de Compiègne, como si fuera el famoso 

mapa del Cariño, rodeado de fotografías del castillo de Pierrefonds. En 

cuanto llegaba el día  de su posible retorno, volvía a coger la guía, 

calculaba el tren que  debió de tomar, y si perdía ése, los que le 

quedaban luego. No salía  por miedo a que llegara un telegrama 

mientras estaba fuera de casa,  no  se  acostaba  por  si  acaso  Odette  

volvía  tarde  y  se  le  ocurría  sorprenderlo yendo a visitarlo a 

medianoche. Precisamente, oía que llamaban a la puerta de la calle, le 

parecía que tardaban mucho en abrir,  iba  ya  a  despertar  al  portero, 

se  asomaba  a  la  ventana  para  llamar a Odette, si es que era ella, 

porque tenía miedo, a pesar de que había bajado diez veces en persona 

a decirlo, que le contestaran que no estaba el señor en casa. Resultaba 

ser un criado que llegaba a acostarse. Se fijaba en el incesante rodar de 

los coches que pasaban,  y  que  antes  no  le  llamaban  la  atención. 

Los  oía  a  lo  lejos,  sentía  cómo se iban acercando, cómo pasaban 

luego delante de la puerta,  portadores de un mensaje sin pararse por 

parte y no era para él. Y esperaba toda la noche iba a otra e inútilmente, porque los Verdurin habían  adelantado  su  viaje  y  Odette  estaba  en  

París  desde  el mediodía;  no  se  le  había  ocurrido  avisar  a  Swann, sin  saber  qué hacer se había ido ella sola a un teatro, se había vuelto a casa temprano y ahora estaba durmiendo. 



Y  es  que  ni  siquiera  se  había  acordado  de  Swann.  Y  esos 

momentos, en que se olvidaba hasta de la existencia de su querido, 

hacían  más  servicio  a  Odette,  y  eran  de  mayor  eficacia  para 

asegurarle el amor de Swann, que todas las artes de su coquetería. 



Porque así, Swann vivía en esa dolorosa excitación que tuvo 

fuerza  bastante para hacer estallar su amor aquella noche que no 

encontró  a  Odette  en  casa  de  los  Verdurin  y  se  pasó  horas  

buscándola. Y  Swann  no  pasaba  días  felices,  como  yo  en  

Combray,  durante  los  cuales se olvidan las penas que revivirán a la 

noche. Swann no veía a Odette de día, y a ratos pensaba que dejar a una 
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mujer tan bonita salir tan sola por París era imprudente demencia, como 

colocar un estuche repleto de alhajas en medio del arroyo. Entonces las 

gentes que  andaban  por  las  calles,  como  si  indignaban  todas  las  

fueran ladrones. Pero como su rostro colectivo e informe escapaba a las 

garras  de  su  imaginación,  no  servía  para  alimentar  sus  celos. Y 

cansaba el cerebro a Swann, que pasándose la mano por los ojos, 

exclamaba:  .¡Sea  lo  que  Dios  quiera!.,  al  modo  de  esas  personas 

que, después de encarnizarse en abarcar el problema de la realidad del 

mundo exterior o de la inmortalidad del alma, conceden a su  fatigado 

cerebro el respiro de un acto de fe. Pero el recuerdo de la  ausente  

estaba  siempre  indisolublemente  unido  hasta  a  los  actos más fútiles de la vida de Swann .almorzar, recibir sus cartas, salir,  acostarse., 

precisamente  por  el  lazo  de  la  tristeza  que  sentía  al  tener  que ejecutarlos  sin  Odette,  lo  mismo  que  esas  iniciales  de Filiberto  el Hermoso,  que  Margarita  de  Austria,  para  expresar  su melancolía  

mandó  entretejer  con  las  iniciales  suyas  en  todos  los rincones de la iglesia de Brou. Muchos días, en lugar de comer en  casa,  se  iba  a  

almorzar  a  un  restaurante  de  allí  cerca,  que  antes apreciaba mucho por su buena cocina, y al que ahora iba únicamente por  una  de  esas  

razones,  místicas  y  ridículas  a  la  vez,  que  suelen  denominarse 

románticas; y era que ese restaurante (que aun existe)  se  llamaba  lo  

mismo  que  la  calle  donde  vivía  Odette:   Laperousse.  Algunas veces, cuando hacía una excursión corta, no se preocupaba  de 

comunicarle que había vuelto a París hasta unos días después. Y decía 

sencillamente, sin la precaución de resguardarse, por si acaso,  tras un 

trocito de verdad, que acababa de llegar en el tren de aquella mañana. 

Las palabras aquellas no eran verdad; al menos, para Odette  eran 

embustes sin consistencia, sin punto de apoyo, como lo habrían tenido a 

ser verdaderas, en el recuerdo de su llegada a la estación;  hasta  era  

incapaz  de  representárselas  en  el  momento  de pronunciarlas, porque 

lo impedía la imagen contradictoria de la cosa enteramente distinta que 

estuvo haciendo en el mismo momento  en que ella decía que estaba 

bajando del tren. Pero, por el contrario,  en el ánimo de Swann se 

incrustaban aquellas palabras sin, encontrar  obstáculo  alguno  y  

adquirían  la  inmovilidad  de  una  verdad  tan  indudable, que si un 

amigo le decía que él llegó también en ese tren y que no había visto a 

Odette, se quedaba Swann tan convencido  de que su amigo se 

equivocaba de día o de hora, porque sus palabras  no  coincidían  con  

las  de  Odette.  Éstas  sólo  le  habrían  parecido falsas en el caso de 

haber desconfiado anticipadamente de que eran  verdad. Para que 

Swann creyera que su querida mentía, se requería  como  condición  

necesaria  la  sospecha  previa.  Entonces,  todo  lo que decía Odette le 
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parecía sospechoso. Si le oía citar un nombre, es  que  era  seguramente  

el  de  uno  de  sus  amantes;  y,  forjada  esta  suposición,  pasaba  

semanas  enteras  desesperado,  y  una  vez  hasta  anduvo  en  tratos  

con  una  agencia  policíaca  para  enterarse  de  las  señas, idas y 

venidas de aquel desconocido que no la dejaría vivir  hasta que se 

marchara de París, y que resultó ser un tío de Odette, que hacía más de 

veinte años que había muerto. 



Aunque Odette no le permitía que fuera a buscarla a sitios 

públicos, porque decía que eso daría que hablar, ocurría que, a veces, se 

encontraban en una reunión adonde estaban invitados los dos,  en casa 

de Forcheville, en casa del pintor o en un baile benéfico dado  en  algún  

Ministerio.  La  veía,  pero  no  se  atrevía  a  quedarse, por  miedo  a  

irritarla  y  a  que  se  creyera  que  estaba  espiando  los placeres  que disfrutaba  al  lado  de  otras  personas,  placeres  que  .mientras que 

volvía él sola e iba a acostarse con la misma ansiedad  que yo sentiría 

años después en Combray, cuando él estaba invitado a  cenar  en  casa. 

se  le  figuraban  ilimitados  porque  no  los  había visto  acabar.  Y  una o  dos  veces  le  fue  dado  conocer  en  aquellas noches  alegrías  que  

nos  sentiríamos  llamados  a  calificar,  a  no  ser  por el choque que 

causa el brusco cese de la inquietud, de alegrías tranquilas,  porque  se  

fundan  en  gran  sosiego;  había  pasado  un momento  en  una  reunión  

en  casa  del  pintor,  y  ya  se  disponía  a marcharse;  allí  se  dejaba  a Odette,  convertida  en  una  brillante  desconocida,  en  medio  de  

hombres  a  quien  Odette  parecía  que hablaba, con miradas y alegrías 

que no eran para él, para Swann, de otra voluptuosidad que habrían de 

saborear luego allí o en otra parte (acaso en el baile de los Incoherentes, donde temía él que fuera su  querida), y que daba a Swann aún más 

celos que la unión carnal, porque se la imaginaba más difícilmente; ya 

estaba en la puerta del  estudio, cuando oyó que lo llamaban unas 

palabras (que al despojar  a  la  fiesta  de  aquel  final  que  lo  

espantaba,  la  revestían  de  retrospectiva inocencia; palabras que 

convertían la vuelta de Odette  a su casa, no en cosa inconcebible y 

aterradora, sino grata y sabida, que cabría junto a él, como un detalle de su vida diaria, allí en el  coche, palabras que quitaban a Odette su 

apariencia harto brillante  y alegre, indicando que no era más que 

momentáneo disfraz que se  puso  un  instante  sin  pensar  en  

misteriosos  placeres,  y  del  que  ya  estaba cansada); unas palabras 

que le lanzó Odette cuando llegaba él ya a la misma puerta:  



-¿No quiere usted esperarme cinco minutos? 



-Voy a marcharme, podemos salir juntos y me dejará usted en 

casa. 
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Es  cierto  que  un  día  Forcheville  quiso  volver  con  ellos,  y 

como al llegar a casa de Odette cuando pidiera permiso para entrar  él  

también,  Odette  le  contestó  señalando  a  Swann:   



-¡Ah,  lo  que 

este señor diga, pregúnteselo usted! Vamos, entre usted un momento si 

quiere, pero no mucho, porque le prevengo que le gusta hablar  muy 

despacio conmigo, y no le agradan las visitas cuando está en casa. ¡Ah!, 

si usted conociera a este hombre como lo conozco yo...,  ¿verdad,  my 

 love, que nadie lo conoce a usted como yo?.. 



Y a Swann aun le conmovió más el ver que le dirigía delante de  

Forcheville,  no  sólo  esas  palabras  cariñosas  y  de  predilección, sino también algunas críticas, como: .Estoy segura de que todavía  no  ha  

contestado  usted  nada  a  sus  amigos  respecto  a  la  cena  del 

domingo. No vaya, si no quiere; pero, por lo menos, cumpla usted;  o 

.¿Se ha dejado usted aquí el ensayo sobre Ver Meer para poder 

adelantarlo un poco mañana? ¡Qué perezoso! Yo lo haré trabajar, ya  lo  

creo.;  con  las  cuales  demostraba  que  estaba  al  corriente  de  sus 

invitaciones y de sus estudios de arte, que los dos tenían una vida suya 

aparte. Y al decir esas cosas, le lanzaba una sonrisa, allá en cuyo fondo 

veía él que Odette era suya, enteramente suya. 



Y  entonces,  en  esos  momentos,  mientras  ella  le  estaba 

haciendo una naranjada, de pronto, lo mismo que pasa cuando una 

lámpara  mal manejada pasea por alrededor de un objeto, y por las 

paredes, grandes sombras fantásticas que van luego a replegarse y a 

aniquilarse dentro de ella, todas las terribles y tornadizas ideas que 

Odette  le  había  inspirado  se  desvanecían,  se  refugiaban  en  aquel 

cuerpo  encantador  que  tenía  delante.  Le  asaltaba  la  repentina 

sospecha de que esa hora que pasaba en casa de Odette, junto a la 

lámpara,  no  era  una  hora  artificial,  para  uso  suyo  (destinada  a 

enmascarar esa cosa terrible y deliciosa, en la que pensaba siempre, sin 

poder imaginársela bien nunca: una hora de la vida de Odette,  cuando 

él no estaba allí), con accesorios de teatro y frutas de cartón, sino que 

quizá era una hora seria, de verdad en la vida de Odette, y que  si  él  no hubiera  estado  allí,  Odette  habría  ofrecido  el  mismo  sillón  a  

Forcheville,  sirviéndole,  no  un  brebaje  desconocido,  sino  aquella 

naranjada precisamente; que el mundo donde vivía Odette  no era ese 

orbe espantoso y sobrenatural donde él se entretenía en situarla, y que 

acaso no existía más que en su imaginación, sino el universo  real,  que  

no  difundía  ninguna  melancolía  particular,  que abarcaba  esa  mesa  

donde  él  podría  escribir,  y  esa  bebida  que  le sería dado paladear; todos esos objetos que contemplaba con tanta curiosidad y admiración 

como gratitud, porque absorbían sus sueño, liberándole de ellos; pero, 
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en cambio, se enriquecían; al absolverlas  con esas soñaciones, se las 

mostraban realizadas palpablemente, le  seducían el alma, tomando 

relieve delante de sus ojos, y al mismo  tiempo  le  tranquilizaban  el  

corazón.  ¡Ah,  si  el  destino  hubiera querido  que  Odette  y  él  no  

tuvieran  más  que  una  sola  morada;  que  Swann,  al  estar  en  su  

casa,  estuviera  también  en  la  de  ella; que al preguntar al criado lo que iban a almorzar, hubiera recibido  como respuesta al   menu 

confeccionado por Odette; que si Odette quería ir a dar una vuelta por 

la mañana a la avenida del Bosque  de Boulogne, su deber de buen 

marido le hubiera obligado, aunque  no tuviera él ganas de salir a 

acompañarla, a cargar con el abrigo  de ella si hacía mucho calor, y si 

por la noche, después de cenar, cuando Odette no sintiera deseo de salir 

y se quedara en casa, no hubiera  tenido  él  más  remedio  que  estarse  

con  ella  y  hacer  su voluntad!  Entonces,  todas  las  futesas  de  la  

vida  de  Swann,  tan tristes ahora, cobrarían, por el contrario, al entrar a formar parte de  la  vida  de  Odette,  y  hasta  las  más  familiares, 

una  especie  de  superabundante dulzura y de misteriosa densidad, 

como esa lámpara,  esa naranjada y ese sillón que encarnaban tantos 

sueños v contenían tantos  deseos. 



Sin embargo, dudaba mucho Swann de que lo que así echaba de 

menos fuera una paz, una calma que quizá no serían atmósfera  muy 

favorable a su amor. Cuando Odette dejara de ser para él una criatura 

siempre ausente, deseada, imaginaria: cuando el sentimiento que Odette 

le inspiraba no fuese ya del mismo linaje de misteriosa inquietud  que  

le  cansaba  la  frase  de  la  sonata,  sino  afecto  y  reconocimiento; 

cuando se crearan entre ellos lazos normales que  acabaran con su 

locura y su tristeza, entonces los actos de la vida  de  Odette  ya  le  

parecerían  de  escaso  interés  en  sí  mismos,  como  sospechara ya 

varias veces que en realidad lo eran; por ejemplo, el  día que leyó al 

trasluz la carta a Forcheville. Juzgaba su enfermedad  con la misma 

sagacidad que si se la hubiera inoculado para estudiarla, y se decía que, 

una vez curado, todos los actos de Odette le serían  indiferentes.  Y  

desde  el  fondo  de  su  mórbido  estado,  temía,  en  realidad, tanto 

como la muerte semejante curación, porque habría  sido, en efecto, la 

muerte de todo lo que él era en ese momento. 



Después  de  aquellas  noches  de  calma,  las  sospechas  de 

Swann se aplacaban; bendecía a Odette, y, a la mañana siguiente, le 

mandaba magníficas alhajas, porque sus atenciones de la noche antes 

habían excitado su gratitud o acaso el deseo de que se repitieran, o bien 

un paroxismo de amor que tenía necesidad de desahogarse. 



Pero otros ratos volvía su dolor, se imaginaba que Odette  era 

querida de Forcheville, y que cuando los dos lo vieron aquella  noche, 
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en  el  bosque,  desde  el  fondo  del  landó  de  los  Verdurin, suplicarle inútilmente,  con  aquel  aire  de  desesperación  que  notó  hasta su 

cochero, que volviera con él, para tener luego que irse solo y  vencido  

por  otro  lado,  Odette  debió  de  lanzar  a  Forcheville, mientras  le  

decía:  .Qué  rabioso  está,  ¿eh?.,  las  mismas  miradas  brillantes, 

maliciosas, bajas y solapadas que el día en que Forcheville  echó a 

Saniette de casa de los Verdurin. 



Y entonces Swann la detestaba. .También soy yo tonto en estar 

pagando con mi dinero el placer de los demás. Pues que no se  fíe  y  

que  tenga  cuidado  en  no  tirar  mucho  de  la  cuerda,  porque pudiera darse el caso de que no soltara un céntimo. Por lo pronto,  voy  a  

renunciar  provisionalmente  a  los  regalos  suplementarios. 



¡Pensar que ayer mismo, porque me dijo que tenía ganas de ir a 

la  temporada  de  Bayreuth,  cometí  la  majadería  de  ofrecerle  

alquilar  uno de los castillos del rey de Baviera para nosotros dos, allí 

cerca! 



¡Y no la ha emocionado mucho, no dijo que sí ni que no, ojalá 

diga que no: ¡Qué divertido debe ser estarse quince días oyendo música 

de Wagner con ella, que le importa Wagner lo mismo que a un pez una  

castaña!..  Y  como  su  odio,  al  igual  que  su  amar,  necesitaba 

manifestarse, hacer algo, se complacía en llevar cada vez más lejos sus 

malas figuraciones, porque, gracias a las perfidias que atribuía a Odette, la  detestaba  más,  y  podría,  si .cosa  que  le  agradaba pensar. fueran ciertas, tener ocasión de castigarla y de saciar y en  ella  su  creciente cólera.  Llegó  hasta  suponer  que  Odette  iba  a escribirle  pidiéndole dinero  para  alquilar  el  castillo  ese  junto  a  Bayreuth, pero 

avisándole que Swann no podría acompañarla, porque había prometido 

invitar a Forcheville y a los Verdurin. ¡Cuánto se  habría alegrado de 

que Odette tuviera semejante atrevimiento! ¡Qué  alegría  en  negarse, 

en  redactar  la  contestación  vindicatoria!  Y  se complacía en escoger 

los términos de la respuesta, en enunciarlos  en alta voz, como si en 

efecto ya hubiera recibido la carta de Odette. 



Pues  eso  mismo  es  lo  que  ocurrió  al  otro  día.  Odette  le 

escribía que los Verdurin y sus amigos manifestaron deseos de asistir a  

las  representaciones  wagnerianas,  y  que  si  Swann  le  mandaba  

dinero, podría tener el gusto de invitarlos, correspondiendo así a sus 

muchas  y  frecuentes  atenciones.  De  Swann,  ni  una  palabra;  se 

sobrentendía que la presencia de los Verdurin excluía la suya. 



De modo que iba a tener  el gozo de mandarle aquella terrible 

respuesta que había redactado, palabra por palabra, el día antes,  sin  

esperanza  de  tener  que  utilizarla  nunca.  Claro  que  sabía  Swann  

que  Odette,  con  el  dinero  que  tenía,  o  que  se  procuraría 
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fácilmente,  podía  alquilar  una  casa  en  Bayreuth,  ya  que  así  lo 

deseaba, ella que no era capaz de distinguir entre Bach y Clapisson. 



Pero, en todo caso, tendría que vivir con más estrechez. Y no 

tendría medio de organizar, como las habría organizado si él mandaba 

unos cuantos billetes de mil francos, a diario, en un castillo, esas cenas elegantes que acaso le diera el capricho de rematar .capricho que quizá 

nunca se le había ocurrido. cayendo en brazos de Forcheville. 



No,  no  sería  Swann  el  que  pagara  ese  viaje  odioso.  ¡Ah, 

cuánto  daría por estorbar el viaje, porque Odette se dislocara un pie 

antes  de marcharse, por lograr, a cualquier costo, sobornar al cochero 

que  había de conducirla a la estación para que la llevara a un sitio 

retirado,  donde tenerla secuestrada, a aquella mujer pérfida, de ojos 

brillantes, con una sonrisa de complicidad, dedicada a Forcheville, que 

era la forma con que Swann veía a Odette hacía cuarenta y ocho horas! 



Pero  esa  apariencia  odiosa  no  duraba  mucho,  al  cabo  de 

unos días, el mirar brillante y falso iba perdiendo lustre y doblez, y la 

execrada imagen de una Odette que decía a Forcheville:  



-¡Qué rabioso está!, palidecía y se iba borrando. Entonces 

reaparecía, iba elevándose progresivamente, con suave brillar, el rostro 

de la otra Odette, de la que sonreía también a Forcheville, sí, pero con 

sonrisa  cargada de cariño a Swann, mientras decía: .No esté usted 

mucho rato,  porque  a  este  señor  no  le  gustan  mucho  las  visitas  

cuando  tiene ganas de estar conmigo. ¡Ah, si usted conociera a este 

hombre como yo  lo  conozco....;  la  misma  sonrisa  que  tomaba  para  

dar  a Swann las gracias por algún rasgo de delicadeza muy apreciado 

por  ella,  o  por  algún  consejo  que  le  había  pedido  en  una  de  

aquellas circunstancias graves que sólo a él confiaba. 



Y entonces se preguntaba  cómo había podido escribir a esa 

Odette  una  carta  insultante,  que  hasta  aquel  día  no  debió  Odette creerlo capaz de firmar, y que, indudablemente, lo destronaría del lugar 

elevado y único que su bondad y su lealtad le habían ganado  en  la  

estima   de  Odette.  Lo  iba  a  querer  menos,  porque  lo  quería 

precisamente a causa de esas cualidades que no encontraba ni en 

Forcheville ni en ningún otro hombre. Y por esas prendas mostrábale 

Odette, a veces, bondades que se le olvidaban cuando estaba celoso, 

porque no eran señal de deseo y denotaban más bien afecto que amor, 

pero que Swann juzgaba de nuevo muy importantes, a medida  que el 

espontáneo desvanecerse de sus sospechas, acentuado muchas  veces 

por la distracción que le proporcionaba una lectura sobre arte  o la 

conversación con un amigo, hacía a su amor menos exigente en punto a 

reciprocidades. 
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Ahora, cuando, después de aquella oscilación, había vuelto 

Odette al sitio de donde la apartaran momentáneamente los celos  de 

Swann, al sector donde se le  aparecía llena de seducción, Swann  la 

veía llena de cariño, con una mirada de consentimiento, tan bonita, que 

no podía por menos de tender los labios hacia ella, como si  estuviera  

allí  y  pudiera  besarla;  y  le  guardaba  tanta  gratitud  por  aquella mirada de bondad y de encanto, como si Odette lo hubiera  mirado 

realmente así, como si aquella sonrisa no fuera pintura de  su 

imaginación para dar gusto a su deseo. 



¡Qué  disgusto  debía  de  haberle  causado!  Claro  que 

encontraba razones válidas para aquel resentimiento hacia Odette; pero 

no le habrían inspirado resentimiento esas razones a no haberla querido 

tanto. También había tenido quejas graves de otras mujeres, a las que, 

sin embargo, hoy haría un favor, porque, como ya no las quería, no le 

inspiraban cólera. Si llegaba un día en que se encontrara con  respecto  

a  Odette  en  el  mismo  estado  de  indiferencia,  comprendería  

entonces  que  sólo  sus  celos  revistieron  con  aquel carácter de cosa 

imperdonable y atroz aquel deseo, tan natural en el fondo, de origen tan 

pueril, y en cierto modo de espiritual delicadeza, de poder corresponder 

cuando la ocasión se presentaba a las finezas de los Verdurin y jugar al 

ama de casa. 



Volvía a ese punto de vista .opuesto al de su amor y de  sus 

celos, y en que se colocaba por una a modo de equidad intelectual  y 

para dar lo suyo a todas las probabilidades, y desde allí probaba  a 

juzgar a Odette, como si no la quisiera, como si fuera para él una mujer 

como otra cualquiera, como si la vida de Odette, en cuanto él no estaba 

delante, no se tramara y no se urdiera, ocultamente, en contra  suya. 



¿Para qué creer que allí, iba a gozar con Forcheville, o con otro 

hombre, placeres embriagadores que con él no sentía, y que  eran 

únicamente invento de sus celos? Y tanto en Bayreuth como  en París, 

cuando Forcheville pensara en él, no tendría más remedio  que 

considerarlo como persona a quien tenía que ceder su puesto cuando los 

dos se encontraban en casa de ella. Si Forcheville y ella miraban como 

un triunfo el estar allá  en Bayreuth en contra de su  voluntad,  él  lo  

habría  querido,  oponiéndose  inútilmente  al  viaje,  mientras que si 

aprobaba el proyecto, que era defendible, parecería que  Odette  iba  allí por  consejo  suyo,  se  sentiría  enviada,  alojada por él, y el placer que recibiera en dar albergue a unos amigos, a quienes tantos favores debía, 

tendría que agradecérselo a Swann. 



Mientras que así, iba a marcharse enfadada con él, sin volver a 

verlo; en cambio, si Swann le mandaba aquellos dineros, la animaba al  

viaje  y  procuraba  hacérselo  agradable,  Odette  correría  hacia  su 



256 

Librodot 

En busca del tiempo perdido I          Marcel Proust 



amante,  reconocida  y  satisfecha,  y  él  tendría  esa  gran  alegría  de verla; alegría de la que estaba privado hacía casi una semana y que no  

admitía  sustitución  por  otro   placer  alguno.  Porque  en  cuanto 

Swann podía representarse a Odette sin horror leyendo la bondad de su 

sonrisa y sin que los celos superpusieran a su amor el deseo de 

quitársela  a  otro,  ese  amor  tomaba  preferentemente  la  forma  de 

deleite  ante  las  sensaciones  que  le  daba  la  persona  de  Odette,  y ante el placer de admirar como un espectáculo, o interrogar como  un 

fenómeno, su modo de alzar los ojos, el formarse de una sonrisa suya o 

la emisión de una entonación de su voz. Y ese placer,  distinto  a 

cualquier otro, acabó por crear en él una necesidad que sólo ella podía 

saciar con su presencia o con sus cartas; necesidad casi tan 

desinteresada,  tan  artística,  tan  perversa,  como  esa  otra  que 

caracterizaba  el  período  nuevo  de  la  vida  de  Swann,  en  que,  a  la sequedad  y  depresión  de  años  anteriores,  sucedió  una  especie  de 

superabundancia espiritual, sin que él supiera el porqué .como no sabe  

un  enfermo  por  qué  de  pronto  empieza  a  fortificarse  y  a 

engordar,  camino de una total curación.; esa otra necesidad, que  se 

desarrollaba también, aparte del mundo real: la de oír música y conocer 

música. 



Así,  con  aquella  alquimia  de  su  enfermedad,  una  vez  que 

había  hecho  celos  con  su  amor,  se  ponía  a  fabricar  cariño  y 

compasión hacia Odette. Ya era otra vez Odette la buena, la amable 

Odette.  Tenía  remordimientos  de  haberla  tratado  con  dureza. 



Deseaba que se acercara a él; pero antes quería darle algún 

gusto,  para ver cómo la gratitud se pintaba en su cara y modelaba su 

sonrisa. 



Y por eso, Odette, segura de que Swann volvería al cabo de 

unos días tan cariñoso y sumiso como antes, a pedirle que hicieran las 

paces, se acostumbró a no tener ya miedo a desagradarlo, hasta irritarlo, 

y cuando le parecía bien le negaba los favores que más en estima  tenía  

él. 



Quizá no se daba cuenta Odette de lo sincero que Swann era con 

ella cuando regañaban, y cuando le dijo que no le mandaría más  dinero  

y  que  procuraría  hacerle  daño.  Quizá  tampoco  sabía cuán sincero 

era, si no con Odette, por lo menos consigo mismo, en otros casos en 

que, mirando por el porvenir de sus relaciones, para  mostrar a Odette 

que podía pasarse sin ella y que siempre era posible la ruptura, decidía 

quedarse algún tiempo sin ir por su casa. 



Muchas  veces  hacía  eso  Swann,  tras  unos  días  en  los  que 

Odette no le había dado ningún disgusto nuevo; y como sabía que  de  

las  visitas  próximas  que  le  hiciera  no  habría  de  sacar  ninguna 
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gran alegría, sino más probablemente  alguna pena que acabaría con la 


calma actual, le escribía que estaba muy ocupado y que no iba a poder 

verla en ninguno de los días convenidos. 



Y  precisamente,  una  carta  de  ella  se  cruzaba  con  la  suya: 

Odette  le  suplicaba  que  aplazaran  una  cita.  Se  preguntaba  Swann 

el motivo; volvían la pena y las sospechas. En aquel nuevo estado  de 

agitación que lo dominaba, no podía cumplir el compromiso que  él 

mismo se había impuesto en un estado anterior de calma relativa,  y 

corría a su casa para exigir que se vieran todos los días. Y aunque ella 

no le escribiera la primera, sólo con que contestara, eso bastaba  para 

que no pudiera pasarse más sin verla. Porque, al contrario de  lo que 

Swann calculaba, el consentimiento de Odette lo trastornaba todo en su 

alma. Como hacen todos los que están en posesión de  una cosa, para 

saber lo que ocurriría si se quedaran sin ella por un  momento, se 

quitaba esa cosa del espíritu, dejando todo lo demás en el mismo estado 

que cuando la cosa estaba allí. Y la falta de una cosa no sólo consiste 

en que no la tengamos, no es un defecto parcial,  sino un trastorno de 

todo, un estado nuevo, que nunca pudo preverse en el estado anterior. 



Pero otras veces, por el contrario .cuando Odette estaba a punto 

de hacer un viaje., Swann escogía un pretexto para una ligera disputa, y 

se resolvía, después de ella, a no escribirle y a no  verla hasta que 

volviera, dando así las apariencias y las ventajas de una riña seria, que 

quizá creyera Odette definitiva, a una separación que en su mayor parte 

era consecuencia inevitable del viaje y que  Swann no hacía más que 

anticipar un poco. Y se figuraba a Odette  preocupada, afligida por no 

recibir ni visita ni carta suya, y esa imagen  calmaba  sus  celos  y  le  

hacía  más  fácil  el  perder  la  costumbre  de verla. Indudablemente, 

allá en el fondo, acariciaba con gusto la idea de volver a ver a Odette; 

pero esa idea estaba en las profundidades de su alma, arrinconada por 

su resolución y por toda la interpuesta longitud de las tres semanas de 

separación aceptada, y con tan poca impaciencia,  que  ya  empezaba  a  

preguntarse  si  no  duplicaría  voluntariamente  la  duración  de  una  

abstinencia  tan  fácil.  Y  esa abstinencia no tenía más que tres días de vida, menos tiempo del que a veces se le pasaba sin ver a Odette, y sin 

haberlo premeditado  como ahora. Pero, de pronto, una ligera 

contrariedad o un malestar  físico .induciéndole  a  considerar  el  

momento  presente  como  excepcional y fuera de toda regla, como 

momento en que hasta la misma prudencia aceptaría el sosiego que trae 

consigo un placer; y licenciaría  hasta  el  retorno  útil  del  esfuerzo,  a la  voluntad suspendía  la  acción  de  esa  facultad  que  dejaba  ya  de ejercer  su  comprensión; o aún menos que eso, si se le ponía en la 

cabeza una cosa  que  se  le  olvidó  preguntar  a  Odette;  por  ejemplo, 258 
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si  había  decidido de qué color quería que le pintaran el coche, o 

cuando se  trataba  de  unos  valores  bursátiles,  si  quería  acciones  

ordinarias  o  privilegiadas (porque era muy bonito hacerle ver que 

podía pasarse sin  ella;  pero  si  después  había  que  volver  a  pintar el  coche  o  las  acciones no daban dividendo, no habría adelantado 

nada), entonces, como una goma estirada que se suelta, o como el aire 

que se escapa de  una  máquina  neumática  entreabierta,  la  idea  de  

volver  a  verla, de  las  lejanas  tierras  donde  ella  se  hallaba,  tornaba de  un  salto  al campo del presente y de las posibilidades inmediatas. 



Tornaba  sin  encontrar  resistencia,  y  tan  irresistible,  que  a 

Swann le dolía menos sentir cómo iban pasando uno a uno los quince 

días que tenía que estar separado de Odette, que los diez minutos  que  

esperaba  mientras  su  cochero  enganchaba  el  coche  que  lo llevaría 

a casa de Odette; y le  daban arrebatos de impaciencia y de  alegría, y 

acariciaba mil veces con pródigo cariño esa idea de ver a Odette,  que  

con  un  brusco  giro  se  había  plantado  de  nuevo  a  su lado, en su 

más próxima conciencia, cuando él creía que estaba allá, muy lejos. Y 

es que había desaparecido ese obstáculo del deseo de  intentar resistir 

inmediatamente, porque Swann se había demostrado a sí mismo que era 

muy capa de resistir y pasarse sin verla, y ya no veía inconveniente en 

aplazar un ensayo de separación que podría poner en práctica en cuanto 

quisiera. Además, ocurría que esa idea  de verla retornaba con una 

seducción y novedad, con una virulencia que, embotadas un poco por la 

costumbre, cobraron nuevo temple  con aquella privación no de tres 

días, sino de quince (porque lo que  dura  la  renuncia  a  un  placer, 

debe  calcularse  por  anticipado,  con  arreglo  al  plazo  fijado), 

privación  que  transformaba  un  placer  esperado, que se sacrifica 

fácilmente, en una felicidad inesperada, a  la  que  no  podemos  

resistirnos.  Y  a  más  de  eso,  tornaba  esa  idea embellecida por la 

ignorancia en que estaba Swann de lo que pudo  pensar, y quizá hacer 

Odette, al ver que su amante no daba señales  de vida, así que iba a 

encontrarse con la arrebatadora revelación de  una   Odette  casi  

desconocida. 



Pero Odette, que consideraba únicamente como una finta  su 

negativa a dar dinero, tampoco consideraba más que como un pretexto  

ese  detalle  que  Swann  le  iba  a  preguntar,  del  color  del coche o de la clase de acciones. Porque Odette no sabía reconstituir  las diversas 

fases de las crisis que atravesaba su amante, y en la idea que de ellas se formaba se le olvidaba incluir su mecanismo, y no creía  más  que  en  

el  final,  ya  conocido  de  antemano,  necesario, infalible  y  siempre  

idéntico.  Idea  incompleta .y  quizá  aún  más  profunda.  si  se  la  

miraba  desde  el  punto  de  vista  de  Swann,  a  quien  debía  de  
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parecerle  que  Odette  no  lo  entendía,  como  un morfinómano o un 

tuberculoso convencido, el primero de que un  acontecimiento externo 

vino a detenerlo en el preciso momento en que iba ya a libertarse de su 

vicio inveterado, el segundo de que una  indisposición  accidental  le  

impidió  su  restablecimiento  o  cuando ya estaba a punto de curarse, y 

que se sienten incomprendidos por  el médico, el cual no concede la 

misma importancia que ellos a esas llamadas continencias, que no son 

en opinión del facultativo más  que disfraces que reviste, para 

presentarse más sensiblemente a los  enfermos, el vicio y el estado 

mórbido que no han dejado de pesar, incurablemente, sobre ellos hasta 

en ese momento en que acariciaban  sueños de curación y de buena 

conducta. Y, en realidad, el amor de  Swann había llegado ya a ese 

punto en que el médico, y en ciertas  enfermedades hasta el más 

atrevido cirujano, dudan de si es posible  y  conveniente  privar  a  un  

enfermo  de  su  vicio  n  quitarle  su enfermedad. 



Claro que Swann no tenía conciencia directa de lo grande  de  

ese  amor.  Cuando  quería  medirlo  le  parecía  a  veces 

empequeñecido, casi reducido a la nada; por ejemplo, lo poco que  le 

atraían, casi la repulsión que le inspiraban, los rasgos fisonómicos  de 

Odette antes de que se enamorara de ella, y que volvía a sentir algunos  

días.  .Verdaderamente,   voy  progresando  .decía;  ayer  no sacaba 

ningún gusto de estar en su cama, es curioso; y hasta me parecía fea.. Y 

era sincero, sí; pero su amor iba bastante más allá de  las regiones del 

deseo físico. Y no entraba en él, por mucho, la persona de Odette. 

Cuando sus miradas tropezaban con la fotografía  de Odette que tenía 

encima de la mesa, o cuando la propia Odette iba  a  verlo,  le  costaba  

trabajo  identificar  la  figura  de  carne  o  de  cartulina con la 

preocupación dolorosa y constante que en su seno  sentía.  Exclamaba  

con  asombro:  



-¡Es  ella!.;  como  si  de  repente nos mostraran exteriorizada, 

ahí delante de nosotros, una enfermedad  que  padecemos,  y  no  la  

encontráramos  parecida  a  la  nuestra.  ¡Ella!   Swann se preguntaba 

qué era eso de ¡ella.!; porque guarda  mucha mayor semejanza con el 

amor y con la muerte que esas cosas que tanto se repiten, el interrogar, 

cada vez más, por miedo a que se  nos  escape,  el  misterio  de  la  

personalidad.  Y  aquella  enfermedad amorosa  de  Swann  se  había  

multiplicado  tanto,  se  enlazó  tan  íntimamente  a  todas  las  

costumbres  de  Swann,  a  sus  actos,  a  su pensamiento, a su salud, a 

su sueño, a su vida, a lo que deseaba para después de la muerte, que ya 

no formaba más que un todo con él, que no era posible arrancársela sin 

destruirlo a él, o, para decirlo en términos de cirugía, su amor ya no era operable. 
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Su amor lo había desprendido de tal manera de todo interés, que 

ahora, cuando por casualidad iba a alguna reunión aristocrática, 

diciéndose que sus buenas relaciones, igual que una montura elegante 

que él no sabía estimar bien, podían revestirlo de mayor valor a los ojos  

de  Odette  (cosa  que  no  era  cierta,  porque  esas  relaciones  se 

envilecían con ese amor mismo que, para Odette, rebajaba el valor  de 

todas las cosas, al tocarla, y les quitaba su precio), sentía, además de  la pena  de  encontrarse  en  lugares  y  entre  gentes  que  ella  no 

conocía, el placer desinteresado, propio de la lectura de una novela, o la contemplación de un cuadro donde se presentan las diversiones de una 

clase social ociosa; lo mismo que se complacía en considerar  el  

funcionamiento  de  su  vida  doméstica,  la  elegancia  de  su 

guardarropa, la excelente colocación de su dinero, igual que en leer en  

Saint-Simón,  uno  de  sus  autores  favoritos,  la  mecánica  de  los días y la composición de las comidas de la señora de Maintenon, o la cauta 

avaricia y la opulencia de Lulli. Y en la corta parte en que  no era 

absoluto su desprendimiento de las cosas del gran mundo, el motivo de 

ese placer nuevo que sentía Swann era poder emigrar por un momento 

a los pocos rincones de sí mismo, donde casi no había entrado el amor 

y la pena. Y así, la personalidad que le atribuía mi tía,  de  .el  hijo  de Swann.,  distinta  de  su  personalidad  más  individual de Carlos 

Swann, le era más grata que ninguna, ahora. Un  día,  el  de  los  

cumpleaños  de  la  princesa  de  Parma  (porque  esta dama  podía  ser  

indirectamente  útil  a  Odette,  proporcionándole billetes para fiestas de gala, jubileo, etc.), quiso regalarle fruta, y no  sabiendo donde 

comprarla, rogó que le hiciera este encargo a una  prima de su madre, 

que, encantada por esta confianza, le escribió  dándole cuenta de su 

misión, y diciendo que no había comprado toda  la  fruta  en  el  mismo  

sitio,  sino  las  uvas  en  casa  de  Crapote, que tiene la especialidad; las fresas en Jauret, las peras en la tienda  de Chevet. donde son más 

hermosas que en ninguna parte, etc.; y  .las frutas han pasado por mi 

mano una a una.. En efecto, a juzgar  por el agradecimiento de la 

princesa, las fresas tenían mucho aroma, y las peras eran muy jugosas. 

Pero el .las frutas han pasado por mi mano una a una. lo alivió a Swann 

grandemente de su pena, porque  le llevó el pensamiento a una región 

donde casi nunca iba, a pesar de  que  le  pertenecía  como  heredero  de  

una  familia  ricamente  acomodada,  donde  se  conservaban  

tradicionalmente,  y  siempre dispuesta  a  ser  utilizada  en  cuanto  él lo  requería,  las  señas  de  las  .buenas tiendas.  y el arte de hacer un buen encargo. 



Claro es que tenía tan olvidado que él era .el hijo de Swann, 

que, el recobrar por un momento esa personalidad, le proporcionaba un 
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placer más hondo que los habituales, que ya lo hartaban; y aunque  la  

amabilidad  de  las  familias  de  clase  media,  que  lo  consideraban 

bajo ese aspecto del .hijo de Swann., era menos visible que la de  los 

aristócratas (si bien más halagüeña, porque, en esa clase de gentes, la 

amabilidad implica siempre consideración), una carta firmada  por una 

alteza, donde lo invitaban a alguna fiesta de príncipes, no  le  era  tan  

grata  como  una  misiva  convidándolo  a  una  boda  o pidiéndole que 

fuera testigo de ella, firmada por amigos viejos de sus  padres,  algunos  

de  los  cuales  seguían   tratándolo como  mi  abuelo, que lo invitó el 

año antes al casamiento de mi madre, y otros, no lo conocían casi, pero 

se consideraban ligados por deberes  de cortesía con el hijo y el digno 

sucesor del difunto señor Swann. 



Pero también le parecía que formaban parte de su casa, de  su 

hogar y de su familia las gentes de la aristocracia, por las íntimas  y 

viejas amistades que tenía con algunos de ellos. Y al pensar en sus  

brillantes  relaciones,  sentía  el  mismo  apoyo  externo,  el  mismo  

bienestar que cuando contemplaba las ricas tierras; la hermosa plata  y 

la excelente lencería de mesa que había heredado de los suyos. Y  la  

idea  de  que  si  le  daba  un  ataque,  su   criado  correría  

espontáneamente  a  avisar  al  duque  de  Chartres,  al  príncipe  de  

Reuss,  al duque  de  Luxemburgo  y  al  barón  de  Charlus;  le  servía  

de  gran  consuelo, como a nuestra vieja Francisca la consolaba saber 

que la  enterrarían  envuelta  en  sábanas  suyas,  limpias,  marcadas  

con  sus  iniciales, sin ningún zurcido (o tan bien zurcidas, que aun 

aumentaba su valor, haciendo pensar en la habilidad de la zurcidora), y 

sacaba  de  la  imagen  frecuente  de  esa  mortaja  una  cierta  

satisfacción,  ya  que no de bienestar, por lo menos de amor propio. 



Pero, sobre todo, en  aquella  idea,  como  en  todos  sus  actos  

y  pensamientos  que  se  referían a Odette, Swann iba siempre 

dominado y dirigido por el sentimiento secreto de que a Odette, aunque 

no por eso lo quería  menos, le agradaba más ver a una persona 

cualquiera, al más pelma  de los fieles de los Verdurin, que a él, y 

cuando se trasladaba a un mundo  donde  se  lo  consideraba  como  el  

hombre  exquisito  por excelencia,  que  todos  querían  atraerse  y  ver  

a  menudo,  volvía  a creer en la existencia de una vida más feliz, casi a apetecerla, como ocurre a un enfermo que lleva en cama, y a dieta, dos 

meses, al leer  en un periódico el   menu   de un banquete oficial o el anuncio de una excursión por Sicilia. 



Tenía que dar excusas a la gente de la aristocracia por no  ir  a 

visitarlos, y en cambio, se excusaba ante Odette por ir a visitarla a ella. 

Y eso que las pagaba bien (preguntándose, a fin de mes, por poco que 

hubiera abusado de la paciencia de Odette, yendo a verla  con 
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frecuencia, si era bastante mandarle cuatro mil francos), y para  cada  

una  de  ellas  buscaba  un  pretexto,  el  llevarle  un  regalo,  darle una contestación de algo que le interesaba, o haberse encontrado  en la calle 

con el barón de Charlus, que iba a casa de Odette, y que  exigió  a  

Swann  que   lo  acompañara.  Y  cuando  no  tenía  ningún  pretexto, 

rogaba a su amigo Charlus que fuera a su casa, y que le  dijera, como 

espontáneamente, en el curso de la conversación, que  se le había 

olvidado decir una cosa a Swann, y que hiciera Odette el  favor  de  

avisarle  para  que  pasara  en  seguida  por  casa  de  ella,  y  poder 

decírselo; pero, por lo general, Swann se cansaba de esperar, y  Charlus  

le  decía,  por  la  noche,  que  su  estratagema  no  había resultado. De modo que, ahora, Odette, además  de hacer frecuentes  viajes, aun 

cuando estuviera en París, apenas si veía a Swann, y ella  que cuando 

estaba enamorada le decía: 



-.Siempre estoy desocupada y  



-¿Qué me importa a mí la gente?, invocaba las conveniencias o 

pretextaba  un  quehacer  siempre  que  Swann  quería  verla.  Cuando 

hablaba de ir a una fiesta de beneficencia, a una exposición, a un 

estreno,  donde  iría  ella,  Odette  replicaba  que  eso  sería  querer 

pregonar sus relaciones y tratarla como a una mujerzuela. Hasta tal 

punto  que,  para  no  estar  privado  en  absoluto  de  verla,  Swann, 

sabedor de que Odette conocía y apreciaba mucho a mi tío Adolfo, que 

era amigo suyo, fue un día a visitarlo a su casa de la calle de 

Bellechasse, para pedirle que ejerciera su influencia sobre el ánimo de  

Odette  en  favor  suyo.  Como  Odette,  siempre  que  hablaba  a 

Swann de mi tío, lo hacía en un tono romántico, diciendo:  



-¡Ah!, él no es como tú. Me tiene una amistad tan hermosa, tan 

pura, tan grande... No me menospreciaría él hasta ese punto de pedirme 

que lo acompañara a sitios públicos.; Swann estaba un poco azorado, y 

no sabía en qué diapasón tenía que ponerse para hablar a mi tío de 

Odette. Empezó por la excelencia apriorística de Odette, el axioma  de  

su  superhumanidad  seráfica  y  la  revelación  de  sus  virtudes 

indemostrables, y que no podían conocerse por la mera experiencia: 



-Quiero hablar con usted; usted ya sabe qué clase de mujer es 

Odette,  que está por encima de cualquier otra mujer, que es un ser 

adorable, un ángel. Pero ya conoce la vida de París. No todo el mundo 

la  mira con los mismos ojos que usted y que yo. Y hay personas que 

dicen que yo hago el ridículo, porque ella ni siquiera puede pasar 

porque la vea fuera de casa, en el teatro. Ella tiene mucha confianza en 

usted. ¿Por qué no le dice usted unas palabras en favor mío, y le 

asegura que exagera cuando se imagina que, con solo un saludo, la 

perjudico?. 
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Mi tío aconsejó a Swann que dejara de ver a Odette por un poco 

de tiempo, con lo cual ella le querría más aún, y a Odette que 

permitiera a Swann hablar con ella en donde él quisiera. Algunos días 

después, Odette dijo a Swann que había tenido una decepción:  mi tío 

era un hombre como los demás, y había intentado poseerla a la  fuerza. 

Odette  quitó  de  la  cabeza  a  Swann  la  idea,  que  se  le ocurrió en el primer momento, de ir a desafiar a mi tío; pero, de allí  en adelante, 

Swann se negó a darle la mano. Lamentó mucho esta ruptura con mi tío 

Adolfo, porque tenía la esperanza, si hubieran  podido verse más a 

menudo y  hablar con intimidad, de hacer puesto  en claro ciertos 

rumores referentes a la vida de Odette, hacía años,  en Niza, donde mi 

tío pasaba los inviernos, y Swann creía que quizá  se habían conocido 

allí. Unas pocas palabras que se le escaparon un  día a uno, y  que 

aludían a un hombre que fue querido de Odette, trastornaron totalmente 

a Swann. Pero aquellas cosas, que antes de  sabidas  le  parecían  las  

más  terribles  de  oír,  las  menos  fáciles  de creer, una vez que eran ya sabidas, se incorporaban por siempre a sus  tristezas,  las  admitía  y  no podía  imaginarse  que  no  hubieran existido antes. Cada uno de esos 

rumores retocaba la idea que se  forjaba Swann de su querida con una 

pincelada imborrable. Hasta creyó  oír  una  vez  que  esa  ligereza  de  

costumbres  de  Odette,  ni  siquiera sospechada por él, era muy 

conocida, y que en Bade y en  Niza, donde pasaba antes algunas 

temporadas, disfrutó una especie  de  notoriedad  galante.  Hizo  por  

reunirse  con  algunos  calaveras conocidos suyos, aficionados a la vida 

alegre, para sonsacarles algo;  pero  ellos  ya  sabían  que  Swann  

conocía  a  Odette,  y,  además,  él temía recordársela y ponerlos sobre 

su pista. Pero Swann, que hasta  entonces  consideraba  la  cosa  más  

fastidiosa  del  mundo  todo  lo referente  a  la  vida  cosmopolita  de  

Bade  o  de  Niza,  al  saber  que Odette, en otro tiempo, había hecho 

una vida bastante libre en esas  ciudades  de  placer,  sin  poder  

averiguar  si  la  hacía  tan  sólo  para  satisfacer necesidades 

económicas, que al presente, gracias a él, ya no  sentía,  o  cediendo  a  

caprichos  que  podían  volver  ahora,  se  inclinaba con impotente, 

ciega y vertiginosa angustia sobre el abismo insondable  donde  fueron  

a  parar  aquellas  años  del  Septenado  de Mac-Mahón,  cuando  era  

uso  pasar  el  invierno  en  el  Paseo  de  los  Ingleses, de Niza, y el 

verano a la sombra de los tilos badenses, y  los  veía  dolorosa, 

magníficamente  profundos  como  los  hubiera pintado  un  poeta;  y  

habría  empeñado  en  la  tarea  de  reconstituir todas las menudencias 

de la crónica mundana de aquella Costa Azul de entonces, siempre que 

pudieran ayudarle a comprender algo de la sonrisa o de la mirada .tan 

sencillas y tan honradas, a pesar de todo. de Odette, mayor pasión que 
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el estudiante de estética que interroga apasionadamente los documentos 

que nos quedan sobre  la Florencia del siglo XV, para penetrar más 

profundamente en el alma de la  Primavera, de la  bella Vanna,  o de la Venus, de Botticelli. 



Muchas  veces  la  miraba,  soñando,  sin  decirla  nada;  y  ella  

decía: 



-¡Qué triste estás!.. Aún no hacía mucho tiempo que de la idea 

de una Odette buena, igual o mejor que otras criaturas que él conocía, pasó  a  la  idea  de  una  Odette  mujer  entretenida;  ahora,  por  el 

contrario, le había sucedido que de la Odette de Crécy, quizá muy 

conocida de la gente juerguista, de los mujeriegos, había retornado  a 

aquel rostro de expresión tan suave a veces, a aquel temperamento tan 

humano. Se decía: .Qué significa eso de que en Niza todo el  mundo 

sepa quién es Odette de Crécy? Esas reputaciones, por ciertas que sean, 

las han formado las ideas ajenas.; y creía que tal leyenda .aunque fuera 

auténtica. era algo externo a Odette; no era como  una  personalidad  

suya,  irreductible  y  dañina;  que  la  criatura  que acaso se vio en la necesidad de obrar mal era una mujer de mirar bondadoso, de corazón 

compasivo para con los que sufren, de cuerpo dócil, que él había tenido 

en sus brazos, que él había manejado, una  mujer que acaso podría 

llegar algún día a ser enteramente suya, si  lograba  hacérsela  

indispensable. 



Allí  estaba,  cansada  muchas  veces,  con  el  rostro  libre  de 

esas desconocidas cosas que tanto hacían sufrir a Swann; se apartaba el  

pelo  de  la  frente  con  la  mano;  su  frente  y  su  cara  parecían 

agrandarse,  y  entonces,  de  pronto,  un  pensamiento  sencillamente 

humano, un buen sentimiento de esos que tienen todas las criaturas 

cuando se abandonan a sí mismas en un instante de descanso o de 

recogimiento,  brotaba  de  sus  ojos  como  un  rayo  amarillo.  Y  en 

seguida, todo su rostro se iluminaba como una gris campiña, cuando las  

nubes  que  cubren  el  cielo  se  apartan,  para  el  momento  de  la 

transfiguración,  en  la  hora  del  poniente.  Swann  habría  podido 

compartir la vida que en aquel momento latía en Odette, el porvenir que 

ella entreveía como un sueño; en el fondo de esa vida y de ese futuro, 

ninguna  cosa  mala  había  dejado  su  residuo.  Aquellos momentos, 

aunque muy raros, no fueron inútiles. Con el recuerdo,  Swann iba 

ensamblando aquellas parcelas, suprimía los intervalos;  moldeaba, 

como en oro, una Odette bondadosa y tranquila, por la  que hizo más 

adelante .como se verá en la segunda parte de esta  obra.  sacrificios  

que  nunca  habría  logrado  la  otra  Odette.  Pero  ¡qué escasos eran 

esos instantes y qué de tarde en tarde la veía! Ni siquiera  en  las  citas nocturnas,  pues  ahora  Odette  aguardaba  al  último minuto para 
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decirle si podría verla o no por la noche, porque Odette, como sabía que 

siempre contaba con Swann, quería estar  segura, antes de decirle que 

fuera, que no había ninguna otra persona  que  solicitara  lo  mismo. 

Alegaba  que  no  tenía  más  remedio que  esperar  una  contestación  

importantísima  para  ella,  y  a  veces,  después de haber hecho ir a 

Swann, si algunos amigos la invitaban, cuando ya había comenzado la 

noche, a ir con ellos al teatro o a  cenar,  Odette  daba  un  brinco  de  

alegría  y  se  ponía  a  vestirse  en seguida. Conforme iba adelantando, 

en su atavío, cada uno de sus  movimientos  acercaba  a  Swann  a  

aquel  momento  en  que  tendría que separarse, en que ella se escaparía 

con irresistible arranque; y cuando ya, vestida, hundía por última vez en 

el espejo sus miradas  tensas, iluminadas por la atención, se daba un 

poco de carmín en  los labios y se arreglaba un mechón de pelo en la 

frente, esperando  que le trajeran su abrigo de noche, azul celeste, con 

borlas de oro,  Swann ponía una cara tan triste, que Odette no podía 

reprimir un  ademán de impaciencia, y le decía: .¡Vaya una manera de 

darme las  gracias por haberte dejado estar conmigo hasta el último 

momento! 



¡Yo que creía que me había portado bien contigo! ¡ Bueno es 

saberlo  para otra vez!.. Otras veces, aun a riesgo de que ella se 

enfadara, Swann se prometía averiguar adónde había ido su querida, y 

soñaba  en una alianza con Forcheville, que quizá le habría podido 

contar algo.  Cuando  sabía  con  quién  salía  Odette  por  la  noche, 

era  muy raro que Swann no pudiera encontrar, entre todos sus amigos, 

alguno  que conociera, aunque fuese indirectamente, al hombre que la 

había  acompañado  y  que  pudiera  pedirle  detalles.  Y  cuando  se  

ponía  a escribir  a  un  amigo  para  aclarar  este  o  el  otro  extremo, sentía  el reposo de no hacerse ya preguntas que no tenían respuesta, y 

de transferir a otra persona la fatiga de interrogar. Cierto que Swann 

no  adelantaba  mucho  cuando  lograba  los  datos  pedidos.  No  por 

saber  una  cosa  se  la  puede  impedir;  pero  siquiera  las  cosas  que averiguamos, las tenemos, si no entre las manos, por lo menos en el 

pensamiento, y allí están a nuestra disposición, lo cual nos inspira  la 

ilusión de gozar sobre ellas una especie de dominio. Swann tenía  una 

gran tranquilidad siempre que el que estaba con Odette era el barón de 

Charlus. Sabía que entre Odette y el barón de Charlus no podía  haber  

nada,  y  que  cuando  su  amigo  salía  con  ella  por  dar  gusto a 

Swann, le contaría luego, sin ninguna dificultad, lo que había  hecho. 

Muchas veces Odette declaraba tan categóricamente a Swann  que no 

podía verlo en una noche determinada, o parecía tener tal  interés en 

salir, que Swann consideraba importantísimo que Charlus  no  tuviera  

nada  que  hacer  aquella  noche,  y  quisiera  acompañarla. 
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Al otro día, sin atreverse a hacer muchas preguntas a su amigo, 

le  obligaba,  haciendo  como  que  no  entendía  bien  sus  primeras 

respuestas, a decirle más cosas, con las cuales sentía un gran alivio, 

porque resultaba que Odette había pasado la noche entregada a los más 

inocentes placeres. .Como Memé, no entiendo bien... entonces  no 

fuisteis al salir de su casa al museo de Grévin? ¿No? ¡Ah!, fuisteis 

antes. ¡Tiene gracia! No sabes la gracia que me haces, Memé. Vaya una 

ocurrencia irse luego al Gato Negro; eso se ve que salió de la cabeza de 

Odette ¿No? ¿Fue cosa tuya? Es raro. Pero, después de todo,  no  ibas  

descaminado,  porque  Odette  debió  encontrarse  allí  con  muchos  

conocidos.  ¡Ah!,  ¿conque  no  habló  con  nadie?  Es rarísimo.  Parece  

que  os  estoy  viendo  desde  aquí,  los  dos  solitos,  muy  serios. 

Bueno,  Memé,  eres  muy  buen  muchacho,  ¿sabes?,  te  quiero 

mucho.. Y ya Swann se sentía aliviado. Porque para él, que  muchas 

veces, al hablar con personas indiferentes, a quienes apenas  si 

escuchaba, había oído frases como .Ayer vi a la de Crécy con un señor  

desconocido.;  frases  que  en  el  corazón  de  Swann  pasaban 

inmediatamente  al  estado  sólido,  endurecidas  como  una 

incrustación, y lo desbarraban, y nunca se iban de allí, eran dulcísimas 

esas  otras  palabras:  .No  conocía  a  nadie,  no  habló  con  nadie; 

palabras que, circulaban holgadamente por su alma, palabras fluidas, 

fáciles, respirables. Y luego pensaba que Odette debía considerarlo 

como  persona  muy  aburrida,  para  que  prefiriera  a  su  compañía 

aquellos placeres, cuya insignificancia lo tranquilizaba, pero le daba 

pena al mismo tiempo, como una traición. 



Cuando  no  podía  saber  adónde  iba  su  querida,  habríale 

bastado para calmar la angustia que sentía al quedarse solo, y contra la 

cual no había más específico que la presencia de Odette, la felicidad  de  

estar  con  ella  (específico  que,  a  la  larga,  agravaba  el mal como 

muchas medicinas, pero que por el momento calmaba el  dolor); 

habríale bastado que ella lo dejara estarse en su casa, esperarla hasta la hora de la vuelta, porque en el sosiego de aquella hora se  habrían  

fundido  aquellas  otras  que  consideraba  él  distintas  de  las demás, 

como maléficas y encantadas. Pero Odette no quería; Swann se  volvía  

a  casa,  por  el  camino  iba  forjando  proyectos  y  casi  no pensaba en Odette; llegaba, y mientras se estaba desnudando seguía  con ideas 

alegres y contento porque al día siguiente iba a ver alguna obra de arte 

admirable, se metía en la cama y apagaba la luz; pero  en cuanto se 

disponía a dormir y dejaba de ejercer sobre su ánimo aquella  violencia, 

inconsciente  por  lo  habitual  que  era,  volvía  a  sobrecogerlo un 

escalofrío terrible, y empezaba a sollozar. No quería  preguntarse  el  

porqué;  secábase  los  ojos,  y  decía  riendo:   
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-Bonita  cosa, me estoy volviendo neurótico.. Y le cansaba, 

muchísimo el  pensar que al otro día habría que averiguar de nuevo lo 

que Odette había hecho, buscar influencias para poder verla. Tan cruel 

le era aquella  necesidad  de  una  actividad  sin  tregua,  sin  variedad, sin resultados,  que  un  día,  al  verse  un  bulto  en  el  vientre,  sintió una gran alegría, pensando que quizá era un tumor mortal, y que ya no 

tendría que ocuparse en nada, porque la enfermedad lo gobernaría,  lo 

tomaría por juguete hasta que llegara el próximo final de todo. Y,  en 

efecto, si en aquella época se le ocurrió muchas veces desear la muerte, 

más  que  por  huir  de  sus  penas,  era  por  escapar  a  la monotonía de sus esfuerzos. 



Sin embargo, le habría gustado vivir hasta la época en que ya no 

la quisiera, cuando Odette ya no tuviera necesidad de decirle mentiras, 

cuando lograra por fin enterarse de si aquella tarde que  fue a visitarla 

estaba o no acostada con Forcheville. A veces, llegaban  unos cuantos 

días en que la sospecha de que Odette quería a otro hombre,  le  quitaba  

de  la  cabeza  aquella  pregunta  referente  a Forcheville, la despojaba 

de todo interés, como esas formas nuevas de un mismo estado morboso 

que se nos figura que nos libran de las precedentes.  Hasta  había  días  

que  no  lo  atormentaba  sospecha  alguna. Se creía que ya estaba 

curado. Pero al otro día, al despertarse,  sentía el mismo dolor en el 

mismo sitio, aquel dolor cuya sensación  diluyó el día antes en un 

torrente de impresiones distintas, pero que no había cambiado de sitio. 

Y precisamente, la fuerza del dolor es lo que había despertado a Swann. 



Como  Odette  no  le  daba  ningún  detalle  de  aquellas 

ocupaciones  tan  importantes  de  cada  día  (aunque  él  había  vivido 

ya  lo  bastante  para  saber  que  no  hay  otras  ocupaciones  que  los 

placeres), no tenía Swann bastante base para poder imaginárselas, y su  

cerebro  funcionaba  en  el  vacío;  entonces  se  pasaba  los  dedos por  

los  cansados  párpados,  como  si  limpiara  los  cristales  de  sus  

lentes,  y  no  pensaba  en  nada.  Sin  embargo,  en  aquella  vaguedad 

sobrenadaban algunos quehaceres de Odette que asomaban de vez en 

cuando, y que ella refería a obligaciones con parientes lejanos o con 

amigos de antaño, los cuales quehaceres, por ser los únicos que Odette 

citaba expresamente como obstáculo a sus citas, formaban para Swann 

el marco fijo y necesario de la vida de Odette. De cuando en cuando, 

Odette le decía en un tono de voz especial:  



-Hoy voy con mi amiga al Hipódromo.; y si Swann se sentía un 

día un poco malo y pensaba que quizá Odette quisiera ir a verlo, de 

pronto se acordaba de que aquel día era cabalmente el de la amiga, y se 

decía: 
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-No, no vale la pena molestarse en pedirle que venga; se me 

debía  haber ocurrido que hoy es el día que va al Hipódromo con su 

amiga. 



Hay que reservarse para las cosas posibles, y no perder el 

tiempo en pedir lo que ya sabemos que nos van a negar.. Y no sólo le 

parecía ineludible  aquel  deber  que  a  Odette  incumbía,  y  ante  el  

cual  se  inclinaba  Swann,  de  ir  al  Hipódromo,  sino  que  ese  

carácter  de  necesidad  que  lo  distinguía  y  legitimaba,  hacía  

plausible  todo  lo que con el tal deber se refiriera de cerca o de lejos. Si por la calle se  encontraba con un hombre que saludaba a Odette, 

despertando así  los  celos  de  Swann,  Odette  no  tenía  más  que  

responder  a  las preguntas de su querido, relacionando la existencia del 

desconocido  con una de las dos o tres grandes obligaciones conocidas 

de Swann,  diciendo, por ejemplo: .Es un caballero que estaba en el 

palco de  mi amiga el otro día en el Hipódromo., explicación que 

calmaba las sospechas de Swann, porque, en efecto, no se podía evitar 

que la  amiga invitara a su palco  a otras personas además de Odette, 

personas que Swann nunca intentaba o lograba imaginarse. ¡Cuánto se 

habría alegrado de conocer a aquella amiga, de que lo invitara a ir con 

ellas al Hipódromo! Hubiera cambiado todas sus amistades por  la  de  

cualquier  persona  que  tuviera  costumbre  de  ver  a  Odette, aunque  

fuera  una  manicura  o  la  dependienta  de  una  tienda.  Las  habría 

obsequiado como a reinas. Porque le habrían dado el mejor  calmante 

para sus penas al ofrecerle aquello en que ellas participaban de la vida 

de Odette. ¡Qué alegremente habría corrido a pasar el día en  casa  de  

aquellas  gentes  humildes,  que  Odette  seguía  tratando, ya fuera por 

interés, ya por sencilla naturalidad! De buena gana se  iría a vivir para 

siempre a un quinto piso de una casa sórdida, donde  Odette no lo 

llevaba nunca; pasaría por amante de la modistilla, y  viviría con ella, 

con tal de recibir casi a diario la visita de Odette. Y habría aceptado una vida modesta, abyecta, pero dulcísima, preñada de calma y de felicidad, 

en uno de esos barrios. 



Sucedía a veces que, estando con Odette, se acercaba a ella 

algún hombre que Swann no conocía, y entonces podía observarse  en  

el  rostro  de  Odette  la  misma  tristeza  que  aquel  día  que  fue  a 

verla  su  querido  cuando  Forcheville  estaba  en  su  casa.  Pero  era 

cosa rara; porque los días que, a pesar de sus quehaceres y del temor de 

lo que pensara la gente, accedía a ver a Swann, lo que dominaba en  su  

porte  era  una  gran  seguridad;  contraste,  acaso  revancha 

inconsciente o reacción natural, de la emoción miedosa que en los 

primeros  tiempos  sentía  a  su  lado,  cuando  empezaba  una  carta, 

diciendo: .Amigo mío: me tiembla tanto la mano que apenas si puedo 
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escribir. (por lo menos, ella sostenía que la sentía, y alguna verdad 

debía de haber en aquella emoción para que a Odette le entraran ganas  

de  exagerarla).  Entonces  le  gustaba  Swann.  Y  nunca  temblamos 

más que por nosotros mismos o por los seres amados. 



Cuando muestra felicidad ya no está en sus manos, nos sentimos 

a  su lado muy a gusto, tranquilos y sin miedo. Al hablarle y al 

escribirle, ya no empleaba aquellas palabras que antes servían a Odette 

para hacerse la ilusión de que Swann era suyo, buscando las ocasiones 

de decir   mi   y mío al nombrar  a su querido: .Es usted mi tesoro, yo guardo el perfume de nuestra amistad., y ya no hablaba del porvenir, de 

la muerte, como de una cosa que compartirían. En aquel tiempo,  ella 

contestaba admirada a todo lo que decía Swann: .Usted nunca  será  

como  los  demás.;  y  miraba  aquella  cabeza  de  su  querido, 

alargada,  un  tanto  calva  (la  cabeza  que  hacía  decir  a  los  amigos, enterados de los éxitos de Swann; .No es lo que se dice guapo; pero con 

su tupé, su monóculo y su sonrisa, es muy   chic), quizá con más 

curiosidad de saber cómo era Swann que deseo de llegar a ser su 

querida, y diciendo: 



-¡Ojalá pudiera yo ver lo que hay detrás de esa frente! 



Ahora, a todas las palabras de Swann respondía Odette, ya  con 

tono de irritación, ya de indulgencia: 



-.No, lo que es tú siempre serás al revés de los demás. 



Y  decía,  mirando  aquella  cabeza  un  poco  aviejada  por  la 

pena  (que  ahora  hacía  pensar  a  todo  el  mundo,  en  virtud  de  esa aptitud que permite adivinar las intenciones de un poema sinfónico, 

cuando se lee su explicación en el programa, y la cara de un niño 

cuando se conoce a sus padres: .No es lo que se dice feo; pero con esa 

sonrisa, ese tupé y ese monóculo, es ridículo., trazando en la 

sugestionada  imaginación  la  demarcación  inmaterial  que  separa,  a 

unos meses de distancia, la cabeza de un hombre querido de verdad y la 

cabeza de un cornudo): 



-¡Ah, si pudiera yo cambiar lo que hay en esa cabeza, darle un 

poco de juicio! 



Y Swann, siempre dispuesto a creer en la verdad de lo que 

deseaba,  en  cuanto  la  conducta  de  Odette  permitía  la  más  leve 

duda, se lanzaba ávidamente sobre esa frase: 



-Si quieres, vaya si puedes -le decía. 



Y hacía por demostrarle que la tarea de calmar su ánimo, de 

dirigirlo, de hacerlo trabajar, era una labor nobilísima, que estaban 

deseando  tomar  en  sus  manos  otras  mujeres,  si  bien  esa  que  él 

llamaba noble labor, de haber caído en otras manos que en las de 

Odette, le había parecido una indiscreta e insoportable usurpación de su 
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libertad. .Si no me quisiera un poco, no le entrarían ganas de  verme 

cambiado. Y para hacerme cambiar tendrá que verme más a menudo.. 

Y el reproche de Odette venía a parecerle una prueba de interés y quizá 

de amor; y, en efecto, tan escasas eran las que ahora le  daba,  que  no  

tenía  más  remedio  que  tomar  como  tales  las prohibiciones que ella 

le ponía a esto o a aquello. Un día le dijo que no le gustaba el cochero 

de Swann, que debía de hablarle mal de ella,  y  que  de  todos  modos  

no  se  portaba  con  la  exactitud  y  deferencia debidas a su amo. 

Odette se daba cuenta de que Swann estaba deseando que le dijera:  



-No  lo traigas cuando vengas a casa,  lo mismo que habría 

deseado un beso. Y aquel día estaba de buen humor, y se lo dijo, con 

gran enternecimiento  de Swann. Por la noche;  charlando con el barón 

de Charlus, como con él podía entregarse al  placer de hablar 

abiertamente de Odette (porque todas sus palabras,  aun dirigidas a 

personas que no la conocían, se referían en cierto modo a ella), le dijo: 



-A mí  me parece que me quiere, es muy buena  conmigo, y se 

interesa mucho por lo que hago. 



Y si al ir a casa de Odette algún amigo, que iba a dejar por el 

camino,  le  decía  al  subir  al  coche:  .Hombre,  ese  cochero  no  es 

Loredán., Swann le contestaba con melancólica alegría: 



-¡Quita,  hombre,  quita!  Te  diré  que  no  puedo  llevar  a 

Loredán cuando voy a la calle de la Pérousse, porque no le gusta a 

Odette. Se le figura que no está lo bastante bien para mí. Ya sabes  lo 

que son las mujeres, y como eso la disgustaría... Ya lo creo, si lo llego a llevar, tenemos una buena! 



Swann  padecía  con  esos  modales  nuevos  de  Odette,  tan 

distraídos, indiferentes e irritables, pero no se daba cuenta de que sufría con  ellos;  como  Odette  se  había  ido  poniendo  fría  con  él 

progresivamente, día a día, sólo comparando lo que era hoy con lo 

que  había  sido  al  principio  habría  podido  Swann  medir  la 

profundidad  de  la  mudanza.  Y  como  esa  mudanza  era  su  herida 

secreta y honda, la que le dolía día y noche, en cuanto sentía que  sus 

ideas se acercaban mucho a ella, se apresuraba a encaminarlas  hacia 

otro lado para no sufrir aún más. Y se decía de un modo abstracto:  .En  

un  tiempo,  Odette  me  quería  más;  pero  nunca  se representaba el 

tiempo aquel. Y así, como en su gabinete había una  cómoda que él 

hacía por no mirar, dando un rodeo al entrar y al  salir para evitarla, 

porque, en uno de sus cajones, estaban guardados el crisantemo que le 

dio la primera noche que la había acompañado  y las cartas donde le 

decía: .Si se hubiera usted dejado el corazón, no se lo habría devuelto., 

o .A cualquier hora del día o de la noche, no tiene más que llamarme y 

disponer de mi vida., así había dentro  de él un lugar al que nunca 
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dejaba acercarse a su alma, obligándola, si era menester, a dar el rodeo 

de una larga argumentación para no  pasar por delante: el lugar donde 

latía el recuerdo de días felices. 



Pero toda la previsora providencia se vio burlada una noche 

que asistió a una reunión aristocrática. 



Era en casa de la marquesa de Saint-Euverte, en la última  de 

aquellas reuniones donde la marquesa daba a conocer a los artistas que  

luego  le  servían  para  sus  conciertos  de  beneficencia.  Swann, que 

había hecho intención de ir a todas las precedentes, sin decidirse  a 

última hora, recibió, cuando se estaba vistiendo para ir a aquélla,  la 

visita del barón de Charlus, que se brindó a ir con él a casa de la 

marquesa, si su compañía le hacía la noche menos aburrida y triste. 



Pero Swann le contestó: 



-Ya sabe usted el placer tan grande que tengo siempre en  que 

estemos juntos. Pero el favor mayor que usted puede hacerme  es ir a 

ver a Odette. Ya sabe usted que Odette le hace mucho caso. 



Esta noche me parece que no saldrá más que para ir a casa de su 

exmodista,  y  aun  entonces  se  alegrará  mucho  de  que  la  acompañe 

usted. Distráigala y procure traerla al buen camino. A  ver si podemos 

arreglar para mañana alguna cosa que sea de su agrado, y a la  que 

podamos ir los tres. Y a ver si lanza usted algo para el verano  que 

viene, si ella tiene gana de alguna cosa, quizá de un viaje por mar,  que  

podríamos  hacer  los  tres  juntos;  en  fin,  cualquier  cosa. 



Esta noche ya no cuento con verla; pero claro que si ella lo 

quisiera, o usted encontrara ocasión de lograrlo, no tiene más que 

mandarme un recado a casa de la marquesa, hasta las doce, y después a 

mi casa. Y muchas gracias por todo lo que está usted haciendo por mí; 

ya sabe usted que lo quiero de verdad. 



El barón le prometió ir a hacer la visita que Swann deseaba,  y  

lo  acompañó  hasta  la  puerta  del  palacio  de  la  marquesa,  donde 

Swann llegó muy tranquilo, porque sabía que Charlus pasaría aquellas 

horas  en  casa  de  Odette;  pero  en  un  estado  de  melancólica 

indiferencia hacia todas las cosas que no tocaban a su querida, y en 

particular, hacia las cosas del mundo elegante, que se le aparecían con 

el encanto que tienen por sí mismas, cuando ya no son un fin  para 

nuestra voluntad. En cuanto bajó del coche, en aquel primer plano del 

ficticio resumen de su vida doméstica, que a las amas de casa les gusta 

ofrecer a sus invitados los días de ceremonia, aspirando  a respetar la 

propiedad de los trajes y del decorado, Swann vio con  agrado  a  los  

herederos  de  los  .tigres.  de  Balzac,  a  los   grooms   encargados de seguir a sus amos en el paseo, y que con sus sombreros y sus grandes 

botas permanecían fuera del palacio, en la avenida central o en la puerta 



272 

Librodot 

En busca del tiempo perdido I          Marcel Proust 



de las cuadras, como jardineros colocados a la entrada de sus  parterres. 

Esa predisposición que siempre tuvo Swann  a  encontrar  analogías  

entre  los  seres  vivos  y  los  retratos  de  los museos,  seguía  activa,  y aun  más  general  y  constante  que  nunca, porque ahora que se había 

despegado de la vida del mundo elegante,  toda ella se le representaba 

como una serie de cuadros. Al entrar en  el  vestíbulo  donde  antes, 

cuando  era  hombre  de  mundo  asiduo,  penetraba envuelto en su 

abrigo, para salir de frac, pero sin saber lo  que allí pasaba, porque en 

los pocos minutos que transcurrían allí estaba con el pensamiento o en 

la fiesta donde iba a entrar, o en la fiesta  de  la  que  acababa  de  salir, notó  por  primera  vez,  al  verla despertar  ante  la  inopinada  llegada de  un  invitado,  la  ociosa  y magnífica jauría de lacayos que dormían 

acá y allá en banquetas y en arcas, y que, irguiendo sus nobles y agudos 

perfiles de lebreles, se alzaron y se formaron en círculo a su alrededor. 



Había uno de aspecto particularmente feroz, muy parecido  al  

verdugo  de  algunos  cuadros  del  Renacimiento,  donde  se 

representan suplicios, que se adelantó hacia él con aspecto implacable 

para coger su abrigo y su sombrero. Pero la dureza de su mirada  de 

acero se compensaba con la suavidad de sus guantes de piel, de  tal  

modo,  que  al  acercarse  a  Swann   parecía  que  despreciaba  a  la 

persona y que guardaba todas sus consideraciones para el sombrero. 



Lo cogió con un cuidado minucioso, por lo justo de su guante, y 

delicado  por  el  aparato  de  su  fuerza.  Y  se  lo  dio  a  uno  de  sus ayudantes, novel y tímido, que expresaba el susto que lo embargaba 

paseando miradas furiosas en todas direcciones con la agitación de una 

fiera cautiva en las primeras horas de su domesticidad. 



Unos pasos más allá, un mozarrón de librea soñaba, inmóvil, 

estatuario, inútil, como ese guerrero puramente decorativo que en  los 

cuadros más tumultuosos de Mantegna está meditando, apoyado en  su  

escudo,  mientras  que  a  su  lado  se  desarrollan  escenas  de 

carnicería;  apartado  del  grupo  que  atendía  a  Swann,  parecía 

terminantemente decidido a no interesarse en aquella escena, que  iba 

siguiendo vagamente con la mirada, como si fuera la Degollación  de 

los Inocentes o el Martirio de Santiago. Se daba mucho aire a los 

individuos  de  esa  raza  desaparecida .o  que  acaso  nunca  existió 

más que en el retablo de San Zenón o en los frescos de los Eremitani, 

donde Swann se encontró con ella, y donde sigue entregada aún a  sus 

sueños. que parece salida de la cópula de una estatua antigua  con un 

modelo paduano del maestro, o con un sajón de Alberto  Durero. Los 

mechones de su pelo rojizo que la naturaleza rizó, pero  que la 

brillantina alisaba, estaban tratados muy ampliamente, como  en la 

escultura griega, que estudiaba sin cesar el maestro de Mantua  y que, 
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aunque no toma de la creación otro modelo que el hombre, sabe sacar 

de sus simples formas riquezas variadas, cogidas a toda  la naturaleza 

viva, de modo que una cabellera con sus bucles lisos y puntiagudos, o 

con la superposición de su triple diadema floreciente,  parece,  al  

mismo  tiempo,  un  montón  de  algas,  una  nidada  de palomas, una 

guirnalda de jacintos y una franja de serpientes. 



Aun había otros lacayos, colosales también, a los lados de  la 

monumental escalera, que, gracias a su decorativa presencia y a  su  

inmovilidad  marmórea,  habría  podido  recibir  el  nombre  de 

.Escalera de los Gigantes., como la del palacio de los Dux; por allí 

subió  Swann,  triste,  al  pensar  que  Odette  nunca  había  pisado 

aquellos escalones. En cambio, ¡con qué gusto hubiera trepado por los  

escalones  negros,  malolientes  y  escurridizos  de  la  modistilla 

retirada, con qué gusto habría pagado más caro que un proscenio 

abonado  el  derecho  de  pasar  en  aquel  quinto  piso  los  ratos  que 

Odette iba allí, y aun los ratos en que no iba, para poder hablar de ella, vivir con personas que ella trataba, sin que Swann las conociera, y que 

precisamente por eso le parecía que guardaban una parte real, 

inaccesible y misteriosa de la vida de su amante! Mientras que en 

aquella pestilente y deseada escalera de la modista, por no haber en la casa  otra  escalera  de  servicio,  se  veían  todas  las  noches,  a  la puerta de cada cuarto, encima del felpudo, sendas botellas sucias y 

vacías  para  el  lechero,  en  la  escalera  magnífica  y  desdeñada  que Swann iba subiendo había a uno y a otro lado, a distintas alturas, ante la anfractuosidad que formaba en el muro la ventana del portero  o la 

puerta de una habitación, representando el servicio interior a  ellos 

encomendado, y rindiendo pleitesía a los invitados, un portero,  un 

mayordomo, un tesorero (buenos hombres, que vivían todo el resto de 

la semana muy independientes, cada uno en sus habitaciones  propias, 

comiendo allí y todo, como tenderos modestos, y que quizá pasarían el 

día de mañana a servir a un médico o a un industrial), muy  atentos  a  

las  instrucciones  que  les  habían  dado  antes  de endosarse la librea, que rara vez se ponían, y que no les venía muy  ancha; manteníanse 

tiesos, cada uno bajo el arco de una puerta o ventana, con una brillante 

pompa, entibiada por la simplicidad popular, como santos en sus 

hornacinas; y un enorme pertiguero, como los de las iglesias, golpeaba 

las losas con su bastón al paso de cada invitado.  Al  llegar  al  final  de la  escalera,  por  donde  lo  había  ido siguiendo  un  criado  de  rostro descolorido,  con  una  corta  coleta recogida  en  una  redecilla,  igual que  un  sacristán  de  Goya  o  un escribano, Swann pasó por delante 

de un pupitre, donde había unos  criados sentados, como notarios 

delante de grandes registros, que  se  levantaron  e  inscribieron  su  
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nombre.  Atravesó  entonces  una pequeña  antecámara  que .al  igual  

de  esas  habitaciones  famosas  de rebuscada desnudez, destinadas a 

albergar una sola obra de arte magistral, y en las que no hay nada más 

que la obra maestra.  Exhibía  a  la  entrada,  al  modo  de  preciosa  

efigie  de  Benvenuto  Cellini,  representando una atalaya, un lacayo 

mozo, con el cuerpo levemente  inclinado hacia adelante, alzando por 

encima de su altísimo cuello encarnado  una  cara  más  encarnada  aún, 

de  la  que  escapaban  torrentes de fuego de timidez y de solicitud; el 

cual atravesaba con  su mirada impetuosa, vigilante y frenética, los 

tapices de Aubusson, que pendían a la puerta del salón, donde ya se oía 

la música y parecía espiar, con impasibilidad militar o fe sobrenatural, 

un ángel o vigía desde  la  torre  de  un  castillo  o  de  una  catedral,  la aparición  del  enemigo o el advenimiento de la hora del juicio, 

encarnación de la vigilante espera, monumento del alerta, alegoría de la 

alarma. Y a Swann  ya  no  le  quedaba  más  que  entrar  en  la  sala  

del  concierto, cuyas  puertas  le  abría  un  ujier  de  cámara,  cargado de  collares, inclinándose  como  para  entregarle  las  llaves  de  una  

ciudad.  Pero Swann iba pensando en aquella casa donde él podría estar 

ahora, si  Odette lo hubiera dejado, y el entrevisto recuerdo de una 

botella de leche vacía, encima de un felpudo, le oprimió el corazón. 



Swann volvió a encontrarse de nuevo con el sentimiento de  la 

fealdad masculina, cuando pasada la cortina de tapices, sucedió  al  

espectáculo  de  la  servidumbre  el  espectáculo  de  los  invitados. 



Pero aquella fealdad de las caras, aunque muy bien conocidas 

por él, se le aparecía como cosa nueva, porque los rasgos fisonómicos 

en lugar de servirle de signos para identificar a tal persona, que  hasta 

entonces se le representaba como un haz de seducciones que perseguir, 

de aburrimientos que evitar o de cortesías que rendir. 

vivían ahora en perfecta autonomía de líneas, sin más coordinación que 

la de sus relaciones estéticas. Y hasta los monóculos que llevaban 

muchos  de  aquellos  hombres  entre  los  cuales  estaba  Swann 

encerrado (y que en otra ocasión, lo más que hubieran sugerido a 

Swann,  es la idea de que llevaban monóculo), ahora, desligados de 

significar una costumbre, idéntica para todos, se le aparecían cada uno  

con  su  individualidad.  Quizá  por  no  mirar  al  general  de 

Froberville  y  al  marqués  de  Bréauté,  que  estaban  charlando  a  la 

entrada,  más  que  como  a  dos  personajes  de  un  cuadro,  mientras 

que  por  mucho  tiempo  fueron  para  él  útiles  amigos,  que  lo 

presentaron en el Jockey Club y le sirvieron de testigos en duelos,  se  

explicaba  que  el  monóculo   del  general,  incrustado  entre  sus 

párpados como un casco de granada en aquel rostro ordinario, lleno de 

cicatrices y de triunfo, ojo único de un cíclope en medio de la  frente, 
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pareciera a Swann herida monstruosa que cargaba de gloria  al herido, 

pero que no se debía enseriar; mientras que el monóculo  que el 

marqués de Bréauté añadía .en serial de fiesta, a los guantes gris perla, 

a la corbata blanca y a la .bimba., reemplazando con él  sus lentes, 

cuando iba a fiestas aristocráticas, lo mismo que hacía  Swann. tenía 

pegado al otro lado del cristal, como una preparación de historia natural 

en un microscopio, una mirada infinitesimal, llena  de amabilidad, que 

sonreía incesantemente por todo, por lo alto de los techos, lo magnífico 

de la fiesta, lo interesante del programa y la  excelente calidad de los 

refrescos. 



-¡Caramba, ya era hora! Hacía siglos que no le echábamos  a 

usted la vista encima .dijo el general; y al observar sus cansadas 

facciones,  creyó  que  lo  que  lo  alejaba  de  los  salones  era  una 

enfermedad grave, y añadió:  



.¡Pues tiene usted buena cara, sabe!,  .mientras el marqués 

preguntaba:  



-¿Qué hace usted por aquí, amigo  mío?., a un novelista 

mundano que acababa de calarse el monóculo,  su único órgano de 

investigación psicológica y de implacable análisis, que  respondió  con  

aire  importante  y  misterioso  arrastrando  la   r: 



-Estoy  observando.... 



El monóculo del marqués de Forestelle era minúsculo, no tenía 

reborde y obligaba al ojo en que iba incrustado a una crispación 

dolorosa  y   constante,  como  un  cartílago  superfluo  de  inexorable 

presencia  y  rebuscada  materia,  con  la  cual  el  rostro  del  marqués tomaba una expresión de melancólica delicadeza que hacía creer a  las  

mujeres  que  el  marqués  era  capaz  de  sufrir  mucho  por  ellas. 



Pero  el  del  señor  de  Saint-Candé,  ceñido,  como  Saturno, 

por  un enorme  anillo,  era  el  centro  de  gravedad  de  un  rostro  que se  gobernaba por la pauta del monóculo y la nariz roja y temblona, y 

los labios abultados y sarcásticos aspiraban con sus gestos a ponerse a 

la altura del brillante fuego graneado que lanzaba el disco de cristal, 

fuego preferido a las miradas más bonitas del mundo, por jovencitas 

 snobs  y depravadas, en las que despertaba ideas de artificiales delicias y  de  refinamientos  de  voluptuosidad;  entre  tanto,  detrás  de  su 

monóculo  correspondiente,  el  señor  de  Palancy,  que  paseaba 

lentamente  por  todas  la  fiestas  su  cabezota  de  carpa,  con  ojos 

redondos,  y  que,  de  cuando  en  cuando,  alargaba  las  mandíbulas 

como para buscar su orientación, parecía que llevaba consigo tan  sólo 

un fragmento accidental y acaso puramente simbólico del cristal de su 

pecera, fragmento destinado a representar el todo, y que recordé  a  

Swann  gran  admirador  de  los  Vicios  y  Virtudes,  del  Giotto  en 
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Padua, aquella Injusticia junto a la cual se ve un ramo frondoso que 

evoca las selvas donde tiene su guarida. 



Swann  se  adelantó,  a  ruegos  de  la  marquesa  de  Saint-

Euverte,  para  oír  un  aria  de  Orfeo  que  tocaba  un  flautista,  y  se colocó  en  un  rincón  donde,  por  desgracia,  no  disfrutaba  otra 

perspectiva que la de dos damas, ya de edad madura, sentadas una  al  

lado  de  otra,  la  marquesa  de  Cambremer  y  la  vizcondesa  de 

Franquetot, que, como eran primas, se pasaban el tiempo en todas  las  

reuniones,  con  sus  bolsos  en  la  mano  y  con  sus  hijas  detrás, 

buscándose  como  si  estuvieran  perdidas  en  una  estación  y  sin 

tranquilidad hasta que encontraban dos sillas juntas y las marcaban con 

su abanico o con su pañuelo; como la señora de Cambremer tenía  muy  

pocas  relaciones,  se  alegraba  mucho  de  tener  por compañera  a  la  

vizcondesa  de  Franquetot,  que,  por  el  contrario,  estaba muy bien 

relacionada, y le parecía de muy buen y tono muy original  mostrar  a  

todas  sus  encumbradas  amistades  prefería  a  su compañía la de una 

dama poco brillante que le traía recuerdos de su juventud. Swann, lleno 

de irónica melancolía, estaba viendo cómo escuchaban el intermedio de 

piano (.San Francisco hablando a los  pájaros., de Liszt), que vino 

después del aria de flauta, y como iban siguiendo  el  vertiginoso  estilo del  pianista,  la  vizcondesa  de  Franquetot, con ansia, con ojos 

espantados, como si las teclas por  donde  el  virtuoso  iba  corriendo  

ágilmente  fueran  una  serie  de  trapecios  a  ochenta  metros  de  

altura,  de  los  cuales  podía  caer  a  tierra,  lanzando  al  mismo  

tiempo  a  su  compañera  miradas  de asombro  y  de  denegación  que  

significaban:  .Es  increíble,  nunca  creí que un mortal pudiera hacer 

eso.; y la marquesa de Cambremer, como  mujer  que  recibió  sólida  

educación  musical,  llevando  el  compás  con la cabeza, transformada en volante de metrónomo, con  oscilaciones tan rápidas y amplias de 

hombro a hombro, que (con  esa especie de extravío y abandono en la 

mirada propia de los dolores imposibles  de  retener  y  dominar,  y  que  

dicen:  .¡Qué  le  vamos  a hacer !. ), a cada momento enganchaba con 

sus solitarios las tiras  de su corpiño, y tenía que enderezar el negro 

racimo que llevaba en  el pelo, sin dejar por eso de acelerar el 

movimiento. Al otro lado de la  vizcondesa  de  Franquetot,  un  poco  

más  adelante,  estaba  la marquesa  de  Gallardos,  preocupada  con  su  

idea  favorita,  su parentesco  con  los  Guermantes,  del  que  sacaba  

para  sí  y  para  la gente  mucha  gloria  y  algo  de  vergüenza,  porque las  figuras preeminentes de la familia la tenían un poco de lado, quizá 

porque era muy pesada, porque era mala,  o porque venía de una rama 

inferior, o quién sabe sin razón alguna. Cuando estaba al lado de una 

persona desconocida, como en ese momento era la vizcondesa de 
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Franquetot,  padecía  porque  la  conciencia  que  ella  tenía  de  su 

parentesco  con  los  Guermantes  no  pudiera  manifestarse 

externamente en caracteres visibles, como esos que en los mosaicos de  

las  iglesias  bizantinas  están  colocados  unos  juntos  a  otros  y 

representan en una columna vertical, junto a un Santo Personaje,  las  

palabras  cuya  pronunciación  se  le  atribuye.  Estaba  pensando que 

en los seis años que llevaba, de casada su joven prima, la princesa  de 

los Laumes, no la había invitado ni había ido a verla una sola vez.  Esa  

idea  la  llenaba  de  cólera  y  al  mismo  tiempo  de  orgullo, porque a fuerza de decir a la gente que se extrañaba por no verla en  casa de la 

princesa de los Laumes, que no iba allí para no encontrarse  con la 

princesa Matilde .cosa que su ultralegitimista familia no le  habría 

perdonado nunca., acabó por creerse que ése era, en efecto,  el motivo 

que le impedía ir a casa de su prima. 



Sin embargo, recordaba, pero de un modo confuso, haber 

preguntado más de una vez a la princesa de los Laumes cómo podrían 

arreglarse para verse; pero a ese recuerdo humillante lo neutralizaba, y 

con mucho, murmurando: .A mí no me toca dar los primeros pasos, 

porque tengo veinte años más que ella.. Gracias a la virtud de estas 

palabras  interiores  echaba  altivamente  atrás  los  hombros, 

despegándolos del busto; y como tenía la cabeza inclinada hacia a  un 

lado, casi horizontal, recordaba la cabeza .añadida. de un faisán 

orgulloso  que  se  sirve  a  la  mesa  con  todo  su  plumaje.  Era,  por naturaleza,  pequeña,  hombruna  y  regordeta;  pero  los  desaires  le 

habían dado tiesura, como esos árboles que, nacidos en mala postura al 

borde  de un precipicio, no tienen más remedio que crecer hacia  atrás para guardar el equilibrio. Y obligada, para consolarse así de  no ser 

tanto como los demás de Guermantes, a decirse siempre que  si los 

trataba poco era por intransigencia de principios y por orgullo, aquella 

idea llegó a modelar su cuerpo, prestándole una especie de majestuoso  

porte  que,  para  las  gentes  de  clase  media,  parecía  un signo de su alta estirpe, y que, de cuando en cuando, encendía, con fugitivo  deseo, 

el  apagado  mirar  de  los  calaveras  de  casino.  Si  se  hubiera  

sometido  la  conversación  de  la  marquesa  de  Gallardon  a  esos 

análisis, que, buscando la frecuencia mayor o menor con que se repite 

una palabra, nos llevan a descubrir la clave de un lenguaje  cifrado, se 

habría visto que ninguna frase, ni siquiera la más usual, se  daba  tanto  

en  sus  labios  como  .en  casa  de  mis  primos  los  de Guermantes, en 

casa de mi tía la de Guermantes, la salud de Elzear de Guermantes., .el 

baño de mi prima la de Guermantes. 



Cuando le hablaban de un personaje famoso, respondía que, 

aunque  no lo conocía personalmente, lo había visto muchas veces en 
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casa  de su tía la duquesa de Guermantes, pero con tono tan glacial y 

voz tan sorda, que se veía muy claro que no lo conocía personalmente, 

porque se lo impedían los principios arraigados y firmísimos que le 

empujaban  los  hombros  hacia  atrás,  dándole,  semejanza  con  uno 

de esos aparatos que hay en los gimnasios para desarrollar el tórax. 



Y precisamente la princesa de los Laumes, que nadie creía que  

fuera  a  casa  de  la  marquesa  de  Saint-Euverte,  llegó  en  aquel 

momento. Para mostrar que no intentaba hacer pesar la superioridad de  

su  rango  en  una  casa  a  la  que  iba  por  mera  condescendencia, 

entró encogiendo los hombros, aunque no había ninguna multitud 

apiñada  que  atravesar  ni  nadie  a  quien  dejar  paso,  y  se  quedó 

expresamente en un rincón, como si aquél fuera el sitio apropiado para 

ella, igual que un rey que hace cola en un teatro mientras que  las 

autoridades no se enteran de su presencia; y limitando su mirada .para 

que no pareciera que se hacia ver y que pedía el adecuado tratamiento. 

al dibujo de la alfombra o de su falda, se estuvo de pie en el sitio que 

más modesto le pareció (y adonde sabía que iría  a  sacarla  con  una  

exclamación  de  arrobo  la  marquesa  de  Saint- Euverte en cuanto la viera), junto a la marquesa de Cambremer, a  quien  no  conocía. 

Observaba  la  mímica  de  su  vecina,  melómana ella también, pero no 

la imitaba. Y no es que no deseara la princesa, para cinco minutos que 

iba a pasar en casa de la Saint-Euverte, y para  que  el  favor  que  así  

le  hacía  valiera  aún  más,  mostrarse  amabilísima. Pero sentía un 

horror instintivo a lo que ella llamaba  .exageraciones.,  y  deseaba  

mostrar  que  ella  no  tenía  por  qué  entregarse  a  manifestaciones  

que  no  concordaban  bien  con  el  .estilo. del grupo de sus íntimos, 

pero que no dejaban de hacerle  efecto,  gracias  a  ese  espíritu  de  

imitación  que  el  ambiente  nuevo,  aunque sea inferior, desarrolla 

hasta en las personas más seguras de sí mismas. Empezó a preguntarse 

si no sería aquella gesticulación  cosa requerida por lo que estaban 

tocando, obra que no entraba en el  marco  de  la  música  a  que  ella  

estaba  acostumbrada,  y  si  el abstenerse  de  aquellos  balanceos  no  

sería  dar  prueba  de incomprensión de la obra y de desconsideración al 

ama de casa; de  modo que para expresar por un .corte de cuentas. sus 

contradictorios  sentimientos,  ya  se  limitaba  a  subirse  los  tirantes de  su  traje,  o  a afirmar  en  su  rubio  pelo  las  bolitas  de  coral  o de  esmalte  rosa, escarchadas de diamantes, que realzaban la sencillez 

y gracia de su  peinado, mientras examinaba con fría curiosidad a su 

fogosa vecina, ya seguía la música por unos momentos, con su abanico, 

pero fuera  de  compás,  para  no  abdicar  su  independencia.  El  

pianista  acabó con Liszt y empezó a tocar un preludio de Chopin, y la 

marquesa de  Cambremer lanzó a la vizcondesa de Franquetot una 
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cariñosa sonrisa de satisfacción de competencia y de alusión al pasado. 

Allá, cuando  joven,  había  aprendido  a  acariciar  el  largo  cuello  

sinuoso  y  desmesurado de las frases chopinianas, libres, táctiles, 

flexibles, que empiezan por buscarse su sitio por camino muy remoto y 

apartado  del que tomaron al salir, muy lejos del punto donde 

esperábamos su  contacto, pero que si se entregan a este retozo de su 

fantasía es para  volver  más   deliberadamente .con  retorno  más  

premeditado  y  preciso, como dando en un cristal que resuene hasta 

arrancar gritos a herirnos en el corazón. 



Como vivió de joven en el seno de una familia provinciana con 

muy pocas relaciones, y no iba casi nunca a bailes, allá, en la  soledad 

de su mansión, se embriagó, moderando o precipitando las  danzas de 

estas imaginarias parejas, desgranándolas como flores, y  abandonando 

un momento el baile imaginario para oír cómo soplaba el  viento  a  la  

orilla  del  lago,  entre  los  pinos,  mientras  que  se adelantaba hacia ella, distinto de como se figuran las mujeres a los  amantes  de  este  

mundo,  un  mancebo  esbelto,  de  voz  cantarina,  extraña y falsa, 

calzados los guantes blancos. Pero hoy, la belleza de  esa  música  

pasada  de  moda  parece  muy  ajada.  Sin  gozar  ya  de  la estima  de  

los  inteligentes,  perdió  honor  y  gracia,  y  ni  siquiera  las personas de mal gusto disfrutan en ella más que placeres mediocres  y callados. 

La marquesa de Cambremer echó hacia atrás una mirada furtiva. Sabía 

que su nuera (muy respetuosa con su nueva familia en todo menos en lo 

tocante a las cosas de la inteligencia, porque en este campo tenía ideas 

propias por haber aprendido hasta armonía  y griego) despreciaba a 

Chopin y sufría oír música suya. Pero como  esa wagneriana estaba 

lejos, con un grupo de muchachas jóvenes, la marquesa de Cambremer 

se entregó a sus deliciosas impresiones. 



También las sentía así la princesa de los Laumes. Aunque no 

tenía grandes prendas naturales para la música, desde los quince años le 

dio lecciones una profesora de piano del barrio de Saint-Germain, 

mujer de genio que al final de su vida, se vio en la miseria y a los 

setenta años tuvo que volver a dar lecciones a las hijas y a las nietas de sus primeras discípulas. Ya había muerto. Pero su método y su 

excelente  sonido  revivían  a  menudo  en  sus  discípulas,  aun  en 

aquellas convertidas para siempre a la mediocridad, que abandonaron la 

música y nunca abrían un piano. Así que la princesa pudo mover  la  

cabeza  con  pleno  conocimiento  de  causa  y  sabiendo  apreciar 

exactamente  el  modo  como  tocaba  el  pianista  aquel  preludio  que 

ella se sabía de memoria. Murmuró:  siempre será delicioso; y lo  hizo 

frunciendo los labios románticamente como una flor bonita, y armonizó 

con ellos su mirada, que se cargó en aquel momento de  vaguedad  y  
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sentimentalismo.  Mientras  tanto,  la  marquesa  de Gallardon pensaba 

que sentía mucho no ver con más frecuencia a  la princesa de los 

Laumes, porque estaba deseando darle una lección  no  contestando  a  

su  saludo.  No  sabía  que  tenía  muy  cerca  a  su  prima. Un 

movimiento de cabeza de la vizcondesa de Franquetot  descubrió a la 

princesa. E inmediatamente la Gallardon se precipitó  hacia ella, 

molestando a todo el mundo; pero como no quería perder  aquel porte 

altivo y glacial, que recordaba a todos que no deseaba mucho trato con 

una persona en cuyos salones podía encontrarse a la  princesa  Matilde, 

y  a  la  que  ella  no  debía  ir  a  saludar  primero, porque  .no  era  de su  tiempo.,  quiso  compensar  aquel  porte  de reserva y orgullo con 

algunas palabras que justificaran su saludo y obligaran a la princesa a 

entrar en conversación; así que en cuanto se vio cerca de su prima, con 

rostro seco y tendiendo la mano como una carta forzada, le dijo:  



-¿Qué tal está tu marido?, con el mismo tono  de  preocupación  

que  si  el  príncipe  estuviera  gravemente enfermo.  La  princesa  se  

echó  a  reír  con  una  risa  muy  suya,  que quería indicar a los demás 

que se estaba riendo de una persona y  que al mismo tiempo la 

embellecía, concentrando los rasgos de su  rostro  en  torno  a  su  

animada  boca  y  a  sus  ojos  brillantes,  y  le respondió: 



-¡Pero  si  está  divinamente! 



Y  todavía  siguió  riéndose.  Sin  embargo,  la  marquesa  de 

Gallardon, enderezando el busto y con el rostro ya más frío, aunque 

todavía preocupado por el estado de salud del príncipe, dijo a su prima: 



-Oriana (y aquí la princesa miró asombrada y risueña a un 

invisible tercer personaje, al que tomaba por testigo de que nunca 

autorizó a la marquesa para que la llamara por su nombre de pila), 

tengo mucho interés en que vayas mañana a casa a oír un quinteto con 

clarinete de Mozart. Me gustaría saber tu opinión. 



Y parecía, no que estaba haciendo una invitación, sino que 

pedía  un  favor,  que  necesitaba  el  parecer  de  la  princesa  sobre  el cuarteto  de  Mozart,  como  si  fuera  el  plato  original  de  una  nueva cocinera y deseara saber lo que opinaba un entendido de sus méritos 

culinarios. 



-Conozco  el  quinteto,  y  te  puedo  decir  ahora  mismo  lo 

que me parece. 



-Sabes, mi marido no está muy bien del hígado... se alegrará 

mucho  de  verte .replicó  la  Gallardon,  que  ahora  imponía  a  la 

princesa la asistencia a su fiesta como un deber de caridad. 



A la princesa no le gustaba decir a una persona que no quería ir  

a  su  casa.  Y  todos  los  días  escribía  cartas  lamentándose  de  no 

haber  podido  ir,  por  una  inopinada  visita  de  su  suegra,  por  una 281 
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invitación  de  su  cuñado,  por  la  ópera  o  por  haberse  marchado  al campo, a una reunión a la que nunca tuvo intención de asistir. Y así 

daba a mucha gente la alegría de suponer que estaba en muy buenas 

relaciones con ellos, que de buena gana habría ido a su casa, a no  ser 

por aquellos contratiempos principescos, que tanto halagaban a  sus 

amigos ver en competencia con su invitación. Además, como formaba 

parte de aquel ingenioso grupo de los Guermantes  donde  sobrevivía 

algo de la gracia viva, sin lugares comunes ni sentimientos 

convencionales,  que  desciende  de  Merimée,  y  halla  su  última 

expresión en el teatro de Meilhac y Halévy., adaptaba esa gracia al trato 

social, la trasponía hasta en su cortesía, que aspiraba a que  fuese 

precisa, positiva, muy cercana a la humilde verdad. No exponía 

ampliamente a una señora cuán grandes eran sus deseos de asistir a una  

reunión  en  su  casa;  le  parecía  más  amable  enumerarle  unas 

cuantas menudencias de las que dependía que pudiera ir o no. 



-Mira, te diré .contestó a la marquesa de Gallardon;  mañana 

tengo que ir a casa de una amiga que me tiene comprometida  hace ya 

mucho tiempo. Si nos lleva al teatro no me será posible,  con toda mi 

mejor voluntad, ir a tu casa; pero si no salimos, como sé que estaremos 

solos, podré marcharme antes. 



-¿Has visto a tu amigo Swann? 



-No, no sabía que estuviera aquí esa alhaja de Swann; voy  a 

hacer porque me vea. 



-Es raro que venga aquí, a casa de la vieja Saint-Euverte .dijo  la  

marquesa. Ya  sé  que  es  hombre  listo  –añadió-;  queriendo dar a 

entender que era intrigante; pero, de todos modos, es extraño ver a un 

judío en casa de una mujer que tiene un hermano  y un cuñado 

arzobispos. 



-Yo confieso con rubor que no me parece nada extraño .contestó 

la princesa de los Laumes. 



-Ya sé que se ha convertido desde sus padres y sus abuelos. 

Pero dicen que los que abjuran su religión siguen tan apegados  a  ella  

como  los  demás,  y  que  eso  de  la  conversión  es  una farsa. ¿No lo 

sabes tú? 



-Carezco de toda ilustración en ese punto. 



El pianista, que tenía que tocar dos cosas de Chopin, una  vez 

acabado el preludio, empezó una polonesa. Pero, en cuanto la marquesa  

de  Gallardon  indicó  a  su  prima  que  Swann  estaba  allí,  Chopin 

redivivo habría podido tocar todas sus obras sin ganarse la atención de 

la princesa de los Laumes. Hay dos clases de personas:  unas que se 

sienten atraídas con gran curiosidad por las gentes que  no conocen, y 

otras que sólo tienen interés por los conocidos; la  princesa  de  los  
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Laumes  era  de  éstas.  Le  sucedía, como a muchas damas  del  barrio  

de  Saint-Germain,  que  la  presencia  en  un  sitio donde ella estuviera de una persona de su grupo, a la que por lo demás  no  tenía  nada  de  

particular  que  decir,  acaparaba exclusivamente su atención, a costa de 

todo lo restante. Desde aquel instante, con la esperanza de que Swann 

la viera, la princesa, como una rata blanca cuando le acercan un terrón 

de azúcar y luego se lo quitan, no hizo más que volver la cara, con mil 

gestos de connivencia,  sin relación  alguna con el sentimiento de la 

polonesa de Chopin,  hacia donde Swann estaba, y si éste mudaba de 

sitio desplazábase paralelamente la imantada sonrisa de la princesa. 



-Oriana,  no  te  enfades,  ¿eh? .dijo  la  marquesa  de Gallardon, 

que  no  podía  resistirse  a  sacrificar  sus  mayores esperanzas sociales y su deseo de deslumbrar a la gente, por el gusto  oscuro inmediato y 

privado de decir una cosa desagradable; pero  hay quien dice que ese 

Swann es persona que no puede entrar en una casa decente. ¿Es cierto? 



-Ya  sabes  muy  bien  que  es  verdad .contestó  la  princesa., 

porque tú lo has invitado cincuenta veces y nunca ha ido a tu casa. 



Y se marchó del lado de su mortificada prima, rompiendo  de 

nuevo en una risa que escandalizó a los que escuchaban la música, pero  

que  llamó  la  atención  de  la  marquesa  de  Saint-Euverte,  que por 

cortesía estaba cerca del piano, y que hasta entonces no había visto a la 

princesa. Se alegró mucho de verla, porque creía que aún  seguía en 

Guermantes asistiendo a su suegro, que estaba enfermo. 



-¿Pero estaba usted ahí, princesa? 



-Sí, estaba en un rincón. He oído cosas muy bonitas. 



-¡Ah! ¿Pero hace ya rato que está usted ahí? 



-Sí,  hace  un  rato  largo,  que  se  me  ha  hecho muy  corto. 

Largo nada más que porque no la veía a usted. 



La marquesa de Saint-Euverte  quiso ceder su sillón a la 

princesa, que respondió: 



-De ninguna manera. Yo estoy bien en cualquier parte. 



Y  fijándose  intencionadamente,  para  manifestar  más  clara 

aún su sencillez de gran señora, en un pequeño asiento sin respaldo, 

dijo: 



-Mire, con ese  pouf tengo bastante. Así me estaré derecha. 

¡Huy! Estoy metiendo ruido; me van a sisear. 



Mientras tanto, el pianista, duplicando la velocidad, llevaba a su 

colmo la emoción musical, y un criado iba  pasando refrescos  en una 

bandeja, haciendo tintinear las cucharillas, sin ver las señas que, como 

todas las semanas, le hacía la señora para que se marchara. 



Una joven recién casada, a la que habían dicho que una mujer 

joven  debe  tener  siempre  la  fisonomía  animada,  sonreía  
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complacida  y buscaba con los ojos a la señora de la casa para darle las 

gracias con  su  mirada  por  haberse  acordado  de  invitarla.  Sin  

embargo,  iba  siguiendo  intranquila  la  música,  no  tan  intranquila  

como  la vizcondesa  de  Franquetot,  pero  con  cierta  preocupación, 

la  cual tenía por objeto, no el pianista, sino el piano, porque había en él una bujía que temblaba a cada   fortissimo, amenazando con prender 

fuego  a  la  pantalla,  o  por  lo  menos  con  manchar  de  esperma  el 

palosanto. Al fin, sin poder contenerse, subió los dos escalones del 

estrado  donde  estaba  el  piano  y  se  precipitó  a  quitar  la  arandela. 



Pero cuando ya la iban a tocar sus manos sonó un último acorde, 

se acabó la polonesa y el pianista se levantó. Sin embargo, la atrevida 

decisión de aquella joven y la corta promiscuidad que resultó entre ella 

y el pianista produjeron una impresión más favorable que otra cosa. 



-¿Se ha fijado usted en lo que ha hecho esa joven, princesa?  -

dijo el general de Froberville, que había ido a saludar a la princesa de 

los Laumes, abandonada un instante por la señora de la casa. 



-Es curioso. ¿Será una artista? 



-.No,  es  una  de  las  pequeñas  Cambremer  –contestó 

ligeramente  la  princesa,  y  añadió  en  seguida.: Vamos,  eso  es  lo 

que  he  oído  decir,  porque  yo  no  tengo  idea  de  quién  pueda  ser. 



Detrás de mí dijeron que eran vecinos de campo de la marquesa 

de  Saint-Euverte; pero me parece que no los conoce nadie. Deben ser 

gente del campo.  Además, yo no sé si usted está muy enterado de la 

brillante sociedad que aquí se congrega, pero yo no conozco ni de 

nombre a ninguna de estas gentes tan raras. ¿A qué dedicarán su vida, 

fuera  de  las  reuniones  de  la  marquesa  de  Saint-Euverte?  Se 

conoce que las ha alquilado, con los músicos, las sillas y los refrescos. 



Reconocerá  usted  que  esos  invitados  de  casa  de  Belloir. 

Son espléndidos.  Tendrá  valor  para  alquilar  esos  comparsas  todas  

las semanas? ¡No es posible! 



-Pero Cambremer es un nombre auténtico y muy antiguo  -

repuso el general. 



-No  veo  inconveniente  en  que  sea  antiguo  –respondió 

secamente  la  princesa.;  pero,  en  todo  caso,  no  es  eufónico  -

.añadió, pronunciando la palabra eufónico como si estuviera entre 

comillas, afectación de habla muy peculiar al grupo Guermantes 



-Quizá.  Es  realmente  muy  bonita;  está  para  comérsela .dijo 

el general, que no perdía de vista a la joven Cambremer. 

¿No es usted de mi opinión, princesa? 



-Me parece que se hace ver mucho, y no sé si eso es siempre 

agradable en una mujer tan joven, porque se me figura que no es de 
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mi tiempo .contestó la señora de los Laumes (esa expresión    de  mi 

tiempo. era rasgo común a los Gallardon y a los Guermantes). 



Pero la princesa, al ver que el general seguía mirando a la 

damita,  añadió,  un  tanto  por  malevolencia  hacia  ella  como  por 

amabilidad  hacia  el  general:  .No  es  siempre  agradable...  para  el 

marido. Siento mucho no conocerla; ya que tanto le gusta a usted, se la 

habría presentado .dijo la princesa, que probablemente no  hubiera  

hecho  lo  que  decía  de  haber  conocido  a  la  joven  Cambremer.. 

Pero voy a decirle a usted adiós porque es hoy el  santo de una amiga 

mía y tengo que ir a darle los días., dijo con  tono modesto y sincero, 

reduciendo la reunión mundana a donde  iba a ir, a la sencillez de una 

ceremonia aburrida, pero a la que era menester  asistir  por  obligación  

y  delicadeza.  .Además,  tengo  que ver allí a Basin, que mientras que 

estaba yo aquí ha ido a visitar a unos amigos suyos; creo que usted los 

conoce, tienen nombre de puente, los Jena. 



-Fue  primero  un  nombre  de  victoria,  princesa    -dijo  el 

general..  ¡Qué  quiere  usted!,  para  un  soldado  viejo  como  yo 

.añadió, quitándose el monóculo para limpiarlo, como el que se cambia 

de vendaje, mientras que la princesa miraba instintivamente  a otro 

lado., esa nobleza del Imperio es otra cosa, claro, pero en  su género 

vale algo; son gentes que después de todo se han batido como héroes. 



-No; si yo tengo un gran respeto a los héroes -dijo  la princesa 

con tono levemente irónico.; si no voy con Basin a casa de esa princesa 

de Jena no es por nada de eso, sino porque no los conozco, nada más. 

Basin los conoce y los quiere mucho. No; no es  lo que usted se 

imagina, no hay ningún   flirt, yo no tengo por qué  oponerme. Y, 

además, ¿para qué me sirve oponerme? .añadió con  melancólica voz, 

porque todo el mundo sabía que el príncipe de los  Laumes engañaba 

constantemente a su encantadora prima desde el día mismo que se casó 

con ella.. Pero, bueno; ahora no es ése el  caso. Son conocidos suyos 

hace mucho tiempo, y hace muy buenas  migas con ellos, con mucho 

gusto por mi parte. Claro que su casa,  por lo que me ha dicho Basin, 

no... Figúrese usted que todos sus muebles son estilo Imperio.. 



-Pero, princesa, es muy natural, es el mobiliario de sus 

abuelos. 



-No digo que no; pero por eso no deja de ser feo. 



-Comprendo  perfectamente  que  no  todo  el  mundo  puede  

tener  cosas  bonitas; pero, por lo menos, que no se tengan cosas 

ridículas. ¡Qué  quiere usted!; no conozco nada más académico y más 

burgués que  ese horrible estilo, con unas cómodas que tienen cabezas 

de cisne, como las pilas de baño. 



-Pero, si no me equivoco, creo que hasta tienen cosas de 
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valor;  me  parece  que  en  su  casa  está  la  famosa  mesa  de  mosaico donde se firmó el tratado de... 



-¡Ah!, yo no digo que no tengan cosas interesantes desde  el 

punto de vista histórico. Pero por eso no va a ser bonito... si es horrible. 

Yo también tengo cosas de esas que Basin  ha heredado de  los 

Montesquieu. Pero las guardo en las buhardillas de Guermantes  para 

que no las vea nadie. Y, además, ya le digo a usted que tampoco es por 

eso; me precipitaría a ir a su casa con Basin, iría allí en medio  de sus 

esfinges y sus cobres si los conociera, pero... no los conozco. 



Y  desde  pequeña  me  tienen  dicho  que  no  está  bien  ir  a  

casa  de personas que uno no conoce .dijo con tono pueril.. Y hago lo 

que me enseñaron. ¿Qué harían esas buenas gentes al ver entrar en  su 

casa a una persona desconocida? Quizá me recibieran muy mal. 



Y, por coquetería, añadió a la sonrisa que la inspiraba esta 

hipótesis, y para embellecerla más, una expresión soñadora y dulce de 

la mirarla, que tenía fija en el general. 



-Demasiado  sabe  usted,  princesa,  que  no  cabrían  en  su 

pellejo  de  alegría... 



-No,  ¿por  qué? .le  preguntó  la  princesa  con  extrema 

vivacidad, ya para aparentar que no se daba cuenta de que el general lo 

decía porque ella era una de las primeras damas de Francia,  ya porque 

le gustara oírselo decir.. ¿Por qué, usted qué sabe? Quizá les desagradar 

mucho. Yo no sé, pero si juzgo por mí, ya me molesta tanto a veces ver 

a la gente que conozco, que si tuviera que ir a ver también a los que no 

conozco, por muy .heroicos. que fueran, sería cosa  de  volverse  loca. 



Además,  salvo  en  el  caso  claro  de  amigos  viejos, como 

usted, a quienes no tratamos por eso sólo, yo no sé si eso del heroísmo 

se puede llevar muy bien en sociedad. A mí me es  bastante  cargante  

tener  que  dar  comidas;  pero  figúrese  usted  si  tuviera que dar el 

brazo a Espartaco para ir a la mesa... No, no; si nos juntamos trece no 

seré yo quien llame a Vercingitoris para que  haga  el  catorce.  Lo  

reservaría  para  las  reuniones  de  gran  gala.  Y como en mi casa no 

las hay... 



-¡Ah!, princesa, no en balde es usted una Guermantes. Bien 

claro se le ve el ingenio de la casa. 



-Pero siempre se habla del ingenio  de los  Guermantes, yo no  sé  

por  qué.  Como  si  les  quedara  algo  a   los   demás, ¿verdad? -añadió soltando  una  carcajada  alegre  y  ruidosa  y  recogiendo  y juntando 

los rasgos fisonómicos todos en la red de su animación, con  los  ojos  

chispeantes,  encendidos  en  un  flamear  radiante  de alegría, que sólo 

podían prender las palabras, aunque fuera la misma princesa la que las 

decía, de alabanza a su ingenio o su belleza. 
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Ahí tiene usted a Swann, que está saludando a su Cambremer, 

ahí,  junto  a  la  vieja  Saint-Euverte,  ¿no  lo  ve?  Pídale  que  lo  

presente, pero dése prisa, porque me parece que se va. 



-¿Se ha fijado usted que mala cara tiene? .dijo el general. 



-Vamos, Carlitos. Por fin viene. Ya empezaba a creer que  no  

quería  verme..  Swann  estimaba  mucho  a  la  princesa  de  los 

Laumes,  y  además,  al  verla,  se  acordaba  de   Guermantes,  tierra 

cercana a Combray, región toda aquella que le gustaba muchísimo,  y 

donde no iba ahora por no separarse de Odette. Y empleando  unas 

formas medio artísticas, medio galantes, con las que se hacía grato a la 

princesa, y que se le ocurrían espontáneamente en cuanto volvía a tocar 

en aquel su ambiente de antes, y deseoso, además, de  expresarse a sí 

mismo la nostalgia que sentía del campo, dijo, como entre  bastidores, 

de  modo  que  lo  oyeran  a  la  vez  la  marquesa  de  Saint-Euverte, con  quien  estaba  hablando,  y  la  princesa  de  los  Laumes, para 

quien estaba hablando: 



-¡Ah!,  ahí  está  la  princesa  bonita.  Mire  usted,  ha  venido 

expresamente  de  Guermantes  para  oír  el   San  Francisco   de  Asís, de  Liszt, y como es un abejaruco lindo que ha venido volando, no ha 

tenido tiempo más que de picotear unas cerecillas de pájaro y unas 

flores de espino y ponérselas en la cabeza; todavía tienen unas gotitas 

de rocío y de esa escarcha que tanto miedo debe de dar a la duquesa. Es 

precioso, princesa. 



-Pero, cómo, ¿conque la princesa ha venido expresamente  de 

Guermantes? Eso es ya demasiado, no lo sabía; verdaderamente, no  sé  

cómo  darle  las  gracias .exclamó  la  Saint-Euverte,  ingenuamente, 

poco hecha al modo de hablar de Swann. Y fijándose en  el  peinado  de  

la  princesa.:  Es  verdad,  imita  como  si  fuera castañitas, pero no, eso no... es una idea deliciosa. ¿Y cómo conocía  la princesa el programa? 

Ni siquiera a mí me lo habían dicho los músicos. 



Swann,  que  siempre  que  veía  una  dama  con  la  que  tenía 

costumbre  de  hablar  en  tono  de  galantería,  le  decía  alguna  cosa 

delicada que pasaba inadvertida para muchas de las gentes del gran 

mundo,  no  se  dignó  explicar  a  la  marquesa  de  Saint-Euverte  que 

había   hablado  en  pura  metáfora.  La  princesa  se  echó  a  reír  a 

carcajadas, porque en su círculo de íntimos se tenía en gran estima  la 

gracia de Swann, y además, porque no podía oír ningún cumplido 

dirigido a ella sin que le pareciera muy fino y gracioso. 



-Encantada, Carlos, de que le gusten a usted mis florecillas  de  

espino.  ¿Cómo  es  que  estaba  usted  saludando  a  esa Cambremer? 

¿También es vecina de campo suya? 
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La marquesa de Saint-Euverte, viendo que la princesa estaba 

muy a gusto charlando con Swann, se había ido. 



-También lo es de usted, princesa. 



-¡Mía!  Pero  esa  gente  en  todas  partes  tiene  tierras.  ¡Qué 

envidia me dan! 



-.No son los Cambremer, sino los padres de ella; es una señorita 

Legrandin que iba a Combray. Yo no sé si usted se acuerda de que es 

condesa de Combray y de que el cabildo le debe a usted un censo. 



-Lo que me debe el cabildo no lo sé, pero lo que sé es que  el 

cura me saca todos los años cien francos, cosa que no me hace ninguna 

gracia. En fin, esos Cambremer tienen un nombre bastante  chocante. 

Menos mal que acaba a tiempo, pero acaba mal –dijo riéndose. 



-Pues no empieza mucho mejor .contestó Swann. 



-En efecto, es una abreviatura doble. 



-Sin duda fue alguien muy irritado y muy fino que no se atrevió 

a apurar la primera palabra. 



-Pero, ya que no pudo por menos de empezar la segunda, debía 

haber rematado la primera, para acabar de una vez. Carlitos,  estamos  

haciendo  unos  chistes  deliciosos,  pero  es  muy  fastidioso eso de no 

verlo a usted .añadió con tono zalamero , porque me gusta mucho que 

hablemos un rato. ¿Querrá usted creer que no he  podido meter en la 

cabeza a ese idiota de Froberville que el nombre  de  Cambremer  era  

chocante?  La  vida  es  una  cosa  horrible;  hasta que no lo veo a usted, no dejo de aburrirme. 



Indudablemente,  esto  no  era  absolutamente  cierto.  Pero 

Swann  y  la  princesa  tenían  un  mismo  modo  de  juzgar  las  cosas 

menudas, que daba como resultado .efecto, a no ser que fuera la causa  

de  ello.  una  gran  analogía  en  la  manera  de  expresarse  y hasta en la pronunciación. Esa semejanza no llamaba la atención,  porque sus 

voces eran muy diferentes. Pero si se lograba quitar a las  frases  de  

Swann  la  sonoridad  que  las  envolvía  y  los  bigotes  por entre  los  

cuales  brotaban,  se  veía  muy  claro  que  eran  las  mismas frases e 

inflexiones de voz, el estilo del grupo Guermantes. Respecto  a  las  

cosas  importantes,  las  ideas  de  Swann  y  de  la  princesa  no 

coincidían  en  ningún  punto.  Pero  desde  que  Swann  se  sentía  tan 

triste, siempre con aquel escalofrío que no sobrecoge cuando vamos  a 

echarnos a llorar, experimentaba el imperioso deseo de hablar de  su  

pena,  como  un  asesino  de  su  crimen.  Al  oír  lo  que  le  dijo  la 

princesa, de que la vida era una cosa horrible, sintió una impresión tan 

dulce como si le hubiera hablado de Odette. 



-Sí,  la  vida  es  una  cosa  horrible.  A  ver  si  nos  vemos  a 

menudo,  mi  querida  princesa.  Lo  agradable  que  tiene  el  pasar  un 
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rato con usted es que usted no está alegre. Podríamos vernos una  de 

estas noches. 



-¿Y por qué no viene usted a Guermantes? Mí madre política se 

alegraría mucho. La gente dice que aquello es feo, pero a mí  no me 

disgusta nada. Tengo horror a las regiones pintorescas. 



-Ya lo creo, es una tierra admirable .contestó Swann, demasiado 

hermosa, con demasiada vida para mí en este momento;  es una tierra 

para ser feliz. Quizá sea porque yo he vivido allí, pero todas las cosas 

de ese país me dicen algo. En cuanto se levanta un soplo de viento y los 

trigales empiezan a agitarse, me parece que va a llegar alguien, que voy 

a recibir una noticia. Y las casitas que hay  a la orilla del río... no, me sentiría muy desgraciado... 



-Cuidado, cuidado, Carlitos; ahí está la terrible Rampillon, que  

me  ha  visto;  tápeme  usted,  recuérdeme  qué  es  lo  que  le  ha 

pasado, se ha casado su hija o su querido, yo no sé, o los dos, me 

parece que los dos, eso es, su querido con su hija. No, ahora recuerdo, 

es que la ha repudiado su príncipe. Haga usted como que me  está 

hablando, para que esa Berenice no venga a invitarme a cenar. 



-Digo,  ya  me  voy.  Oiga,  Carlitos,  y  ya  que  nos  vemos, 

me  dejará usted que me lo lleve a casa de la princesa de Parma, que se 

alegrará mucho de verlo, y lo mismo Basin, que me está esperando allí. 



-Si no fuera porque Memé nos da noticias suyas... Es que ahora 

no se lo ve a usted nunca. 



Swann no quiso aceptar; había dicho a Charlus que volvería 

directamente a casa después de la fiesta de la marquesa, y no quería 

arriesgarse, por ir a casa de la princesa de Parma, a perderse una 

esquelita que estuvo toda la noche esperando que le entregara un criado 

en el concierto, y que quizá ahora, al volver a casa, le daría el portero. 

.Ese pobre Swann .dijo  aquella  noche  la  princesa  a  su  marido. 

sigue  tan  simpático  como  siempre,  pero  tiene  un  aire tristísimo. Ya lo verás, porque ha dicho que va a venir a cenar una  noche.  En  el  

fondo,  me  parece  ridículo  que  un  hombre  de  su inteligencia sufra 

por una persona de esa clase, y que, además, no  tiene ningún interés, 

porque dicen que es idiota., añadió con esa prudencia de las gentes que 

no están enamoradas y que se imaginan  que un hombre listo no debe 

sufrir de amor más que por una mujer  que valga la pena; que es lo 

mismo que si nos asombráramos de que una persona se digne padecer 

del cólera por un ser tan insignificante como el bacilo vírgula. 



Swann ya iba a marcharse; pero en el momento de escapar,  el 

general de Froberville le pidió que lo presentara a la damita de 

Cambremer, y tuvo que volver a entrar en el salón para buscarla. 
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-Yo digo, Swann, que preferiría ser el marido de esa señora a 

que me asesinaran los salvajes, ¡eh!, ¿a usted qué le parece? 



Esas palabras de .que me asesinaran los salvajes. hirieron a 

Swann en el corazón; y en seguida sintió deseo de continuar hablando 

de eso con el general: 



-¡Ah!,  pero  ha  habido  muchas  vidas  notables  que  han 

acabado así. Ese navegante, cuyas cenizas trajo Dumont dÚrville... 

La Pérousse... (y con eso Swann se tenía por tan feliz como si hubiera 

hablado de Odette). Ese tipo de La Pérousse es muy simpático, a mí me 

atrae mucho .añadió melancólicamente. 



-¡Ah,  sí!...  La  Pérousse... .dijo  el  general..  Sí,  es  un hombre 

conocido. Creo que tiene su calle. 



-¿Conoce usted a alguien en esa calle?  -preguntó Swann  un 

poco inquieto. 



-No conozco más que a la señora de Chalinvault, la hermana de 

ese buen Chanssepierre. El otro día nos dio en su casa una función de 

teatro muy bonita. Es una casa que llegará a ser muy elegante, ya lo 

verá usted. 



-¡Ah!,  con  que  vive  en  la  calle  de  La  Pérousse.  Es  una 

calle simpática, muy bonita, muy triste. 



-No, triste no; lo que pasa es que hace mucho tiempo que no va 

usted por allí; pero aquello ya no está triste, han empezado a  edificar 

por todo aquel barrio. 



Cuando, por fin, presentó Swann al general a la damita de 

Cambremer, aunque era la primera vez que ella oía el nombre del 

general,  esbozó  la  misma  sonrisa  de  alegría  y  sorpresa  que  si  ese nombre le hubiera sido conocidísimo, porque, como no conocía a  las  

amistades  de  su  nueva  familia,  siempre  que  le  presentaban  a 

alguien suponía que era amigo de los suyos, y creyendo dar prueba de 

tacto aparentando que había oído hablar mucho de esa persona  desde  

que  estaba  casada,  ofrecía  su  mano  con  ademán  vaciante, que tenía 

por objeto mostrar que su espontánea simpatía triunfaba  sobre la 

aprendida reserva. Así que sus suegros, a los fue consideraba ella como 

las personas más ilustre de Francia, la miraban como a un ángel;  entre  

otras  cosas,  porque  así  parecía  que  al  casarla  con  su  hijo lo 

hicieron más bien ganados por sus gracias personales que  por su gran 

fortuna. 



-.Señora, ya se ve que es usted música de corazón  -dijo el 

general, haciendo una alusión inconsciente al episodio de la arandela. 



Pero el concierto se reanudó, y Swann comprendió que ya  no  

podía  irse  hasta  que  se  acabara  aquel  número.  Le  dolía  verse 

encerrado en medio de aquellas gentes, cuyas tonterías y ridiculeces se 
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le representaban más dolorosamente, porque como ignoraban su pasión, 

y aunque la hubieran conocido no habrían sido capaces de otra cosa que 

de sonreír, como de una niñería, o deplorarla, como una locura, ponían 

a Swann en el trance de considerar su amor como  estado  subjetivo, 

que  sólo  existía  para  él,  sin  nada  externo  que  le  afirmara  su  

realidad;  sufría  muchísimo,  y  hasta  el  sonido  de  los instrumentos 

le daba ganas de gritar, de prolongar su destierro en aquel sitio, donde 

Odette no  entraría nunca, donde no había nadie  que la conociera, de 

donde estaba totalmente ausente. 



Pero, de pronto, fue como si Odette entrara, y esa aparición  le 

dolió tanto, que tuvo que llevarse la mano al corazón. Es que el violín  

había  subido  a  unas  notas  altas  y  se  quedaba  en  ellas esperando, con una espera que se prolongaba sin que él dejara de  sostener las 

notas, exaltado por la esperanza de ver ya acercarse al  objeto de su 

espera, esforzándose desesperadamente para durar hasta  que llegara, 

para acogerlo antes de expirar, para ofrecerle el camino  abierto un 

momento más con sus fuerzas postreras, de modo que  pudiera pasar, 

igual que se sostiene una puerta que se va a caer. Y antes de que Swann 

tuviera tiempo de comprender y de decirse que era la frase de la sonata 

de Vinteuil y que no había que escuchar, todos los recuerdos del tiempo 

en que Odette estaba enamorada de  él, que hasta aquel día lograra 

mantener invisibles en lo más hondo  de su ser, engañados por aquel 

brusco rayo del tiempo del amor  y  creyéndose que había tornado, se 

despertaron, se remontaron de un  vuelo, cantándole locamente, sin 

compasión para su infortunio de entonces,  las  olvidadas  letrillas  de  

la  felicidad. 



Y en vez de las expresiones abstractas época en que yo era 

feliz.,  cuando  me  querían.,  que  pronunciaba  sin  mucho  dolor 

porque todo lo que en ellas encerraba del tiempo pasado eran falsos 

extractos  sin  contenido,  se  encontró  con  aquello  mismo  que  dio 

eterna fijeza al elemento específico y volátil de la dicha perdida; lo vio todo, los pétalos nevados y rizosos del crisantemo que ella le  tiró al 

coche, y que él fue besando todo el camino, el membrete en relieve de 

la  Maison Dorée,  en aquella carta donde decía: 



-Me tiembla tanto la mano al escribir.; el fruncirse de sus cejas 

cuando le dijo en tono suplicante:  



-¿Tardará usted mucho en decirme que vuelva?; percibió el olor 

de las tenacillas con que el peluquero le rizaba su  .cepillo., mientras 

que Loredan iba en busca de la obrerita; las lluvias  tormentosas  que  

cayeron  aquella  primavera,  la  vuelta  a  casa  en coche abierto, a la 

luz de la luna; todas y cada una de las mallas de costumbres  mentales, 

de  impresiones  periódicas,  de  creaciones cutáneas  que  tejieron  en  
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el  espacio  de  unas  semanas  esa  red  uniforme, en la que volvía a 

sentirse preso su cuerpo. En aquellos  momentos pasados satisfacía la 

voluptuosa curiosidad de conocer  los placeres de los que viven de 

amor. Y creyó que podría no pasar  de ahí, que no iba atener que 

aprender las penas de los que viven de  amor; y ahora, el encanto de 

Odette no era nada comparado con  ese formidable terror que lo 

prolongaba a modo de inquieto halo,  con esa inmensa angustia de no 

saber minuto por minuto lo que  hacía, por no poseerla para siempre y 

en todas partes. Se acordó del tono con que ella dijo: .Podremos vernos 

siempre, yo no tengo nada que hacer.; ella, que ahora siempre tenía que 

hacer; del interés y la curiosidad que le inspiraban la vida de Swann, el 

deseo ardiente de  que él le hiciera, el favor .cosa que Swann temía 

entonces como  posible causa de molestias. de dejarla penetrar en esa 

vida; cuánto  tuvo que rogarle para que se dejara llevar a casa de los 

Verdurin; y en aquella época, en que la invitaba a ir a su casa una vez al mes, lo mucho  que  tuvo  que  repetirle  ella,  antes  de  que  Swann  

cediera, ¡qué  delicia  tan  agrande,  sería  el  verse  a  diario!.,  delicia que entonces era el sueño de Odette, y a Swann le parecía un fastidio, y 

que luego fue cansándola a ella hasta romper definitivamente con  la 

costumbre, mientras que para Swann se convertía en dolorosa e 

invencible necesidad. Y ya no sabía si era verdad que la tercera vez que 

se vieron cuando ella le preguntó:  



-Por qué no me deja usted venir más a menudo?., le contestó él, 

sonriendo y por galantería: 



-Es que tengo miedo a sufrir. Ahora le escribía también desde 

un restaurante o desde un hotel en cartas con membrete, pero las letras 

del nombre le quemaban como si fueran de fuego. Escribe desde  el 

hotel Vouillemont. ¿Qué ha ido a hacer allí?, ¿y con quién? ¿Qué habrá 

pasado?.. Se acordó de los faroles aquellos que iban apagando  en el 

bulevar de los Italianos, cuando se la encontró contra toda  esperanza 

entre las erráticas sombras de aquella noche, que le pareció 

sobrenatural,  y  que,  en  efecto noche  en  que  no  tenía  que 

preguntarse si le iba a contrariar que la buscara, porque estaba seguro 

de  que  la  mayor  alegría  de  ella,  sería  verlo  y  volver  con  él, 

pertenecía a un mundo misterioso en el que nunca se puede tornar  a  

penetrar  una  vez  que  se  nos  cierran  sus  puertas. Y Swann  vio, 

inmóvil, frente a aquella dicha rediviva, a un desgraciado que le dio 

lástima primero porque no lo conocía; tanta lástima, que tuvo que bajar 

la vista para que no se le vieran las lágrimas. Era él mismo. 



Cuando lo hubo comprendido, cesó su compasión, pero sintió 

celos de su otro yo que Odette había querido, sintió celos de todos 

aquellos hombres, a los que miraba antes, diciendo:  
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-Quizá los quiere,  sin gran pena, mientras  que ahora había 

cambiado la idea vaga de amar, en la que no hay amor, por los pétalos 

del crisantemo y el  membrete de la   Maison   Dorée,    que estaban llenos de amor. Y como su dolor iba siendo muy agudo, se pasó la mano por 

la frente, dejó caer el monóculo y  limpió el cristal. Indudablemente, si 

en aquel momento  se hubiera visto a sí mismo, habría añadido a su 

anterior colección de monóculos ese que se quitaba de la cabeza cual un 

pensamiento  importuno y de cuya empañada superficie quería borrar 

las penas con su pañuelo. 



Tiene el violín    cuando no se ve el instrumento y no se  puede 

relacionarlo que se oye con su imagen, cosa que modifica su sonoridad. 

acentos semejantes a algunas voces de contralto que  llegan a dar la 

ilusión de que hay una cantante. Alzamos la vista sin ver otra cosa que 

las cajas de los violines, preciosas como estuches  chinos, y, sin 

embargo, por un momento aún, nos engaña la falsa  llamada de la 

sirena; otras veces, se nos figura que en el fondo de la docta caja se oye a un genio cautivo que está luchando allá dentro,  embrujado y 

frenético, como un demonio en una pila de agua bendita; cuando no, se 

nos representa un ser sobrenatural y puro que cruza  por el aire 

difundiendo su invisible mensaje. 



Como si los instrumentistas estuvieran, más que tocando la 

frase;  procediendo  a  los  ritos  indispensables  a  su  aparición  y 

ejecutando los sortilegios necesarios para obtener y prolongar por unos 

instantes el prodigio de su evocación, Swann, que ya no podía  verla, 

como si perteneciera a un mundo ultravioleta, y que saboreaba  igual 

que la frescura de una metamorfosis esa momentánea ceguera  que lo 

aquejaba al acercarse a ella; Swann sentía su presencia, como una diosa 

protectora y confidente de su amor, que para poder llegar  hasta  él  

delante  de   todo  el  mundo  y  hablarle  un  poco  aparte  se  había  

endosado  el  disfraz  de  esas  apariencia  sonora.  Y  mientras pasaba 

ligera, calmante, murmurada, como un perfume, diciéndole  todo  lo  

que  le  tenía  que  decir,  todas  las  palabras  que  Swann escrutaba con avidez, lamentando que huyeran tan pronto, sin querer  hacía  con  los  

labios  el  movimiento  de  besar  al  paso  su  cuerpo  armonioso y 

fugitivo. Ya no se sentía desterrado, y sólo porque la frase se dirigía a 

él, le hallaba a media voz de Odette. Porque ya no  tenía aquella vieja 

idea de que la frase no los conocía. ¡Había sido testigo tantas veces de 

sus alegrías!... Verdad que también les había avisado de la fragilidad de 

aquellos goces. Y mientras que en aquellos tiempos adivinaba un dolor 

en su sonrisa, en su entonación límpida y desencantada, ahora más bien 

le veía la gracia de una resignación alegre casi. Y de esas penas, de las 
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iba arrastrando sonriente  en un curso rápido y sinuoso, de esas penas 

que ahora eran suyas, sin  esperanza  de  librarse  jamás  de  ellas,  le  

decía  ahora  la  frase  lo mismo que antaño le dijo de la felicidad: .¿Y 

qué es eso? Eso no es  nada..  Por  primera  vez  el  pensamiento   de  

Swann  saltó  en  un  arranque  de  piedad  y  cariño  hacia  aquel 

Vinteuil,  aquel  hermano  sublime que tanto debió de sufrir. ¿Cómo 

sería su vida? ¿De qué  dolores debió sacar aquella fuerza de Dios, 

aquella ilimitada potencia  de crear? Y cuando era  la frase la que le 

hablaba de la vanidad de su pena, Swann sentía muy suave esa misma 

juiciosa prudencia que le  pareció  intolerable  cuando  leída  en  el  

rostro  de  los  indiferentes, que juzgaban su amor como una divagación 

sin importancia. Y es  que la frase, por el contrario, y cualquiera que 

fuese la opinión que  tuviera sobre la brevedad de esos estados de 

ánimo, veía en ellos, no como las gentes, una cosa menos seria que la 

vida positiva, sino algo muy superior a ella: lo único que valía la pena 

de expresarse. 



Aquellas seducciones de la íntima tristeza es lo que ella 

intentaba  imitar,  volver  a  crear,  y  hasta  su  misma  esencia,  que está  en  ser incomunicable  y  aparecer  como  frívola  a  toda  persona  

que  no  la sienta, la captó y la hizo visible la frase. De modo que todos aquellos  oyentes .por poco músicos que fueran. confesaban su valor y 

saboreaban  su  divina  dulzura,  aunque  luego  en  la  vida  ya  no  lo 

reconocieran en cada caso particular de amor que brotara a su lado. 



Sin  duda,  la  forma  en  que  la  sonata  había  codificado  esos 

sentimientos  no  podía  resolverse  en  razonamientos.  Pero,  desde 

hacía más de un año que le revelaba a Swann muchas riquezas de  su 

alma, le había brotado el amor a la música, al menos por algún tiempo, 

y  consideraba  él  los  motivos  musicales  como  verdaderas ideas  de  

otro mundo,  de  otro  orden,  ideas  veladas  por  tinieblas 

desconocidas,  imposibles  de  penetrar  por  la  inteligencia,  pero 

perfectamente distintas unas de otras, desiguales en cuanto a valor  y 

significación. Cuando, después de la reunión de los Verdurin, hizo que 

le tocaran esa frase, quiso averiguar, porque lo circunvenía, lo rodeaba, 

al modo de un perfume o de una caricia, y se dio cuenta de que la poca 

distancia entre las cinco notas que la componían y la  vuelta constante 

de dos de ellas eran origen de aquella impresión de dulzura encogida y 

temblorosa; pero, en realidad, sabia que estaba  razonando, no sobre la 

frase misma, sino sobre sencillos valores, que,  para mayor comodidad 

de la inteligencia ponía en lugar de esa  entidad misteriosa, que ya 

percibió, antes de conocer a los Verdurin, en aquella reunión donde oyó 

la sonata por vez primera. Sabía que  hasta el recuerdo del piano 

falseaba el plano en que veía las cosas de la música, porque el campo 
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que se le abre al pianista no es un mezquino teclado de siete notas, sino 

un teclado inconmensurable, desconocido  casi  por  completo,  donde  

aquí  y  allá,  separadas  por espesas  tinieblas  inexploradas,  han  sido descubiertas  algunos  millones de las teclas de ternura, de coraje, de 

pasión, de serenidad  que lo componen, tan distintas entre sí como un 

mundo de otro mundo,  por  unos  cuantos  grandes  artistas  que  nos  

han  hecho  el favor, despertando en nosotros la equivalencia del tema 

que ellos descubrieron, de mostrarnos la gran riqueza, la gran variedad 

oculta,  sin  que  nos  demos  cuenta,  en  esa  noche  enorme, 

impenetrada  y  descorazonadora de nuestra alma, que  consideramos 

como el vacío y la nada. Vinteuil fue uno de esos músicos. En su frase, 

aunque  presentara a la razón una superficie oscura, se sentía un 

contenido  tan consistente, tan explícito, tan lleno de fuerza nueva y 

original,  que los que la habían oído la guardaban en la memoria en el 

mismo  plano que las ideas del entendimiento. Swann se refería a ella 

como  a  una  concepción  de  la  felicidad  y  del  amor,  cuya  

particularidad  apreciaba tan perfectamente como la de la .Princesa de 

Clèves o la de  René  en cuanto esos nombres se presentaban a su 

recuerdo. 



Hasta cuando no pensaba en la frase seguía latente en su ánimo, 

lo mismo que esas otras nociones sin equivalente, como la de la luz, el 

sonido,  el  relieve,  la  voluptuosidad  física,  etc.,  que  son  los  ricos dominios  en  que  se  diversifica  y  se  exalta  nuestro  reino  interior. 



Quizá los perdamos, quizá se borren, si es que volvemos a la 

nada; pero mientras vivamos no nos queda otro remedio que darlos por 

conocidos,  como  no  nos  queda  otro  remedio  con  los  objetos 

materiales, y como no podemos, por ejemplo, dudar de la lámpara 

encendida ante los objetos metamorfoseados de nuestro cuarto, de que 

pone en fuga hasta el recuerdo de la oscuridad. Por eso la frase  de 

Vinteuil, lo mismo que algunos temas de Tristán, por ejemplo,  que 

representan para nosotros una cierta adquisición sentimental, 

participaba  de  nuestra  condición  mortal,  cobraba  un  carácter 

humano muy emocionante. Su suerte estaba ya unida al porvenir y a la 

realidad de nuestra alma, y era uno de sus más particulares y 

característicos adornos. Acaso la nada sea la única verdad y no exista 

nuestro ensueño; pero entonces esas frases musicales, esas nociones 

que  en  relación  a  la  nada  existen,  tampoco  tendrán  realidad. 



Pereceremos; pero nos llevamos en rehenes esas divinas 

cautivas,  que correrán nuestra fortuna. Y la muerte con ellas parece 

menos amarga, menos sin gloria, quizá menos probable. 



Así que Swann no iba muy equivocado al creer que la frase de 

la sonata existía en realidad. Aunque, desde ese  punto de vista,  era 
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humana, pertenecía a una clase de criaturas sobrenaturales que  nunca 

hemos visto, pero que, sin embargo, reconocemos extáticos  cuando 

algún explorador de lo invisible captura una de ellas, y la  trae de ese 

mundo divino, donde le es dado penetrar para que brille  unos 

momentos encima de nuestro mundo. Eso había hecho Vinteuil con la 

frasecita. Sentía Swann que el compositor se limitó con sus 

instrumentos de música a quitarle su velo, a hacerla visible, siguiendo y respetando su dibujo con  mano tan delicada, prudente, cariñosa y 

segura que el sonido se alteraba a cada momento, difuminándose  para 

indicar una sombra y cobrando vigor cuando tenía que seguir detrás de 

un perfil más atrevido. Y una prueba de que Swann no se equivocaba, 

al creer en la existencia real de esa frase, es que cualquier  aficionado 

listo se habría dado cuenta en seguida de la impostura si  Vinteuil,  a  

falta  de  potencia  para  ver  y  traducir  las  formas  de  la  frase, 

hubiera intentado disimular, añadiendo de cuando  en cuando  cosas de 

su cosecha, las lagunas de su visión olas debilidades de su mano. 



Ya había desaparecido. Swann sabía que volvería a salir en  el 

último tiempo, después de un largo trozo que el pianista de los 

Verdurin se saltaba siempre. En el cual había admirables ideas, que 

Swann no distinguió en la primera audición y que ahora veía, como si  

en  el  estuario  de  su  memoria  se  hubieran  quitado  el  disfraz 

uniforme  de  la  novedad.  Swann  escuchaba  los  temas  sueltos  que 

iban a entrar en la composición de la frase, como las premisas en la 

conclusión  necesaria,  y  asistía  a  su  génesis. 



-¡Qué  genial  audacia!  -se decía., tan genial como la de un 

Lavoisier o un Ampère, la  de  Vinteuil,  experimentando  y  

descubriendo  las  secretas  leyes  de una fuerza desconocida, llevando 

a través de lo inexplorado, hacia  la única meta posible, ese admirable 

carro invisible al que va fiado y que nunca verá.. ¡Qué hermoso diálogo 

oyó Swann entre el piano y el violín al comienzo del último tiempo! La 

supresión de la palabra  humana, lejos de dejar el campo libre a la 

fantasía, como se habría podido  creer,  la  eliminó;  nunca  el  lenguaje hablado  fue  tan  inflexiblemente justo ni conoció aquella pertinencia 

en las preguntas y  aquella  evidencia  en  las  respuestas.  Primero,  el piano  solo  se  quejaba como un pájaro abandonado por su pareja; el 

violín lo oyó y le dio respuesta como encaramado en un árbol cercano. 



Era cual  si el mundo estuviera empezando a ser, como si hasta 

entonces no  hubiera otra cosa que ellos dos en la tierra, o por mejor 

decir, en ese  mundo inaccesible a todo lo demás, construido por la 

lógica de un  creador, donde no habría nunca más que ellos dos: el 

mundo de esa  sonata. ¿Es un pájaro, es el alma aun incompleta de la 

frase,  o es un  hada  invisible  y  sollozante  cuya  queja  repite  en  
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seguida, cariñosamente,  el  piano?  Sus  gritos  eran  tan  repentinos, 

que  el  violinista  tenía  que  precipitarse  sobre  el  arco  para  

recogerlos.  El violinista  quería  encantar  a  aquel  maravilloso  pájaro, amansarlo,  llegar a cogerlo. Ya se le había metido en el alma, ya la 

frase evocada  agitaba el cuerpo verdaderamente poseso del violinista, 

como el de un médium. Swann sabía que la frase hablaría aún otra vez. 

Y estaba  tan bien desdoblada su alma, que la espera del instante 

inminente  en que iba a volver a tener delante la frase lo sacudió con 

uno de  esos sollozos que un verso bonito o una noticia triste nos 

arrancan,  no cuando estamos solos, sino cuando se lo decimos a un 

amigo, en  cuya  probable  emoción  nos  vemos  nosotros  reflejados  

como  un tercero.  Reapareció,  pero  sólo  para  quedarse  colgada  en  

el  aire, recreándose un instante, como inmóvil, y expirando en seguida. 



Por eso  Swann  no  perdió  nada  de  aquel  espacio  tan  corto  

en  que  se  prorrogaba. Todavía estaba allí como una irisada burbuja 

flotante. 



Así, el arco iris brilla, se debilita, decrece, alzase de nuevo, y 

antes  de apagarse se exalta por un instante como nunca; a los dos 

colores  que hasta entonces mostró añadió otros tonos opalinos, todos 

los del  prisma,  y  los  hizo  cantar.  Swann  no  se  atrevía  a  moverse, y habría querido obligar a los demás a que se estuvieran quietos, como 

si  el  menor  movimiento  pudiera  comprometer  el  sobrenatural 

prestigio, frágil delicioso, y que estaba ya a punto de desvanecerse. 



En verdad, nadie pensaba en hablar. La palabra inefable de un 

solo  ausente,  de  un  muerto  quizá  (Swann  no  sabía  si  Vinteuil  

vivía  o no), exhalándose por sobre los ritos de los oficiantes, bastaba 

para  mantener viva la atención de trescientas personas, y convertía 

aquel estrado en donde se estaba evocando un alma en uno de los más 

nobles altares que darse puedan para una ceremonia sobrenatural. 



De modo que, cuando, por fin, la frase se deshizo, flotando 

hecha  jirones en los temas siguientes, aunque Swann en el primer 

momento se sintió irritado al ver a la condesa de Monteriender, famosa 

por sus ingenuidades, inclinarse hacia él para confiarle sus impresiones 

antes de que la sonata acabara, no pudo por menos de sonreír y de 

encontrar un profundo sentido, que ella no veía, en las palabras que le 

dijo Maravillada por el virtuosismo de los ejecutantes, la condesa 

exclamó, dirigiéndose a Swann:  



-Es prodigioso, nunca he visto nada tan emocionante.. Pero, por 

escrúpulo de exactitud, corrigió esta primera aserción con una reserva:  



-Nada tan emocionante... desde los veladores que dan vueltas… 



Desde aquella noche Swann comprendió que nunca volvería  a 

renacer el cariño que le tuvo  Odette, y que jamás se realizarían  sus 
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esperanzas de felicidad. Y los días en que por casualidad, era buena  y  

cariñosa,  y  tenía  alguna  atención  con  él,  Swann  anotaba  esos 

síntomas aparentes y engañosos de un insignificante retorno  de  su  

amor,  con  la  solicitud  tierna  y  escéptica,  con  esa  alegría 

desesperanzada  de  los  que  están  asistiendo  a  un  amiga,  en  los 

últimos días de una enfermedad incurable, y relatan como hechos 

valiosísimos: .Ayer él mismo hizo sus cuentas, y se fijó en que nos 

habíamos  equivocado  en  una  suma;  se  ha  comido  un  huevo  con 

mucho gusto; si lo digiere bien, probaremos a darle una chuleta; aunque  

saben  que  todo  eso  no  significa  nada  en  vísperas  de  una muerte 

inevitable. Indudablemente, Swann estaba seguro de que si  ahora 

viviera separado de su querida, Odette acabaría por hacérsele 

indiferente, de modo que se hubiera alegrado mucho de que ella se 

fuera de París para siempre; a Swann, aunque no tenía coraje para irse, 

no le habría faltado valor para quedarse. 



Se le había ocurrido hacerlo muchas veces. Ahora que había 

vuelto a su trabajo sobre Ver Meer, necesitaba ir, al menos por unos 

días,  a  La  Haya,  a  Dresde  y  a  Brunswick.  Estaba  convencido  de 

que una .Diana vistiéndose., que compró el Mauritshuits en la venta de  

la  colección  Goldschmidt,  atribuido  a  Nicolás  Maes,  era  en 

realidad un Ver Meer. Y habría deseado estudiar el cuadro de cerca, 

para afirmar su convicción. Pero marcharse de París cuando Odette 

estaba  allí,  o  aunque  hubiera  salido .como  en  lugares  nuevos, 

donde las sensaciones no están amortiguadas por la costumbre, se 

reaviva y se anima el dolor ., era un proyecto tan duro para él, que  si 

podía estar siempre pensando en él, es porque sabía que nunca lo iba a 

llevar a cabo. Pero ocurría que en sueños la intención del viaje 

retornaba, sin acordarse de que tal viaje era imposible, y llegaba a 

realización. Una noche soñó que salía de París para un año; inclinado 

en la portezuela del vagón, hacia un joven que estaba en el andén, 

diciéndole  adiós,  lloroso,  Swann  intentaba  convencerlo  de  que  se 

fuera con él. Al arrancar el tren, lo despertó la angustia, y se acordó de que  iba  a  ver  a  Odette  aquella  noche,  al  día  siguiente,  casi  a diario.  Y  entonces,  bajo  la  impresión  del  sueño,  bendijo  las 

circunstancias  particulares  que  le  aseguraban  la  independencia  de 

su vida, que le permitían estar siempre cerca de Odette, y gracias a las 

cuales podía lograr que consintiera en verlo alguna vez que otra; 

recapitulando  todas  esas  ventajas:  su  posición,  su  fortuna  a  la que Odette  tenía  que  recurrir  lo  bastante  a  menudo  para  hacerla 

vacilar  ante  una  ruptura  (hasta  había  quien  decía  que  abrigaba  la idea de llegar a casarse con él)., su amistad con el barón de Charlus, 

que, a decir verdad, nunca había sacado a Odette grandes cosas en favor 
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de Swann, pero que le daba la dulzura de sentir que ella oía hablar de 

su amante de un modo muy halagüeño a ese amigo de ambos, a quien 

tanto estimaba Odette, y hasta su inteligencia puesta, casi enteramente, 

a la labor de combinar cada día una nueva intriga para que su presencia 

fuera necesaria, ya que no agradable a Odette; y pensó en lo que habría 

sido de él si le hubiera faltado todo eso, que  de  ser  pobre,  humilde  y necesitado,  teniendo  que  trabajar forzosamente, atado a unos padres o 

a una esposa acaso, no habría  tenido otro remedio que separarse de 

Odette, y que ese sueño que acababa  de  asustarlo,  sería  cierto.  Y  se dijo:   



-Nunca  sabemos  lo  felices que somos. Por muy desgraciados 

que nos creamos, nunca es  verdad..  Pero  calculó  que  esa  existencia  

duraba  ya  unos  años, que lo más que podía esperar es que durara toda 

la vida, que iba a  sacrificar su trabajos, sus placeres, sus amigos, su 

vida entera, a la  esperanza  diaria  de  una  cita  que  no  le  daba  

ninguna  felicidad; se  preguntó si no estaba equivocado, si lo que 

favoreció sus relaciones e impidió la ruptura no había perjudicado a su 

destino, y si no era el  acontecimiento que debía desearse, ese de que 

tanto se alegraba, al ver  que  no  pasaba  de  un  sueño:  la  marcha;  y se  dijo  que  nunca sabemos lo desgraciados que somos, que por muy 

felices que nos  creamos, nunca es verdad. Algunas veces tenía la 

esperanza de que Odette muriera sin sufrir, por un accidente cualquiera, 

ella que estaba siempre  correteando  por  calles  y  caminos  todo  el  

día.  Cuando  la veía  volver  sana  y  salva,  se  admiraba  de  que  el  

cuerpo  humano  fuera tan ágil y tan fuerte, de que pudiera desafiar y 

evitar tantos  peligros como lo rodean (y que a Swann le parecían 

innumerables, en cuanto los calculó a medida de su deseo), permitiendo 

así a los seres humanos que se entregaran a diario y casi impunemente a 

su falaz tarea de conquistar el placer. Y Swann se sentía muy cerca de 

aquel Mahomet II, cuyo retrato, hecho por Bellini, le gustaba tanto, que 

al darse cuenta de que se había enamorado locamente de una  de  sus  

mujeres,  la  apuñaló,  para,  según  dice  ingenuamente  su  biógrafo  

veneciano,  recobrar  su  libertad  de  espíritu.  Y  luego  se indignaba  

de  no  pensar  más  que  en  sí  mismo,  y  los  sufrimientos suyos le 

parecían apenas dignos de compasión, porque tenía tan en tan poco la 

vida de Odette. 



Ya que no podía separarse de ella sin volver, al menos si la 

hubiera visto ininterrumpidamente, quizá su dolor habría acabado  por 

calmarse, y su amor por desaparecer. Y desde el momento que ella  no  

quería  marcharse  de  París,  Swann  deseaba  que  no  saliera nunca de 

París. Como sabía que su gran viaje de todos los años era el de agosto y 

septiembre, Swann tenía espacio para ir disolviendo  con varios meses 
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de anticipo esa idea en todo el tiempo por venir,  que,  ya  llevaba  

dentro  de  sí  por  anticipación,  y  que  como  estaba  compuesto de 

días homogéneos con los actuales, circulaba frío y  transparente por su 

ánimo, aumentando su tristeza, pero sin hacerle sufrir  mucho. Pero,  de  

pronto,  aquel  porvenir  interior,  aquel  río incoloro y libre, por virtud de una sola palabra de Odette, que le  alcanzaba a través de Swann, se 

inmovilizaba, endurecíase su fluidez  como un pedazo de hielo, se 

helaba todo él; Swann sentía de repente, dentro de sí, uña masa enorme 

e infrangible que pesaba sobre las paredes  interiores  de  su  ser  hasta romperlas;  y  es  que  Odette  le  había  dicho  con  una  mirada  

sonriente  y  solapada,  que  lo  estaba  observando: .Forcheville va a 

hacer un viaje muy bonito para Pascua de  Resurrección;  va  a  Egipto., 

y  Swann  había  comprendido  en  seguida que eso significaba: .Para 

Pascua de Resurrección me voy a Egipto con Forcheville.. Y, en efecto; 

cuando algunos días después Swann le decía: .¿Y qué hay de ese viaje 

que me dijiste que ibas a hacer  con  Forcheville?.,  ella  le  respondía  

atolondradamente:   



-Sí, hijo  mío,  nos  vamos  el  19;  te  mandaremos  una  tarjeta  

desde  las Pirámides.. Y entonces Swann quería enterarse de si era o no 

querida  de  Forcheville,  preguntárselo  a  ella.  Sabía  que  era  

supersticiosa  y  que  ciertos  Juramentos  no  los  haría  en  falso, y, 

además,  el  miedo que hasta entonces lo contuvo de irritar a Odette, de 

inspirarle odio,  ya no existía, porque había perdido toda esperanza de 

que lo volviera a querer. 



Un día recibió un anónimo diciéndole que Odette había sido 

querida de muchísimos hombres (entre otros Forcheville, Bréauté y 

el  pintor),  de  algunas  mujeres,  y  que  iba  mucho  a  casas  de 

compromisos. Lo atormentó extraordinariamente el pensar que entre  su  

amigos  había  uno  capaz  de  escribirle  esa  carta  (porque  la carta 

denotaba por algunos detalles un conocimiento íntimo de la  vida de 

Swann). Reflexionó en quién podría ser. Pero Swann nunca  sabía 

sospechar de los actos desconocidos de una persona, de esos actos que 

no tienen concatenación visible con sus palabras. Y cuando quiso saber 

si debía revestir la región desconocida donde nació esa acción innoble 

con el carácter aparente del barón de Charlus, del  príncipe de los 

Laumes, del marqués de Orsan, como ninguno  de  ellos había hablado 

bien delante de él de los anónimos, y, al contrario de sus palabras había 

deducido muchas veces que los reprobaban,  no encontró razón alguna 

para atribuir esa infamia a la índole de  ninguno. Charlus era un poco 

chiflado, pero muy cariñoso y bueno. 



El  príncipe,  aunque  seco,  tenía  un  modo  de  ser  sano  y  

recto.  Y  Swann nunca había visto a una persona que fuera hacia él, 
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hasta en las más tristes circunstancias, con unas palabras más sentidas y 

un  ademán más adecuado y discreto que Orsan. Tanto que no podía 

comprender el papel poco delicado que se atribuía a Orsan en las 

relaciones que tenía con una mujer muy rica, y cada vez que pensaba en  

él,  Swann  dejaba  a  un  lado  esa  mala  reputación  inconciliable con 

tantas pruebas de delicadeza. Un momento después sintió que  se le 

oscurecía la inteligencia y se puso a pensar en otra cosa para  recobrar  

su  lucidez.  Luego  tuvo  el  valor  de  volver  sobre  esas reflexiones. 

Pero  antes  no  podía  sospechar  de  nadie,  y  ahora  sospechaba de 

todo el mundo. Después de todo, Charlus lo quería, tenía buen corazón, 

sí; pero era un neurótico, y aunque quizá el día de mañana se echaría a 

llorar si le decían que Swann estaba malo, hoy, por celos, por rabia, por 

cualquier idea repentina, podía haber  deseado hacerle daño. En el 

fondo, esta clase de hombres es la peor de todas. Claro que el príncipe 

de los Laumes no quería a Swann  tanto como Charlus, ni mucho 

menos. Pero precisamente por eso  no  tenía  con  él  las  mismas  

susceptibilidades,  y  aunque  era  un  temperamento frío, tan incapaz 

era de grandes acciones como de  villanías. Swann se arrepentía de no 

haber dado la preferencia en la vida a seres así. Pensaba después que lo 

que impide a los hombres hacer daño es la bondad, y que en el fondo él no podía responder  más que de naturalezas análogas a la suya, como 

era, en cuanto a los sentimientos, la del barón de Charlus. Sólo la idea 

de hacer daño a Swann  lo  habría  sublevado.  Pero  con  un  hombre  

insensible,  de  otro genio, como el príncipe de los Laumes, era 

imposible prever a  qué actos podían arrastrarlo diversos móviles. Lo 

principal es tener buen corazón, y Charlus lo tenía. Tampoco le faltaba 

a Orsan, y sus relaciones cordiales, aunque poco íntimas con Swann, se 

basaban, ante  todo,  en  el  gusto  que  tenían  al  ver  cómo  coincidían sus  pensamientos  en  hablar  juntos,  y  más  se  acercaban  a  un  

afecto tranquilo que el cariño de Charlus, capaz de entregarse a actos de 

pasión buenos o malos. Si había una persona que Swann comprendió 

que  lo  entendía  y  lo  quería  delicadamente,  era  Orsan.  Sí;  pero  ¿y esa vida tan poco decente que hacía? Swann lamentó no haber tenido 

eso en cuenta, y haber confesado muchas veces en broma que nunca 

sentía simpatía y estima tan vivas como tratándose con un canalla. 



Por  algo  se  decía  ahora,  los  hombres  han  juzgado  siempre  

a  sus prójimos por sus actos. Eso es lo único que significa algo, y no lo que pensamos o lo que decimos. Charlus y el príncipe tendrán los 

defectos que  se quiera, pero son personas honradas. Orsan no tiene 

ningún defecto, pero no es un hombre decente. Y quizá haya hecho una 

felonía más. Luego sospechó de su cochero Rémi, que no pudo  haber 

hecho otra cosa que inspirar la carta;  es cierto, y esa pista le pareció un 301 
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momento la verdadera. En primer término, Loredan tenía motivos para 

aborrecer a Odette. Además, no podía por menos de suponer que, como 

los criados viven en una situación inferior a la  nuestra, y añaden a 

nuestra fortuna y a nuestros defectos riquezas y  vicios  imaginarios, 

causa  de  que  nos  envidien  y  nos  desprecien,  tienen que obrar 

fatalmente por móviles distintos que los caballeros. También  sospechó  

de  mi  abuelo.  ¿Acaso  no  le  había  negado todos los favores que le 

pidió Swann? Además, con sus estrechas  ideas  burguesas  quizá  

creyera  que  así  le  hacía  un  bien  a  Swann. 



Sospechó luego de Bergotte, del pintor, de los Verdurin, y al 

paso rindió un tributo de admiración a las gentes de la aristocracia, por 

no  querer  codearse  con  esas  gentes  de  los  círculos  llamados 

artísticos, donde son posibles acciones tan innobles, y hasta se las 

bautiza de bromas graciosas; pero entonces se acordaba de los rasgos 

de rectitud de aquellos bohemios, y los comparaba con la vida de 

argucias y habilidades, casi de estafas, a que se veían llevados muchas 

veces los aristócratas por la falta de dinero y por la necesidad de lujos y placeres. En suma: ese anónimo le demostraba que conocía  a un ser 

capas de semejante villanía, pero no veía razón alguna para  decidir si 

ese  malvado se ocultaba en el fondo, inexplorado hasta  entonces, del 

carácter del hombre cariñoso o del hombre frío, del  artista  o  del  

burgués,  del  gran  señor  o  del  lacayo.  ¿Qué  criterio adoptar para 

juzgar a los hombres? En el fondo, acaso no conocía a  una  sola  

persona  que  no  fuera  capaz  de  una  infamia.  ¿Había  que dejar de 

tratarse con todos? Su ánimo se llenó de bruma; se pasó la mano dos o 

tres veces por la frente, limpió con su pañuelo los cristales de los lentes, y pensando que, después de todo, gentes que valían  tanto como él, 

trataban al barón de Charlus, al príncipe y a los demás amigos suyos, se 

dijo que eso significaba no que eran incapaces de  una  infamia,  sino  

que  en  esta  vida  tenemos  que  someternos  a  la necesidad de tratar a gentes que no sabemos si son capaces o no de  cometer una felonía. Y 

continuó estrechando la mano de todos los  amigos de quienes 

sospechara, únicamente con la reserva, de pura  forma, de que acaso 

habían querido hacerle  daño. El fondo de la  carta  no  le  preocupó  

siquiera,  porque  ni  una  de  las  acusaciones  formuladas  contra  

Odette  tenía  sombra  de  verosimilitud.  Swann era de esas personas 

tan numerosas que tienen el espíritu tardo y carecen  de  la  facultad  de invención.  Sabía  perfectamente,  como  verdad de orden general, que 

la vida de las personas está llena de contrastes,  pero  para  cada  ser, 

en  particular,  se  imaginaba  que  la  parte  desconocida  de  su  

existencia  era  idéntica  a  la  parte  de  ella que  él  conocía.  Cuando estaba  con  Odette  y  hablaban  de  alguna  acción o sentimiento 
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indelicados de otra persona, ella los censuraba  en nombre de los 

mismos principios que Swann oyera de boca de sus padres y a los que 

se mantuvo fiel; luego arreglaba sus flores en jarrón, bebía un sorbo de 

té y preguntaba a Swann cómo iban sus  trabajos. Y Swann extendía 

esas costumbres a todo el resto de la  vida de Odette, y repetía esos 

ademanes cuando quería representarse  esa parte de la vida de ella que 

no veía. Si se la hubieran pintado portándose con otro hombre tal como 

se portaba o se había portado con él, habría sufrido, porque la imagen le 

parecería verosímil. Pero eso de que fuera a casa de alcahuetas, de que 

se entregara a orgías con mujeres y que hiciera la vida crapulosa de una 

criatura abyecta, era una divagación insensata, y los tres sucesivos, los 

crisantemos imaginados y  las virtuosas indignaciones no dejaban 

pensar, a Dios gracias, en la posibilidad de tales cosas. Tan sólo de vez 

en cuando daba a entender a Odette que con mala intención le contaban 

todo lo que ella hacía; y utilizando hábilmente un detalle insignificante, pero cierto, que había llegado a su conocimiento por casualidad, y que 

era el único cabo que dejaba él pasar de esa reconstitución de la vida de 

Odette que  llevaba dentro, le hacía suponer que estaba enterado de 

cosas que  ni  sabía  ni  sospechaba  siquiera;  y  si  muchas  veces  

conjuraba   a Odette  a  que  le  confesara  la  verdad,  era  consciente  o inconscientemente,  para  que  ella  le  dijera  todo  lo  que  hacía. 



Indudablemente Swann no mentía al decir a Odette que le 

gustaba  la sinceridad, pero le gustaba como una proxeneta que podía 

tenerlo  al corriente de lo que hacía su querida. Y como su amor a la 

sinceridad no era desinteresado, no le servía de nada bueno. La verdad 

que  ansiaba era la que le iba a decir Odette; pero, para lograrla, no 

temía,  recurrir  a  la  mentira,  a  aquella  mentira  que  describía  

siempre  a Odette  como  camino  seguro  a  la  degradación  de  toda  

criatura humana. Y, en suma, venía a mentir tanto como Odette, porque 

era  más infeliz que ella y no menos egoísta. Y Odette, al oír a Swann 

contarle  cosas  que  ella  misma  había  hecho,  lo  miraba  con 

desconfianza, y por si acaso,  con un poco de enfado, para que no 

pareciera que se humillaba y que tenía vergüenza de sus actos. 



Un día, cuando estaba en uno de los períodos de calma más 

largos que pudo atravesar sin que lo atormentaran los celos, aceptó un 

convite al teatro que le hizo la princesa de los Laumes. Abrió un 

periódico para ver lo que daban, y al leer el título de la obra,  Las 

 muchachas de mármol,     de Teodoro Barriere, sintió una impresión tan dolorosa que se hizo para atrás y volvió la cabeza a otro lado. Y es que 

la palabra .mármol., que ya no le hacía ninguna sensación por  lo  

acostumbrado  que  a  ella  estaba,  en  aquel  sitio  nuevo  en  que 

figuraba, en aquel título, como iluminada por la luz de las candilejas, se 303 
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le representó visiblemente y le trajo a  la memoria el  recuerdo de  una cosa que le había contado Odette: y era que en una visita que hicieron 

al Palacio de la Industria ella y la señora de Verdurin, ésta  le  había  

dicho:  .Ten  cuidado,  tú  no  eres  de  mármol,  ya  sabré  yo 

deshelarte..  Odette  le  aseguró  que  era  broma,  y  él  no  hizo  caso. 



Pero en aquella época tenía más confianza en Odette que ahora. 

Y cabalmente  en  el  anónimo  se  aludía  a  amores  de  esa  especie. 

Sin atreverse a alzar la vista hacia el periódico, lo desdobló para volver una hoja y no ver ya esa frase: .Las muchachas de mármol, y se puso a 

leer maquinalmente las noticias de provincias. Había habido  una  

tormenta  en  la  región  del  canal  de  la  Mancha;  señalábanse 

destrozos en Dieppe, Cabourg y Beuzeval. Y otra vez se hizo atrás. 



Porque, al leer Beuzeval, se acordó de otro pueblo de aquella 

región,  Beuzeville.  El  cual  se  escribe  en  los  mapas  unido  por  un guión  a  Bréauté,  cosa  que  él  había  visto  muchas  veces,  pero  sin caer  nunca  en  que  ese  Bréauté  era  el  mismo  nombre  que  el  del 

amigo  que  en  el  anónimo  se  daba  como  uno  de  los  amantes  de 

Odette. Después de todo, la acusación en lo que a Bréauté se refería, no 

era completamente inverosímil; pero en lo relativo a la Verdurin era en 

absoluto inadmisible. Del hecho de que Odette mintiera algunas veces 

no podía deducirse que jamás decía verdad; en aquellas palabras  que 

cruzó con la Verdurin, y que luego le contó a Swann, veía éste  muy 

claro una de esas bromas inútiles y peligrosas  que por ignorancia  del 

vicio e inexperiencia de la vida gastan a veces, revelando así su 

inocencia, mujeres que, como por ejemplo Odette, distan mucho de 

sentir hacia otra mujer una exaltada pasión. Al contrario, la indignación 

con que rechaza Odette las sospechas que por un instante despertó  su  

relato  en  Swann  cuadraban  muy  bien  con  las  aficiones  y  el 

temperamento de su querida, tal como él los conocía. Pero en aquel 

momento, por una inspiración de hombre celoso, como esas que dan al 

poeta o al sabio, que no tenían más que una rima o una observación, la 

idea o la ley que les ha de ganar la fama, Swann se acordó por vez 

primera de una frase que le dijo Odette hacía dos años: .Sabes, para la 

señora de Verdurin, ahora no hay nada más que yo; soy un encanto; me 

besa, quiere que vaya con ella de compras, me pide que la trate de tú.. 

Muy lejos de considerar que esa frase tenía relación con las  palabras 

absurdas del día del Palacio de la Industria, que un día le contó  Odette, la  estimó  como  prueba  de  calurosa  amistad.  Pero  ahora, 

bruscamente, el recuerdo de aquel cariño de la Verdurin venía  a 

superponerse al recuerdo de aquella conversación de mal gusto. 
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No podía separarlos en su ánimo y los veía enlazados también 

en la realidad, porque el cariño de la Verdurin daba un tono de seriedad 

e importancia  a  aquellas  bromas  que  ya  parecían  menos  inocentes. 

Fue a casa de Odette. Se sentó a distancia de ella. No se atrevía a 

besarla por no saber si con su beso despertaría afecto o enfado. Se 

callaba e iba viendo morir su amor. De pronto adoptó una resolución. 



-Mira, Odette .le dijo., yo ya sé que te soy odioso, pero no tengo 

más remedio que hacerte una pregunta. ¿Te acuerdas de  aquella cosa 

que se me ocurrió a propósito de ti y de la señora de Verdurin? Dime si 

es verdad, o con ella o con otra. 



Sacudió la cabeza, frunciendo los labios, con ese gesto que 

ponen, a veces, algunas personas cuando al preguntarles si van a ir  a 

ver la cabalgata, o si asistirán a la revista, contestan que no irán,  que eso las aburre. Pero ese movimiento de cabeza, que por lo general se 

emplea tratándose de una cosa por venir, cuando se usa para denegar un 

hecho pasado, da a esa negativa muy poca seguridad. Y, además,  con  

él  parece  que  se  evocan  más  bien  razones  de  conveniencia 

personal que de reprobación o de imposibilidad moral. 



Y  al  ver  que  Odette  hacía  el  gesto  de  que  no  era  verdad, 

Swann comprendió que quizá era verdad. 



-Ya te lo dije, lo sabes muy bien .añadió irritada y triste. 



-Sí; ya, ya; pero, ¿estás segura? 



-No me digas… 



-Ya te lo dije. 



-Dime, nunca he hecho esas cosas con ninguna mujer. 



Ella repitió como chica de escuela, con tono irónico y para 

quitárselo  de  encima: 



-Nunca he hecho esas cosas con ninguna mujer. 



-Quieres jurármelo por tu medalla de Nuestra Señora de 

Laghet? 



Swann sabía que no se atrevería a jurar en falso: 



-Calla,  no  sabes  lo  que  me  haces  sufrir  -exclamó, 

escapándose con un brusco movimiento del aprieto de la pregunta. 

¿Acabarás de una vez? No sé qué es  lo que tienes; por lo visto, has 

resuelto que te odie y te aborrezca. Mira, ahora que quería yo volver 

contigo  a  los  buenos  tiempos,  igual  que  antes,  me  das  las  gracias así. 



Pero él no la soltó, como cirujano que espera que acabe el 

espasmo para seguir su operación, sin renunciar a hacerla. 



-Estás  muy  equivocada  si  te  figuras  que  por  eso  voy  a 

tomarte el menor odio, Odette .le dijo con embustera y persuasiva 

suavidad., yo nunca te hablo más que de lo que sé, y siempre me callo 



305 

Librodot 

En busca del tiempo perdido I          Marcel Proust 



más que lo que digo. Pero tú, confesando, endulzarás eso que  cuando 

me lo cuentan otros me inspira aborrecimiento hacia ti. Si  me enfado 

contigo no es por tus actos, que te los perdono porque te quiero,  sino  

por  tu  falsía,  por  esa  absurda  falsía  que  empleas  en negar cosas 

que yo sé. Cómo quieres que siga queriéndote cuando  veo  que  me  

sostienes  y  me  juras  una  cosa  que  me  consta  que  es falsa? Odette, 

¿para qué prolongas este martirio para los dos? Si tú  quieres,  en  un  

minuto  se  acaba  y   te  quedas  libre.  Júrame  por  tu medalla si has 

hecho o no eso: 



-Y yo qué sé .respondió ella colérica.; quizá allá hace  mucho 

tiempo, dos o tres veces, sin darme cuenta de lo que hacía. 



Swann  ya  había  previsto  todas  las  posibilidades.  Pero, 

indudablemente, entre la realidad y las posibilidades hay la misma 

relación que entre recibir una puñalada y ver cómo pasan las nubes 

levemente  por  encima  de  nuestras  cabezas,  porque  esas  palabras 

dos o tres veces. se le grabaron como una cruz en pleno corazón. 



¡Qué cosa tan rara eso de que  unas palabras .dos o tres veces, 

sólo  una  frase,  unas  cosas  que  se  dan  al  aire,  así,  a  distancia, puedan desgarrar el corazón como si lo tocaran, y envenenar como un 

tóxico que se ha ingerido! Swann pensó, sin querer, en aquello que oyó 

en la  reunión  de  la  marquesa  de  Saint-Euverte:   



-Desde  lo  de  los veladores que dan vueltas no había visto nada 

tan emocionante. 



El dolor que sentía no tenía parangón con nada de lo que se 

había  figurado. No sólo porque en tus horas de más desconfianza no 

había llegado  tan  lejos  en  sus  figuraciones  de  cosas  malas,  sino  

porque aquella  cosa,  si  llegó  alguna  vez  a  su  imaginación,  era  de modo vago e incierto, sin el horror particular que se desprendía de esas 

palabras  dos o tres veces, sin esa específica crueldad tan distinta  de  

todo  lo  conocido  antes  como  un  mal  que  se  padece  por  vez 

primera. Y, sin embargo, a esa Odette, origen de tales dolores, no  por  

eso  la  quería  menos,  sino  que  érale,  por  el  contrario,  más 

preciosa, como si, a medida que iba acreciéndose su dolor, aumentara 

el valor del calmante, del contraveneno que sólo ella poseía. Y aun 

sentía  más  deseos  de  cuidarla,  como  pasa  con  una  enfermedad 

cuando descubrimos que es más grave de lo que se creía. Deseaba que 

aquella cosa atroz que Odette le dijo haber hecho dos o tres veces.  no  

se  volviera  a  repetir.  Y  para  eso  tenía  que  velar  sobre Odette. Se suele decir que revelando a un amigo los defectos de su querida sólo se 

logra unirlo más a ella, porque él no da crédito a lo que  le  dicen,  pero si  lo  cree,  se  une  aún  más  a  ella.  Pero,  ¿cómo protegerla  de  una manera  eficaz?,  se  preguntaba  Swann.  Podría  defenderla de una 
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determinada mujer, pero quedaban aún centenares  de  mujeres,  y  

Swann  comprendió  la  locura  aquella  que  lo  asaltó cuando, la noche 

que no encontró a Odette en casa de los Verdurin, empezó  a  desear  la  

posesión  de  otro  ser,  que  es  siempre  cosa  imposible. 

Afortunadamente para Swann, debajo de aquellas penas nuevas que se 

le habían entrado en el alma como horda de invasores,  existía  un  

fondo  de  carácter  más  antiguo,  más  suave,  trabajador silencioso, 

como las células de un órgano herido que en seguida se ponen a rehacer 

los tejidos lesionados o como los músculos de un miembro  paralizado  

que  tienden  a  recobrar  el  movimiento.  Esos habitantes  de  su  alma, los  más  antiguos  y  los  más  autóctonos,  se entregaron con todas sus 

fuerzas a ese trabajo oscuramente reparador  que  da  la  ilusión  del  

descanso  a  un  convaleciente,  a  un  operado. 



Esta vez, al contrario de lo usual, esa quietud por agotamiento 

se  produjo más bien en el corazón de Swann que en su cerebro. Pero 

todas las cosas de la vida que tuvieron existencia tienden a renacer, y lo mismo que un animal moribundo se agita otra vez a impulso de  una  

convulsión  que  va  se  creía  acabada,  el  mismo  dolor  volvió  a 

trazar la misma cruz en el corazón de Swann, que ya parecía salvado. 



Acordóse de aquellas noches de luna, cuando reclinado en su 

victoria, que  lo  llevaba  a  la  calle  de  La  Pérouse  iba  cultivando voluptuosamente en su propio ser las emociones del enamorado,  sin 

saber el envenenado fruto que fatalmente habrían de producir. 



Pero todos esos pensamientos duraron un secundo, el tiempo de 

llevarse la mano al corazón, de recobrar el aliento y de sonreír para 

disimulo de su tortura. Y volvió a las preguntas. Porque a sus celos, 

que  se  habían  tomado  más  trabajo  que  aquel  de  que  habría  sido 

capaz un enemigo suyo, para darle el golpe y causarle el dolor más 

grande que sintiera, a sus celos no les parecía, aún que había sufrido 

bastante  y  querían  herirlo  más  hondo.  Y  cual  perversa  divinidad, 

los  celos,  inspiraban  a  Swann  y  lo  empujaban  a  su  ruina.  Si  al principio  su  suplicio  no  se  agravó,  no  fue  por  su  culpa,  sino  de Odette. 



-Bueno, amiga mía, ya se acabó -le dijo-. ¿Era con una persona 

que yo conozco? 



-No, no, te lo juro; y, además, me parece que he exagerado; yo 

no he llegado a eso. 



Swann, sonriente, prosiguió: 



-¡Qué quieres!, es poca cosa eso, pero siento que no me puedas 

decir el nombre. Si pudiera representarme a la persona ya no volvería a 

acordarme de nada. Lo digo por ti, porque así ya no te molestaría.  ¡Me  

calma  tanto  eso  de  representarme  las  cosas!...  Lo horrible es lo que 307 
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no se puede imaginar. Pero demasiado buena has  sido ya, no quiero 

cansarte. Muchas gracias por todo el bien que me has hecho. Se acabó. 

Mira, una cosa nada más: ¿cuánto tiempo hace de eso? 



-Pero, Carlos, ¿no ves que me estás haciendo un daño mortal? 

Es viejísimo. No había vuelto a pensar en eso; parece que tú  me lo 

quieres recordar. Poco saldrías ganando .añadió por maldad voluntaria  

o  estupidez  inconsciente. 



-Lo único que quería saber es si te conocía yo ya. Hubiera sido 

muy natural que ocurriera aquí mismo... ¿No podrías acordarte de una 

noche determinada? Es para que yo me pueda representar lo que hacía 

yo aquella noche... Ya ves, Odette, vida mía, no es posible que no te 

acuerdes de con quién era. 



-Yo no sé, creo que fue en el Bosque, una noche que tu viniste a 

buscarnos a la isla. Creo que habías cenado en casa de la  princesa de 

los Laumes,  dijo ella contenta por poder dar un detalle  concreto, que 

demostraba la veracidad de sus palabras. En una mesa de al lado estaba 

una mujer, a la que yo no veía hacía mucho tiempo. Me dijo: .Vamos a 

ver el efecto de la luna en el agua, allí, detrás de aquella roca.. Yo, a lo primero, bostecé, y respondí:  



-Estoy cansada, no quiero moverme de aquí.. Pero ella decía que 

nunca se vio tan hermosa luna. Y yo le dije que no me la daba, que ya 

sabía yo adónde iba a parar. 



Odette  contó  todo  aquello  medio  riendo,  ya  porque  le 

pareciera  muy  natural,  ya  porque  así  creyera  que  atenuaba  la 

importancia de los hechos, o para no aparecer como humillada. Pero 

al ver la cara de Swann, cambió de tono: 



-Eres  un  miserable,  te  complaces  en  torturarme,  en  

hacerme decir mentiras que tengo que inventar para que me dejes en 

paz. 



Ese segundo golpe fue aún más cruel que el primero, para 

Swann. Nunca supuso que fuera  una cosa tan reciente, oculta sin  que sus  miradas  hubieran  sabido  descubrirla,  no  en  un  pasado 

desconocido, sino en noches que recordaba perfectamente que había 

vivido con Odette, que él se figuraba conocer muy bien y que ahora, 

retrospectivamente, le parecieron atroces y falsas; de repente, entre 

ellos, abríase un vacío terrible, ese momento en la isla del Bosque. 



Odette, aunque no era inteligente, tenía el encanto de la 

naturalidad. 



Contó aquella escena con voz y ademanes tan sencillos que 

Swann, anhelante, lo iba viendo todo, el bostezo de Odette, la roca. La 

oía contestar con tono alegre: .¡Ay!, a mí no me la das.. Se dio cuenta 
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de que aquella noche ya no le sonsacaría nada más, que no debía 

esperar ninguna nueva revelación, se calló y le dijo: 



-Pobrecilla mía, ya sé que te he hecho sufrir mucho! Ya se 

acabó, ya no me volveré a acordar de eso. 



Pero Odette vio que se quedaba Swann con la mirada fija en  las  

cosas  que  no  sabía,  en  aquel  pasado  de  su  amor,  que  se 

presentaba a su memoria monótono y dulce porque era muy indeciso, y  

que  ahora  desgarró  ella  como  una  herida  con  la  evocación  de 

aquel minuto en la isla del Bosque, a la luz de la luna, la noche de la 

cena en casa de la princesa de los Laumes. Pero tan acostumbrado 

estaba  Swann  a  considerar  la  vida  como  una  cosa  interesante  y  a admirar  los  curiosos  descubrimientos  que  en  su  campo  se  hacen, 

que aun sufriendo hasta el punto de imaginarse que no podía resistir 

dolor tan grande, se decía: .Realmente, la vida es asombrosa y nos 

guarda sorpresas bonitas; el vicio está mucho más extendido de lo que  

la  gente  se  figura.  Aquí  está  esa  mujer,  en  la  que  yo  tenía 

confianza, tan sencilla y honrada, al parecer, normal y sana en sus 

gustos,  aunque  un  poquito  ligera,  y  por  una  delación  absurda  la 

interrogo y lo poco que me confiesa revela muchas cosas más de las 

que  se  podían  suponer.  Claro  es  que  no  podía  limitarse  a  estas 

desinteresadas  reflexiones.  Aspiraba  a  juzgar  exactamente  la 

importancia de lo que Odette le contara, para ver si podía deducir  si 

esas cosas las había hecho muchas veces, y si era probable que se 

repitieran. Rumiaba las frases de ella: .Yo sabía adónde iba a parar; 

.Dos  o  tres  veces.;  .A  mí  no  me  la  das.;  pero  estas  frases,  al reaparecer en la memoria de Swann, ya no iban desarmadas como 

antes:  cada  una  llevaba  su  cuchillo  y  le  asestaba  nueva  puñalada. 



Estuvo  un  rato,  como  un  enfermo  que  no  puede  por  

menos  de  ejecutar  a  cada  instante  el  movimiento  que  le  da  el dolor, repitiéndose:  



-No me quiero mover de aquí., .A mí no me la das;  pero  tan  

fuerte  era  el  sufrimiento  que  tenía  que  pararse.  Se maravillaba de que unas cosas que antes juzgaba él con ligereza y buen  humor,  se  le  

aparecieron  ahora  tan  graves  como  una  enfermedad que puede 

matar. Claro que conocía a muchas mujeres  a quienes podría haber 

encargado que vigilaran a Odette. Pero acaso  no se colocaran en el 

mismo punto de vista con que él miraba esos  actos y siguieran 

opinando de ellos lo mismo que Swann opinaba  antes,  en  todo  el  

voluptuoso  curso  de  su  vida;  quizá  le  dijeran,  riéndose: .Mira el 

tonto celoso que quiere privar de un gusto a los  demás..  ¿Por  qué  

misterioso  escotillón,  abierto  de  repente  a  sus  pies, cayó él (que 

antes sólo sacaba del amor de Odette delicados placeres) en ese nuevo 
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círculo infernal, cuya salida no veía por parte  alguna? ¡Pobre Odette! 

No le guardaba rencor por eso; la culpa no  la tenía ella. ¿Acaso no 

decía todo el mundo que fue su propia madre la que la echó en brazos 

de un inglés riquísimo, en Niza, cuando  ella era aún una chiquilla? Y 

estimaba lo dolorosamente exacto de  esas palabras del   Diario de un 

 Poeta,    de Alfredo de Vigny, que antes leía con indiferencia: .Cuando se enamora uno de una mujer hay que preguntarse: ¿Qué seres la rodean? 

¿Qué vida hace? Y en esto  descansa  toda  la  felicidad  de  la  

existencia..  Asombrábase  Swann  de  que  simples  frases  que  iba  

deletreando  mentalmente:   



-Yo  ya  sabía adónde iba a parar. y .A mí no me la das., 

pudieran hacerle tanto daño. Aunque comprendía que lo que él llamaba 

simples frases  no eran más que piezas de la armadura donde se 

encerraba, para  volver  a  herirlo,  el  dolor  que  sintió  cuando  el  

relato  de  Odette. 



Porque ese dolor es el que volvía a sentir. En vano sabía ya el 

daño  que encerraban esas palabras; en vano sabía que, andando el 

tiempo,  las  olvidara  un  poco  y  las  perdonara,  porque  en  el  

momento  de repetírselas el dolor lo colocaba de nuevo en el estado en 

que estaba antes de que hablase Odette, confiado y sin saber nada; y sus 

celos,  para  que  pudiera  herirlo  bien  la  confesión  de  Odette, 

volvían  a  ponerlo en la posición del que no sabe, y al cabo de unos 

meses  aquella historia ya vieja, lo trastornaba como una nueva 

revelación. 



Admirábase  de  la  terrible  potencia  reproductora  de  su  

memorial  Sólo  podía  esperar  que  se  calmara  su  tortura  por  la  

progresiva  debilidad de esa generadora que va perdiendo fecundidad 

con los años.  Y  cuando  ya  parecía  que  la  potencia  dañina  de  unas  

de  las  palabras de Odette se iba agotando, llegaba una de aquellas en 

que  apenas se fijara Swann, una palabra casi nueva, a relevarla, a 

herirlo con un vigor fresco. Lo más penoso era el recuerdo de la noche 

que cenó en casa de la princesa de los Laumes; pero ese punto sólo era 

el centro de su enfermedad, la cual irradiaba confusamente por todo su 

alrededor en los días anteriores y posteriores a aquél. Y cuando quería 

tocar a cualquier recuerdo de Odette, era la temporada entera en que los 

Verdurin iban a cenar a la isla del Bosque lo que le hacía daño. Tanto 

que, poco a poco, la curiosidad que en él despertaban  los celos se fue 

neutralizando por temor a las nuevas torturas que  se infligiría al 

satisfacerlas. Se daba cuenta de que la vida de Odette,  ante de que se 

conocieran, período que Swann nunca había intentado representarse, no 

era la abstracta extensión que vagamente entreveía, sino  una  trama  de  
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si  se  enteraba  de  esos  hechos,  aquel  pasado incoloro, fluido y 

soportable no tomara un cuerpo tangible e inmundo, un rostro diabólico 

e individual. Y no hacía ningún intento para representárselo, no ya por 

pereza de pensar, sino por miedo a sufrir. Tenía la esperanza de que ya 

vendría un día en que pudiera oír el nombre de la isla del Bosque, el de 

la princesa de los Laumes,  sin que le doliera la herida antigua, y le 

parecía imprudente provocar  a  Odette  a  que  le  diera  palabras  

nuevas,  nombres  de  sitios  y  de  circunstancias  distintos,  que, 

apenas  calmada  su  angustia,  la reavivaran bajo otra forma. 



Pero ocurría que las cosas desconocidas, las cosas que tenía 

miedo a conocer se las revelaba Odette misma espontáneamente y  sin 

darse cuenta; es que Odette ignoraba lo grande que era la distancia que 

el  vicio creaba entre su vida real y la vida de relativa inocencia  que 

Swann creyó, y a veces seguía creyendo; que hacía su querida:  un ser 

vicioso, como aparenta siempre la misma virtud delante de las personas 

que no quiere que se enteren de sus vicios, carece de  conciencia para 

darse cuenta exacta de cómo esos vicios, que van  creciendo de modo 

continuo e insensible para él, lo arrastran fuera del modo usual de vivir. 

Como todos los recuerdos cohabitaban en  lo  hondo  del  alma  de  

Odette,  aquellos  recuerdos  de  las  acciones  que ocultaba a Swann 

daban sus reflejos a otros, los contagiaban,  sin que ella les encontrara 

nada raro, sin que desentonaran en medio  de  aquel  ambiente  

particular  que  dentro  de  su  alma  los  rodeaba; pero, al contárselos a su querido, Swann se asustaba por el ambiente  terrible  que  dejaban  

transparentar.  Un  día  quiso  preguntarle,  sin herir su susceptibilidad, si había estado alguna vez en casa de una  alcahueta.  Estaba  

convencido  Swann  de  que  no;  el  anónimo introdujo  en  su  mente  

aquella  suposición,  pero  de  un  modo  puramente mecánico, sin 

encontrar ningún crédito; pero, sin embargo, allí estaba, y Swann, para 

librarse de la presencia puramente material, pero molesta siempre, de la 

sospecha, deseaba que se la extirpara  Odette: 



-No;  y  sabes,  no  será  porque  no  me  persigan  -añadió, 

revelando con su sonrisa una satisfacción vanidosa, sin ocurrírsele que 

tal sentimiento podría parecer a Swann poco legítimo. Una hay  que  se  

estuvo  aquí  esperándome  dos  horas,  y  me  ofrecía  el dinero que yo 

pidiera. Según parece, la mandaba un embajador que  le  había  dicho:  

.Si  no  viene,  me  suicido..  Le  dijeron  que  yo  no estaba en casa, 

pero no tuve más remedio que salir a hablar con ella yo misma para que 

se marchara. Me habría alegrado que hubieras visto cómo la recibí. Mi 

doncella, que estaba en el cuarto de al lado, cuenta que yo decía a grito 

pelado: .¿No le he dicho a usted que no quiero? Me parece que estoy en 

edad de hacer lo que me dé la gana.  Si necesitara dinero, lo 
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comprendo..... El portero ya tiene orden de  no dejarla entrar y decirle 

que estoy en el campo. 



¡Cuánto me habría alegrado de que hubieras estado oyéndolo 

desde cualquier rincón. Me parece que te habrías quedado satisfecho. 

Ya ves si tiene algo bueno tu Odette, aunque haya alguien que la 

encuentre  detestable! 



Por lo demás, aquellas confesiones que Odette hacía de las 

cosas que se figuraba descubiertas por su querido, más que dar remate a 

las dudas viejas, servían de punto de partida a nuevas sospechas. 



Porque  las  confesiones  nunca  guardan  proporción  con  las  

dudas. 



Aunque  Odette  quitara  lo  más  esencial,  siempre  quedaba  

en  lo accesorio algún detalle que Swann no había imaginado, que venía 

a abrumarlo con su novedad y con el cual podría cambiar los términos 

del problema de sus celos. Y ya nunca olvidaba aquellas confesiones. 

Como cadáveres flotaban por su ánimo, las rechazaba, las mecía. Y se  

le  iba  envenenando  el  alma.  Una  vez  Odette  le  habló  de  una 

visita que le había hecho Forcheville el día de la fiesta París-Murcia. 



-¿Pero lo conocías ya? ¡Ah!, sí; es verdad .dijo, corrigiéndose 

para que no pareciera que lo ignoraba.. Y de pronto se echó a temblar, 

porque se le ocurrió que aquel día de la fiesta, precisamente cuando ella 

le escribió la carta que Swann guardaba como una alhaja, quizá  había 

estado almorzando con Forcheville en la Maison Dorée. Ella  juró que 

no. .Pues, sin embargo, hay algo de la Maison Dorée que tú me contaste 

y que luego he averiguado que no era verdad., le dijo  para  asustarla. 

.Sí,  claro  que  no  estuve  allí  la  noche  aquella que  tú  me  buscaste en  Prévost,  cuando  te  dije  yo  que  salía  de  la Maison  Dorée.,  le respondió  ella  (creyendo  que  Swann  lo  sabía) con  decisión,  que  

más  que  cinismo  revelaba  timidez,  miedo  de  contrariar a Swann, 

aunque esto lo quería ocultar por amor propio,  y deseo de hacerle ver 

que era capaz de franqueza. De modo que el golpe tuvo la precisión y el 

vigor que si fuera de mano de verdugo, y lo asestó Odette sin ninguna 

crueldad, porque no tenía conciencia del daño que hacía a Swann; hasta 

se echó a reír, para no tener cara de humillación y azoramiento. 



-.Sí, es verdad que no estuve en la Maison Dorée; salía de casa 

de Forcheville.  Había estado en Prévost,  eso es lo cierto, y allí me lo 

encontré y me invitó a que subiera a ver  sus grabados. Pero entonces 

llegó una visita. Te dije que salía de la Maison Dorée, por si lo otro no 

te gustaba. Ya ves que lo hacía con  buena  intención.  Quizá  me  

equivoqué,  pero  al  menos  te  lo  digo francamente. ¿De modo que 

qué interés podría tener en no decirte que había almorzado con él el día 

de la fiesta París-Murcia si hubiera sido verdad? Además, entonces aún 
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no nos conocíamos mucho tú y yo, ¿verdad, Carlos?. Y él sonrió con la 

cobardía propia de ese ser sin fuerza en que lo convirtieron las palabras 

aplastantes de Odette. 



¡Así que hasta en aquellos meses que nunca se atrevía a 

recordar, porque  eran  los  de  la  felicidad,  hasta  en  aquellos  meses, cuando  Odette lo quería, era falsa con él! Y como aquel momento (la 

noche  de las primeras catleyas), en que ella le contó que salía de la 

Maison  Dorée, debía de haber otros muchos encubriendo cada uno de 

ellos una mentira que Swann no sospechaba. Se acordó de que un día le 

dijo: .No tengo más que decir a la señora de Verdurin que no me 

tuvieron el vestido a tiempo, o que mi  cab  vino muy tarde. Ya me las arreglaré  yo..  También  a  él  debió  de  ocultarle  muchas  veces,  sin que Swann se diera cuenta, tras las palabras con que explicaba un 

retraso o justificaba el cambio de hora de una cita, algún compromiso con otro, un otro al que habría dicho:  



-No tendré más que decir a Swann que no me trajeron el vestido 

a tiempo o que mi  cab vino muy tarde. Ya me las arreglaré yo.. Y por debajo de los más dulces recuerdos  de  Swann,  de  las  palabras,  más  

sencillas  que  Odette  le decía, y que se creía él como un Evangelio, de 

las ocupaciones de cada día que ella le contaba, de los lugares que más 

frecuentaba, la  casa  de  la  modista,  la  avenida  del  Bosque,  el  

Hipódromo,  sentía  insinuarse (disimulada en ese sobrante de tiempo, 

que hasta en la  más  detallada  jornada  deja  espacio  y  lugar  para  

esconder  algunos  hechos) la presencia invisible y subterránea de 

mentiras que tenían  la propiedad de manchar de ignominia las cosas 

más caras que le  quedaban, sus noches mejores, hasta la calle de La 

Pérousse, por  donde Odette habría pasado a horas distintas de las que 

decía Swann;  y sentía que circulaba por todas partes aquel soplo de 

horror que lo azotó  al  oír  lo  de  la  Maison  Dorée,  y  que  iba,  como las  bestias inmundas de la Desolación de Nínive, desmoronando piedra 

a piedra el edifico de su pasado. Y si ahora sentía pena al oír el nombre 

de la Maison Dorée, no era como le había ocurrido en casa de la 

marquesa  de  Saint-Euverte,  porque  le  recordaba  una  felicidad 

perdida hacía mucho tiempo, sino porque le traía a la memoria una 

desgracia recién sabida. Luego aquel nombre de la Maison Dorée  fue  

poco  a  poco  haciendo  menos  daño  a  Swann. Porque  lo  que 

nosotros llamamos nuestro amor y nuestros celos no son en realidad 

una pasión continua e indivisible; se componen de una infinidad de 

amores sucesivos y de celos distintos, efímeros todos, pero que por ser 

muchos e ininterrumpidos, dan una impresión de continuidad y  una 

ilusión de cosa única. La vida del amor de Swann y la fidelidad de sus 

celos estaban formados por la muerte de innumerables deseos y  por  la  
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infidelidad  de  innumerables  sospechas,  que  tenían  todos por objeto 

a Odette. Si hubiera pasado mucho tiempo sin verla, los deseos muertos 

no habrían tenido sustitutos. Pero la presencia de  Odette seguía 

sembrando en el corazón de Swann cuándo cariño, cuándo  sospechas. 



Alunas noches estaba con Swann amabilísima, y le advertía 

duramente  que  debía  aprovecharse  de  aquella  buena  disposición, so 

pena de que no volviera a repetirse en años; era menester volver  en 

seguida a casa en busca de .la catleya., y el deseo que Swann le 

inspiraba  era  tan  repentino,  inexplicable  e  imperioso,  tan 

demostrativas  e  insólitas  las  caricias  que  le  prodigaba  luego,  que aquel  brutal  e  inverosímil  cariño  daba  a  Swann  tanta  pena  como 

una mentira o una ruindad. Una noche que, cediendo a las órdenes de 

Odette, volvieron juntos a su casa, cuando ella entretejía en sus  besos 

palabras de apasionado amor, tan en contraste con su sequedad  de 

ordinario, a Swann le pareció de pronto que oía ruido; se levantó, buscó 

por todas partes, sin encontrar a nadie; pero ya no tuvo valor  para 

volver junto a Odette, que, entonces, en el colmo de la rabia, rompió un 

jarrón y le dijo: .Contigo no se puede hacer nada.. Y a él  le quedó la 

duda de si su querida tenía a alguien oculto para hacerlo sufrir de celos 

o para excitar su sensualidad. 



Algunas veces iba a las casas de citas con la esperanza de 

enterarse de algo relativo a Odette, aunque no se atrevía a nombrarla: 



-Tengo una chiquita que le va a gustar -le decía el ama y Swann 

se pasaba  una  hora  hablando  tristemente  con  una  pobre  muchacha, 

toda asombrada de que no hiciera más que hablar. Hubo una muy joven  

y  muy  guapa  que  le  dijo  un  día:  .Lo  que  yo  quisiera  es encontrar un amigo, porque podría estar seguro de que no iría con nadie  más.. 



-¿Crees  tú  de  verdad  que  una  mujer  agradece  que  la 

quieran  y  no  engañe  nunca?.,  le  preguntó  Swann  ansiosamente. 



-¡Ah!, claro, eso va en caracteres.. Swann no podía por menos 

de decir a estas chicas las mismas cosas que agradaban a la princesa de 

los Laumes. A esa que buscaba un amigo le dijo: .Muy bien; hoy  has 

traído ojos azules, del mismo color de tu cinturón.. 



-También  usted lleva puños azules.. .Bonita conversación para 

un sitio como éste. Quizá te esté yo molestando y tengas que hacer. 



-No, nada. 



-Si  me  aburriera  usted,  se  lo  habría  dicho.  Al  contrario, 

me  gusta  mucho  oírlo  hablar..  .Muchas  gracias.  ¿Verdad  que  

estamos  hablando  muy  formalitos?.,  dijo  al  ama  de  casa,  que  

acababa  de entrar. 



-Esto estaba yo pensando precisamente. ¡Qué serios! Y es  que 

ahora la gente viene aquí a hablar. El príncipe decía el otro día que se 
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está aquí mejor que en su casa. Y es que, según parece, la  gente  

aristócrata  tiene  ahora  unos  modos...  Dicen  que  es  un escándalo. 

Pero, me voy, no quiero molestar.. Y dejó a Swann con  la  muchacha  

de  ojos  azules.  Pero  él,  al  poco  rato  se  levantó  y  se despidió; la chica le era indiferente porque no conocía a Odette. 



El pintor estuvo muy malo, y Cottard le recomendó un viaje por  

mar;  algunos  fieles  se  animaron  a  marcharse  con  él,  y  los 

Verdurin, que no se podían acostumbrar a estar solos, alquilaron un 

yate  que  luego  acabaron  por  comprar;  así  que  Odette  hacía 

frecuentemente viajes por mar. Desde hacía un poco tiempo, cada, vez  

que  Odette  se  marchaba,  Swann  sentía  que  su  querida  le  iba 

siendo más indiferente; pero, como si esa distancia moral estuviera  en 

proporción con la material, en cuanto sabía que Odette estaba de vuelta 

ya no podía pasarse sin verla. Una vez se marcharon para un mes; así lo 

creían Swann y Odette; pero ya porque en el viaje les fuera entrando en 

ganas, ya porque Verdurin hubiera arreglado las cosas así de antemano, 

para dar gusto a su mujer, sin  decir nada a  los fieles, más que poco a 

poco, ello es que de Argel fueron a Túnez, y  luego  a  Italia,  a  Grecia, Constantinopla  y  Asia  menor.  El  viaje duraba  ya  casi  un  año. Y 

Swann  estaba muy  tranquilo  y  se  sentía casi feliz. Aunque la señora 

de Verdurin intentó convencer al pianista y al doctor Cottard de que ni 

la tía del uno ni los enfermos del otro los  necesitaban  para  nada,  y  

que  no  era  prudente  dejar  volver  a París a la señora del doctor, que, según aseguraba la Verdurin, no se  hallaba en su estado normal, no 

tuvo más remedio que darles libertad  en Constantinopla. Un día, poco 

después de la vuelta de aquellos  tres viajeros, Swann vio pasar un 

ómnibus que iba al Luxemburgo,  donde  él  tenía  precisamente  que  

hacer;  lo  tomó,  y,  al  entrar,  se  encontró enfrente de la señora de 

Cottard, que estaba haciendo sus  visitas de .día de recibir., en traje de gran gala, pluma en el sombrero, manguito, paraguas, tarjetero y 

guantes blancos recién limpios. 



Cuando  revestía  esas  insignias,  si  el  tiempo  no  era  

lluvioso,  iba  a pie de una a otra casa, dentro del mismo barrio, y para 

pasar de un  barrio a otro utilizaba el ómnibus con billete de 

correspondencia. 



En  los  primeros  momentos,  antes  de  que  la  nativa  bondad  

de  la  mujer atravesara la almidonada pechera de la burguesa 

presuntuosa, habló  a  Swann,  naturalmente  con  voz  lenta,  torpe  y  

suave,  que muchas veces sumergía con su trueno el rodar del ómnibus, 

de las  mismas  cosas  que  oía  y  repetía  en  las  veinticinco  casas  

cuyas escaleras trepaba al cabo de un día: 
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- Ni que decir tiene que un hombre tan al corriente como usted, 

habrá visto en los Mirlitons el retrato de Machard, que está de moda en 

París. ¿Qué le parece? ¿Es usted de los que aprueba o  de los que 

censuran? En ninguna reunión se habla de otra cosa, y  para ser   chic, puro y enterado, hay que opinar algo del tal retrato. 



Swann respondió que no lo había visto, y entonces la señora 

de Cottard temió que le hubiera molestado tener que confesarlo. 



-¡Ah!, muy bien, usted por lo menos lo dice francamente, y  no  

cree  que  sea  una  deshonra  el  no  haber  visto  el  retrato  de 

Machard. Creo que hace usted muy bien. Yo sí que lo he visto, y los 

pareceres  están  muy  divididos.  Hay  quienes  opinan  que  es  muy 

lamidito, muy de manteca; pero a mí me parece ideal. Claro que no se 

parece nada a esas mujeres azules y amarillas que pinta nuestro amigo  

Biche.  Pero  yo,  si  le  digo  a  usted  la  verdad,  y  a  riesgo  de pasar por poco moderna, no los entiendo. Sí que reconozco las cosas buenas 

que hay en el retrato de mi marido, es menos extravagante de lo que 

suelen ser sus obras; pero, de todos modos, ha ido a pintarle  un  bigote  

azul. Y,  en  cambio,  precisamente  el  marido  de esta amiga que voy 

ahora a visitar (y que me da el gusto de disfrutar  un rato de su 

compañía de usted) le ha prometido que cuando sea académico  (es  un  

compañero  de  mi  marido)  hará  que  lo  retrate Machard. ¡Para mí es 

un sueño! Otra amiga dice que le gusta más Leloir. Yo no entiendo de 

pintura, y quizá en cuanto a ciencia valga  más Leloir. Pero, en mi 

opinión, el  primer mérito de un retrato, sobre todo cuando cuesta cien 

mil francos, es que sea parecido y de un parecido agradable. 



Después de aquellas frases  inspiradas por su alta pluma, las 

iniciales de oro de su tarjetero, el numerito puesto en sus guantes por  el tintorero  que  los  limpió,  y  lo  molesto  que  le  era  hablar  a Swann de  los Verdurin,  la  esposa  del  doctor  vio  que  aún  faltaba mucho 

para la calle Bonaparte, donde había mandado parar al conductor, e 

hizo caso a su corazón que le aconsejaba otras palabras. 



-Le han debido de sonar a usted mucho los oídos durante  este 

viaje que hemos hecho con los señores de Verdurin le dijo:  



-No se hablaba más que de usted. 



A Swann le extrañó mucho, porque suponía que su nombre  no 

se pronunciaba nunca delante de los Verdurin. 



-Claro, Odette estaba allí, y con eso ya se ha dicho todo. 



Odette no puede pasarse mucho tiempo sin hablar de usted, esté 

dondequiera. Y ya puede usted calcular  que no es para hablar  mal. 

¿Qué, lo duda usted? .dijo al ver que Swann hacía un gesto  de  

escepticismo. 
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Y, arrastrada por lo sincero de su convicción, y sin poner 

ninguna mala intención en aquellas palabras que tomaba sólo en el 

sentido  que  se  emplea  para  hablar  del  afecto  que  se  tienen  dos 

amigos,  dijo: 



-Lo adora a usted. Claro que eso no se podría decir delante de 

ella, ¡buena la haríamos! Pero por cualquier cosa; por ejemplo,  al ver 

un cuadro, decía: .Si él estuviera aquí, ya les diría si es auténtico o no. 

Para eso nadie como él.. Y a cada momento preguntaba: 



-¿Qué  estará  haciendo  ahora?  ¡Si  trabajara  un  poco! 

Lástima  que  un hombre de tanto talento sea tan perezoso. (Usted me 

dispensará  que  hable  textualmente.)  Lo  estoy  viendo  en  este  

momento:  está  pensando en nosotros, se pregunta por dónde 

andaremos. Y tuvo  una frase que a mí me gustó mucho; la señora de 

Verdurin le dijo: 



-¿Cómo es posible que vea usted  lo que está haciendo en este 

momento,  si  estamos  a  ochocientas  leguas  de  él?.. 

Y  Odette  respondió:  



-Para la mirada de una amiga no hay imposibles.. No se lo juro 

a  usted,  no  se  lo  digo  para  halagarlo,  tiene  usted  en  Odette  una amiga como hay pocas. Y además, es usted el único, se lo digo por si 

no lo sabe. El otro día, cuando nos íbamos a separar, me lo decía  la 

señora de Verdurin (porque ya sabe usted que cuando nos vamos  a 

separar se habla con más confianza):  



-.No es esto decir que Odette no nos quiera; pero todo lo que le 

digamos nosotros no pesa nada  junto a cualquier cosa que le diga 

Swann.. ¡Ay!, ya para el conductor. 



Charlando  con  usted  iba  a  pasarme  de  la  calle  Bonaparte... 



-Quiere  usted  hacerme  el  favor  de  decirme  si  mi  pluma  no  

está caída?... 



Y la señora del doctor sacó de su manguito, para ofrecérsela  a  

Swann,  una  mano  de  la  que  se  escapaba  un  billete  de 

correspondencia, una visión de vida elegante que se difundió por  todo 

el ómnibus, y un olor de tintorería. Y Swann sintió hacia aquella dama 

una simpatía desbordante, y lo mismo por la señora de Verdurin (y casi 

casi por Odette, porque el sentimiento que ésta le inspiraba ahora, como 

ya no iba teñido de dolor, no era amor), mientras que  desde  la  

plataforma  la  vio  entrarse  valerosamente  por  la  calle Bonaparte con la pluma del sombrero bien tiesa, recogiéndose la falda con una mano, 

llevando en la otra el paraguas y el tarjetero de modo que se vieran bien las iniciales, mientras dejaba balancearse el manguito. 



Para competir con los sentimientos enfermizos que Odette 

inspiraba a Swann, la esposa del doctor, con terapéutica superior a la de 
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su marido, injertó en Swann otros sentimientos normales, de gratitud y 

amistad, que en el ánimo de Swann transformaban a Odette  en un ser 

mucho más humano (más parecido a las demás mujeres  porque ese 

sentimiento lo inspiraban otras mujeres también), y que  aceleraba  su  

transformación  definitiva  en  aquella  Odette  amada  con tranquilo 

afecto, que una noche, después de la fiesta del pintor,  lo  llevó  a  su  

casa  a  beber  un  vaso  de  naranjada  con  Forcheville, cuando Swann 

entrevió que podía vivir feliz a su lado. 



Antaño pensaba con terror en que acaso llegara un día en que ya 

no estuviera enamorado de Odette, y se prometía estar avizor,  para 

retener su amor y aferrarse a él, en cuanto sintiera que iba a 

escapársele.  Pero  ahora,  conforme  su  amor  iba  debilitándose,  se 

debilitaba simultáneamente su deseo de seguir enamorado. Porque 

cuando  cambiamos  y  nos  convertimos  en  un  ser  distinto,  no 

podemos seguir obedeciendo a los sentimientos de nuestro yo anterior. 

A veces, sentía celos al leer en un periódico el nombre de uno  de los 

hombres que pudieron haber sido amantes de Odette. Pero  eran unos 

celos muy ligeros, y como le probaban que aún no había  salido por 

completo de aquellas tierras donde tanto sufrió  pero  dónde hallara 

también voluptuosas maneras de sentir., y que los zigzags  del  camino  

le  dejarían  todavía  entrever  de  lejos  y  furtivamente  las   bellezas pasadas,  le  excitaban  agradablemente, como  le  pasa  al  melancólico  

parisiense  que  sale  de Venecia  para  volver a Francia cuando el 

último mosquito le demuestra que no  están muy lejos aún el estío e 

Italia. Pero, por lo general, cuando se  esforzaba  en  fijarse  en  aquel tiempo  tan  particular  de  su  vida,  de donde  salía  ahora,  si  no  para seguir  allí,  por  lo  menos  para  verlo claramente  antes  de  que  ya  

fuera  tarde,  su  esfuerzo  era  estéril;  habríale agradado mirar aquel 

amor, de donde acababa de salir, como  se  mira  un  paisaje  que  va  

desapareciendo;  pero  es  muy  difícil  desdoblarse así y darse el 

espectáculo de un sentimiento que ya no  está dentro del corazón; en 

seguida se le entenebrecía el cerebro, no veía nada, renunciaba a mirar, 

se quitaba los lentes y limpiaba los cristales, y pensando que más valía 

descansar un poco, que dentro  de un rato tendría aún tiempo, volvía a 

hundirse en su rincón, con esa falta de curiosidad y ese embotamiento 

del viajero  adormilado  que se baja el ala del sombrero para poder 

dormir en el vagón que lo va arrastrando cada vez más rápido, lejos de 

ese país donde vivió  tanto tiempo, de ese país que él se prometía no 

dejar huir sin darle  un último adiós. Y como ese viajero que se 

despierta ya en Francia,  cuando  Swann  obtuvo  casualmente  la  

prueba  de  que  Forcheville había sido querido de Odette, notó que ya 

no sentía ningún dolor,  que el amor estaba ya muy lejos, y lamentó 
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mucho no haberse dado cuenta del momento en que salió para siempre 

de sus dominios. Y lo mismo que antes de dar a Odette el primer beso, 

quiso grabar en su memoria el rostro con que ella se le apareció hasta 

entonces, y que con el recuerdo de este beso iba a transformarse, ahora 

habría querido,  por  lo  menos  en  pensamiento,  despedirse,  mientras  

que aún estaba viva, de aquella Odette que le inspiró amor y celos, de 

aquella Odette que lo hacía sufrir y que ya no volvería a ver nunca. 



Se  equivocaba.  Aún  la  vio  otra  vez,  unas  semanas  después. 

Fue durmiendo, en el crepúsculo de un sueño. Paseaba él con la señora 

de Verdurin, con el doctor Cottard, con un joven que llevaba un fez en 

la cabeza y al que no pudo identificar. Con Odette, con Napoleón III y 

con mi abuelo; iban por un camino paralelo al mar y cortado a  pico, 

una  veces  a  mucha  altura  y  otras  sólo  a  algunos  metros,  de modo que no hacían más que subir y bajar cuestas; los paseantes  que iban 

subiendo una cuesta no veían ya a los que estaban bajando  por la 

siguiente; amenguaba la poca luz del día, y parecía que se iba  a echar 

encima una negra noche. A trechos las olas saltaban la orilla, y Swann 

sentía que le salpicaban las mejillas gotas de agua helada. 



Odette le decía que se las secara, pero él no podía, y eso lo 

colocaba,  respecto a Odette, en una situación de azoramiento como si 

estuviera vestido  con  camisa  de  dormir.  Tenía  la  esperanza  de  que con  la oscuridad  nadie  se  fijaría;  pero  la  señora  de  Verdurin  lo miró  fijamente,  con  asombrados  ojos,  durante  un  largo  rato, 

mientras que se le iba deformando la figura, se le alargaba la nariz y le 

brotaban enormes bigotes. Se volvió a mirar a Odette; tenía las mejillas 

pálidas,  con unas manchitas rojas; estaba muy ojerosa y con las 

facciones muy cansadas; pero lo miraba con mirar lleno de ternura,  con ojos que parecía que iban a desprenderse, igual que dos lágrimas, para 

caer sobre él; y Swann la quiso tanto, que habría deseado llevársela en 

seguida. De pronto Odette volvió la muñeca, miró un relojito y  dijo: 

.Tengo que marcharme.; y se fue despidiendo de todos de la  misma 

manera, sin llevar aparte a Swann, ni decirle dónde se verían  aquella  

noche  o  al  día  siguiente.  No  se  atrevió  a  preguntárselo,  y aunque su  deseo  habría  sido  irse  detrás,  tuvo  que  contestar,  sin  poder  

volver  la  cabeza,  a  una  pregunta  de  la  señora  de  Verdurin; pero el corazón le daba vuelcos, y sentía odio a Odette y ganas de saltarle  los  

ojos,  que  tanto  le  gustaban  un  momento  antes,  y  de aplastarle las marchitas mejillas. Siguió subiendo en compañía de la  señora de 

Verdurin, separándose, a cada paso que daba, de Odette,  la cual iba 

bajando en dirección contraria. Al cabo de un segundo  hacía  ya 

muchas  horas  que  ella  se  había  marchado.  El  pintor  le llamó la 

atención sobre el hecho de que Napoleón III se hubiera  eclipsado  



319 

Librodot 

En busca del tiempo perdido I          Marcel Proust 



apenas  desapareció  Odette.  .Debían  estar  de  acuerdo .añadió.;  se  

reunirían  ahí  al  bajar  la  cuesta;  no  han  querido despedirse  por  el qué  dirán.  Odette  es  su  querida..  El  joven desconocido se echó a 

llorar. Swann se puso a consolarlo: 



-Después  de todo, tiene razón .le dijo secándole las lágrimas y 

quitándole el  fez para que estuviera más cómodo.. Yo se lo he 

aconsejado más de diez veces. No hay motivo para apenarse tanto. Ese 

es el hombre que la comprenderá.. Y de ese modo se hablaba Swann a 

sí mismo, porque  aquel  joven,  que  al  principio  no  reconocía,  era  

él;  como hacen  algunos  novelistas,  había  repartido  su  personalidad  

en  dos personajes: el que soñaba y el que veía delante de él con un fez 

en la  cabeza. 



En cuanto a Napoleón III, era Forcheville: le dio ese nombre por  

una  vaga  asociación  de  ideas,  por  cierta  modificación  de  la 

fisonomía habitual del conde y por el cordón de  la Legión de Honor 

que llevaba en bandolera; pero, en realidad, por todo lo que el tal 

personaje  representaba  y  recordaba  en  el  sueño,  se  trataba, 

indudablemente,  de  Forcheville.  Porque  Swann,  cuando  estaba 

dormido, sacaba de imágenes incompletas y mudables deducciones 

falsas,  y,  momentáneamente,  tenía  tal  potencia  creadora  que  se 

reproducía por simple división, como algunos organismo inferiores; 

con el calor que sentía en la palma de la mano modelaba el hueco  de 

otra mano que se figuraba estar estrechando, y de sentimientos e 

impresiones inconscientes iba sacando peripecias que, lógicamente 

encadenadas, acabarían  por traer a un punto determinado del sueño de Swann  el  personaje  necesario  para  recibir  su  amor  o  para 

despertarlo. De pronto, se hizo una noche negrísima, se oyó tocar a 

rebato, pasó gente corriendo, huyendo de las casas que estaban en 

llamas; Swann oyó el ruido de las olas que saltaban, y su corazón, que  

le  latía  en  el  pecho  con  la  misma  violencia.  De  pronto,  las 

palpitaciones  se  aceleraron,  sintió  un  dolor  y  una  náusea 

inexplicables, y un campesino, lleno de quemaduras, le dijo al pasar: 



-.Vaya  usted  a  preguntar  a  Charlas  dónde  acabó  la  noche  

Odette  con su camarada; Charlus ha estado con ella hace tiempo, y 

Odette  se lo dice todo. Ellos  son los que han prendido fuego. Era su 

ayuda de cámara, que acababa de despertarlo, diciendo: 



-Señor, son las ocho; ha venido el peluquero, y le he dicho que 

vuelva dentro de una hora. 



Pero  esas  palabras,  al  penetrar  en  las  ondas  del  sueño  de 

Swann, llegaron a su conciencia, después de esa desviación en virtud de  

la  cual  un  rayo  de  sol  en  el  fondo  del  agua  parece  un  sol,  lo mismo que un momento antes el ruido de la campanilla de la puerta, 
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que en el fondo de los abismos del sueño tomó sonoridades de rebato, 

engendró el episodio del fuego. Entre tanto, la decoración que tenía 

delante fue deshaciéndose en polvo; abrió los ojos y oyó, por última 

vez, el ruido de una ola que iba alejándose. Se tocó la cara. Estaba seca. 

Sin embargo, se acordaba de la sensación del agua fría y del sabor de 

sal. Se levantó y se vistió. Había mandado ir temprano al  barbero 

porque el día anterior escribió Swann a mi abuelo que por la  tarde  iría  

a  Combray.  Se  había  enterado  de  que  la  señora  de Cambremer, la 

antigua señorita Legrandin, iba a pasar allí unes días, y asociando en su 

recuerdo la gracia de aquel rostro joven y de la  campiña  que  hacía  

tanto  tiempo  que  no  había  visto,  se  decidió  a  salir  de  París  

arrastrado  por  el  atractivo  de  la  dama  y  del  campo. 



Como  las  distintas  circunstancias  casuales  que  nos  ponen  

delante  de una persona no coinciden con el tiempo de nuestro amor, 

sino  que unas veces ocurren antes de  que nazca, y otras se repiten 

después que  ha  terminado,  esas  primeras  apariciones  que  hace  en  

nuestra  vida  un  ser,  destinado  a  gustarnos  más  adelante,  toman, 

retrospectivamente,  a  nuestros  ojos  un  valor  de  presagio  y  aviso. 



De esa manera había Swann pensado muchas veces en la 

imagen de  Odette cuando  la vio por vez primera en el teatro, sin 

ocurrírsele que la iba a volver a ver, y lo mismo se acordaba ahora de la 

reunión  de  la  marquesa  de  Saint-Euverte,  donde  presentó  al  

general  de Froberville a la señora de Cambremer. Son tan múltiples los 

intereses  de nuestra vida, que no es raro que en una misma 

circunstancia una felicidad que no existe aún coloque sus jalones junto 

a la agravación  de un mal efectivo que padecemos. Y eso quizá, le 

habría ocurrido a  Swann  en  cualquier  parte  que  no  hubiera  sido  la reunión  de  la marquesa de Saint-Euverte. ¡Quién sabe si en el caso de 

no haber  asistido a ella, de haber estado en otra parte, no le hubieran 

acaecido  otras dichas u otras penas, que después se le habrían 

representado  como inevitables! Pero lo que le parecía inevitable es lo 

que había ocurrido, y casi veía un elemento providencial en el hecho de 

haber ido  a  la  reunión  de  la  marquesa,  porque  su  espíritu,  deseoso de  admirar  la  riqueza  de  invención  de  la  vida,  e  incapaz  de  

sostener por mucho tiempo una pregunta difícil; como la de saber qué 

es lo  que habría sido mejor, consideraba los sufrimientos de aquella 

noche y los placeres aún insospechados que en su fondo germinaban .y 

que no se sabía cuáles pesaban más., como ligados por una especie 

de necesario encadenamiento. 



Luego,  una  hora  después  de  despertarse,  mientras  daba 

instrucciones  al  peluquero,  para  que  su  peinado  no  se  deshiciera 

con el traqueteo del tren, se volvió a acordar de su sueño vio, tan cerca 
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como los sentía antes, el cutis pálido de Odette, las mejillas  secas, las facciones descompuestas, los ojos cansados, todo aquello  que, en el 

curso de sucesivas ternuras, que convirtieron su duradero amor a Odette 

en un largo olvido de la imagen primera que de ella  tuvo,  había  ido  

dejando  de  notar  desde  los  primeros  días  de  sus relaciones, y cuya sensación exacta fue a buscar, sin duda, su memoria mientras estaba 

durmiendo. Y con esa cazurrería intermitente  que le volvía en cuanto 

ya no se sentía desgraciado, y que rebajaba el nivel de su moralidad, se 

dijo para sí:  



- ¡Cada vez que pienso que he  malgastado los mejores años de 

 mi vida, que he deseado la muerte y he sentido el amor más grande de 

 mi existencia, todo por una mujer que no me gustaba, 

 que no era mi tipo!..... 

  

  

 Tercera Parte 

  

Nombres  de  tierras: 



El  nombre 

 



De  todas  las  habitaciones  cuya  imagen  solía  yo  evocar  en 

mis noches de insomnio, ninguna distaba más en parecido de las 

habitaciones  de  Combray,  espolvoreadas  con  una  atmósfera 

granulosa,  polinizada,  comestible  y  devota,  que  aquella  del  Gran 

Hotel de la Playa, de Balbec, que contenía entre sus paredes pintadas  al  

esmalte,  brillante  como  el  interior  de  una  piscina  donde azuleara el agua, un aire puro, azulado y salino. El mueblista bávaro, encargado de 

amueblar el hotel, había variado la decoración de las  habitaciones, y 

por tres de los lados de aquel cuarto puso, a lo largo  de  la  pared, 

estanterías  bajas,  rematadas  con  vitrinas  de  cristales, en los cuales, según el sitio que ocuparan y por un efecto imprevisto, se reflejaba este 

o aquel cuadro fugitivo del mar, desarrollando  así un friso de claras 

marinas, interrumpido únicamente por los    listones de la    armadura de madera. Así que el cuarto parecía uno de  esos dormitorios que se 

presentan en las exposiciones   modern stile   de mobiliario, adornados con obras de arte que se supone alegrarán la vista de la persona que allí 

duerma, y que tienen por asunto temas en consonancia con el sitio en 

donde esté la habitación. 



Pero  también  tenía  muy  poco  parecido  con  el  Balbec  de 
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verdad, aquel que yo me imaginaba los días de tempestad, cuando hacía  

un  aire  tan  fuerte  que  Francisca,  al  llevarme  a  jugar  a  los 

Campos Elíseos, me decía que no me acercara mucho a las paredes para 

que no me cayera una teja en la cabeza, mientras que gimoteaba, 

hablando de los siniestros y naufragios que contaban los periódicos. 



Mi más ardiente deseo era ver una tempestad en el mar, y más 

que como un espectáculo hermoso, como un momento de revelación de 

la vida real de la naturaleza; mejor dicho, es que para mí no eran 

espectáculos  hermosos  más  que  los  que  yo  sabía  que  no  estaban 

preparados artificialmente para placer mío, sino que eran necesarios  e 

inmutables: la belleza de los paisajes o de las obras de arte. Las  cosas 

que me inspiraban curiosidad y avidez eran las que consideraba  yo 

como más verdaderas que mi propio ser, las que tenían valor por 

mostrarme algo del pensamiento de un gran genio, de la fuerza o la 

gracia de la naturaleza tal como se manifiesta entregada a sí misma, sin 

intervención humana. Lo mismo que no nos consolaríamos de  la  

muerte  de  nuestra  madre,  oyendo  su  voz  reproducida aisladamente  

en  un  gramófono,  igual  una  tempestad  reproducida mecánicamente 

me habría dejado tan frío como las fuentes luminosas de la exposición. 

Quería yo también, para que la tempestad fuera de verdad en todos sus 

puntos, que la costa fuera natural y no un  dique creado recientemente 

por los buenos oficios del Ayuntamiento. 



Y es que la naturaleza, por los sentimientos que en mí 

despertaba,  me  parecía  la  cosa  más  opuesta  a  las  producciones  

mecánicas  de los  hombres.  Cuanto  menos  marcada  estuviera  por  la  

mano  del hombre, mayor espacio ofrecía a la expansión de mi corazón. 

Y yo  había conservado en la memoria el nombre de Balbec, que nos 

citó Legrandin como el de una playa cercana a .esas costas famosas por 

tantos naufragios y que durante seis meses del año están envueltas en la 

mortaja de las nieblas y la espuma de las olas. 



-Al andar por allí se siente -decía Legrandin-  aun  más  que el 

mismo Finisterre (aunque ahora haya hoteles superpuestos a  aquel 

suelo sin que modifiquen lo más mínimo la antigua osamenta  de la 

tierra), el verdadero final de la tierra francesa, europea, de la Tierra  de los  antiguos.  Es  el  último  campamento  de  pescadores, pescadores 

de esos como los que vivieron desde que el mundo existe,  cara a cara 

del reino eterno de las nieblas marinas y de las sombras. 



Un día que hablé yo de Balbec delante de Swann, para averiguar 

si, en  efecto,  desde  aquel  sitio  era  desde  donde  mejor  se  veían  

las grandes tempestades, me dijo: .Ya lo creo que conozco a Balbec. 



Tiene una iglesia del XII y el XIII, medio románica, que es el 

ejemplo más  curioso  de  gótico  normando,  tan  rara,  que  parece  una  
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cosa persa.  Y  me  dio  una  gran  alegría  ver  que  aquellos  lugares, 

que  hasta  entonces  me  parecían  tan  sólo  naturaleza  inmemorial, 

contemporánea de los  grandes fenómenos geológicos, y tan aparte  de la  historia  humana  como  el  Océano  o  la  Osa  Mayor,  con  sus 

pescadores salvajes, para los cuales, como para las ballenas, no había 

habido Edad Media, entraban de pronto en la serie de los siglos, y 

conocían  la  época  románica,  y  enterarme  de  que  el  gótico  trébol 

fue también a exornar aquellas rocas salvajes a la hora debida, como 

esas  frágiles  y  vigorosas  plantas  que  en  la  primavera  salpican  la nieve  de  las  regiones  polares.  Y  si  el  gótico  prestaba  a  aquellos hombres y lugares una determinación que antes no tenían, también 

seres  y  tierras  conferían,  en  cambio,  al  gótico  una  concreción  de que  carecía  antes.  Hacía  por  representarme  cómo  fue  la  vida  de 

aquellos  pescadores,  los  tímidos  e  insospechados  ensayos  de 

relaciones  sociales  que  intentaron  durante  la  Edad  Media,  allí 

apretados en un lugar de la costa infernal, al pie de los acantilados de la muerte; y parecíame el gótico cosa más viva, porque, separado  de las 

ciudades, donde siempre lo imaginaba hasta entonces, érame  dado ver 

cómo podía brotar y florecer, como caso particular, entre  rocas  

salvajes,  en  la  finura  de  una  torre.  Me  llevaron  a  ver 

reproducciones  de  las  esculturas  más  famosas  de  Balbec,  los 

apóstoles encrespados y chatos, la Virgen del pórtico, y me quedé  sin 

aliento de alegría al pensar que iba a poder verlos modelarse en relieve 

sobre el fondo de la bruma eterna y salada. Entonces, en las  noches 

tempestuosas y tibias de febrero, el viento, que soplaba en mi corazón y 

estremecía con idénticas sacudidas la chimenea de mi  cuarto y el 

proyecto de un viaje a Balbec, juntaba en mi pecho el  anhelo de la 

arquitectura gótica y el de una tempestad en el mar. 



Al día siguiente me habría gustado coger aquel hermoso y 

generoso  tren  de  la  una  y  veintidós,  y  cuando  veía  anunciada  su hora de salida en los carteles de viajes circulares de la Compañía de 

Ferrocarriles,  me  palpitaba  el  corazón  con  más  fuerza;  esa  hora 

parecíame  que  abría  en  la  tarde  una  deliciosa  brecha,  una  señal 

misteriosa, iniciadora de que, de allí en adelante, las horas tomaban un 

nuevo rumbo, y seguían  llevándonos, sí, a la noche y a la mañana  del 

día siguiente, pero noche y mañana que no ocurrían en París,  sino en 

uno de aquellos pueblos por donde pasaba el tren, el que  nosotros 

quisiéramos escoger, porque  paraba en Bayeux, Coutances,  Vitré, 

Questambert,  Pontorson,  Balbec.  Lannion,  Lamballe, Benodet, Pont 

Aven y Quimperlé, e iba avanzando con esa magnífica  carga de 

nombres que me ofrecía, y de los cuales no sabía yo elegir porque  me  

era  imposible  sacrificar  ninguno.  Sin  esperar  siquiera  aquel tren, 
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dándome prisa a vestirme, habría podido coger  el de la  noche, si mis padres me hubieran dejado, para llegar a Balbec a la hora  de  iniciarse  

el  alba  sobre  aquel  furioso  mar,  contra  cuyas  espumeantes  

salpicaduras  habría  buscado  refugio  en  la  iglesia  de estilo  persa. 

Pero,  al  acercarse  las  vacaciones  de  primavera,  mis  padres me 

prometieron llevarme a pasarlas en Italia, y en lugar de  aquellas 

ilusiones de tempestad que me henchían el ánimo, sin más deseos que 

ver las olas precipitarse por todas partes, encaramado  cada  vez  más  

arriba,  en  la  parte  más  salvaje  de  la  costa,  junto  a  iglesias 

escarpadas y rugosas, como acantilados con torres, donde  chillarían 

aves de mar, me invadió, borrando las otras, despojándolas de  todo  su  

atractivo,  excluyéndolas,  porque  eran  opuestas  y  sólo servirían para quitar fuerza a esta nueva ilusión contraria, la de una  primavera  

delicadísima,  no  como  la  de  Combray,  que  aún  picaba 

ásperamente  con  las  agujillas  de  la  escarcha,  sino  esa  que  estaba cubriendo  de  lirios  y  de  anémonas  los  campos  de  Fiesole,  y 

deslumbraba a Florencia con fondos de oro como los del Angélico. 



Desde  entonces,  sólo  aprecié  rayos  de  luz,  perfumes  y  

colores, porque la alternativa de las imágenes produjo en mí un cambio 

de frente del deseo y un cambio total de tono, casi tan brusco como los 

que suele haber en música, en mi sensibilidad. Y luego ya me  ocurría  

que  bastaba  con  una  simple  variación  atmosférica  para provocar en 

mí esa modalidad, sin necesidad de que tornara de nuevo  determinada 

estación del año. Porque muchas veces, en tal tiempo  del año, se 

encuentra un día extraviado, que pertenece a otra estación  distinta,  y  

que  tiene  la  propiedad  de  hacernos  vivir  en  esa  época, evocando  

sus  placeres,  haciéndonoslos  desear,  y  que  viene  a interrumpir  las ilusiones  que  nos  estábamos  forjando,  colocando fuera  de  su  sitio, más  acá  o  más  allá,  esa  hoja  arrancada  de  otro capítulo,  en  el  

calendario  interpolado  de  la  Felicidad.  Pero muy pronto, lo mismo 

que esos fenómenos naturales de los que nuestra comodidad  o  nuestra  

salud  saca  beneficios  accidentales  y  pareos  hasta el día que la 

ciencia se apodera de ellos, los produce a voluntad y  pone  en  nuestras  

manos  la  posibilidad  de  su  aparición, substrayéndola de la tutela y 

capricho del azar, así la producción de  esos sueños del Atlántico y de 

Italia escapó al exclusivo dominio de los  cambios  de  estaciones  y  de  

tiempo.  Y  para  hacerlos  revivir,  bastábame con pronunciar esos 

nombres: Balbec, Venecia, Florencia,  en  cuyo  interior  acabé  por  

acumular  todos  los  deseos  que  me  inspiraron los lugares que 

designaban. Aunque fuera en primavera, el encontrarme en un libro con 

el nombre de Balbec bastaba para  darme  apetencia  del  gótico  

normando  y  de  las  tempestades;  y  aunque  hiciera  un  día  de  
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tormenta,  el  nombre  de  Florencia  o  de  Venecia me entraba en 

deseos de sol, de lirios, del Palacio de los Dux y de Santa María de las 

Flores. 



Pero si esos nombres absorbieron para siempre la imagen  que  

yo  tenía  de  esas  ciudades,  fue  a  costa  de  transformarlas,  de 

someter su reaparición en mí a sus leyes propias; de modo que esa 

imagen ganó en belleza, pero también se alejó mucho de lo que en 

realidad eran esas ciudades de Normandía o de la Toscana, y así, 

aumentando los arbitrarios goces de mi imaginación, agravaron la 

decepción futura de mis viajes. Exaltaron la idea que yo me formaba de 

ciertos lugares de la tierra, dándoles mayor precisión y, por lo  tanto, 

mayor  realidad.  No  me  representaba  yo  entonces  ciudades, paisajes  

y  monumentos,  como  cuadros,  más  o  menos  agradables, recortados 

aquí o allá y todos de la misma materia, sino que cada  cual se me 

aparecía como un desconocido esencialmente diferente  de los demás, 

anhelado por mi alma, que sacaría gran provecho de conocerlo bien. ¡Y 

qué individualidad aun más marcada torearon al  ser designados con 

nombres, con nombres que eran para ellos solos, con nombres como los 

de las personas! Lo que las palabras nos  dan  de  una  cosa  es  una  

imagen  clara  y  usual  como  esas  que  hay colgadas en las escuelas 

para que sirvan de ejemplo a los niños de lo qué es un banco, un pájaro, 

un hormiguero, y que se conciben como  semejantes  a  todas  las  cosas  

de  su  clase.  Pero  lo  que  nos presentan los nombres de las personas 

.y de las ciudades que nos  habituamos a considerar individuales y 

únicas como personas es una imagen confusa que extrae de ellas, de su 

sonoridad brillante o  sombría, el color que uniformemente las 

distingue, como uno de esos  carteles  enteramente  azules  o  rojos  en  

los  que,  ya  sea  por  capricho del decorador, o por limitaciones del 

procedimiento, son  azules y rojos, no sólo el mar y el cielo, sino las 

barcas, la iglesia y  las personas. El nombre de Parma, una de las 

ciudades donde más  deseos tenía de ir, desde que había leído   La 

 Cartuja, se me aparecía  compacto  liso,  malva,  suave,   y  si  me hablaban  de  alguna  casa  de Parma, donde yo podría ir, ya me daba 

gusto verme vivir en una casa  compacta,  lisa,  malva  y  suave,  que  

no  tenía  relación  alguna con las demás casas de Italia, porque yo me 

la imaginaba únicamente  gracias a la ayuda de esa sílaba pesada del 

nombre de Parma, por donde no circula ningún aire, y que yo empapé 

de dulzura stendhana y de reflejos de violetas. Si pensaba en Florencia, 

veíala como una  ciudad de milagrosa fragancia y semejante a una 

corola, porque se  llamaba la ciudad de las azucenas y su catedral la 

bautizaron con el nombre de Santa María de las Flores. Por lo que hace 

a Balbec, era  uno de esos nombres en los que se veía pintarse aún, 
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como un viejo cacharro normando que conserva el color de la tierra con 

que lo  hicieron, la representación de una costumbre abolida, de un 

derecho feudal,  de  un  antiguo  inventario,  de  un  modo  anticuado  

de  pronunciar que formó sus heteróclitas sílabas, y que yo estaba 

seguro de advertir hasta en el fondista que me serviría el café con leche 

a mi llegada, y me llevaría a ver el desatado mar delante de la iglesia, 

fondista que me representaba yo con el aspecto porfiado, solemne y 

medieval de un personaje de  fabliau. 



Si mi salud hubiera ido afirmándose y lograra permiso de  mis 

padres, ya que no para ir a vivir a Balbec, por lo menos para tomar una 

vez el tren de la una y veintidós, que tantas veces tomé  en la 

imaginación, y trabar conocimiento con la arquitectura y los paisajes de 

Normandía o de Bretaña, me habría gustado pararme  en los pueblos 

más hermosos; pero era inútil que los comparara, e imposible  escoger  

entre  ellos,  como  entre  seres  individuales,  que no se pueden trocar 

uno por otro. ¿Cómo decidirse por uno de esos nombres?  Bayeux,  tan  

alto,  con  su  noble  encaje  rojizo  y  la  cima  iluminada por el oro 

viejo de su última sílaba; Vitré, cuyo acento agudo dibujaba rombos de 

negra madera en la vidriera antigua; el  suave  Lamballe,  que  en  su  

blancura  tiene  matices  que  van  del  amarillo  de  huevo  al  gris  

perla;  Coutances,  catedral  normanda,  coronada con una torre de 

manteca por su diptongo final, grasiento  y amarillo; Lannion, silencio 

pueblerino, roto por el ruido de la galera  escoltada de moscas; 

Questambert, Pontorson, sencillotes y risibles,  plumas  blancas,  picos  

amarillos,  diseminados  en  el  camino  de aquellas  tierras  fluviátiles y  poéticas;  Benodet,  nombre  aguantado  por una leve amarra, que 

parece que se lo va a llevar el río entre sus  algas; Pont Aven, revuelo 

blanco y rosa del ala de un leve sombrero que  se  refleja  temblando  

en  las  aguas  verdinosas  del  canal; Quimperlé, muy bien amarrado, 

que está desde la Edad Media entre arroyuelos, todo murmurante, de 

color perla como esa grisalla que dibujan a través de las telas de araña 

de las vidrieras los rayos del sol convertidos en enmohecidas puntas de 

plata parda. 



Había otra razón para que aquellas imágenes fueran falsas, y es 

que, forzosamente, estaban muy simplificadas; indudablemente,  había 

yo encerrado en el refugio de unos nombres esas aspiraciones  de mi 

imaginación, que mis sentidos percibían sólo a medias y sin  ningún  

placer  en  el  presente,  y  como  en  ellos  fui  acumulando ilusiones, 

eran imán para mis deseos; pero como los nombres no  son muy 

grandes, todo lo más que yo podía guardar en ellos eran las dos o tres 

.curiosidades. principales del pueblo, que se yuxtaponían  sin 

intermedio; y en el nombre de Balbec, veía yo, como en esos cristalitos 
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de aumento que hay en la punta de los portaplumas que  se venden 

como recuerdo de una playa, alborotadas olas, alrededor de una iglesia 

persa. Acaso la simplificación de estas imágenes fue  motivo del 

imperio que sobre mí tomaron. Cuando mi padre decidió un  año  que  

fuéramos  a  pasar  las  vacaciones  de  Pascua  de  Resurrección  a  

Florencia  y  a  Venecia, como no me quedaba sitio para  meter  en  el nombre  de  Florencia  los  elementos  que,  por  lo general, componen 

una ciudad, no tuve otro remedio que inventar  una villa sobrenatural 

nacida de la fecundación de lo que yo creía ser  esencialmente  el  genio  

de  Giotto,  por  algunos  perfumes primaverales. A lo sumo .y como en 

un nombre no cabe más tiempo que espacio., el nombre de Florencia, lo 

mismo que algunos cuadros  de Giotto que muestran a un mismo 

personaje en dos momentos distintos de la acción, aquí acostado en su 

cama, allí preparándose a montar a caballo, se me aparecía dividido en 

dos compartimientos. 



En uno, bajo un arquitectónico dosel, contemplábase un fresco; 

y  una  cortina  de  sol  matinal,  polvoriento,  oblicuo  y  progresivo, 

parcialmente superpuesta a la pintura; en el otro (porque como para mí 

los nombres no eran un ideal inaccesible, sino un ambiente real donde  

yo  iba  a  hundirme,  la  vida  intacta  y  pura  que  en  ellos  me 

figuraba  daba  a  los  placeres  más  materiales  y  a  las  más  sencillas escenas la seducción que tienen en los cuadros primitivos), iba yo 

atravesando rápidamente .en busca, del almuerzo que me esperaba, con  

frutas  y  vino  de  Chianti.  el  Ponte-Vecchio,  todo  lleno  de 

junquillos, de narcisos y de anémonas. Y, aun estando en París, eso es 

lo que yo veía, y no las cosas que tenía a mi alrededor. Hasta si se mira 

desde un simple punto de vista realista, ocupan más espacio en nuestra 

vida las tierras que a cada momento deseamos, que aquella  en que 

realmente vivimos. Evidentemente, si yo me hubiera fijado  más en lo 

que había en mi pensamiento cuando yo pronunciaba las palabras  .ir  a  

Florencia,  a  Parma,  a  Pisa,  a  Venecia.,  me  habría dado cuenta de 

que lo que yo veía no era una ciudad, sino algo tan diferente de todo lo 

que yo conocía, tan delicioso como podría ser  para  una  humanidad, 

cuya,  vida  se  desarrollara  siempre  en  anocheceres de invierno, la 

desconocida maravilla de una mañana  de primavera. Esas imágenes 

irreales, fijas, las mismas siempre, que llenaban mis días y mis noches, 

diferenciaron aquel período de mi vida de los que lo precedieron (y que 

habría podido ser confundido con ellos por un observador que no viera 

las cosas más que desde  fuera, esto es, que no viera nada),  lo mismo 

que en una ópera introduce una novedad un motivo melódico, que no se 

podría sospechar si nos limitáramos a leer el libreto, y menos aún si nos 

estuviéramos  fuera del teatro contando los cuartos de hora que 
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transcurren. Y ni siquiera desde el punto de vista de la simple cantidad 

son iguales los días de nuestra vida. Las naturalezas un poco nerviosas, 

como era  la  mía,  tienen  a  su  disposición,  para  recorrer  los  días, velocidades. diferentes como los automóviles. Hay días montuosos, 

difíciles, y tardamos mucho en trepar por ellos; y hay otros cuesta 

abajo, por donde podemos bajar a toda marcha, cantando. Durante 

aquellos  meses .en  que  yo  volvía,  como  sobre  una  melodía,  sin 

hartarme  sobre  aquellas  imágenes  de  Florencia,  de  Venecia  y  de 

Pisa, que despertaban en mí un deseo tan hondamente individual, como 

si hubiera sido un amor, amor a una persona. yo no dejé de  creer, por 

un momento, que dichas imágenes correspondieran a una  realidad 

independiente de mí, y me hicieron sentir esperanzas tan  hermosas  

como  la  que  pudo  tener  un  cristiano  de  los  tiempos primitivos en 

vísperas de entrar en el paraíso. Así, sin preocuparme  de la 

contradicción que había en el hecho de querer mirar y tocar  can los 

órganos de los sentidos, lo que fue obra de las ilusiones, lo  que los 

sentidos no percibieron .y por eso era  más tentador para  ellos, más diferente de lo que conocían., todo lo que me recordaba la realidad de 

esas imágenes inflamaba mi deseo, porque era como  una promesa de 

que sería satisfecho. Y aunque mi exaltación tenía  como  motivo  

básico  el  deseo  de  gozar  placeres  artísticos,  mejor aún  que  con  

los  libros  de  estética,  se  alimentaba  con  las  guías y  todavía  más con  los  itinerarios  de  ferrocarriles.  Me  emocionaba  pensar  que  

aquella  Florencia,  que  yo  veía  tan  cerca,  pero  tan inaccesible en mi imaginación, distaba de mí, dentro de mí mismo, un espacio que no se 

podía recorrer, pero que, en cambio, podría  llegar a ella dando una 

vuelta, por  un rodeo, es decir, tomando la  vía  de  tierra..  Claro  que cuando  yo  me  repetía,  dando  así  gran valor a lo que iba a ver, que 

Venecia era .la escuela de Giorgione, la casa del Ticiano, el museo más 

completo de arquitectura doméstica en la Edad Media., me sentía feliz. 

Pero lo era aún más cuando, al salir a un recado, yendo de prisa, porque 

el tiempo, tras unos días de  primavera, era otra vez invernal (como el 

que nos encontrábamos  muchas  veces  en  Combray  para  Semana  

Santa),  veía  los  castaños de los bulevares que, aunque hundidos en un 

aire glacial y líquido como agua, invitados puntuales, vestidos ya, y que 

no se desaniman  por el tiempo, empezaban a redondear y cincelar en 

sus congelados  bloques el irresistible verdor que el frío lograría 

contrariar con su  poder abortivo, pero sin llegar nunca a detener su 

progresivo empuje,  y pensaba que el Ponte Vecchio estaría ya 

rebosante de jacintos y  anémonas, y que el sol primaveral teñiría las 

ondas del Gran Canal  con azul tan sombrío y esmeraldas tan nobles, 

que, al ir a estrellarse a los pies de los cuadros del Ticiano, rivalizarían 329 
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con ellos en riqueza de  colorido.  Y  no  pude  contener  mi  alegría  al ver  que  mi  padre, aunque  consultaba  el  barómetro  y  se  quejaba  

del  frío,  empezó  a pensar cuál sería el mejor tren; cuando comprendí 

que, penetrando,  después de almorzar, en el laboratorio negruzco de 

carbón, en la cámara mágica encargada de operar la transmutación a su 

alrededor, podría  despertarme  al  otro  día  en  la  ciudad  de  oro  y  

mármol, adornada  con  jaspes,  empedrada  de  esmeraldas..  De  modo  

que  ella,  Venecia,  y  la  ciudad  de  las  azucenas,  no  eran  

únicamente  ficticios  cuadros  que  se  colocaran  a  nuestro  antojo  

delante  de  la  imaginación, sino que existían a una determinada 

distancia de París, que  no  había  otro  remedio  que  salvar  si  se  las quería  ver,  en  un determinado lugar de la tierra, y no en ningún otro; 

en una palabra, que  eran  perfectamente  reales.  Y  todavía  lo  fueron  

más  para  mí  cuando papá, diciéndome: .Así que podéis estar en 

Venecia del 20  al 29 de abril y llegar a Florencia el día de 

Resurrección., las sacó a las  dos,  no  ya  sólo  del  Espacio  abstracto, sino  de  ese  Tiempo imaginario, donde situamos algo más que un viaje 

único, muchos  viajes  simultáneos,  y  sin  gran  emoción,  porque  

sabemos  que  son posibles .de  ese  Tiempo  que  se  rehace  tan  bien  

que  podemos pasarlo  en  una  ciudad  cuando  ya  lo  hemos  pasado  

en  otra.,  y  consagró a ambas ciudades días particulares que son el 

certificado  de autenticidad de los objetos en que se emplean, porque 

esos días únicos se consumen con el uso, no retornan y no se los puede 

vivir  aquí, cuando ya se los vivió allá; y sentí dos Ciudades Reinas, 

cuyas  torres  y  domos  me  sería  dable  inscribir,  gracias  a  una  

prodigiosa  geometría  en  el  plano  de  mi  propia  vida,  salían  del  

tiempo  ideal donde no existían, dirigiéndose para ser absorbidas por él 

a un tiempo  determinado, a la semana que empezaba con el lunes en 

que quedó  la planchadora en traerme el chaleco blanco, que me había 

manchado de  tinta.  Pero  ése  no  era  más  que  el  primer  paso  hacia el  último grado de la alegría; que, por fin, llegó cuando oí decir a mi 

padre: 



-.Puede  que  haga  frío  aún  en  el  Gran  Canal;  por  si  acaso, 

debes  meter en el baúl tu abrigo de invierno y tu americana gruesa.; 

porque entonces tuve la súbita revelación de que en la semana próxima, 

la víspera de Resurrección, por las calles de Venecia, donde chapoteaba 

el agua, enrojecida con el reflejo de los frescos de Giorgione, ya no 

andarían, como me imaginé por tanto tiempo, y a pesar de repetidas 

advertencias,  hombres  .majestuosos  y  terribles  como  el  mar, 

cubiertas  las  armaduras  de  broncíneos  reflejos  con  sangrientos 

mantos., sino que acaso fuera yo ese personaje minúsculo que, en  una  

gran  fotografía  de  San  Marcos,  que  me  prestaron,  puso  el 



330 

Librodot 

En busca del tiempo perdido I          Marcel Proust 



ilustrador delante del pórtico, con su sombrero hongo. Esas palabras de 

mi padre me exaltaron a una especie de arrobamiento, sentí que  iba a 

entrar entre aquellas .rocas de amatista, como un arrecife del mar de las 

Indias., cosa que hasta entonces me parecía imposible; y  con esfuerzo 

supremo y muy superior a mis fuerzas, me despojé,  como  de  un  

caparazón  sin  objeto,  del  aire  que  en  mi  cuarto  me  rodeaba, 

substituyéndolo  por  partes  iguales  de  aire  veneciano,   de  esa atmósfera marina indecible y particular como la  de los sueños  que yo encerraba en el nombre de Venecia, y sintiendo que en  mí se  operaba una  milagrosa  desencarnación;  a  la  cual  vino  a  unirse  en seguida 

ese vago deseo de arrojar que se siente cuando hemos cogido un fuerte 

catarro de garganta; y me tuve que meter en la cama, con una fiebre tan 

persistente, que  el médico dijo que no sólo había que  renunciar  al  

viaje  a  Florencia  y  a Venecia,  sino  que  era  menester  evitarme, 

cuando estuviera restablecido, todo motivo de agitación, y  abstenerse 

de cualquier proyecto de viaje, por lo menos durante un año. 



Y, por desgracia, prohibió igualmente, de modo terminante, que 

me dejaran ir al teatro a oír a la Berma; aquella artista sublime,  que 

Bergote consideraba genial, quizá me habría consolado de no haber ido 

a Florencia y a Venecia, y de no ir a Balbec, dándome  emociones, 

acaso tan bellas e importantes como las del viaje. Era  menester 

limitarse a mandarme todos los días a los Campos Elíseos,  bajo  la  

guarda  de  alguien  que  no  me  dejara  cansarme:  para  este oficio  se designó  a  Francisca,  que  había  entrado  a  servir  en  casa después de muerta mi tía Leoncia. Ir a los Campos Elíseos me era  muy cargante. 

Si, por lo menos, Bergotte los hubiera descrito en alguno de sus libros, 

me habrían entrado deseos de conocerlos, como me  pasaba  con  todas  

las  cosas  cuyo  duplicado  empezaron  por meterme en la imaginación. 

Dábales ésta aliento y calor de la vida, les prestaba personalidad y yo 

deseaba ya verla, en la realidad; pero  en aquel jardín público mis 

sueños no tenían adónde acogerse. 



Un  día,  como  estaba  muy  aburrido,  en  nuestro  sitio  de 

siempre, junto al tiovivo, Francisca me llevó a una excursión al otro 

lado de la frontera .que defendían separados por espacios iguales  los 

bastiones de los vendedores de barritas de azúcar., a aquellas regiones 

vecinas, pero extranjeras, donde se ven cara desconocidas y por donde 

pasa el coche de las cabritas; luego volvió a recoger los  bártulos, que 

había dejado en su silla junto a un macizo de laureles;  estaba  

esperándola  paseando  por  la  pradera  de  raquítico  y  corto césped, 

amarillenta  por  el  sol,  y  que  tenía,  al  final,  un  estanque dominado por una estatua, cuando salió del paseo, dirigiéndose a una muchachita 

de pelo rojizo que estaba jugando al volante enfrente  del  estanque, 



331 

Librodot 

En busca del tiempo perdido I          Marcel Proust 



otra  que  se  iba  poniendo  el  abrigo  y  guardando  su raqueta, y que 

le gritó con voz breve: .Adiós, Gilberta, me voy: no se  te  olvide  que  

esta  noche,  después  de  cenar,  vamos  a  tu  casa.. Aquel nombre de 

Gilberta pasó junto a mí, y evocó con gran fuerza la  existencia  de  la  

persona  que  designaba,  porque  no  se  limitó  a nombrarla como a 

una ausente de la que se está hablando, sino que se dirigía a ella misma; 

pasó junto a mí, por decirlo así, en acción,  con fuerza realzada por la 

trayectoria de la voz en el aire y por lo  próximo de su objetivo 

.llevando a bordo la amistad y las nociones  que tenía de la persona a 

quien la voz se encaminaba, no yo, sino la amiga que la llamaba, todo 

lo que al gritar veía o, al menos, poseía en su memoria la muchacha, de 

su diaria intimidad, de sus mutuas visitas, de la vida, desconocida, aun 

más inaccesible y dolorosa para  mí, por ser tan familiar y manejable 

para aquella feliz criatura, que me rozaba con todas esas cosas sin que 

yo pudiera penetrar en ellas,  lanzándolas en un grito a pleno aire., 

dejando ya flotar en el aire  la deliciosa emanación que desprendió la 

voz al tocarlos con suma  precisión, de unos cuantos puntos invisibles 

de la vida de la señorita  de Swann, de cómo sería la noche esa en su 

casa después de cenar  .formando, celeste pasajera por un mundo de 

niños y criadas, una nubecilla  de  precioso  color,  como  esa  que  está, toda  bombeada, flotando  sobre  un  hermoso  jardín  de  Poussin,  y  

que  refleja  minuciosamente, como nube de ópera, llena de carros y 

caballos,  una apariencia de la vida de los dioses.; y, en fin, echando 

sobre  aquella  pelada  hierba,  en  el  sitio  donde  ella  estaba  (un  

trozo  de  césped marchito y un momento de la tarde de la rubia 

jugadora de  volante, que no dejó de  lanzarlo y recogerlo hasta que la 

llamó una institutriz  con  unas  plumas  verdes  en  el  sombrero),  una  

franjita  maravillosa, de color de heliotropo, impalpable como un 

reflejo, y superpuesta como una alfombra, que yo no me cansé de pisar 

en paseos lentos, nostálgicos y profanadores, mientras que Francisca no  

me  gritó:  .Vamos,  échese  los  botones  de  su  abrigo,  que  nos 

largamos.,  cuando  advertí  yo,  por  primera  vez  y  con  enojo,  que 

Francisca  hablaba  muy  vulgarmente  y  no  llevaba  sombrero  con 

plumas. 



¿Volvería  Gilberta  a  los  Campos  Elíseos?  Al  otro  día  no 

estaba,  pero  la  vi  los  días  siguientes;  me  pasaba  el  tiempo  dando vueltas alrededor del sitio donde estaba ella jugando con sus amigas, 

así que, una vez que no eran bastantes para jugar a justicias y ladrones, 

me mandó preguntar si quería completar su bando, y desde entonces 

jugué con ella siempre que iba. Cosa que no ocurría todos los días; 

porque muchas se lo impedían sus clases, el catecismo, una merienda, 

toda  esa  vida  separada  de  la  mía,  que  ya  había  sentido  pasar  tan 332 
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dolorosamente cerca de mí condensada con el nombre de Gilberta, por 

dos veces: en el atajo de Combray y en la pradera artificial de  los 

Campos Elíseos. Esos días anunciaba ella de antemano que no iría;  si  

era  por  sus  estudios,  decía:  



-¡Qué  lata,  mañana  no  puedo venir, vais a jugar y yo no estaré 

aquí!., con aire de pena que me  consolaba un poco; pero, en cambio, 

cuando estaba invitada a alguna casa, y yo sin saberlo le preguntaba si 

vendría a jugar al día siguiente, me contestaba: .Confío en que no. Creo 

que mamá me dejará ir a casa de mi amiga.. Por lo menos esos días ya 

sabía que no iba a verla, mientras que otras veces su madre se la llevaba 

de improviso a  hacer  compras,  y  al  otro  día  decía  Gilberta:  .¡Ah!, sí;  salí  con mamá.,  como  si  eso  fuera  una  cosa  tan  natural  y  no la  mayor  desgracia posible para cierta persona. También había que 

contar los días de mal tiempo, cuando su institutriz, que tenía miedo al 

agua, no la llevaba a los Campos Elíseos. 



Así que, cuando el cielo estaba dudoso, yo, desde la mañana, no 

dejaba de mirar arriba y me fijaba en todos los presagios. Si veía  a la 

señora de enfrente junto a la ventana poniéndose el sombrero, me decía 

yo: .Esa señora va a salir, de modo que hace tiempo de salir; ¿por qué 

no va a hacer Gilberta lo que esta señora? Pero  cada  vez  se  ponía  

más  nublado,  y  mi  madre  decía  que,  aunque  todavía podía 

arreglarse el tiempo, si salía un poco el sol, lo más probable  era  que  

lloviese;  y  si  llovía,  ¿para  qué  ir  a  los  Campos Elíseos? En cuanto acabábamos de almorzar, yo no separaba mis  ansiosas miradas del 

cielo, anubarrado e incierto. Seguía nublado. 



Por detrás de los cristales veíase un balcón gris. Y de pronto, en 

su tristón piso de piedra, observaba yo no un color menos frío, sino un  

esfuerzo  por  lograr  un  color  menos  frío,  la  pulsación  de  un rayo de sol, vacilante, que quería dar libertad a su luz. Un instante después la piedra palidecía, espejeando como un agua matinal, y mil  reflejos  de  

los  hierros  de  la  baranda  venían  a  posarse  en  el  suelo. 

Dispersábalos un soplo de viento y se ennegrecía otra vez  la piedra; 

pero, como si estuvieran domesticados, retornaban los  reflejos;  la  

superficie  pétrea  empezaba  otra  vez  a  blanquearse 

imperceptiblemente, y con uno de esos crescendos continuos de  la 

música que al final de una obertura conducen una nota hasta el 

fortísimo  supremo,  haciéndola  pasar  rápidamente  por   todos  los 

grados intermedios, veía yo cómo la piedra llegaba al oro inalterable, 

fijo, de los días buenos, oro en el que se destacaba la recordada sombra  

del  adorno  historiado  de  la  balaustrada,  en  negro  como  una 

vegetación caprichosa, con tal tenuidad en la delineación de  los  

menores  detalles,  que  delataba  la  satisfacción  de  un  artista que ha 333 
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trabajado a conciencia, y con tal relieve y tal densidad en  sus  masas  

sombrías,  tranquilas  y  descansadas,  que  en  realidad  aquellos 

reflejos, largos y floridos, que reposaban en el lago de sol,  parecía 

como si tuvieran conciencia de que eran garantía de calma  y de 

felicidad. 



Yedra instantánea, flora parasitaria y fugitiva, la más incolora, 

la más triste, y con mucho de todas las que pueden trepar por una pared  

o  adornar  una  ventana;  yedra  para  mí  más  cara  que  todas desde 

que apareció en el balcón como la sombra misma de Gilberta, que quizá 

estaba ya en los Campos Elíseos, que me diría en cuanto  yo llegara: 

.Vamos a empezar a jugar  a justicias y ladrones; usted  está en mi 

bando.; yedra frágil, que un soplo arrancaba, pero que  no dependía de 

la estación del año, sino de la hora; promesa de la felicidad  inmediata  

que  el  día  niega  o  concede,  de  la  felicidad  inmediata por 

excelencia, de la felicidad del amor; yedra más suave y más cálida allí 

en la piedra que el fino musgo; yedra viva que con  un  rayo  de  sol  

nace  y  da  alegría  hasta  en  el  mismo  corazón  del invierno. 



Y  aún  en  aquellos  días  en  que  desaparece  toda  la  demás 

vegetación,  cuando  el  hermoso  cuero  verde  que  sirve  de  funda  a 

los árboles viejos está oculto por la nieve, si dejaba de nevar, el sol 

solía asomar de pronto, entretejiendo hilos de oro y bordando reflejos 

negros en el manto de nieve del balcón, y aunque el tiempo seguía muy 

nublado, y no era de esperar que Gilberta saliese, mi madre me decía: 

.Ya hace bueno otra vez; podías probar a ir un poco a los  Campos 

Elíseos.. Y aquel día no encontrábamos a nadie, o sólo a una niña que 

ya iba a marcharse y que me aseguraba que Gilberta no salía. Las sillas, 

abandonadas por el conclave imponente, pero  friolero, de las 

institutrices, estaban vacías. Sólo había sentada, junto  al  césped,  una dama  de  cierta  edad,  que  iba  al  jardín,  hiciera  el  tiempo que 

hiciera, vestida siempre del mismo modo magnífico y  sombrío, habría 

yo sacrificado por trabar conocimiento con tal dama las mejores cosas 

de mi vida futura, si el trato hubiera sido posible. 



Porque Gilberta iba a saludarla todos los días; la señora 

preguntaba  a  Gilberta  cómo  estaba  su  .encanto  de  mamá.;  y  se  

me  figuraba que si yo la hubiera conocido sería ya para Gilberta un ser 

distinto, un  ser  que  conocía  a  los  amigos  de  sus  padres.  Mientras que  sus  nietos andaban por allí jugando, ella leía los   Debates,     que llamaba mis  Debates, y por dejo aristocrático, al hablar de la cobradora de las  sillas o del guarda, decía: .Mi antiguo amigo el guarda o    ya 

somos viejas. amigas la de las sillas y yo. 



Francisca sentía mucho frío para poder estarse quieta, y nos 

llegábamos  hasta  el  puente  de  la  Concordia  a  ver  el  Sena  helado; 334 
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todo el mundo se acercaba al río, fasta los mismos niños, sin ningún 

miedo, como a una gran ballena encallada y sin defensa que van a 

descuartizar.  Volvíamos  a  los  Campos  Elíseos;  yo  me  arrastraba 

lánguidamente, dolorido, entre el tiovivo y la pradera artificial, toda 

blanca, cogida en la red de los paseos, que ya habían limpiado de nieve, 

y con su estatua, que ahora tenía en la mano una varilla de hielo,  con  

la  que  parecía  justificar  su  actitud.  La  señora  anciana  dobló sus Debates,     preguntó qué hora era a una niñera que pasaba  por allí, y le dio las gracias .por su gran amabilidad., y luego suplicó al barrendero 

que dijera a sus nietos que volvieran porque la abuelita  tenía frío, y 

añadió: .Se lo agradeceré infinito. Y dispénseme que  me  atreva  a  

molestarlo..  De  pronto,  rasgóse  el  aire  y  en  el  hermoseado 

horizonte, entre el circo y el teatro guiñol, asomó el verde  plumero  de  

la  institutriz,  destacándose  sobre  el  cielo,  que empezaba a abrir. Y 

Gilberta venía a todo correr hacia mí, radiante,  encarnada, con su 

cuadrada gorra de piel, excitada por el frío, por el retraso y por el deseo de jugar. Un poco antes de llegar, dejó que sus pies se deslizaran por el 

helado suelo, y ya fuera para guardar mejor el equilibrio, ya porque le 

pareciera gracioso o por afectar la actitud de  una  patinadora,  avanzó  

hacia  mí  sonriendo,  con  los  brazos  abiertos,  corno  si   quisiera  

recibirme  en  ellos. 



-¡Bravo,  bravo!,  eso  está muy bien; si yo no fuera de otra 

época, del antiguo régimen,  diría eso que dicen ustedes, que es muy 

 chic, muy valiente, el venir  sin  miedo a la nieve., dijo la señora anciana, tomando la palabra en  nombre de  los  silenciosos  Campos Elíseos,  para  dar  las  gracias  a  Gilberta por haber ido sin dejarse 

atemorizar por el tiempo. 



-Usted  es  tan  fiel  como  yo  a  los  Campos  Elíseos;  somos  

dos  atrevidas. 



-¿Sabe usted? A mí me gustan así, con nieve y todo. Aunque se 

ría usted de mí, yo le confieso que esa nieve me parece armiño.. Y la 

dama se echó a reír. 



El primero de aquellos días .que con la nieve, imagen de  las  

potencias  que  podían  privarme  de  ver  a  Gilberta,  tomaba  la 

tristeza de un día de separación y casi el aspecto de un día de partida, 

porque  cambiaba  la  fisonomía  y  hasta  estorbaba  el  uso  de  los 

habituales lugares de nuestras entrevistas, ahora todo transformado, con  

sus  fundas  blancas.  hizo  dar  a  mi  amor  un  paso  adelante porque 

fue como una primera pena que ella compartió conmigo. De  nuestro 

bando no había nadie más que nosotros dos, y ser el único  que estaba 

con ella era algo más que un principio de intimidad: era  como si 

Gilberta hubiera venido  para mí solamente; salir de la casa  con ese 
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tiempo me parecía tan digno de gratitud como si una de esas tardes que 

estaba invitada hubiera renunciado a la invitación para ir a buscarme a 

los campos Elíseos; cobraba yo mayor confianza en la vitalidad y en el 

porvenir de nuestra amistad, que seguía viva  y despierta en medio de 

aquel adormecimiento de las cosas que nos  rodeaban, y mientras que 

ella me echaba bolas de nieve por el suelo, sonreía yo cariñosamente a 

aquel acto suyo de venir, que me parecía a  la   vez  una  predilección  

que  me  mostraba  tolerándome  como  compañero de viaje por aquel 

país invernal y nuevo, y una fidelidad  que me guardó en los días de 

infortunio. Una tras otra fueron llegando  por la nieve, como tímidos 

gorriones, todas sus amigas. Empezamos a  jugar,  y  estaba  visto  que  

aquel  día  que  empezó  tan  tristemente tenía que rematar con gozo, 

porque al acercarme, antes de empezar el juego, a aquella amiga de voz 

breve que el primer día me hizo oír el nombre de Gilberta, me dijo:  



-No, no; ya sabemos que le gusta a usted más estar en el bando 

de Gilberta, y mire usted: ya lo está ella llamando. Y,  en  efecto,  me  

llamaba  para  que  fuese  a  jugar  a  la pradera de nieve a su campo, 

que el sol convertía, dándole con sus  rosados reflejos el metálico 

desgaste de los brocados antiguos, en un campo de oro. 



Y aquel día tan temido fue de los únicos en que no me sentí 

desdichado. 



Porque, para mí, que no pensaba más que en no pasarme un día 

sin ver a Gilberta (tanto, que una vez que la abuela no volvió a la hora 

de almorzar, no pude por menos de pensar que si la había  cogido un 

coche tendría yo que dejar de ir, por un poco tiempo, a  los Campos 

Elíseos; y es que cuando se quiere a una persona, ya no  se quiere a 

nadie), sin embargo, esos momentos que pasaba junto a  ella,  tan  

impacientemente  esperados  desde  el  día  antes,  que  me  habían 

hecho temblar, por los que lo habría sacrificado todo, no eran,  en  

ningún  modo,  momentos  felices;  de  lo  cual  me  daba  cuenta 

perfectamente, porque eran los únicos momentos de mi vida a los  que 

yo aplicaba una atención minuciosa y encarnizada, sin descubrir ni un 

átomo de placer en ellos. 



El  tiempo  que  pasaba  lejos  de  Gilberta,  sentía  deseos  de 

verla, porque, a fuerza de intentar continuamente representarme su 

imagen,  acababa  por  fracasar  en  mi  empeño  y  por  no  saber 

exactamente  a  qué  figura  correspondía mi amor. Además,  ella  no 

me había dicho nunca aún que me quería. Por el contrario, sostenía 

muchas  veces  que  tenía   amigos  mejores,  que  yo  era  un  buen 

camarada con quien le gustaba jugar, a pesar de ser un poco distraído y 

no estar muchas veces en el juego; y varias veces me había dado 

muestras aparentes de frialdad, que quizá habrían quebrantado mi 
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creencia de que yo era para Gilberta un ser distinto de los demás, caso 

de haber considerado, como fuente de esta creencia, un posible amor de 

Gilberta a mí, y cuando, en realidad, yo sabía que no tenía  otro 

fundamento que el amor que yo sentía por Gilberta; con lo  cual era 

mucho más resistente, porque así dependía de aquel modo  forzoso, 

que,  por  una  necesidad  interior,  tenía  yo  de  pensar  en Gilberta. 

Pero todavía no le había yo declarado lo que sentía por ella. Cierto que 

no me cansaba de escribir en todas las hojas de mis  cuadernos su 

nombre y sus señas; pero al ver aquellos vagos rasgos  que trazaba mi 

mano, sin que por eso Gilberta se acordara de mí, y que, al parecer, me 

servían para introducirla en mi existencia, aunque en  realidad  Gilberta  

siguiera  tan  ajena  a  mi  vida  como  antes,  me  descorazonaba, 

porque  esos  rasgos  no  me  hablaban  de  Gilberta,  que ni siquiera 

habría de verlos, sino de mi propio deseo, y me lo  mostraban  como  

cosa  puramente  personal,  irreal,  enojosa  e impotente. Lo que corría 

más prisa era que Gilberta y yo pudiéramos  vernos  y  confesarnos  

recíprocamente  nuestro  amor,  que  hasta  entonces  no  comenzaría, por  decirlo  así.  Indudablemente,  los  motivos  que  me  inspiraban tanta  impaciencia  por  verla,  habrían tenido  menor  imperio  sobre  

un  hombre  maduro.  Porque  ya  más entrados en la vida, nos ocurre 

que tenemos mayor habilidad para  cultivar nuestros placeres, y nos 

contentamos con el placer de pensar en una mujer tal como yo pensaba 

en Gilberta, sin preocuparnos en averiguar si esa imagen corresponde o 

no a la realidad, y con el de amarla  sin  necesidad  de  estar  seguro  de que  ella  nos  ama;  o  renunciamos  al  placer  de  confesarle  la  

inclinación  que  hacia  ella sentimos con objeto de mantener más viva 

la inclinación que ella  siente hacia nosotros, a imitación de esos 

jardineros japoneses que, para obtener una flor más hermosa, sacrifican 

otras varias. Pero en  aquella época en que estaba enamorado de 

Gilberta creía yo que el amor existe realmente fuera de nosotros, y que 

sin permitirnos, a lo  sumo,  otra  cosa  que  apartar  unos  cuantos  

obstáculos,  ofrecía  sus  venturas en orden que nosotros no podíamos 

cambiar en lo más  mínimo; y me parecía que de habérseme ocurrido 

sustituir la dulzura  de  la  confesión  por  la  simulación  de  la  

indiferencia,  no  sólo  me  habría privado de una de las alegrías que 

más me ilusionaron, sino que  me  fabricaría  a  mi  antojo  un  amor  

ficticio  y  sin  valor,  sin  comunicación  con  la  verdad,  y   cuyos  

misteriosos  y  preexistentes senderos no me atraerían. 



Pero al llegar a los Campos Elíseos .y pensando que iba ya  a  

poder  confrontar  mi  amor  para  imponerle  las  rectificaciones 

exigidas por su causa viva e independiente de mí., en cuanto me hallaba  

delante  de  esa  Gilberta  Swann,  con  cuya  viva  estampa contaba yo 
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para refrescar las imágenes que mi cansada memoria no  podía  ya  

encontrar;  de  esa  Gilberta  Swann,  con  la  que  jugué  la víspera  y  a la  que  acababa  de  conocer   y  de  saludar,  gracias  a  un  instinto 

ciego como el que al andar nos pone un pie delante del otro  antes de 

tener tiempo de pensarlo, en seguida ocurría todo como si  ella y la 

chiquilla objeto de mis sueños fueran dos personas distintas.  Por 

ejemplo, si desde el día antes llevaba yo en la memoria unos  ojos 

fogosos en unas rejillas llenas y brillantes, el rostro de Gilberta 

ofrecíame  ahora  insistentemente  algo  de  lo  que  precisamente  no 

me  acordé,  un  agudo  afilarse  de  la  nariz,  que  iba  a   asociarse 

inmediatamente a otros rasgos fisonómicos, y lograba la importancia de  

esos  caracteres  que  en  historia  natural  definen  una  especie, 

cambiándola en una muchacha que podría incluirse en el género de las 

de hocico puntiagudo. Mientras que  me disponía a aprovecharme  de  

ese  ansiado  momento  para  entregarme  con  aquella  imagen  de 

Gilberta que antes de llegar tenía ya preparada y que ahora no sabía 

encontrar  en  mi  cabeza,  a  las  rectificaciones,  gracias  a  las  cuales luego, en las largas horas de la soledad, podría estar absolutamente 

seguro de que la que yo recordaba era exactamente la Gilberta real, y de 

que mi amor a ella era lo que yo iba agrandando poco a poco como una 

obra que estamos componiendo. Gilberta me daba una  pelota; y lo 

mismo que el filósofo idealista que con su cuerpo se fija  en el mundo 

exterior sin que su inteligencia crea que existe realmente, el mismo yo 

que me obligara a saludarla antes de haberla reconocido se apresuraba a 

hacerme coger la pelota que me tendía ella (como si Gilberta fuera un 

compañero con quien venía yo a jugar y no un alma hermana con la que 

venía a unirme), y me hacía hablarle, por  educación,  de  mil  cosas  

amables  e  insignificantes,  impidiéndome, de ese modo, que guardara 

el silencio  que acaso me habría permitido llegar  a  coger  la  imagen  

urgente  y  extraviada,  o  que  le  dijera  las palabras que serían paso 

definitivo para nuestro amor y con las que  ya no podía contar hasta la 

tarde siguiente. Sin embargo, el amor  nuestro daba  algunos pasos 

adelante. Un día fuimos con Gilberta  hasta  el  puesto  de  nuestra  

vendedora,  que  estaba  siempre  muy amable con nosotros .porque a 

ella le compraba siempre el señor  Swann su pan de especias, que 

consumía, por razón de higiene, en  gran  cantidad,  por  padecer  de  

una  eczema  congénita  y  el  estreñimiento  de  los  profetas.,  y  

Gilberta  me  enseñó,  riéndose, dos chiquillos que venían a ser el chico 

colorista y el chico naturalista  de los libros infantiles. Porque uno de 

ellos no quería una barrita de  caramelo  encarnada  por  la  razón  de  

que  a  él  le  gustaba  el  color  violeta, y el otro, saliéndosele las 

lágrimas, se negaba a aceptar una  ciruela que su niñera quería 
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comprarle, porque, según dijo con mucho  empeño, .le gustaba  más la 

otra porque tenía gusano.. Yo compré  dos bolitas de a perra chica. Y 

miraba, todo admirado, las bolitas de  color de ágata, luminosas y 

cautivas en un plato especial, que me  parecían  valiosísimas,  porque  

eran  rubias  y  sonrientes  como chiquillas  y  porque  costaban  a  dos  

reales  la  pieza.  Gilberta,  que siempre llevaba más dinero que yo, me 

preguntó cuál me gustaba más.  Tenían  la  transparencia  y  el  matiz  

de  cosas  vivas.  Mi  gusto  hubiera  sido  que  no  sacrificara  a  

ninguna,  que  hubiera  podido comprarlas y liberarlas a todas. Pero al 

cabo le indiqué una del mismo color  que  sus  ojos.  Gilberta  la  cogió, buscó  su  reflejo  dorado,  la acarició,  pagó  el  precio  del  rescate,  y en  seguida  me  entregó  su cautiva,  diciéndome:  .Tenga  usted,  para  

usted,  se  la  doy  como recuerdo. 



Otra vez, preocupado siempre con el deseo de oír a la Berma en 

una obra clásica, le pregunté si no tenía un folleto donde Bergotte 

hablaba  de  Racine,  y  que  no  estaba  a  la  venta.  Me  pidió  que  le recordara el título exacto, y aquella misma noche le mandé una carta 

telegrama y escribí en un sobre el nombre de Gilberta Swann, que 

tantas  veces  había  trazado  en  mis  cuadernos.  Al  día  siguiente  me trajo en un paquete, atado con cintas de color malva y lacrado con lacre 

blanco, el folleto que había mandado buscar. .Ya ve usted que  es   lo  

que  usted  me  ha  pedido, dijo,  sacando  de  su  manguito  la cartita 

mía. Pero en la dirección de aquella carta telegrama,  que  ayer no era 

nada, no era más que un  neumático  que escribí yo, y que  en cuanto el telegrafista lo entregó al portero de Gilberta y un criado  lo llevó a su 

cuarto se convirtió en ese objeto precioso: una de las cartas  telegramas  

que  ella  recibió  aquel  día.  me  costó  trabajo reconocer los renglones vanos y solitarios de mi letra, debajo de los  círculos impresos del 

correo, y de las inscripciones hechas a lápiz  por el cartero, signos de 

realización  efectiva, sellos del mundo exterior, simbólicos cinturones 

morados de la vida, que por vez primera vinieron a maridarse con mis 

ilusiones, a sostenerlas, a animarlas, a infundirles  alegría. 



Otro  día  me  dijo:  .Sabe  usted,  puede  llamarme  Gilberta; 

yo, por lo menos, lo voy a llamar a usted por su nombre de pila, porque 

es más cómodo.. Sin embargo, siguió aún por un momento tratándome  

de  .usted.,  y  cuando  yo  le  dije  que  no  cumplía  su promesa, sonrió y compuso una frase como esas que ponen en las gramáticas extranjeras 

sin más finalidad que hacernos emplear una palabra nueva, y la remató 

con mi nombre de pila. Y, acordándome luego de lo que entonces sentí, 

he discernido en ello una impresión  como de haber estado yo mismo 

por un instante contenido en su  boca,  desnudo,  sin  ninguna  de  las  

modalidades  sociales  que  pertenecían, no sólo a mí, sino a otros 
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camaradas suyos, y cuando  me llamaba por mi apellido a mis padres, 

modalidades que me quitó y me arrancó con sus labios .en ese esfuerzo 

que hacía, parecido al de su padre, para articular las palabras. como se 

pela una fruta de  la  que  sólo  hay  que  comer  la  pulpa,  mientras  

que  su  mirada, poniéndose en el mismo nuevo grado de intimidad que 

tomaba su  palabra, llegó hasta mí más directamente, no sin dar 

testimonio de la  conciencia,  el  placer  y  hasta  la  gratitud  que  sentía haciéndose acompañar por una sonrisa. 



Pero  no  me  fue  dable  apreciar  el  valor  de  estos  placeres 

nuevos  en  el  momento  mismo.  No  venían  esos  placeres  de  la 

muchacha que yo quería, para mí que la quería, sino de la otra, de la 

chiquilla con quien yo jugaba, y eran para ese otro yo que no estaba en 

posesión del recuerdo de la verdadera Gilberta, y que no tenía  aquel 

corazón que hubiera podido apreciar el valor de la felicidad,  por  lo  

mucho  que  la  deseaba.  Ni  siquiera,  ya  vuelto  a  casa,  los 

saboreaba,  porque  ocurría  todos  los  días  que  la  esperanza  fatal  y necesaria,  de  que  al  otro  día  podría  contemplar  tranquilamente, 

exactamente; felizmente a Gilberta, de que me confesaría  su amor 

explicándome las razones que tuvo para ocultármelo hasta entonces, me 

obligaba a considerar el pasado como inexistente, o no mirar  más que 

por delante de mí, y a estimar las pequeñas diferencias que  me tenía 

dadas, no en sí mismas y con valor suficiente por sí, sino  como 

escalones nuevos donde ponerle el pie, que me permitirían dar  un  paso  

más  hacia  adelante  y  alcanzar,  por  fin,  la  felicidad, hasta entonces no lograda. 



Si bien algunas veces me daba pruebas de amistad, otras me 

hacía sufrir porque parecía que no le gustaba verme; y eso sucedía muy 

a menudo, precisamente en aquellos días con que más contaba yo  para  

el  logro  de  mis  esperanzas. Cuando .ya  al  entrar  por  la mañana  en la  sala,  a  besar  a  mamá,  que  estaba  arreglada,  con  la torre de sus negros cabellos, perfectamente construida y sus manos  finas y 

torneadas, oliendo aún a jabón. me enteraba, al ver una  columna de 

polvo, que se sostenía ella sola en el aire, por encima del piano, y al oír un organillo que tocaba al pie de la ventana  La vuelta de la revista,    de que el invierno recibiría por todo el día la visita inopinada y radiante de un tiempo primaveral, tenía la seguridad de  que Gilberta iría a los 

Campos Elíseos y sentía un gozo que parecía  mera  anticipación  de  

una  mayor  felicidad.  Mientras  estábamos almorzando, la señora de 

enfrente, al abrir su ventana, hacía largarse  bruscamente  de  junto  a  

mi  silla .de  un  salto,  que  atravesaba  nuestro comedor en toda su 

anchura. al rayo de sol que estaba allí durmiendo la siesta, y que pronto 

reanudaba su sueño. En el colegio, en la clase de la una, languidecía de 
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impaciencia y de aburrimiento  al ver cómo el sol arrastraba hasta mi 

pupitre un dorado resplandor, invitación a esa fiesta, a la que yo no iba 

a poder llegar antes de las  tres, porque a esa hora venía Francisca a 

buscarme a la salida y nos  encaminábamos hacia los Campos Elíseos 

por calles decoradas de  luminosidad,  llenas  de  gente,  donde  había  

casas  con  balcones vaporosos,  abiertos  por  el  sol  y  que  flotaban  

delante  de  las  casas  como nubes de oro. Llegábamos a los Campos 

Elíseos; Gilberta no estaba;  no  había  ido  aún.  Me  quedaba  quieto  

en  la  pradera,  que cobraba vigor nuevo con un sol invisible que hacía 

rebrillar de cuando  en cuando la punta de una hierbecilla, y en la que 

estaban posados  unos  pichones,  como  esculturas  antiguas  que  el  

jardinero  desenterrara con su azada; me quedaba quieto, con los ojos 

clavados  en el horizonte, en la esperanza de ver aparecer, de un 

momento a otro, la imagen de Gilberta con su institutriz por detrás de la 

estatua,  que  aquel  día  parecía  ofrecer  el  niño  que  llevaba  en  

brazos  y  chorreaba  todo  luz,  a  la  bendición  del  sol.  La  señora  

que  leía  los   Debates,     sentada en un sillón, en el sitio de siempre, saludaba a un guarda  con  ademán  amistoso,  y  le  decía:  .Vaya  un  

tiempo  más hermoso,  ¿eh?..  Y  cuando  la  mujer  de  las  sillas  se  

acercó  para cobrarle su asiento, la señora hizo mil tonterías, colocando 

el billetito de perra gorda en la abertura de su guante, como si fuera un 

ramillete  que deseaba poner, por atención hacia el donante, en el sitio 

que  más  le  pudiera  halagar.  Y  cuando  ya  estaba  el  recibito  

alojado,  la  dama imponía a su cuello una evolución circular, se 

arreglaba bien el boa y lanzaba a la de las sillas, al mismo tiempo que 

le mostraba el  pico  de  papel  amarillo  que  sumaba  en  su  muñeca, 

la  hermosa  sonrisa con que una mujer indica a un joven que mire el 

ramo que lleva en el pecho, diciéndole: .¿Qué, conoce usted mis rosas? 



Yo  me  llevaba  a  Francisca  hacia  el  Arco  de  Triunfo,  para 

salir al encuentro de Gilberta, pero no la encontrábamos, y me volvía 

hacia la pradera, convencido de que ya no vendría, cuando al llegar  a  

los  caballitos,  la  chiquilla  de  la  voz  breve  se  lanzaba  sobre  mí:  



-Vamos,  vamos,  Gilberta  hace  ya  más  de  un  cuarto  de  

hora  que  está aquí. Se va a marchar en seguida y le estamos a usted 

esperando  para empezar la partida.. Mientras  subía yo por la Avenida 

de los  Campos  Elíseos,  Gilberta  había  llegado  por  la  calle  de  

Boissy dÁnglas,  porque  la  institutriz  había  aprovechado  el  buen  

tiempo para hacer unas compras; el señor Swann iba a ir a buscar a su 

hija. 



De modo que la culpa era mía; yo hice mal en alejarme de la 

pradera,  porque nunca se sabía por que lado iba a llegar Gilberta, si 
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vendría un poco antes o un poco después; y con esa espera era mucho 

más grande la emoción de que se revestían no sólo los Campos Elíseos 

enteros y el espacio de la tarde, como vasta extensión de tiempo, que a 

cualquier momento podría revelarme, en un punto cualquiera  de  ella, 

la  aparición  de  la  imagen  de  Gilberta,  sino  esta  misma imagen, 

porque detrás de ella veía yo oculta la razón de que viniera a herirme en 

pleno corazón a las cuatro en vez de a las dos y media, con  sombrero  

de  visita  y  con  boina  de  juego,  por  delante  de  los .Embajadores., y  no  por  entre  los  guiñols  y  adivinaba  yo  allí escondida  una  de esas  preocupaciones  en  que  no  me  era  dable acompañar a Gilberta, 

que la obligaban a salir o a quedarse en casa,  y me ponía así en 

contacto con su vida desconocida. Ese mismo misterio me preocupaba 

cuando, al echar yo a correr, por orden de  la chiquilla de voz breve, 

para llegar en seguida y empezar la partida,  veía  a  Gilberta,  tan  

brusca  y  viva  con  nosotros,  haciendo  una reverencia  a  la  dama  de los   Debates  (que  le  decía:  .Vaya  un  sol hermoso, parece fuego.), hablándole con tímida sonrisa y aire muy  modoso que me evocaba la 

muchachita distinta que Gilberta debía  ser con sus padres, con los 

amigos de sus padres, de visita, en toda aquella vida suya que a mí se 

me escapaba. Pero nadie me daba una  impresión tan clara de esa 

existencia como el señor Swann, que iba un  poco  más  tarde  a  buscar  

a  su  hija.  Tanto  él  como  su  señora .por vivir Gilberta en su casa, 

por depender de ellos sus estudios,  sus juegos y sus amistades. se me 

representaban, más aún que la  misma  Gilberta,  con  inaccesible  

incógnito  y  dolorosa  seducción, que parecía tener su fuente en marido 

y mujer. Todo lo que a ellos se refería me preocupaba constantemente, 

y los días como aquel en  que  el  señor  Swann  (que  antes,  cuando  

era  amigo  de  mi  familia, veía tan frecuentemente sin que me llamara 

la atención) iba a buscar a  su  hija  a  los  Campos  Elíseos,  cuando  ya se  había  calmado  el acelerado latir del corazón, que me entraba al ver 

de lejos su sombrero  gris  y  su  abrigo  con  esclavina,  su  aspecto  

seguía impresionándome como el de un personaje histórico sobre el que 

hemos  leído  muchos  libros  y  que  nos  interesa  en  sus  menores 

detalles. Su amistad con el conde de París, de la que yo oía hablar  en 

Combray, sin la mínima emoción, me parecía ahora maravillosa, como 

si nadie hubiera conocido nunca a los Orleáns más que él, y  lo hacía 

destacarse vivamente sobre el fondo vulgar de los paseantes de distintas 

clases, que llenaban aquel paseo de los Campos Elíseos, admirándome 

yo de que consintiera en pasearse por entre aquellas  gentes, sin 

reclamar de ellas honores especiales, que a nadie se le ocurría tributarle por el profundo incógnito en que se envolvía. 
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Respondía cortésmente a los saludos de los compañeros de 

Gilberta, también al mío, porque aunque estaba regañado con mi 

familia,  hacía  como  que  no  sabía  quién  era  yo.  (Lo  cual  me  hace pensar  que  ya  me  había  visto  muchas  veces  en  el  campo;  yo  me 

acordaba de ello, pero mantenía ese recuerdo en la sombra, porque, 

desde que había vuelto a ver a Gilberta, Swann era para mí su padre, 

ante todo, y no el Swann de Combray; como las ideas con que  yo  

entroncaba  ahora  su  nombre  eran  muy  otras  de  aquellas  que 

formaban la red donde antes se encerraba, y que ahora ya no utilizaba 

nunca  cuando  tenía  que  pensar  en  él,  se  había  convertido  en  un 

personaje  nuevo;  seguía  enlazándole,  sin  embargo,  por  una  línea 

artificial,  transversal  y  secundaria  a  nuestro  invitado  de  antaño;  y como  ahora  todo  lo  valoraba  en  cuanto  que  podía  serme  o  no 

provechoso  a  mi  amor,  sentí  tristeza  y  vergüenza  por  no  poder 

borrarlos, al encontrarme con aquellos años en que debí aparecerme  a  

los  ojos  de  aquel  Swann  que  ahora  estaba  delante  de  mí  en  los 

Campos Elíseos, y a quien quizá afortunadamente no habría dicho 

Gilberta cómo me llamaba, tan ridículo por mandar recado a mamá de 

que subiera a mi cuarto a darme un beso mientras que estaba tomando  

el  café  con  él,  con  mis  padres  y  con  mis  abuelos  en  la mesita del jardín.)  



Decía a Gilberta que la dejaba jugar otra partida y quedarse un 

cuarto de hora más; se sentaba, como todo el mundo, en su silla  de 

hierro, y pagaba el   ticket   con la misma mano que Felipe VII  había estrechado tantas veces; mientras, nosotros empezábamos a jugar en  la  

pradera,  espantando  a  las  palomas,  cuyos  irisados  cuerpos tienen 

forma de un corazón, que son como las lilas del reino animal,  y  que  

volaban  a  refugiarse,  como  en  otros  tantos  lugares  de asilo, una en el vaso de piedra, que parecía tener por destino ofrecerle copia de frutas y de granos, porque el pájaro metía allí el pico, como  para picotear 

algo, y otra en la frente de la estatua, que coronaba, cual  uno  de  los  

objetos  de  esmalte  que  con  su  policromía  dan  variedad en obras 

antiguas a la monotonía de la piedra, como atributo  que, al posarse 

sobre la figura de una diosa, hace que los hombres le  den un epíteto 

particular, y la convierte, como un apellido a una mujer mortal, en una 

divinidad distinta. 



Uno de aquellos días de sol en que no tuvieron realidad mis 

esperanzas, me faltaron fuerzas para ocultar mi decepción a Gilberta. 



-Precisamente  hoy  tenía  muchas  cosas  que  preguntarle  .le 

dije.. Este día me parecía a mí que iba a ser muy importante  para 

nuestra amistad. Y apenas he llegado me dice usted que ya se  va a 
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marchar. ¿Si pudiera usted venir mañana temprano para poder  hablar 

con usted? 



Con cara resplandeciente y saltando de alegría, me contestó: 



-Amiguito: esté usted tranquilo, porque mañana, no vengo; 

estoy convidada a una merienda magnífica; pasado mañana tampoco, 

porque  voy  a  casa  de  una  amiga,  a  ver  la  entrada  del  rey 

Teodosio,  que  será  muy  bonita,  y  al  otro  día  iré  a   Miguel  

 Strogoff;  además, pronto llegará la Navidad y las vacaciones de Año Nuevo. 



Es posible que me lleven al Mediodía; yo me alegraría mucho, 

aunque entonces me perdería un árbol de Navidad. De todas maneras, 

aunque me quede en París, no vendré aquí, porque iré con mamá a 

hacer visitas. Bueno, adiós; me llama mi papá. 



Volví a casa con Francisca; las calles seguían empavesadas por  

el  sol,  como  si  ese  día  hubiera  habido  una  fiesta  y  quedaran 

puestas aún las banderolas. Apenas si podía arrastrar las piernas. 



-No  tiene  nada  de  particular .dijo  Francisca.;  este tiempo no 

es natural, hace casi calor. Tiene que haber mucha gente enferma;   allá en  el  cielo  deben  de  andar  con  la  cabeza  un  poco trastornada. 



Yo  iba  diciéndome  para  mí  las  palabras  con  que  Gilberta 

expresó su radiante júbilo por dejar de ir a los Campos Elíseos, y 

contenía los sollozos. Pero ya el encanto que por simple mecanismo de 

funcionamiento llenaba mi ánimo en cuanto éste se ponía a pensar  en 

Gilberta, la posición particular y única .aunque fuera triste  en que me 

colocaba con respecto a Gilberta, el esfuerzo interno de reconcentrar mi 

mente, empezó a teñir aquella señal de indiferencia  con un romántico 

colorido, y en medio de mis lágrimas se inició una  sonrisa que era 

esbozo tímido de un beso. Y cuando llegó la hora  del correo, me dije 

como todas las noches: Voy a recibir una carta de Gilberta; me dirá que 

no ha dejado de quererme un momento, explicándome las razones que 

haya tenido para ocultármelo hasta  aquí, y por qué ha fingido que se 

alegraba de no verme, y cuál motivo tuvo para adoptar la apariencia de 

la Gilberta camarada de juego. 



Todas las noches me complacía en imaginarme la carta esa;  se 

me figuraba que la estaba leyendo, me la recitaba frase a frase. 



De pronto me paré asustado. Acababa de ocurrírseme que si 

tenía  carta  de  Gilberta  no  podía  ser  jamás  aquella  que  yo  me  

recitaba, porque ésa era una invención mía. Y desde entonces procuré 

desviar  mi  pensamiento  de  las  palabras  que  me  habría  gustado  

que  me  escribiera,  temeroso  de  que  esas  frases,  que  eran  

cabalmente  las más  deseadas,  las  más  queridas  de  todas,  se  vieran excluidas  del  campo de las realizaciones posibles, por haberlas 
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enunciado yo. Y si,  con  verosímil  coincidencia,  esa  carta  que  yo  

había  compuesto  hubiera sido la que Gilberta me escribiera, al 

reconocer mi propia obra, no habría tenido la impresión de recibir una 

cosa que no salía  de mí, real, nueva, una dicha exterior a mi espíritu, 

independiente de mi voluntad, don verdadero del amor. 



Entre tanto, leía y releía una página que, aunque no era de 

Gilberta, llegó a mí por su conducto, la página de Bergotte sobre la 

belleza  de  los  antiguos  mitos  en  que  se  inspiró  Racine,  que  tenía siempre a mano, al lado de la bolita de ágata. Me enternecía pensar en 

la bondad de mi amiga, que había mandado buscar el libro para  mí; y 

como todo el mundo necesita encontrar razones a su amor, hasta tener la alegría de reconocer en el ser amado cualidades que,  según  

aprendieron  en  conversaciones  o  en  libros,  son  dignas  de excitar el amor, y asimilárselas por imitación y convertirlas en nuevos motivos de 

amor, aunque esas cualidades sean de lo más opuestas a  las que 

buscaba el amor cuando era espontáneo .lo mismo que le  sucedía  

antaño  a  Swann  con  el  carácter  estético  de  la  belleza  de Odette., yo  que,  al  principio,  desde  Combray,  quise  a  Gilberta por toda la 

parte desconocida de su vida, en la que habría deseado  precipitarme, 

encarnarme, arrojando mi propia vida, que ya no me  importaba nada, 

pensaba ahora que Gilberta podría llegar a ser un  día la humilde 

sirvienta, la cómoda y adecuada colaboradora de esa  vida  mía  tan  

desdeñada  y  tan  conocida,  y  que  por  la  noche  me ayudaría en mi 

trabajo coleccionando folletos. 



Por lo que hace a Bergotte, a aquel viejo infinitamente sabio  y 

casi divino, que primero fue causa de que quisiera a Gilberta antes  de  

haberla  visto,  ahora  si  lo  quería  era  por  causa  de  Gilberta. 



Miraba con tanta complacencia como sus páginas sobre Racine 

el papel  con  los  sellos  de  lacre  blanco,  atado  con  muchas  cintas de color malva, en que ella me trajo envuelto el libro. Daba besos a la 

bolita de ágata, que era lo mejor del corazón de mi amiga, la parte no 

frívola, la parte fiel, y que, aunque estaba adornada con el hechizo 

misterioso  de  la  vida  de  Gilberta,  vivía  conmigo  en  mi  cuarto,  y dormía en mi cama. Pero me daba yo cuenta de que tanto la belleza de 

aquella piedra como la de las páginas de Bergotte, que asociaba yo con 

gusto a la idea de mi amor a Gilberta, para dar a este amor una especie 

de consistencia en los momentos en que se me aparecía como borroso e 

inexistente; eran anteriores a mi enamoramiento,  no se le parecían en 

nada,  que sus elementos se congregaron gracias  al  talento  o  a  las  

leyes  mineralógicas,  antes  de  que  Gilberta  me  hubiera  conocido, 

de  que  en  el  libro  y  en  la  piedra  no  habría cambiado  nada  si  

Gilberta  no  me  hubiera  querido,  y  que,  por consiguiente, nada me 
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autorizaba a leer en uno ni en otra un mensaje de felicidad. Y mientras 

que mi amor, esperando sin cesar del otro  día la confesión del de 

Gilberta, anulaba y deshacía todas las noches el trabajo mal hecho de la 

jornada, en la sombra de mi mismo, una desconocida obrera no dejaba 

que se desperdiciaran los hilos que yo había arrancado, y los disponía, 

sin preocuparse por darme gusto ni por trabajar en pro de mi felicidad, en otro orden distinto, el que solía dar siempre a todas sus obras. Como ella no tenía ningún interés particular por mi amor,  y no empezaba por decidir que me querían, recogía  las  acciones  de  Gilberta,  que  a  mí  

me  parecieron inexplicables, y los defectos que yo le había dispensado. 

Y entonces,  esos defectos  y acciones cobraban una significación. Y 

aquel nuevo  orden parecía decirme: .Te equivocas si piensas que 

cuando Gilberta deja de ir a los Campos Elíseos por una reunión o por 

unas compras  con la institutriz, o cuando se prepara a un viaje de 

vacaciones de  Año Nuevo, lo hace por frivolidad o por obediencia.. 

Porque de haberme querido, no habría sido ni frívola ni dócil, y caso de 

haberse  visto forzada a obedecer, habríalo hecho con la misma 

desesperación  que yo sentía los días que le me pasaban sin verla. 

Decíame también ese orden nuevo que yo debía saber lo que era amar, 

puesto que  amaba  a  Gilberta;  llamábame  la  atención  sobre  mi  

perpetua preocupación por hacerme valer a los ojos de Gilberta (motivo 

de  que quisiera yo convencer a mi madre para que comprara a 

Francisca  un impermeable y un sombrero con plumas azules, y mejor 

todavía  para que no me mandara a los Campos Elíseos con aquella 

criada  que me avergonzaba; a lo cual respondía mi madre que era un 

ingrato con Francisca, tan buena mujer y que tanto nos quería), y sobre 

mi imperiosa necesidad de ver a Gilberta, por la cual me pasaba meses 

y meses procurando enterarme de en qué época del año se iría de París 

y adónde, y me parecía un destierro cualquier lugar delicioso donde ella 

no estuviera, sin desear salir de París mientras pudiera  verla  en  los  

Campos  Elíseos;  y  no  le  costaba  mucho  trabajo  convencerme de 

que en los actos de Gilberta nunca descubriría yo  análogo deseo ni 

preocupación semejante. Gilberta, por el contrario, apreciaba  mucho  a  

su  institutriz,  sin  preocuparse  de  lo  que  yo  opinara de ella. Y le parecía muy natural no ir a los Campos Elíseos cuando tenía que hacer 

compras con la institutriz, y muy agradable  tener  que  salir  con  su  

madre.  Y  aun  suponiendo  que  me  hubiera permitido  ir  a  pasar  las  

vacaciones  al  mismo  sitio  donde  ella,  la  habrían decidido para la 

elección de ese sitio el deseo de sus padres  y las mil diversiones que 

allí podría hallar, pero en ningún modo la  intención que mi familia 

tuviera de mandarme a mí allí. Cuando, a  veces, me afirmaba que me 

quería menos que a otro amigo suyo,  que me quería menos que el día 
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antes, porque por un descuido mío había perdido la partida, yo le pedía 

perdón, le preguntaba lo que tenía que hacer para que me quisiera tanto 

como antes, y más que a los  demás  amigos;  deseaba  que  me  dijera  

Gilberta  que  ya  estaba todo arreglado, se lo suplicaba lo mismo que si 

ella pudiera modificar su afecto hacia mí, con arreglo a su voluntad o a 

la mía, por darme gusto,  sólo  con  unas  palabras  que  ella  dijera,  y según  mi  mala  o  buena conducta. ¿No sabía yo que el sentimiento 

que Gilberta me  inspiraba en nada dependía de ella ni de mí, de sus 

acciones o de mi voluntad? 



Y  aquel  orden  nuevo  que  dibujaba  la  obrera  invisible  me 

decía, por fin, que aunque deseemos que las acciones que no nos 

agradan en una persona no sean genuinamente suyas, sin embargo,  se  

presentan  con  tan  coherente  claridad,  que  nuestro  deseo  nada 

puede contra ella, y esa claridad nos indica lo que habrán de ser las 

acciones de esa persona el día de mañana, aunque sean contrarias a 

nuestros deseos. 



Mi amor oía claramente esas palabras; lo convencían de que el 

día siguiente sería como los demás, de que el sentimiento que yo 

inspiraba  a  Gilberta,  ya  harto  viejo  para  poder  cambiar,  era  la 

indiferencia; que en mi amistad con Gilberta, todo el cariño lo ponía 

yo.  .Es  verdad .decía  mi  amor.,  de  esa  amistad  no  se  puede sacar nada, no cambiará.. Y entonces, al otro día (si no esperaba a un día de 

esos que no son como los demás, el de Año Nuevo, el de una  fiesta,  el  

de  un  cumpleaños,  días  en  que  el  tiempo  vuelve  a empezar, con 

pasos primeros, rechazando la herencia del pasado,  sin aceptar de él 

otro legado que el de sus tristezas), pedía a Gilberta que  renunciáramos  

a  nuestra  amistad  de  antes  y  echáramos  los cimientos de una nueva 

amistad. 



Yo siempre tenía a la mano un plano de París, que me parecía 

un tesoro, porque en él podía distinguirse la calle donde habitaban  los 

señores de Swann. Y por gusto, y por una especie de caballeresca 

fidelidad, a poco que viniera a cuento, pronunciaba el nombre de  esa 

calle, tanto que mi padre, que no estaba enterado de mi amor, como mi 

abuela y mi madre, me preguntó: 



-.Yo no sé por qué estás siempre hablando de esa calle, no tiene 

nada de particular. Se debe de vivir bien allí, porque está a dos  pasos 

del Bosque, pero también hay otras que les pasa lo mismo. 



Yo me las arreglaba para hacer pronunciar a mis padres,  a 

cualquier propósito, el nombre de Swann; claro que mentalmente yo no 

dejaba de repetírmelo un momento, pero además necesitaba  oír su 

deliciosa sonoridad y hacer que me tocaran esa música, con cuya muda 

lectura no me satisfacía. Ese nombre de Swann, aunque  lo conocía yo 
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de antiguo, era para mí ahora un nombre nuevo, como  sucede a los 

afásicos con las palabras más usuales. Y mi alma, aunque siempre  lo  

tenía  presente,  no  podía  acostumbrarse  a  él.  Yo  lo descomponía, lo deletreaba; su ortografía era para mí una sorpresa. Y al mismo tiempo 

que dejó de ser familiar para mí, dejó también  de ser inocente. Me 

parecía tan culpable el gozo que sentía yo al  oírlo, que muchas veces, 

cuando yo intentaba hacérselo pronunciar a mis padres, se me figuraba 

que me  adivinaban el pensamiento y  que desviaban la conversación. 

Entonces yo hacía recaer la charla sobre  temas  referentes  a  Gilberta, 

machacaba  sobre  idénticas  palabras, porque aunque sabía muy bien 

que no eran más que palabras .palabras pronunciadas allí, lejos de ella, 

que ella no oía; palabras sin  virtud  alguna  que  repetían  lo  que  era, pero  sin  poder modificarlo, sin embargo, se me antojaba que, a fuerza 

de manejar y de revolver todo lo que tocaba a Gilberta, quizá saldría de 

allí una  chispa  de felicidad. Contaba y recontaba a mis padres que 

Gilberta quería  mucho  a  su  institutriz;  como  si  esta  proposición, 

al  ser  enunciada  por  centésima  vez,  tuviera  la  virtud  de  hacer  

entrar  a Gilberta y traerla a vivir para siempre con nosotros. Tornaba a 

mis elogios de la señora anciana que leía los  Debates (yo   insinué a mis padres que debía de ser la esposa de algún diplomático, quizá una 

alteza), celebraba su hermosura, su magnificencia y su nobleza, hasta 

un día que yo dije que Gilberta delante de mí la llamó señora Blatin. 



-¡Ah, ya sé quién es! ¡Alerta! ¡Alerta!, como decía el abuelo  -

exclamó mi madre, mientras yo me ponía muy encarnado.. ¿Y  a eso 

llamas tú ser guapa? Es horrible y siempre lo fue. Es viuda de  un  

alguacil.  ¿No  te  acuerdas  tú,  cuando  eras  pequeño,  de  las 

combinaciones que hacía yo en el gimnasio para huir de ella? Venía a  

hablarme  sin  conocerme,  con  el  pretexto  de  decirme  que  eras 

demasiado guapo para niño. Ha tenido siempre la manía de conocer 

gente y debe de estar un poco loca, si es que se trata con la señora 

Swann. Porque, aunque es de una familia muy ordinaria, nunca ha dado 

que hablar. Pero siempre está haciendo amistades. Es una mujer 

horrible, vulgarísima y, además; muy cargante. 



Quería yo parecerme a Swann, y me pasaba, todo el tiempo que  

estaba  en  la  mesa,  tirándose  de  la  nariz  y  restregándome  los ojos. 

Mi padre decía: .Este niño es tonto, se va a poner horrible. 

Mi gran deseo hubiera sido tener la calva de Swann. Parecíame un ser 

extraordinario, y juzgaba maravilloso el que lo conocieran otras 

personas a quienes trataba yo, y que fuera posible encontrárselo en las  

casuales  incidencias  de  un  día  cualquiera.  Y  una  vez  que  mi 

madre nos estaba contando, como  solía hacer todas las noche, durante 

la cena, sus compras y quehaceres de aquella tarde, hizo brotar  en 
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medio de su relato, tan árido para mí, una flor misteriosa, sólo con estas palabras: .¿Y sabéis a quién me he encontrado en   Los  Tres  Barrios., 

en  la  sección  de  paraguas?:  a  Swann… ¡Con  qué  voluptuosa 

melancolía me enteré de que aquella tarde, destacando  entre la 

muchedumbre su forma sobrenatural, Swann había ido a  comprar un 

paraguas! Entre los demás acontecimientos grandes y  chicos, que me 

dejaban todos indiferentes; aquel tenía la propiedad de despertar en mí 

esas particulares vibraciones características que  hacían temblar 

constantemente a mi amor por Gilberta. Mi padre decía que a mí no me 

interesaba nada, porque no prestaba atención cuando se hablaba de las 

consecuencias políticas que podría acarrear  la visita del rey Teodosio, 

en aquel momento huésped de Francia, y  aliado  suyo,  según  se  

contaba.  Pero,  en  cambio,  tenía  unas  ganas atroces  de  enterarme  

de  si  Swann  llevaba  aquella  tarde  su  abrigo con  esclavina. 



-¿Os habéis saludado? .pregunté yo. 



-Naturalmente .contestó mi madre, siempre temerosa de 

confesar que estábamos en relaciones muy frías con Swann, por si 

acaso  intentaba  alguien  reconciliarnos,  cosa  que  no  le  agradaba 

porque no quería conocer a la mujer de Swann.. Él ha sido quien vino a 

saludarme; yo no lo había visto. 



-¿Entonces, no estáis regañados? 



-¡Regañados!  ¿Y  por  qué  vamos  a  estar  regañados? – 

contestó en seguida, como si yo hubiera atentado a la ficción de  sus 

buenas relaciones con Swann, con ánimo de trabajar por  una 

reconciliación. 



-Podría estar enfadado, porque ya no lo invitas a cenar. 



-Pero no hay obligación de invitar a todos los amigos. ¿Me 

invita él a mí? Yo no conozco a su mujer. 



-Pero cuando estábamos en Combray sí que iba a casa... 



-Sí, en Combray, sí; pero en París tiene más cosas que hacer,  y 

yo también. Pero te aseguro que no parecía ni en lo más mínimo  que 

estuviéramos enfadados. Hemos estado hablando un momento, 

mientras él esperaba que le trajeran su paquete. Me ha preguntado por 

ti, me ha dicho que jugabas con su hija .añadió mi madre, 

maravillándome ante aquel prodigio de ver que yo existía en la mente 

de Swann,  y  de  modo  tan  completo,  que  cuando  yo  temblaba  de 

amor delante de él, en los Campos Elíseos, sabía mi nombre, quién era 

mi madre, y podía amalgamar a mi calidad de camarada de su  hija  

detalles  relativos  a  mis  abuelos  y  a  su  familia,  al  sitio  donde vivíamos, particularidades de nuestra vida de antaño que quizá  yo  no  

conocía.  Pero  mi  madre  parecía  que  no  había  encontrado  un 

encanto  especial  a  esa  sección  de  .Los  Tres  Barrios.,  donde  se 
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apareció a los ojos de Swann como una persona definida, que le 

recordaba cosas de otro tiempo comunes a ambos, recuerdo que motivó 

aquel movimiento de Swann de acercarse a ella y saludarla. 



Y ni ella ni mi padre encontraban, al parecer, placer extremo en 

hablar de los abuelos de Swann, del título de agente de Bolsa 

honorario. Mi imaginación había aislado y consagrado en el París social 

una determinada familia, lo mismo que en el París de piedra  hizo con 

una determinada casa, y rodeó la puerta de entrada de esa  casa  con  

preciosas  esculturas,  y  llenó  sus  balcones  de  valiosos adornos. Pero yo era el único  que veía tales ornamentos. Lo mismo  que  para  mi  

padre  y  mi  madre,  la  casa  donde  vivía  Swann  era semejante a las 

demás casas hechas por la misma época en el barrio  del  Bosque; 

también  la  familia  de  Swann  les  parecía  de  la  misma clase  que  

otras  muchas  familias  de  agentes  de  Bolsa.  Juzgábanla  más o 

menos favorablemente, según el grado en que participó de los méritos 

comunes al resto de los mortales, sin ver en ella ninguna  cualidad 

única. Lo que apreciaban ellos en la familia de Swann podían 

encontrarlo, en igual o mayor grado, en otra parte. Y por eso, después 

de decir que la casa estaba muy bien situada, hablaban de otra que aun 

era mejor, pero que nada tenía que ver con Gilberta, o de bolsistas  de 

más categoría que su abuelo;  y si por un momento pareció que 

opinaban lo mismo que yo, debíase a una mala interpretación que 

pronto se disipaba. Y es que mis padres carecían de aquel sentido 

suplementario y momentáneo con que a mí me dotó el amor para 

percibir,  en  todo  lo  que  a  Gilberta  rodeaba,  ésa  cualidad 

desconocida, análoga, en el mundo de las emociones, a lo que es quizá 

en el de los colores el infrarrojo. 



Los días que ya me había anunciado Gilberta que no iría a  los 

Campos Elíseos procuraba yo dar paseos que me acercaran un poco  a  

ella.  A  veces  llevaba  a  Francisca  en  peregrinación  hasta delante  

de  la  casa  donde  vivían  los  Swann.  Siempre  le  estaba haciendo 

que me repitiera lo que la institutriz le había contado de  la señora de  

Swann. .Parece que tiene mucha fe en unas medallas. No sale nunca de 

viaje cuando oye cantar a un mochuelo, o si se le figura que ha oído en 

la pared un tictac como el del reloj, o cuando ve un gato a medianoche 

u oye crujir la madera de un mueble. Es  una persona muy religiosa.. 

Tan enamorado estaba yo de Gilberta, que si nos encontrábamos en el 

camino a su viejo maestresala, que sacaba de paseo a un perro, me tenía 

que parar de emoción y clavaba  en las blancas patillas del criado 

miradas de fuego. 



-¿Qué le pasa a usted? .me decía Francisca. 
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Seguíamos andando hasta que, al llegar delante de la puerta 

principal de la casa, donde había un portero diferente de todos los 

demás porteros, empapado hasta en los galones de su librea de la 

misma dolorosa seducción que sentí yo en el nombre de Gilberta; el 

cual  portero  parecía  saber  que  yo  era  uno  de  esos  seres  que  por indignidad original no podrían entrar nunca en la misteriosa vida cuya 

guarda le estaba confiada, vida que ocultaba las ventanas del 

entresuelo, como si tuvieran conciencia de que servían para eso; y esas 

ventanas, con las nobles caídas de sus cortinas de muselina, se parecían 

mucho más que a otras ventanas cualesquiera a las miradas de Gilberta. 

Otras veces íbamos por los bulevares, y yo me colocaba a la entrada de 

la calle Duphot, porque me habían dicho que Swann  solía  pasar  

mucho  por  allí  cuando  iba  a  casa  de  su    dentista;  y  mi 

imaginación diferenciaba de tal modo al padre de Gilberta del resto de 

los humanos, y tanta maravilla vertía su presencia en  el mundo  real, 

que antes de llegar a la Magdalena ya iba emocionado al pensar que me 

acercaba a una calle donde inopinadamente podría ocurrir  la  

sobrenatural  aparición. 



Pero  lo  más  frecuente .cuando  no  tenía  que  ver  a Gilberta., 

como  yo  estaba  enterado  de  que  la  señora  de  Swann paseaba  a  

diario  por  el  paseo  de  las  Acacias,  alrededor  del  lago grande, y 

por el paseo de la Reina Margarita, es que encaminara a  Francisca 

hacia, el Bosque de Boulogne. Era para mí el bosque uno  de esos 

jardines zoológicos donde se encuentra uno reunidas flores  diversas y 

paisajes contrarios; después de una colina hay una gruta;  luego,  un  

prado,  y  rocas,  y  un  río,  y  un  foso  y  un  collado  y  una charca; pero  sin  que  nosotros  ignoremos  que  están  allí  para  dar ambiente 

adecuado o pintoresco marco al retozar del hipopótamo, de las cebras, 

de los cocodrilos, de los conejos rusos, de los osos y de la garza real; y el Bosque, tan complejo, asilo de pequeños mundos  distintos  y  

separados .una  hacienda  plantada  de  rojos  robles americanos,  igual  

que  una  explotación  agrícola  de  la  Virginia;  un bosque de abetos a 

la orilla de un lago, un oquedal por donde asoma de pronto, envuelta en 

finas hieles, una paseante de agudo y bello mirar animal, andando muy 

de prisa., era asimismo el Jardín de  las Mujeres; y el paseo de las 

Acacias, plantado para ellas de árboles  de una sola especie .como el 

paseo de los Mirtos en la   Eneida,  era favorito de las bellezas más famosas. Lo mismo que el asomar a lo lejos de la roca desde donde se 

echa la otaria al agua, arrebata de alegría a los niños; porque saben que 

van a ver muy pronto al bicho,  ya antes de llegar al paseo de las 

Acacias, se me aceleraba el latir  del corazón: porque de las acacias 

irradiaba un perfume delator, ya  a distancia, de una blanda 
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individualidad vegetal,  cercana y extraña; porque  luego,  al  acercarme, veía  ya  lo  más  alto  de  su  travieso  y ligero follaje, de esas hojas fácilmente elegantes, de corte coquetón y  tejido  fino,  donde  fueron  a posarse  centenares  de  flores  como  colonias aladas y vibrátiles de 

parásitos preciosos, y porque tenían  un nombre femenino, ocioso y 

suave; y el deseo que así me aceleraba el latir del corazón era un deseo 

mundano, como esos valses que  sólo  nos  evocan  los  nombres  de  

hermosas  invitadas  que  va anunciando el criado a la entrada del salón 

de baile. 



Me habían dicho que en aquel paseo podría ver a muchas 

elegantes,  que  aunque  no  eran  todas  casadas,  solían  nombrarse 

cuando se nombraba a la señora Swann; pero, por lo general, con su 

nombre de guerra; sus nuevos nombres, cuando los tenían, no eran más  

que  una  especie  de  incógnito  que  los  que  hablaban  de  ellas tenían buen  cuidado  de  quitarles  para  que  se  supiera  a  quién  se referían. 

Imaginándome que lo bello .en el orden de las elegancias  femeninas. 

regíase por leyes ocultas al conocimiento y en las que estaban  iniciadas  

las  elegantes,  que  además,  tenían  poder  para realizarlas, aceptaba de antemano, como una revelación, la aparición  de  su   toilette,     de  su carruaje,  de  otros  mil  detalles,  en  cuyo  seno ponía yo toda mi fe 

como un alma interior que daba a aquel conjunto efímero y movible la 

cohesión de una obra maestra. Pero a quien yo  quería ver era a la 

señora de Swann, y esperaba su paso, emocionado, como  si  se  tratara  

de  Gilberta,  porque  sus  padres,  impregnados,  como todo lo que la 

rodeaba, del encanto suyo, me inspiraban tanto amor como ella, y una 

turbación aun más dolorosa (porque su punto de contacto con Gilberta 

estaba en esa parte de su vida, que yo no  conocía), y además (porque 

pronto me enteré, como se verá, de que no  les  gustaba  que  jugase  yo  

con  Gilberta),  esa  veneración  que  siempre guardamos a los que 

poseen sin freno alguno la posibilidad de hacernos daño. 



Para mí, la sencillez se ganaba el primer lugar en el orden de los 

méritos estéticos y de las grandezas mundanas el día que veía a  la  

señora  de  Swann  a  pie,  con  una  polonesa  de  paño,  una  gorra 

adornada con un ala de lofóforo en la cabeza y un ramo de violetas en 

el pecho, atravesar aprisa el paseo de las Acacias, como si fuera  el 

camino más corto para ir a su casa, respondiendo con una ojeada a  los  

señores  de  coches  que,  al  reconocer  de  lejos  su  silueta,  la 

saludaban, diciéndose que no había mujer con más   chic. Pero, otras veces, no era la sencillez, sino el fausto, el que se ganaba el primer 

puesto de mi preferencia, aquellos días en que después de obligar a 

Francisca, que ya no podía más y que se quejaba de que sus piernas .se 

hundían., a andar arriba y abajo más de una hora, veía yo, por  fin, 
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desembocar  por  el  paseo  que  viene  de  la  Porte  Dauphine .imagen 

para mí de un prestigio real, de una llegada de reina, como  ninguna 

reina de verdad me la ofreció más adelante, porque la idea que  de  su  

poder  tenía  era  menos  vaga  y  más  experimental.  La  victoria arrastrada por el volar de dos caballos fogosos, delgados y  bien  

perfilados,  como  esos  de  los  dibujos  de  Constantino  Guys, 

sustentando en su pescante un enorme cochero, tan abrigado como  un 

cosaco, y un menudo   groom, que recordaba al  tigre del  difunto 

Baudenord,  cuando  yo  veía .por  mejor  decir,  sentía  su  forma 

imprimirse  en  mi  corazón,  haciéndome  una  herida  cortante  y 

agotadora. una incomparable victoria, un poco alta, de propósito  y 

transparentando, a través de su lujo, .a la ultima., alusiones a las formas de antiguos coches, y en el fondo de la victoria a la señora de Swann, 

con su pelo, rubio ahora sin más que un mechón gris,  ceñido por una 

franja de flores, por lo general violetas, de donde  caían largas velos, 

con una sombrilla color malva en la mano, y en los labios, mis sonrisa 

ambigua, que a mi me parecía benevolencia  de majestad, y que, en 

realidad, era provocación de   cocotte, sonrisa  que ella inclinaba dulcemente hacia las personas que la saludaban. 



Esa sonrisa, en realidad, decía a los unos:  



-Me acuerdo muy bien, era exquisito; a dos otros. 



-Me habría gustado mucho, pero hemos  tenido mala suerte., o 

.Como usted quiera, voy a seguir en la fila  un momento, y en cuanto 

pueda me saldré…Cuando los que pasaban  eran desconocidos, sin 

embargo, dejaba flotar alrededor de sus labios  una  sonrisa  ociosa, 

sonrisa  que  parecía  esperar  a  un  amiga  o acordarse  de  otro,  y  que arrancaba  exclamaciones  de: ¡Qué  hermosa  es!... Y  sólo  para  

algunos  hombres  ponía  una  sonrisa  forzada, tímida y fría, que 

significaba:  



-Sí, bichejo, ya sé que tienes  lengua  de  víbora  y  que  no  

sabes  callar.  ¿Digo  yo  algo  de  ti? 



Coquelin pasaba perorando con un grupo de amigos y saludaba 

a  la gente de los coches con ademán ampuloso y teatral. Pero yo no 

pensaba  más  que  en  la  señora  de  Swann,  y  hacía  como  si  no  la 

hubiera visto, porque sabía perfectamente que en cuanto llegara a  la  

altura  del  Tiro  de  Pichón  mandaría  a  su  cochero  salirse  de  la fila y parar, con objeto de bajar el paseo a pie. Y los días que me sentía con 

valor para pasar a su lado arrastraba a Francisca hacia allí. Y, en efecto, negaba un momento en que por el paseo, de a  pie  y  en  dirección  

contraria  a  la  nuestra,  veía  yo  a  la  señora  de  Swann,  que  

ostentaba  desdeñosamente  la  larga  cola  de  su  traje  color malva, 

vestida como el pueblo se imagina que van las reinas, con telas y ricos 
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atavíos que no llevan las demás mujeres, inclinada  la mirada sobre el 

puño de su sombrilla, sin fijarse en la gente que pasaba,  como  si  su  

ocupación  capital  fuera  hacer  ejercicio,  sin acordarse de que todo el mundo la veía y de que todas las miradas convergían hacia ella. Pero, 

de cuando en cuando, se volvía para llamar  a  su  lebrel  y  lanzaba  en  

torno  de  ella  una  imperceptible ojeada  circular. 



Hasta los que no la conocían sentían una impresión rara y 

excesiva  .quizá  una  radiación  telepática  como  las  que 

desencadenaban en la ignorante multitud tempestades de aplausos  en  

los  momentos  sublimes  de  la  Berma.,  aviso  de  que  aquella mujer 

debía de ser una persona conocida. Se preguntaban ¿quién  será?., 

interrogaban a alguno que pasaba por allí, o se fijaban en el modo como 

iba vestida, para con ese punto de referencia ir a  preguntar a otros 

amigos más enterados. Los había que se paraban y  decían: 



-.¿No sabe usted quién es? La señora de Swann. ¿No cae usted? 

Odette de Crécy. 



-¡Ah!, sí, ya decía yo; esos ojos tristes... Pero, oiga usted, ya no 

debe estar en la primera juventud. Me acuerdo que dormí con ella el día 

que dimitió Mac Mahon. 



-Será prudente que no se lo recuerde usted. Ahora es la 

señora de Swann la mujer de un socio del Jockey Club, de un amigo del 

príncipe de Gales. Y se halla aún magnífica: 



-Sí, pero si la hubiera usted visto, entonces sí que estaba bonita. 

Vivía  en  un  hotelito  muy  raro,  con  cacharros  chinos.  Me acuerdo 

de que nos molestaban mucho los vendedores de periódicos  que iban 

voceando y acabó por hacerme levantar. 



Yo, sin fijarme en lo que decían, percibía en torno de ella el 

vago murmullo de la celebridad. Mi corazón latía de impaciencia, 

porque aun tenía que pasar un momento antes de que todas aquellas 

gentes,  entre  las  cuales  no  estaba,  con  harto  sentimiento  mío,  un banquero mulato que a mí me parecía que me despreciaba, vieran  que  

aquel  jovenzuelo  desconocido,  en  el  que  no  se  fijaba  nadie, 

saludaba (sin conocerla, a decir verdad, pero creyéndome autorizado a 

hacerlo, porque mis padres conocían a su marido, y yo jugaba con  su 

hija) a esa mujer, reputada universalmente por su elegancia, su belleza  

y  su  mala  conducta.  Pero  la  señora  de  Swann  ya  estaba encima, y 

yo me quitaba el sombrero con ademán tan exagerado y  tan  

prolongado,   que  ella  no  podía  por  menos  de  sonreír.  Había personas que se reían. Por lo que a ella hace, nunca me había visto con 

Gilberta, no sabía cómo me llamaba; pero me tomaba    como  a los 

guardas del Bosque, al barquero, a aquellos patos del lago a los  que 

echaba pan. por uno de esos personajes secundarios, familiares, 
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anónimos de sus paseos por el Bosque, tan desprovisto de caracteres 

individuales como un .papel. de teatro. Algunos días no la veía en  el  

paseo  de  las  Acacias,  y  solía  encontrarla  en  el  de  la  Reina 

Margarita,  donde  van  las  mujeres  que  quieren  estar  sola  o  que 

aparentan  quererlo  estar;  no  pasaba  allí  mucho  rato,  porque  en 

seguida se le reunía algún amigo, para mí desconocido muchas veces; 

con .tubo. gris, que charlaba largamente con ella, mientras que los dos 

coches los iban siguiendo. 



He  vuelto  a  encontrar  esa  complejidad  del  Bosque  de 

Boulogne, por virtud de la cual es un sitio artificial, un jardín, en el 

sentido zoológico o mitológico de la palabra, este año, cuando lo 

atravesaba  camino  del Trianón,  una  de  las  primeras  mañanas  de 

noviembre; porque ese mes, en París y en las casas donde se siente uno 

privado y tan cerca del espectáculo del otoño que agoniza, sin  que  

asistamos  a  su  acabamiento,  inspira  una  nostalgia  de  hojas 

muertas, una verdadera fiebre, que llega hasta quitar el sueño. Allí, en 

mi cuarto, cerrado, esas hojas muertas se interponían hacía un  mes, 

evocadas  por  mi  deseo  de  verlas,  entre  mi  pensamiento  y 

cualquier objeto en que me fijara, revoloteando en torbellinos, como 

esas manchitas amarillas que, a veces, se nos ponen delante de los ojos, 

miremos  a  lo  que  miremos.  Y  aquella  mañana,  al  no  oír  la lluvia de los días anteriores, y al ver sonreír al buen tiempo en una comisura 

de las cerradas cortinas, como en la comisura de una boca cerrada que 

deja escaparse el secreto de su felicidad, sentí que me sería  dable  ver  

aquellas  hojas  amarillas  atravesadas  por  la  luz,  en plena belleza; y sin poder por menos de irme a ver los árboles, coma antaño cuando oía 

el viento soplar en la chimenea, no podía por menos  de  marcharme  a  

orillas  del  mar,  salí  hacia  el  Trianón, atravesando  el  Bosque  de  

Boulogne.  Era  la  estación  y  la  hora  en que el Bosque parece más 

múltiple, no sólo porque esté subdividido,  sino porque lo está de otra 

manera. Hasta en las partes descubiertas  donde se abarca un gran 

espacio, acá y acullá, frente a las sombrías masas de árboles sin hojas o 

aún con las hojas estivales, había una  doble  fila  de  castaños,  que  

parecía,  como  en  un  cuadro  recién  comenzado,  ser  lo  único  

pintado  aún  por  el  decorador,  que  no había puesto color en todo lo 

demás, y tendía su paseo en plena luz para el episódico vagar de unos 

personajes que serían pintados más tarde. 



Más  allá,  entre  todos  los  árboles  que  estaban  todavía 

revestidos  de  hojas  verdes,  había  uno  achaparrado,  sin  mocha, 

testarudo, sacudiendo su fea cabellera roja. En otras partes cumplíase 
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había un ampelopsis maravilloso y sonriente, igual que un espino rosa  

de  invierno,  florecido  desde  aquella  mañana.  Y  el  Bosque 

presentaba el aspecto provisorio y artificial de unos viveros o de un 

parque donde, ya por interés botánico, ya para preparar una fiesta,  se 

acabaran de instalar, entre los árboles de especie común que aun 

quedaban  por  arrancar,  dos  o  tres  clases  de  arbustos  de  precioso género,  con  follaje  fantástico,  y  que  a  su  alrededor  parecían 

reservarse  un  vacío,  abrirse  espacio  y  crear  claridad.  Así  era  esa estación del año cuando el Bosque de Boulogne deja transparentar más 

diversas esencias y yuxtapone los elementos más dispares en una bien 

compuesta trabazón. Y así era también la hora del día. En  aquellos 

sitios donde había aún árboles con hojas, el follaje parecía sufrir como 

una alteración de su materia desde el momento que lo tocaba la luz del 

sol; tan horizontal ahora por la mañana como lo estaría horas más tarde, 

cuando empezara el crepúsculo vespertino,  que se enciende como una 

lámpara y proyecta a distancia sobre el  follaje un reflejo artificial y 

cálido, haciendo llamear las hojas más  altas de un árbol, que no es ya 

más que el candelabro incombustible y  sin  brillo  donde  arde  el  cirio de  su  encendida  punta.  En  unos sitios  la  luz  era  espesa,  como  

masa  de  ladrillos,  y  cimentaba toscamente contra el cielo las hojas de los castaños, como un lienzo  de fábrica persa con dibujos azules, 

mientras que en otras partes las  destacaba  contra  el  firmamento, 

hacia  el  cual  tendían  ellas  sus crispados  dedos  de  oro.  Hacia  la mitad  de  un  tronco  de  árbol revestido  de  viña  loca,  la  luz  hizo un  injerto,  del  cual  arrancaba, imposible  de  distinguir  claramente  

por  el  exceso  de  luz,  un  gran  ramo de flores rojizas, quizá una 

variedad de clavel. Las diferentes  partes del Bosque, confundidas 

durante el estío por el espesor y la  monotonía  del  follaje,  se  

destacaban  ahora  separadamente.  Había  claros que indicaban las 

separaciones; otras veces, un suntuoso follaje  designaba  como  una  

oriflama  un  lugar  determinado.  Y  podían distinguirse, como en un 

plano de colores, Armenonville, el Prado  Catalán, Madrid, las orillas 

del layo y el Hipódromo. De cuando en  cuando  se  apartaban  los  

árboles,  y  entre  ellos  asomaba  alguna construcción inútil, una gruta 

artificial, un molino, plantados en la muelle plataforma de una pradera. 

Veíase claro que el Bosque no era  un  bosque,  que  respondía  a  una  

finalidad  muy  distinta  de  la vida de los árboles; la exaltación que yo sentía no tenía  por fuente  tan sólo la admiración del otoño, sino un 

deseo. ¡Manantial de alegría que  el  alma  percibe  primeramente  sin  

conocer  su  causa,  sin comprender qué cosa externa la motiva! Y así 

miraba yo a los árboles,  penetrado de infinita ternura, que iba mucho 

más allá de ellos, que  se  encaminaba,  sin  darme  yo  cuenta,  hacia  
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esa  maravilla  de  las  mujeres hermosas que se pasean por entre la 

arboleda unas horas  cada día. Iba camino del paseo de las Acacias. 

Atravesaba oquedales  donde  la  luz  matinal,  que  les  imponía  

divisiones  nuevas,  podaba árboles, juntaba tallos distintos y componía 

ramilletes. Hábilmente  agarraba dos árboles, y sirviéndose de las 

poderosas tijeras del sol y  de  la  sombra,  cortaba  a  cada  uno  la  

mitad  de  su  tronco  y  de  sus ramas, y ligando las dos mitades que 

quedaban, formaba con ellas, ya  un  pilar  de  sombra  delimitado  por  

el  sol  de  alrededor,  ya  un  fantasma  de  claridad,  cuyo  contorno  

artificioso  y  trémulo  se encerraba en una red de sombra. Cuando un 

rayo de sol doraba las ramas  más  altas,  parecía  que,  empapadas  en  

brillante  humedad, surgían ellas solas, de la atmósfera líquida color de 

esmeralda, donde estaba sumergido, como en el mar, el oquedal entero. 

Porque los  árboles seguían  viviendo su vida propia, que cuando no 

tenían hojas  brillaba aún mejor en la vaina de terciopelo verde que 

envolvía sus troncos,  o  en  el  blanco  esmalte  de  las  esferitas  de  

muérdago, sembradas en lo alto de los álamos, y redondas como el sol 

y la luna de la Creación miguelangesca. Pero como hacía tanto tiempo 

que,  por un a modo de injerto, tenían que vivir en relación con las 

mujeres,  me  evocaban  la  dríada,  la  damita  elegante,  esquiva  y  

coloreada,  que ellos abrigan con sus ramas, haciéndoles sentir, como 

ellos la  sienten, la fuerza de la primavera o del otoño; me recordaban 

los felices tiempos de mi crédula juventud, cuando yo iba a esos lugares 

donde maravillosas obras de    arte femenino tomaban forma pasajera entre las hojas inconscientes y encubridoras. Pero la belleza, cuyo 

deseo me inspiraban los abetos y las acacias del Bosque de Boulogne, 

era  más  inquietante  que  la  de  los  castaños  y  las  lila  del  Trianón, adonde yo me dirigía, porque esa belleza no estaba plasmada fuera  de 

mí en recuerdos de una época histórica, en obras de arte, en un templo 

consagrado al amor, que tenía a sus pies montones de hojas estriadas de 

oro. Pasé por la orilla del lago, y fui hasta el Tiro de Pichón. La idea de perfección que en mí se encerraba la ponía ahora  en una victoria un 

poco alta, en la delgadez de unos caballos furiosos  y rápidos como 

avispas, con los ojos inyectados en sangre, cual los crueles caballos de 

Diómedes; y ahora, arrastrado por un deseo de volver a ver lo que amé 

un día, tan fuerte como el que antes me  empujaba hacia esos lugares, 

habría querido tener delante aquellas bestias, en aquel momento en que 

el enorme cochero de la señora  de Swann, guardado por un menudo 

 groom, que abultaba lo que el puño, y tan infantil como un San Jorge, intentaba dominar sus alas de  acero,  palpitantes  y  espantadas.  Pero, 

¡ay!,  que  ahora  ya  no  se  veían más que automóviles, guiados por 

mecánicos bigotudos, con grandes  lacayos  al  lado.  Hubiera  querido  
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tener  allí,  al  alcance  de mis ojos corporales, aquellos sombreritos de mujer, tan chicos y tan  bajos, que parecían una corona, para ver si a 

ellos les parecían tan  bonitos como a los ojos de mi memoria. Pero 

ahora los sombreros  eran  enormes,  todos  cubiertos  de  flores,  de  

frutas,  de  variados pájaros. En vez de aquellos espléndidos trajes de la señora de Swann,  unas túnicas grecosajonas ennoblecían, con arrugas 

tanagrinas o de  estilo Directorio, a las telas Liberty, sembradas de 

florecillas, como los papeles pintados. Los señores que antaño habrían 

podido pasearse con  la  señora  de  Swann  por  el  paseo  de  la  Reina  

Margarita,  no llevaban en la cabeza el sombrero gris de otros tiempos, 

ni sombrero  de ninguna clase: iban descubiertos. Y a mí ya no me 

quedaba feo  creencia alguna que infundir en todas estas partes del 

espectáculo,  para darle consistencia, unidad y vida; pasaban dispersas 

por delante de mí, al azar, sin verdad, sin llevar centro ninguna belleza 

que mis ojos hubieran podido trabajar, como antaño. 



Eran  unas  mujeres   cualesquiera;  yo  no  tenía  fe  en  su 

elegancia,  y  sus  trajes  me  parecían  insignificantes.  Pero  cuando 

desaparece  una  creencia,  la  sobrevive .y  con  mayor  vida,  para 

ocultar la falta de esa fuerza que teníamos para infundir realidad a  las 

cosas nuevas. un apego fetichista a las cosas antiguas, que ella 

animaba, como si acaso lo divino residiera en las creencias y no en 

nosotros,  y  como  si  nuestra  incredulidad  actual  tuviera  por  causa contingente la muerte de los dioses. 



Y  yo  me  decía:  ¡Qué  horror!  ¿Cómo  es  posible  que  estos 

automóviles puedan parecer tan elegantes como los antiguos trenes? 



Será que he envejecido mucho; pero ello es que no nací para un 

mundo donde las mujeres van atadas en trajes que ni siquiera son  de  

paño.  ¿Para  qué  venir  aquí,  a  la  sombra  de  estos  árboles 

amarillentos, cuando en lugar de las cosas exquisitas que servían de 

marco se han colocado la vulgaridad y la insensatez? Mi consuelo, 

hoy que ya no existe la elegancia, es pensar en las mujeres que conocí. 

Pero, ¿cómo van a sentir el encanto que era ver a la señora de Swann 

con su sencilla toca de color malva, o con un sombrerito sin otro 

adorno que un lirio muy derecho, esas gentes que se complacen en 

contemplar a unas criaturas horribles que llevan en el sombrero una 

pajarera o un huerto? ¿Cómo hacerles comprender la emoción que  yo 

sentía, las mañanas de invierno, cuando me encontraba con la señora de 

Swann, a pie, con su capillo de nutria, y una sencilla gorra  con dos 

cuchillos de plumas de perdiz, pero que evocaba toda la  artificiosa 

tibieza de su cuarto, sólo por el ramito de violetas prendido en el pecho, que con su florecer vivo y azulado frente al cielo gris,  frente al aire 

helado, frente a los árboles sin hojas, tenía el encanto de no considerar 
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la estación y el tiempo más que como un marco y  de vivir en una 

atmósfera humana, en la atmósfera de esa mujer, la  misma  que  

envolvía  en  los  jarrones  y  las  jardineras  de  su  salón,  junto al 

fuego encendido, delante del sofá de seda, a otras flores  que miraban 

cómo caía la nieve por detrás de los cristales? Además,  no me habría 

bastado con que las modas fueran como entonces. 



Porque, como existe una gran solidaridad entre las distintas 

partes de  un  recuerdo,  y  nuestra  memoria  las  mantiene  juntas  en  

un equilibrio que no se puede alterar ni quitarle nada, lo que yo habría 

querido  es  ir  a  pasar  el  final  de  la  tarde  en  casa  de  una  de  esas mujeres, delante de una taza de té, en una habitación con las paredes 

pintadas de tonos sombríos, como era la de la señora de Swann (el año 

siguiente a aquel en que termina la primera parte de este relato), donde 

brillaran los anaranjados fuegos, la roja combustión, la llama  rosa y 

blanca de los crisantemos en el crepúsculo de noviembre, en  unos 

momentos semejantes a aquellos en que (como luego se verá) no supe 

descubrir los placeres que deseaba. Pero ya no había más que  cuartos  

de  estilo  Luis  XVI,  todos  de  blanco,  esmaltados  de  hortensias 

azules. Además, ahora se volvía a París muy tarde. Y si hubiera pedido 

a la señora de Swann que reconstituyera para mí los  elementos de ese 

recuerdo que estaba amarrado a un año lejano, a una fecha a la que no 

podría remontarme, me habría contestado que no volvía hasta febrero, 

cuando ya había pasado, con mucho, el  tiempo de los crisantemos; 

porque los elementos de ese deseo eran  tan  inaccesibles  como  el  

placer  que  antaño  perseguí  en  vano.  Y  habría sido menester 

igualmente que fueran las mismas mujeres,  aquellas cuyos trajes me 

interesaban, porque en aquel tiempo en que todavía seguía yo creyendo, 

mi imaginación las individualizó, las rodeó de sendas leyendas. Y ¡ay!, 

en el paseo de las Acacias, en el paseo de los Mirtos aun vi algunas, ya 

muy viejas, sombras  terribles de lo que fueron, errantes, buscando 

desesperadamente  yo  no  sé  qué  en  los  bosquecillos  virgilianos. 

Acabaron  por  desaparecer, porque yo me estuve mucho rato 

interrogando en vano los caminos desiertos. El sol se había puesto. La 

Naturaleza tornaba a señorearse del Bosque, y huyó volando la idea de 

que era  el  Jardín  Elíseo  de  la  mujer;  por  encima  del  molino  falso había un cielo gris de verdad; el viento rizaba el lago grande con 

onditas pequeñas, como un lago de veras; grandes pájaros cruzaban por 

encima del Bosque, como por encima de un bosque, y  lanzando 

chillidos penetrantes se posaban uno tras otro en los  robles  añosos, 

que  con  su  druídica  corona  y  su  majestad  doderreana, parecían 

pregonar el inhumano vacío de la selva sin  empleo, y me ayudaban a 

comprender la contradicción que hay  en  buscar  en  la  realidad  los  
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cuadros  de  la  memoria,  porque siempre les faltaría ese encanto que 

tiene el recuerdo y todo lo  que no se percibe por los sentidos. La 

realidad que yo conocí ya no  existía.  Bastaba  con  que  la  señora  de  

Swann  no  llegara  exactamente  igual  que  antes,  y  en  el  mismo  

momento  que entonces,  para  que  la  Avenida  fuera  otra  cosa.  Los  

sitios  que  hemos conocido no pertenecen tampoco a ese mundo del 

espacio  donde los situamos para mayor facilidad. Y no eran más que 

una  delgada  capa,  entre  otras  muchas,  de  las  impresiones  que 

formaban nuestra vida de entonces; el recordar una determinada imagen 

no es sino echar de menos un determinado instante, y las  casas, los 

caminos, los paseos, desgraciadamente, son tan fugitivos  como los 

años. 
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