LOS MISERABLES
Víctor Hugo
https://TheVirtualLibrary.org
ÍNDICE
PRIMERA PARTE FANTINA
LIBRO PRIMERO: Un justo
I.
Monseñor Myriel
II.
El señor Myriel se convierte en
monseñor Bienvenido
III.
Las obras en armonía con las pala-
bras
LIBRO SEGUNDO: La caída
I.
La noche de un día de marcha
II.
La prudencia aconseja a la sabiduría
III.
Heroísmo de la obediencia pasiva
IV.
Jean Valjean
V.
El interior de la desesperación
VI.
La ola y la sombra
VII.
Nuevas quejas
VIII.
El hombre despierto
IX.
El obispo trabaja
X.
Gervasillo
LIBRO TERCERO: El año 1817
I.
Doble cuarteto
II.
Alegre fin de la alegría
LIBRO CUARTO: Confiar es a veces abandonar
I.
Una madre encuentra a otra madre
II.
Primer bosquejo de dos personas
turbias
III.
La alondra
LIBRO QUINTO: El descenso
I.
Progreso en el negocio de los abalorios
negros
II.
El señor Magdalena
III. Depósitos en la casa Laffitte
IV. El señor Magdalena de luto
V. Vagos relámpagos en el horizonte
VI. Fauchelevent
VII. Triunfo de la moral
VIII. Christus nos liberavit
IX. Solución de algunos asuntos de policía
municipal
LIBRO SEXTO: Javert
I.
Comienzo del reposo
II.
Cómo Jean se convierte en Champ
LIBRO SÉPTIMO: El caso Champmathieu
I.
Una tempestad interior
II.
El viajero toma precauciones para
regresar .
III.
Entrada de preferencia
IV.
Un lugar donde empiezan a formar-
se algunas convicciones
V.
Champmathieu cada vez más asom-
brado
LIBRO OCTAVO: Contragolpe
I.
Fantina feliz
II.
Javert contento
III.
La autoridad recobra sus derechos
IV.
Una tumba adecuada
SEGUNDA PARTE
COSETTE
LIBRO PRIMERO: Waterloo
I.
El 18 de junio de 1815
II.
El campo de batalla por la noche
LIBRO SEGUNDO: El navío Orión
I.
El número 24.601 se convierte en el
9.430
II.
El diablo en Montfermeil
III.
La cadena de la argolla se rompe de
un solo martillazo
LIBRO TERCERO: Cumplimiento de una pro-
mesa
I.
Montfermeil
II.
Dos retratos completos
III.
Vino para los hombres y agua a los
caballos
IV.
Entrada de una muñeca en escena
V.
La niña sola
VI.
Cosette con el desconocido en la os-
curidad
VII.
Inconvenientes de recibir a un pobre
que tal vez era rico
VIII.
Thenardier maniobra
IX.
El que busca lo mejor puede hallar
lo peor
X.
Vuelve a aparecer el número 9.430
LIBRO CUARTO: Casa Gorbeau
I.
Nido para un búho y una calandria
II.
Dos desgracias unidas producen fe-
licidad
III.
Lo que observa la portera
IV.
Una moneda de 5 francos que cae al
suelo hace mucho ruido
LIBRO QIINTO: A caza perdida, jauría muda
I.
Los rodeos de la estrategia
II.
El callejón sin salida
III.
Tentativas de evasión
IV.
Principio de un enigma
V.
Continúa el enigma
VI.
Se explica cómo Javert hizo una ba-
tida en vano
LIBRO SEXTO: Los cementerios reciben todo lo
que se les da
I.
El Convento Pequeño Picpus
II.
Se busca una manera de entrar al
convento
III.
Fauchelevent en presencia de la difi-
cultad
IV.
Parece que Jean Valjean conocía a
Agustín Castillejo
V.
Entre cuatro tablas
VI.
Interrogatorio con buenos resulta-
dos
VII.
Clausura
TERCERA PARTE MARIUS
LIBRO PRIMERO: París en su átomo
I.
El pilluelo
II.
Gavroche
LIBRO SEGUNDO: El gran burgués
I.
Noventa años y treinta y dos dientes
II.
Las hijas
LIBRO TERCERO: El abuelo y el nieto
I.
Un espectro rojo
II.
Fin del bandido
III.
Cuán útil es ir a misa para hacerse
revolucionario
IV.
Algún amorcillo
V.
Mármol contra granito
LIBRO CUARTO: Los amigos del ABC
I.
Un grupo que estuvo a punto de ser
histórico
II.
Oración fúnebre por Blondeau
III.
El asombro de Marius
IV.
Ensanchando el horizonte
LIBRO QUINTO: Excelencia de la desgracia
I.
Marius indigente
II.
Marius pobre
III.
Marius hombre
IV.
La pobreza es buena vecina de la
miseria
LIBRO SEXTO: La conjunción de dos estrellas
I.
El apodo. Manera de formar nom-
bres de familia
II.
Efecto de la primavera
III.
Prisionero
IV.
Aventuras de la letra U
V.
Eclipse
LIBRO SÉPTIMO: Patrón Minette
I.
Las minas y los mineros
II.
Babet, Gueulemer, Claquesous y
Montparnasse
LIBRO OCTAVO: El mal pobre
I.
Hallazgo
II.
Una rosa en la miseria.
III.
La ventanilla de la providencia
IV.
La fiera en su madriguera
V.
El rayo de sol en la cueva
VI.
Jondrette casi llora
VII.
Ofertas de servicio de la miseria al
dolor
VIII.
Uso de la moneda del señor Blanco
IX.
Un policía da dos puñetazos a un
abogado
X.
Utilización del Napoleón de Marius
XI.
Las dos sillas de Marius frente a
frente
XII.
La emboscada
XIII.
Se debería comenzar siempre por
apresar a las víctimas
XIV.
El niño que lloraba en la segunda
parte
CUARTA PARTE
IDILIO EN CALLE PLUMET Y EPOPEYA EN
CALLE SAINT-DENIS
LIBRO PRIMERO: Algunas páginas de historia
I.
Bien cortado y mal cosido
II.
Enjolras y sus tenientes
LIBRO SEGUNDO: Eponina
I.
El cameo de la Alondra
II.
Formación embrionaria de crímenes
en las prisiones
III.
Aparición al señor Mabeuf
IV.
Aparición a Marius
V.
La casa del secreto
VI.
Jean Valjean, guardia nacional
VII.
La rosa descubre que es una máqui-
na de guerra
VIII.
Empieza la batalla
IX.
A tristeza, tristeza y media
X.
Socorro de abajo puede ser socorro
de arriba
LIBRO TERCERO: Cuyo fin no se parece al
principio
I.
Miedos de Cosette
II.
Un corazón bajo una piedra
III.
Los viejos desaparecen en el mo-
mento oportuno
LIBRO CUARTO: El encanto y la desolación
I.
Travesuras del viento
II.
Gavroche saca partido de Napoleón
el Grande
III.
Peripecias de la evasión
IV.
Principio de sombra
V.
El perro
VI.
Marius desciende a la realidad
VII.
El corazón viejo frente al corazón jo-
ven
LIBRO QUINTO: ¿Adónde van?
I.
Jean Valjean
II.
Marius
III.
El señor Mabeuf
LIBRO SEXTO: El 5 de junio de 1832
I.
La superficie y el fondo del asunto
II.
Reclutas
III.
Corinto
IV.
Los preparativos
V.
El hombre reclutado en la calle Bi-
llettes
VI.
Marius entra en la sombre
LIBRO SÉPTIMO: La grandeza de la desespera-
ciónI.
La bandera, primer acto
II.
La bandera, segundo acto
III.
Gavroche habría hecho mejor en
tomar la carabina de Enjolras
IV.
La agonía de la muerte después de
la agonía de la vida
V.
Gavroche, preciso calculador de dis-
tancias .
VI.
Espejo indiscreto
VII.
El pilluelo es enemigo de las luces
VIII.
Mientras Cosette dormía
QUINTA PARTE
JEAN VALJEAN
LIBRO PRIMERO: La guerra dentro de cuatro
paredes
I.
Cinco de menos y uno de más
II.
La situación se agrava
III.
Los talentos que influyeron en la
condena de 1796
IV.
Gavroche fuera de la barricada
V.
Un hermano puede convertirse en
padre
VI.
Marius herido
VII.
La venganza de Jean Valjean
VIII.
Los héroes
IX.
Marius otra vez prisionero
LIBRO SEGUNDO: El intestino de Leviatán
I.
Historia de la cloaca
II.
La cloaca y sus sorpresas
III.
La pista perdida
IV.
Con la cruz a cuestas
V.
Marius parece muerto
VI.
La vuelta del hijo pródigo
VII.
El abuelo
LIBRO TERCERO: Javert desorientado
I.
Javert comete una infracción
LIBO CUARTO: El nieto y el abuelo
I.
Volvemos a ver el árbol con el par-
che de zinc
II.
Marius saliendo de la guerra civil, se
prepara para la guerra familiar
III.
Marius ataca
IV.
El señor Fauchelevent con un bulto
debajo del brazo
V.
Más vale depositar el dinero en el
bosque que en el banco
VI.
Dos ancianos procuran labrar, cada
uno a su manera, la felicidad de Co-
sette .
VII.
Recuerdos
VIII.
Dos hombres difíciles de encontrar
LIBRO QUINTO: La noche en blanco
I.
El 16 de febrero de 1833
II.
Jean Valjean continúa enfermo
III.
La inseparable
LIBRO SEXTO: La última gota del cáliz
I.
El séptimo círculo y el octavo cielo
II.
La oscuridad que puede contener
una revelación
LIBRO SÉPTIMO: Decadencia crepuscular
I.
La sala del piso bajo
II.
De mal en peor
III.
Recuerdos en el jardín de la calle
Plumet
IV.
La atracción y la extinción
LIBRO OCTAVO: Suprema sombra, suprema
aurora
I.
Compasión para los desdichados e
indulgencia para los dichosos
II.
Últimos destellos de la lámpara sin
aceite
III.
El que levantó la carreta de Fauche-
levent no puede levantar una pluma
IV.
Equívoco que sirvió para limpiar las
manchas
V.
Noche que deja entrever el día
VI.
La hierba oculta y la lluvia borra
PRIMERA PARTE
FANTINA
LIBRO PRIMERO
Un justo
I Monseñor Myriel
En 1815, era obispo de D. el ilustrísimo Carlos
Francisco Bienvenido Myriel, un anciano de
unos setenta y cinco años, que ocupaba esa se-
de desde 1806. Quizás no será inútil indicar
aquí los rumores y las habladurías que habían
circulado acerca de su persona cuando llegó
por primera vez a su diócesis.
Lo que de los hombres se dice, verdadero o
falso, ocupa tanto lugar en su destino, y sobre
todo en su vida, como lo que hacen. El señor
Myriel era hijo de un consejero del Parlamento
de Aix, nobleza de toga. Se decía que su padre,
pensando que heredara su puesto, lo había ca-
sado muy joven. Se decía que Carlos Myriel, no
obstante este matrimonio, había dado mucho
que hablar. Era de buena presencia, aunque de
estatura pequeña, elegante, inteligente; y se
decía que toda la primera parte de su vida la
habían ocupado el mundo y la galantería.
Sobrevino la Revolución; se precipitaron los
sucesos; las familias ligadas al antiguo régimen,
perseguidas, acosadas, se dispersaron, y Carlos
Myriel emigró a Italia. Su mujer murió allí de
tisis. No habían tenido hijos. ¿Qué pasó des-
pués en los destinos del señor Myriel?
El hundimiento de la antigua sociedad france-
sa, la caída de su propia familia, los trágicos es-
pectáculos del 93, ¿hicieron germinar tal vez en
su alma ideas de retiro y de soledad? Nadie
hubiera podido decirlo; sólo se sabía que a su
vuelta de Italia era sacerdote.
En 1804 el señor Myriel se desempeñaba como
cura de Brignolles. Era ya anciano y vivía en un
profundo retiro.
Hacia la época de la coronación de Napoleón,
un asunto de su parroquia lo llevó a París; y
entre otras personas poderosas cuyo amparo
fue a solicitar en favor de sus feligreses, visitó
al cardenal Fesch. Un día en que el Emperador
fue también a visitarlo, el digno cura que espe-
raba en la antesala se halló al paso de Su Majes-
tad Imperial. Napoleón, notando la curiosidad
con que aquel anciano lo miraba, se volvió, y
dijo bruscamente:
¿Quién es ese buen hombre que me mira?
Majestad -dijo el señor Myriel-, vos miráis a un
buen hombre y yo miro a un gran hombre. Ca-
da uno de nosotros puede beneficiarse de lo
que mira.
Esa misma noche el Emperador pidió al carde-
nal el nombre de aquel cura y algún tiempo
después el señor Myriel quedó sorprendido al
saber que había sido nombrado obispo de D.
Llegó a D. acompañado de su hermana, la se-
ñorita Baptistina, diez años menor que él. Por
toda servidumbre tenían a la señora Maglóire,
una criada de la misma edad de la hermana del
obispo.
La señorita Baptistina era alta, pálida, delgada,
de modales muy suaves. Nunca había sido bo-
nita, pero al envejecer adquirió lo que se podría
llamar la belleza de la bondad. Irradiaba una
transparencia a través de la cual se veía, no a la
mujer, sino al ángel.
La señora Magloire era una viejecilla blanca,
gorda, siempre afanada y siempre sofocada,
tanto a causa de su actividad como de su asma.
A su llegada instalaron al señor Myriel en su
palacio episcopal, con todos los honores dis-
puestos por los decretos imperiales, que clasifi-
caban al obispo inmediatamente después del
mariscal de campo.
Terminada la instalación, la población aguardó
a ver cómo se conducía su obispo.
II
El señorMyriel se convierte
en monseñor Bienvenido
El palacio episcopal de D. estaba contiguo al
hospital, y era un vasto y hermoso edificio
construido en piedra a principios del último
siglo. Todo en él respiraba cierto aire de gran-
deza: las habitaciones del obispo, los salones,
las habitaciones interiores, el patio de honor
muy amplio con galerías de arcos según la an-
tigua costumbre florentina, los jardines planta-
dos de magníficos árboles.
El hospital era una casa estrecha y baja, de dos
pisos, con un pequeño jardín atrás.
Tres días después de su llegada, el obispo visitó
el hospital. Terminada la visita, le pidió al di-
rector que tuviera a bien acompañarlo a su pa-
lacio.
-Señor director -le dijo una vez llegados allí-:
¿cuántos enfermos tenéis en este momento?
Veintiséis, monseñor.
-Son los que había contado -dijo el obispo.
-Las camas -replicó el director- están muy
próximas las unas a las otras.
-Lo había notado.
-Las salas, más que salas, son celdas, y el aire
en ellas se renueva difícilmente.
-Me había parecido lo mismo.
-Y luego, cuando un rayo de sol penetra en el
edificio, el jardín es muy pequeño para los con-
valecientes.
También me lo había figurado.
-En tiempo de epidemia, este año hemos tenido
el tifus, se juntan tantos enfermos; más de cien-
to, que no sabemos qué hacer.
-Ya se me había ocurrido esa idea.
-¡Qué queréis, monseñor! -dijo el director-: es
menester resignarse.
Esta conversación se mantenía en el comedor
del piso bajo.
El obispo calló un momento; luego, volvién-
dose súbitamente hacia el director del hospital,
preguntó:
¿Cuántas camas creéis que podrán caber en esta
sala?
-¿En el comedor de Su Ilustrísima? exclamó
el director estupefacto.
El obispo recorría la sala con la vista, y parecía
que sus ojos tomaban medidas y hacían cálcu-
los.
-Bien veinte camas -dijo como hablando con-
sigo mismo; después, alzando la voz, añadió:
Mirad, señor director, aquí evidentemente hay
un error. En el hospital sois veintiséis personas
repartidas en cinco o seis pequeños cuartos.
Nosotros somos aquí tres y tenemos sitio para
sesenta. Hay un error, os digo; vos tenéis mi
casa y yo la vuestra. Devolvedme la mía, pues
aquí estoy en vuestra casa.
Al día siguiente, los veintiséis enfermos estaban
instalados en el palacio del obispo, y éste en el
hospital.
Monseñor Myriel no tenía bienes. Su hermana
cobraba una renta vitalicia de quinientos fran-
cos y monseñor Myriel recibía del Estado, como
obispo, una asignación de quince mil francos.
El día mismo en que se trasladó a vivir al hos-
pital, el prelado determinó de una vez para
siempre el empleo de esta suma, del modo que
consta en la nota que transcribimos aquí, escrita
de su puño y letra:
Lista de dos gastos de mi casa
Para el seminario 1500
Congregación de la misión
100
Para los lazaristas de Montdidier 100
Seminario de las misiones extranjeras de
París 200
Congregación del Espíritu Santo 150
Establecimientos religiosos de la Tierra Santa
100
Sociedades para madres solteras 350
Obra para mejora de las prisiones
400
Obra para el alivio y rescate de los presos
500
Para libertar a padres de familia presos por
deudas
1000
Suplemento a la asignación de los maestros
de escuela de la diócesis
2000
Cooperativa de los Altos Alpes 100
Congregación de señoras para la enseñanza
gratuita de niñas pobres
1500
Para los pobres 6000
Mi gasto personal 1000
Total 15000
Durante todo el tiempo que ocupó el obispado
de D., monseñor Myriel no cambió en nada este
presupuesto, que fue aceptado con absoluta
sumisión por la señorita Baptistina. Para aque-
lla santa mujer, monseñor Myriel era a la vez su
hermano y su obispo; lo amaba y lo veneraba
con toda su sencillez.
Al cabo de algún tiempo afluyeron las ofrendas
de dinero. Los que tenían y los que no tenían
llamaban a la puerta de monseñor Myriel, los
unos yendo a buscar la limosna que los otros
acababan de depositar. En menos de un año el
obispo llegó a ser el tesorero de todos los bene-
ficios, y el cajero de todas las estrecheces.
Grandes sumas pasaban por sus manos pero
nada hacía que cambiara o modificase su géne-
ro de vida, ni que añadiera lo más ínfimo de lo
superfluo a lo que le era puramente necesario.
Lejos de esto, como siempre hay abajo más mi-
seria que fraternidad arriba, todo estaba, por
decirlo así, dado antes de ser recibido.
Es costumbre que los obispos encabecen con
sus nombres de bautismo sus escritos y cartas
pastorales. Los pobres de la comarca habían
elegido, con una especie de instinto afectuoso,
de todos los nombres del obispo aquel que les
ofrecía una significación adecuada; y entre ellos
sólo le designaban como monseñor Bienvenido.
Haremos lo que ellos y lo llamaremos del mis-
mo modo cuando sea ocasión. Por lo demás, al
obispo le agradaba esta designación.
-Me gusta ese nombre -decía: Bienvenido sua-
viza un poco lo de monseñor.
III
Las obras en armonía con las palabras
Su conversación era afable y alegre; se acomo-
daba a la mentalidad de las dos ancianas que
pasaban la vida a su lado: cuando reía, era su
risa la de un escolar.
La señora Magloire lo llamaba siempre "Vues-
tra Grandeza". Un día monseñor se levantó de
su sillón y fue a la biblioteca a buscar un libro.
Estaba éste en una de las tablas más altas del
estante, y como el obispo era de corta estatura,
no pudo alcanzarlo.
-Señora Magloire -dijo-, traedme una silla, por-
que mi Grandeza no alcanza a esa tabla.
No condenaba nada ni a nadie apresurada-
mente y sin tener en cuenta las circunstancias; y
solía decir: Veamos el camino por donde ha
pasado la falta.
Siendo un ex pecador, como se calificaba a sí
mismo sonriendo, no tenía ninguna de las aspe-
rezas del rigorismo, y profesaba muy alto, sin
cuidarse para nada de ciertos fruncimientos de
cejas, una doctrina que podría resumirse en
estas palabras:
"El hombre tiene sobre sí la carne, que es a la
vez su carga y su tentación. La lleva, y cede a
ella. Debe vigilarla, contenerla, reprimirla; mas
si a pesar de sus esfuerzos cae, la falta así come-
tida es venial. Es una caída; pero caída sobre las
rodillas, que puede transformarse y acabar en
oración".
Frecuentemente escribía algunas líneas en los
márgenes del libro que estaba leyendo. Como
éstas:
"Oh, Vos, ¿quién sois? El Eclesiástico os llama
Todopoderoso; los Macabeos os nombran Crea-
dor; la Epístola a los Efesios os llama .Libertad;
Baruch os nombra Inmensidad; los Salmos os
llaman Sabiduría y Verdad; Juan os llama Luz;
los reyes os nombran Señor; el Éxodo os apelli-
da Providencia; el Levítico, Santidad; Esdras,
Justicia; la creación os llama Dios; el hombre os
llama Padre; pero Salomón os llama Misericor-
dia, y éste es el más bello de vuestros nombres".
En otra parte había escrito: "No preguntéis su
nombre a quien os pide asilo. Precisamente
quien más necesidad tiene de asilo es el que
tiene más dificultad en decir su nombre".
Añadía también:
"A los ignorantes enseñadles lo más que po-
dáis; la sociedad es culpable por no dar instruc-
ción gratis; es responsable de la oscuridad que
con esto produce. Si un alma sumida en las
tinieblas comete un pecado, el culpable no es en
realidad el que peca, sino el que no disipa las
tinieblas".
Como se ve, tenía un modo extraño y peculiar
de juzgar las cosas. Sospecho que lo había to-
mado del Evangelio.
Un día oyó relatar una causa célebre que se
estaba instruyendo, y que muy pronto debía
sentenciarse. Un infeliz, por amor a una mujer
y al hijo que de ella tenía, falto de todo recurso,
había acuñado moneda falsa. En aquella época
se castigaba este delito con la pena de muerte.
La mujer fue apresada al poner en circulación
la primera moneda falsa fabricada por el hom-
bre. El obispo escuchó en silencio. Cuando con-
cluyó el relato, preguntó:
-¿Dónde se juzgará a ese hombre y a esa mujer?
-En el tribunal de la Audiencia.
Y replicó:
¿Y dónde juzgarán al fiscal?
Cuando paseaba apoyado en un gran bastón, se
diría que su paso esparcía por donde iba luz y
animación. Los niños y los ancianos salían al
umbral de sus puertas para ver al obispo. Ben-
decía y lo bendecían. A cualquiera que necesi-
tara algo se le indicaba la casa del obispo. Visi-
taba a los pobres mientras tenía dinero, y cuan-
do éste se le acababa, visitaba a los ricos.
Hacía durar sus sotanas mucho tiempo, y como
no quería que nadie lo notase, nunca se presen-
taba en público sino con su traje de obispo, lo
cual en verano le molestaba un poco.
Su comida diaria se componía de algunas le-
gumbres cocidas en agua, y de una sopa.
Ya dijimos que la casa que habitaba tenía sólo
dos pisos. En el bajo había tres piezas, otras tres
en el alto, encima un desván, y detrás de la ca-
sa, el jardín; el obispo habitaba el bajo. La pri-
mera pieza, que daba a la calle, le servía de co-
medor; la segunda, de dormitorio, y de oratorio
la tercera. No se podía salir del oratorio sin
pasar por el dormitorio, ni de éste sin pasar por
el comedor. En el fondo del oratorio había una
alcoba cerrada, con una cama para cuando lle-
gaba algún huésped. El obispo solía ofrecer esta
cama a los curas de aldea, cuyos asuntos parro-
quiales los llevaban a D.
Había además en el jardín un establo, que era la
antigua cocina del hospital, y donde el obispo
tenía dos vacas. Cualquiera fuera la cantidad de
leche que éstas dieran, enviaba invariablemente
todas las mañanas la mitad a los enfermos del
hospital. "Pago mis diezmos", decía.
Un aparador, convenientemente revestido de
mantelitos blancos, servía de altar y adornaba
el oratorio de Su Ilustrísima.
-Pero el más bello altar -decía- es el alma de un
infeliz consolado en su infortunio, y que da
gracias a Dios.
No es posible figurarse nada más sencillo que
el dormitorio del obispo. Una puerta-ventana
que daba al jardín; enfrente, la cama, una cama
de hospital, con colcha de sarga verde; detrás
de una cortina, los utensilios de tocador, que
revelaban todavía los antiguos hábitos elegan-
tes del hombre de mundo; dos puertas, una
cerca de la chimenea que daba paso al oratorio;
otra cerca de la biblioteca que daba paso al co-
medor. La biblioteca era un armario grande con
puertas vidrieras, lleno de libros; la chimenea
era de madera, pero pintada imitando mármol,
habitualmente sin fuego. Encima de la chime-
nea, un crucifijo de cobre, que en su tiempo fue
plateado, estaba clavado sobre terciopelo negro
algo raído y colocado bajo un dosel de madera;
cerca de la puerta-ventana había una gran mesa
con un tintero, repleta de papeles y gruesos
libros.
La casa, cuidada por dos mujeres, respiraba de
un extremo al otro una exquisita limpieza. Era
el único lujo que el obispo se permitía. De él
decía: "Esto no les quita nada a los pobres".
Menester es confesar, sin embargo, que le que-
daban de lo que en otro tiempo había poseído
seis cubiertos de plata y un cucharón, que la
señora Magloire miraba con cierta satisfacción
todos los días relucir espléndidamente sobre el
blanco mantel de gruesa tela. Y como procura-
mos pintar aquí al obispo de D. tal cual era,
debemos añadir que más de una vez había di-
cho: " Renunciaría difícilmente a comer con
cubiertos que no fuesen de plata".
A estas alhajas deben añadirse dos grandes
candeleros de plata maciza que eran herencia
de una tía abuela. Aquellos candeleros sosten-
ían dos velas de cera, y habitualmente figura-
ban sobre la chimenea del obispo. Cuando hab-
ía convidados a cenar, la señora Magloire en-
cendía las dos velas y ponía los dos candela-
bros en la mesa.
A la cabecera de la cama del obispo, había pe-
queña alacena, donde la señora Magloire guar-
daba todas las noches los seis cubiertos de plata
y el cucharón. Debemos añadir que nunca qui-
taba la llave de la cerradura.
La señora Magloire cultivaba legumbres en el
jardín; el obispo, por su parte, había sembrado
flores en otro rincón. Crecían también algunos
árboles frutales.
Una vez, la señora Magloire dijo a Su Ilustrísi-
ma con cierta dulce malicia:
-Monseñor, vos que sacáis partido de todo, ten-
éis ahí un pedazo de tierra inútil. Más valdría
que eso produjera frutos que flores.
-Señora Magloire -respondió el obispo-, os en-
gañáis: lo bello vale tanto como lo útil.
Y añadió después de una pausa: Tal vez más.
LIBRO SEGUNDO
La caída
I La noche de un día de marcha
En los primeros días del mes de octubre de
1815, como una hora antes de ponerse el sol, un
hombre que viajaba a pie entraba en la pequeña
ciudad de D. Los pocos habitantes que en aquel
momento estaban asomados a sus ventanas o
en el umbral de sus casas, miraron a aquel via-
jero con cierta inquietud. Difícil sería hallar un
transeúnte de aspecto más miserable. Era un
hombre de mediana estatura, robusto, de unos
cuarenta y seis a cuarenta y ocho años. Una
gorra de cuero con visera calada hasta los ojos
ocultaba en parte su rostro tostado por el sol y
todo cubierto de sudor. Su camisa, de una tela
gruesa y amarillenta, dejaba ver su velludo
pecho; llevaba una corbata retorcida como una
cuerda; un pantalón azul usado y roto; una vie-
ja chaqueta gris hecha jirones; un morral de
soldado a la espalda, bien repleto, bien cerrado
y nuevo; en la mano un enorme palo nudoso,
los pies sin medias, calzados con gruesos zapa-
tos claveteados.
Sus cabellos estaban cortados al rape y, sin em-
bargo, erizados, porque comenzaban a crecer
un poco y parecía que no habían sido cortados
hacía algún tiempo.
Nadie lo conocía. Evidentemente era forastero.
¿De dónde venía? Debía haber caminado todo
el día, pues se veía muy fatigado.
Se dirigió hacia el Ayuntamiento. Entró en él y
volvió a salir un cuarto de hora después. Un
gendarme estaba sentado a la puerta. El hom-
bre se quitó la gorra y lo saludó humildemente.
Había entonces en D. una buena posada que,
según la muestra, se titulaba "La Cruz de Col-
bas", y hacia ella se encaminó el hombre. Entró
en la cocina; todos los hornos estaban encendi-
dos y un gran fuego ardía alegremente en la
chimenea. El posadero estaba muy ocupado en
vigilar la excelente comida destinada a unos ca-
rreteros, a quienes se oía hablar y reír ruidosa-
mente en la pieza inmediata. Al oír abrirse la
puerta preguntó sin apartar la vista de sus cace-
rolas:
-¿Qué ocurre?
-Cama y comida -dijo el hombre.
-A1 momento -replicó el posadero.
Entonces volvió la cabeza, dio una rápida ojea-
da al viajero, y añadió:
-Pagando, por supuesto.
El hombre sacó una bolsa de cuero del bolsillo
de su chaqueta y contestó:
-Tengo dinero.
-En ese caso, al momento os atiendo.
El hombre guardó su bolsa; se quitó el morral,
conservó su palo en la mano, y fue a sentarse
en un banquillo cerca del fuego. Entretanto el
dueño de casa, yendo y viniendo de un lado
para otro, no hacía más que mirar al viajero.
-¿Se come pronto? -preguntó éste.
-En seguida -dijo el posadero.
Mientras el recién llegado se calentaba con la
espalda vuelta al posadero, éste sacó un lápiz
del bolsillo, rasgó un pedazo de periódico, es-
cribió en el margen blanco una línea o dos, lo
dobló sin cerrarlo, y entregó aquel papel a un
muchacho que parecía servirle a la vez de pin-
che y de criado; después dijo una palabra al
oído del chico y éste marchó corriendo en di-
rección al Ayuntamiento.
El viajero nada vio.
Volvió a preguntar otra vez:
-¿Comeremos pronto?
-En seguida.
Volvió el muchacho: traía un papel. El huésped
lo desdobló apresuradamente como quien está
esperando una contestación. Leyó atentamente,
movió la cabeza y permaneció pensativo. Por
fin dio un paso hacia el viajero que parecía su-
mido en no muy agradables ni tranquilas re-
flexiones.
-Buen hombre -le dijo-, no puedo recibiros en
mi casa.
El hombre se enderezó sobre su asiento.
-¡Cómo! ¿Teméis que no pague el gasto? ¿Que-
réis cobrar anticipado? Os digo que tengo dine-
ro.
-No es eso.
-¿Pues qué?
-Vos tenéis dinero.
-He dicho que sí.
-Pero yo -dijo el posadero- no tengo cuarto que
daros.
El hombre replicó tranquilamente:
-Dejadme un sitio en la cuadra.
-No puedo.
-¿Por qué?
-Porque los caballos la ocupan toda.
-Pues bien -insistió el viajero-, ya habrá un
rincón en el pajar, y un poco de paja no faltará
tampoco. Lo arreglaremos después de comer.
-No puedo daros de comer.
Esta declaración hecha con tono mesurado pero
firme, pareció grave al forastero, el cual se le-
vantó y dijo:
-¡Me estoy muriendo de hambre! Vengo cami-
nando desde que salió el sol; pago y quiero co-
mer.
-Yo no tengo qué daros -dijo el posadero.
El hombre soltó una carcajada y volviéndose
hacia los hornos, preguntó:
-¿Nada? ¿Y todo esto?
Todo esto está ya comprometido por los ca-
rreteros que están allá dentro.
-¿Cuántos son?
-Doce.
-Allí hay comida para veinte.
-Lo han encargado todo, y además me lo han
pagado adelantado.
El hombre se sentó, y sin alzar la voz dijo:
-Estoy en la hostería; tengo hambre y me que-
do.
El posadero se inclinó entonces hacia él, y le
dijo con un acento que le hizo estremecer:
-Marchaos.
El viajero estaba en aquel momento encorvado,
y empujaba algunas brasas con la contera de su
garrote. Se volvió bruscamente, y como abriera
la boca para replicar, el huésped lo miró fija-
mente y añadió en voz baja:
-Mirad, basta de conversación. ¿Queréis que os
diga vuestro nombre? Os llamáis Jean Valjean.
Ahora, ¿queréis que os diga también lo que
sois? Al veros entrar sospeché algo; envié a
preguntar al Ayuntamiento, y ved lo que me
han contestado: ¿sabéis leer?
Al hablar así presentaba al viajero el papel que
acababa de ir desde la hostería a la alcaldía y de
ésta a aquélla. El hombre fijó en él una mirada.
Bajó la cabeza, recogió el morral y se marchó.
Caminó algún tiempo a la ventura por calles
que no conocía, olvidando el cansancio, como
sucede cuando el ánimo está triste. De pronto
se sintió aguijoneado por el hambre; la noche se
acercaba. Miró en derredor para ver si descubr-
ía alguna humilde taberna donde pasar la no-
che.
Precisamente ardía una luz al extremo de la
calle y hacia allí se dirigió. Era en efecto una
taberna. El viajero se detuvo un momento, miró
por los vidrios de la sala, iluminada por una
pequeña lámpara colocada sobre una mesa y
por un gran fuego que ardía en la chimenea.
Algunos hombres bebían. El tabernero se calen-
taba. La llama hacía cocer el contenido de una
marmita de hierro, colgada de una cadena en
medio del hogar.
El viajero no se atrevió a entrar por la puerta de
la calle. Entró en el corral, se detuvo de nuevo,
luego levantó tímidamente el pestillo y empujó
la puerta.
-¿Quién va? -dijo el amo.
-Uno que quiere comer y dormir. Las dos cosas
pueden hacerse aquí.
Entró. Todos se volvieron hacia él. El tabernero
le dijo:
-Aquí tenéis fuego. La cena se cuece en la mar-
mita; venid a calentaros.
El viajero fue a sentarse junto al hogar y ex-
tendió hacia el fuego sus pies doloridos por el
cansancio.
Dio la casualidad que uno de los que estaban
sentados junto a la mesa antes de ir allí había
estado en la posada de La Cruz de Colbas.
Desde el sitio en que estaba hizo al tabernero
una seña imperceptible. Este se acercó a él y
hablaron algunas palabras en voz baja.
El tabernero se acercó a la chimenea, puso
bruscamente la mano en el hombro del viajero
y le dijo:
-Vas a largarte de aquí.
El viajero se volvió, y contestó con dulzura:
-¡Ah! ¿Sabéis...?
-Sí.
-¿Que no me han admitido en la posada?
-Y yo lo echo de aquí.
-Pero, ¿dónde queréis que vaya?
-A cualquier parte.
El hombre cogió su garrote y su morral y se
marchó. Pasó por delante de la cárcel. A la
puerta colgaba una cadena de hierro unida a
una campana. Llamó. Abriose un postigo.
-Buen carcelero -le dijo quitándose respetuo-
samente la gorra-, ¿queréis abrirme y darme
alojamiento por esta noche?
Una voz le contestó:
-La cárcel no es una posada. Haced que os
prendan y se os abrirá.
El postigo volvió a cerrarse.
Entró en una callejuela a la cual daban muchos
jardines. El viento frío de los Alpes comenzaba
a soplar. A la luz del expirante día el forastero
descubrió una caseta en uno de aquellos jardi-
nes que costeaban la calle. Pensó que sería al-
guna choza de las que levantan los peones ca-
mineros a orillas de las carreteras. Sentía frío y
hambre. Estaba resignado a sufrir ésta, pero
contra el frío quería encontrar un abrigo. Gene-
ralmente esta clase de chozas no están habita-
das por la noche. Logró penetrar a gatas en su
interior. Estaba caliente, y además halló en ella
una buena cama de paja. Se quedó por un mo-
mento tendido en aquel lecho, agotado. De
pronto oyó un gruñido: alzó los ojos y vio que
por la abertura de la choza asomaba la cabeza
de un mastín enorme.
El sitio en donde estaba era una perrera.
Se arrastró fuera de la choza como pudo, no sin
agrandar los desgarrones de su ropa. Salió de la
ciudad, esperando encontrar algún árbol o al-
guna pila de heno que le diera abrigo. Pero hay
momentos en que hasta la naturaleza parece
hostil; volvió a la ciudad. Serían como las ocho
de la noche. Como no conocía las calles, volvió
a comenzar su paseo a la ventura. Cuando pasó
por la plaza de la catedral, enseñó el puño a la
iglesia en señal de amenaza. Destrozado por el
cansancio, y no esperando ya nada se echó so-
bre un banco de piedra. Una anciana salía de la
iglesia en aquel momento, y vio a aquel hombre
tendido en la oscuridad.
-¿Qué hacéis, buen amigo? -le preguntó.
-Ya lo veis, buena mujer, me acuesto -le con-
testó con voz colérica y dura.
-¿Por qué no vais a la posada?
-Porque no tengo dinero.
-¡Ah, qué lástima! -dijo la anciana-. No llevo en
el bolsillo más que cuatro sueldos.
-Dádmelos.
El viajero tomó los cuatro sueldos.
-Con tan poco no podéis alojaros en una posada
-continuó ella-. ¿Habéis probado, sin embargo?
¿Es posible que paséis así la noche? Tendréis
sin duda frío y hambre. Debieran recibiros por
caridad.
-He llamado a todas las puertas y de todas me
han echado.
La mujer tocó el hombro al viajero, y le señaló
al otro extremo de la plaza una puerta pequeña
al lado del palacio arzobispal.
-¿Habéis llamado -repitió- a todas las puertas?
-Sí.
-¿Habéis llamado a aquélla?
-No.
-Pues llamad allí.
II
La prudencia aconseja a la sabiduría
Aquella noche el obispo de D., después de dar
un paseo por la ciudad, permaneció hasta bas-
tante tarde encerrado en su cuarto. A las ocho
trabajaba todavía con un voluminoso libro
abierto sobre las rodillas, cuando la señora Ma-
gloire entró, según su costumbre, a sacar la
plata del cajón colocado junto a la cama.
Poco después el obispo, sabiendo que su her-
mana lo esperaba para cenar, cerró su libro y
entró en el comedor. En ese momento, la señora
Magloire hablaba con singular viveza. Se refer-
ía a un asunto que le era familiar, y al cual el
obispo estaba ya acostumbrado. Tratábase del
cerrojo de la puerta principal.
Parece que yendo a hacer algunas compras pa-
ra la cena había oído referir ciertas cosas en
distintos sitios. Se hablaba de un vagabundo de
mala catadura; se decía que había llegado un
hombre sospechoso, que debía estar en alguna
parte de la ciudad, y que podían tener un mal
encuentro los que aquella noche se olvidaran
de recogerse temprano y de cerrar bien sus
puertas.
-Hermano, ¿oyes lo que dice la señora Magloi-
re? -preguntó la señorita Baptistina.
-He oído vagamente algo -contestó el obispo.
Después, levantando su rostro cordial y fran-
camente alegre, iluminado por el resplandor
del fuego, añadió:
-Veamos: ¿qué hay? ¿Qué sucede? ¿Nos ame-
naza algún peligro?
Entonces la señora Magloire comenzó de nuevo
su historia, exagerándola un poco sin querer y
sin advertirlo. Decíase que un gitano, un des-
arrapado, una especie de mendigo peligroso, se
hallaba en la ciudad. Había tratado de quedarse
en la posada, donde no se le quiso recibir. Se le
había visto vagar por las calles al obscurecer.
Era un hombre de aspecto terrible, con un mo-
rral y un bastón.
-¿De veras? -dijo el obispo.
-Y como monseñor nunca pone llave a la puerta
y tiene la costumbre de permitir siempre que
entre cualquiera...
En ese momento se oyó llamar a la puerta con
violencia.
-¡Adelante! -dijo el obispo.
III
Heroísmo de la obediencia pasiva
La puerta se abrió. Pero se abrió de par en par,
como si alguien la empujase con energía y reso-
lución. Entró un hombre. A este hombre lo co-
nocemos ya. Era el viajero a quien hemos visto
vagar buscando asilo. Entró, dio un paso y se
detuvo, dejando detrás de sí la puerta abierta.
Llevaba el morral a la espalda; el palo en la
mano; tenía en los ojos una expresión ruda,
audaz, cansada y violenta. Era una aparición
siniestra.
La señora Magloire no tuvo fuerzas para lanzar
un grito. Se estremeció y quedó muda a inmó-
vil como una estatua.
La señorita Baptistina se volvió, vio al hombre
que entraba, y medio se incorporó, aterrada.
Luego miró a su hermano, y su rostro adquirió
una expresión de profunda calma y serenidad.
El obispo fijaba en el hombre una mirada tran-
quila.
Al abrir los labios sin duda para preguntar al
recién llegado lo que deseaba, éste apoyó am-
bas manos en su garrote, posó su mirada en el
anciano y luego en las dos mujeres, y sin espe-
rar a que el obispo hablase dijo en alta voz:
-Me llamo Jean Valjean: soy presidiario. He
pasado en presidio diecinueve años. Estoy libre
desde hace cuatro días y me dirijo a Pontarlier.
Vengo caminando desde Tolón. Hoy anduve
doce leguas a pie. Esta tarde, al llegar a esta
ciudad, entré en una posada, de la cual me
despidieron a causa de mi pasaporte amarillo,
que había presentado en la alcaldía, como es
preciso hacerlo. Fui a otra posada, y me echa-
ron fuera lo mismo que en la primera. Nadie
quiere recibirme. He ido a la cárcel y el carcele-
ro no me abrió. Me metí en una perrera, y el
perro me mordió. Parece que sabía quién era
yo. Me fui al campo para dormir al cielo raso;
pero ni aun eso me fue posible, porque creí que
iba a llover y que no habría un buen Dios que
impidiera la lluvia; y volví a entrar en la ciudad
para buscar en ella el quicio de una puerta. Iba
a echarme ahí en la plaza sobre una piedra,
cuando una buena mujer me ha señalado vues-
tra casa, y me ha dicho: llamad ahí. He llama-
do: ¿Qué casa es ésta? ¿Una posada? Tengo
dinero. Ciento nueve francos y quince sueldos
que he ganado en presidio con mi trabajo en
diecinueve años. Pagaré. Estoy muy cansado y
tengo hambre: ¿queréis que me quede?
-Señora Magloire -dijo el obispo-, poned un
cubierto más.
El hombre dio unos pasos, y se acercó al velón
que estaba sobre la mesa.
-Mirad -dijo-, no me habéis comprendido bien:
soy un presidiario. Vengo de presidio y sacó
del bolsillo una gran hoja de papel amarillo que
desdobló-. Ved mi pasaporte amarillo: esto sir-
ve para que me echen de todas partes. ¿Queréis
leerlo? Lo leeré yo; sé leer, aprendí en la cárcel.
Hay allí una escuela para los que quieren
aprender. Ved lo que han puesto en mi pasa-
porte: "Jean Valjean, presidiario cumplido, na-
tural de..." esto no hace al caso... "Ha estado
diecinueve años en presidio: cinco por robo con
fractura; catorce por haber intentado evadirse
cuatro veces. Es hombre muy peligroso." Ya lo
veis, todo el mundo me tiene miedo. ¿Queréis
vos recibirme? ¿Es esta una posada? ¿Queréis
darme comida y un lugar donde dormir? ¿Ten-
éis un establo?
-Señora Magloire -dijo el obispo-, pondréis
sábanas limpias en la cama de la alcoba.
La señora Magloire salió sin chistar a ejecutar
las órdenes que había recibido.
El obispo se volvió hacia el hombre y le dijo:
-Caballero, sentaos junto al fuego; dentro de un
momento cenaremos, y mientras cenáis, se os
hará la cama.
La expresión del rostro del hombre, hasta en-
tonces sombría y dura, se cambió en estupefac-
ción, en duda, en alegría. Comenzó a balbucear
como un loco:
¿Es verdad? ¡Cómo! ¿Me recibís? ¿No me ech-
áis? ¿A mí? ¿A un presidiario? ¿Y me llamáis
caballero? ¿Y no me tuteáis? ¿Y no me decís:
"¡sal de aquí, perro!" como acostumbran decir-
me? Yo creía que tampoco aquí me recibirían;
por eso os dije en seguida lo que soy. ¡Oh, gra-
cias a la buena mujer que me envió a esta casa
voy a cenar y a dormir en una cama con col-
chones y sábanas como todo el mundo! ¡Una
cama! Hace diecinueve años que no me acuesto
en una cama. Sois personas muy buenas. Tengo
dinero: pagaré bien. Dispensad, señor posade-
ro: ¿cómo os llamáis? Pagaré todo lo que quer-
áis. Sois un hombre excelente. Sois el posadero,
¿no es verdad?
-Soy -dijo el obispo- un sacerdote que vive aquí.
-¡Un sacerdote! -dijo el hombre-. ¡Oh, un buen
sacerdote! Entonces ¿no me pedís dinero? Sois
el cura, ¿no es esto? ¿El cura de esta iglesia?
Mientras hablaba había dejado el saco y el palo
en un rincón, guardado su pasaporte en el bol-
sillo y tomado asiento. La señorita Baptistina lo
miraba con dulzura.
-Sois muy humano, señor cura -continuó di-
ciendo-; vos no despreciáis a nadie. Es gran
cosa un buen sacerdote. ¿De modo que no ten-
éis necesidad de que os pague?
-No -dijo el obispo-, guardad vuestro dinero.
¿Cuánto tenéis? ¿No me habéis dicho que cien-
to nueve francos?
-Y quince sueldos -añadió el hombre.
-Ciento nueve francos y quince sueldos. ¿Y
cuánto tiempo os ha costado ganar ese dinero?
-¡Diecinueve años!
El obispo suspiró profundamente. El hombre
prosiguió:
Todavía tengo todo mi dinero. En cuatro días
no he gastado más que veinticinco sueldos, que
gané ayudando a descargar unos carros en
Grasse.
El obispo se levantó a cerrar la puerta, que hab-
ía quedado completamente abierta.
La señora Magloire volvió, con un cubierto que
puso en la mesa.
-Señora Magloire -dijo el obispo-, poned ese
cubierto lo más cerca posible de la chimenea. -Y
se volvió hacia el huésped-: El viento de la no-
che es muy crudo en los Alpes. ¿Tenéis frío,
caballero?
Cada vez que pronunciaba la palabra caballero
con voz dulcemente grave, se iluminaba la fi-
sonomía del huésped. Llamar caballero a un
presidiario, es dar un vaso de agua a un náu-
frago de la Medusa. La ignominia está sedienta
de consideración.
-Esta luz alumbra muy poco -prosiguió el obis-
po.
La señora Magloire lo oyó; tomó de la chime-
nea del cuarto de Su Ilustrísima los dos cande-
labros de plaza, y los puso encendidos en la
mesa.
-Señor cura -dijo el hombre-, sois bueno; no me
despreciáis, me recibís en vuestra casa. Encen-
déis las velas para mí. Y sin embargo, no os he
ocultado de donde vengo, y que soy un misera-
ble.
El obispo, que estaba sentado a su lado, le tocó
suavemente la mano:
-No tenéis que decirme quien sois. Esta no es
mi casa, es la casa de Jesucristo. Esa puerta no
pregunta al que entra por ella si tiene un nom-
bre, sino si time algún dolor. Padecéis; tenéis
hambre y sed; pues sed bien venido. No melo
agradezcáis; no me digáis que os recibo en mi
casa. Aquí no está en su casa más que el que
necesita asilo. Vos que pasáis por aquí, estáis en
vuestra casa más que en la mía. Todo lo que
hay aquí es vuestro. ¿Para qué necesito saber
vuestro nombre? Además, tenéis un nombre
que antes que me lo dijeseis ya lo sabía.
El hombre abrió sus ojos asombrado.
-¿De veras? ¿Sabíais cómo me llamo?
-Sí -respondió el obispo-, ¡os llamáis mi her-
mano!
-¡Ah, señor cura! -exclamó el viajero-. Antes de
entrar aquí tenía mucha hambre; pero sois tan
bueno, que ahora no sé lo que tengo. El hambre
se me ha pasado.
El obispo lo miró y le dijo:
-¿Habéis padecido mucho?
-¡Mucho! ¡La chaqueta roja, la cadena al pie,
una tarima para dormir, el calor, el frío, el tra-
bajo, los apaleos, la doble cadena por nada, el
calabozo por una palabra, y, aun enfermo en la
cama, la cadena! ¡Los perros, los perros son más
felices! ¡Diecinueve años! Ahora tengo cuarenta
y seis, y un pasaporte amarillo.
-Sí -replicó el obispo-, salís de un lugar de tris-
teza. Pero sabed que hay más alegría en el cielo
por las lágrimas de un pecador arrepentido,
que por la blanca vestidura de cien justos. Si
salís de ese lugar de dolores con pensamientos
de odio y de cólera contra los hombres, seréis
digno de lástima; pero si salís con pensamien-
tos de caridad, de dulzura y de paz, valdréis
más que todos nosotros.
Mientras tanto la señora Magloire había servido
la cena; una sopa hecha con agua, aceite, pan y
sal; un poco de tocino, un pedazo de carnero,
higos, un queso fresco, y un gran pan de cente-
no. A la comida ordinaria del obispo había
añadido una botella de vino añejo de Mauves.
La fisonomía del obispo tomó de repente la
expresión de dulzura propia de las personas
hospitalarias:
-A la mesa -dijo con viveza, según acostum-
braba cuando cenaba con algún forastero; a
hizo sentar al hombre a su derecha. La señorita
Baptistina, tranquila y naturalmente, tomó
asiento a su izquierda.
El obispo bendijo la mesa, y después sirvió la
sopa según su costumbre. El hombre empezó a
comer ávidamente.
-Me parece que falta algo en la mesa -dijo el
obispo de repente.
La señora Magloire no había puesto más que
los tres cubiertos absolutamente necesarios.
Pero era costumbre de la casa, cuando el obispo
tenía algún convidado, poner en la mesa los
seis cubiertos de plata. Esta graciosa ostenta-
ción de lujo era casi una niñería simpática en
aquella casa tranquila y severa, que elevaba la
pobreza hasta la dignidad.
La señora Magloire comprendió la observación,
salió sin decir una palabra, y un momento des-
pués los tres cubiertos pedidos por el obispo
lucían en el mantel, colocados simétricamente
ante cada uno de los tres comensales.
Al fin de la cena, monseñor Bienvenido dio las
buenas noches a su hermana, cogió uno de los
dos candeleros de plata que había sobre la me-
sa, dio el otro a su huésped y le dijo:
-Caballero, voy a enseñaros vuestro cuarto.
El hombre lo siguió.
En el momento en que atravesaban el dormi-
torio del obispo, la señora Magloire cerraba el
armario de la plata que estaba a la cabecera de
la cama. Lo hacía cada noche antes de acostar-
se.
El obispo instaló a su huésped en la alcoba. Una
cama blanca y limpia lo esperaba. El hombre
puso la luz sobre una mesita.
-Bien -dijo el obispo-, que paséis buena noche.
Mañana temprano, antes de partir, tomaréis
una taza de leche de nuestras vacas, bien ca-
liente.
-Gracias, señor cura -dijo el hombre.
Pero apenas hubo pronunciado estas palabras
de paz, súbitamente, sin transición alguna, hizo
un movimiento extraño, que hubiera helado de
espanto a las dos santas mujeres si hubieran
estado presente. Se volvió bruscamente hacia el
anciano, cruzó los brazos, y fijando en él una
mirada salvaje, exclamó con voz ronca:
-¡Ah! ¡De modo que me alojáis en vuestra casa y
tan cerca de vos!
Calló un momento, y añadió con una sonrisa
que tenía algo de monstruosa:
-¿Habéis reflexionado bien? ¿Quién os ha dicho
que no soy un asesino?
El obispo respondió:
-Ese es problema de Dios.
Después, con toda gravedad, bendijo con los
dedos de la mano derecha a su huésped, que ni
aun dobló la cabeza, y sin volver la vista atrás
entró en su dormitorio.
Hizo una breve oración, y un momento des-
pués estaba en su jardín, donde se paseó medi-
tabundo, contemplando con el alma y con el
pensamiento los grandes misterios que Dios
descubre por la noche a los ojos que permane-
cen abiertos.
En cuanto al hombre, estaba tan cansado que ni
aprovechó aquellas blancas sábanas. Apagó la
luz soplando con la nariz como acostumbran
los presidarios, se dejó caer vestido en la cama,
y se quedó profundamente dormido. Era me-
dianoche cuando el obispo volvió del jardín a
su cuarto. Algunos minutos después, todos
dormían en aquella casa.
IV
Jean Valjean
Jean Valjean pertenecía a una humilde familia
de Brie. No había aprendido a leer en su infan-
cia; y cuando fue hombre, tomó el oficio de su
padre, podador en Faverolles. Su padre se lla-
maba igualmente Jean Valjean o Vlajean, una
contracción probablemente de "voilà Jean": ahí
está Jean.
Su carácter era pensativo, aunque no triste,
propio de las almas afectuosas. Perdió de muy
corta edad a su padre y a su madre. Se encontró
sin más familia que una hermana mayor que él,
viuda y con siete hijos. El marido murió cuando
el mayor de los siete hijos tenía ocho años y el
menor uno. Jean Valjean acababa de cumplir
veinticinco. Reemplazó al padre, y mantuvo a
su hermana y los niños. Lo hizo sencillamente,
como un deber, y aun con cierta rudeza.
Su juventud se desperdiciaba, pues, en un tra-
bajo duro y mal pagado. Nunca se le conoció
novia; no había tenido tiempo para enamorarse.
Por la noche volvía cansado a la casa y comía
su sopa sin decir una palabra. Mientras comía,
su hermana a menudo le sacaba de su plato lo
mejor de la comida, el pedazo de carne, la lonja
de tocino, el cogollo de la col, para dárselo a
alguno de sus hijos. El, sin dejar de comer, in-
clinado sobre la mesa, con la cabeza casi metida
en la sopa, con sus largos cabellos esparcidos
alrededor del plato, parecía que nada observa-
ba; y la dejaba hacer.
Aquella familia era un triste grupo que la mi-
seria fue oprimiendo poco a poco. Llegó un in-
vierno muy crudo; Jean no tuvo trabajo. La fa-
milia careció de pan. ¡Ni un bocado de pan y
siete niños!
Un domingo por la noche Maubert Isabeau,
panadero de la plaza de la Iglesia, se disponía a
acostarse cuando oyó un golpe violento en la
puerta y en la vidriera de su tienda. Acudió, y
llegó a tiempo de ver pasar un brazo a través
del agujero hecho en la vidriera por un puñeta-
zo. El brazo cogió un pan y se retiró. Isabeau
salió apresuradamente; el ladrón huyó a todo
correr pero Isabeau corrió también y lo detuvo.
El ladrón había tirado el pan, pero tenía aún el
brazo ensangrentado. Era Jean Valjean.
Esto ocurrió en 1795. Jean Valjean fue acusado
ante los tribunales de aquel tiempo como autor
de un robo con fractura, de noche, y en casa
habitada. Tenía en su casa un fusil y era un
eximio tirador y aficionado a la caza furtiva, y
esto lo perjudicó.
Fue declarado culpable. Las palabras del códi-
go eran terminantes. Hay en nuestra civiliza-
ción momentos terribles, y son precisamente
aquellos en que la ley penal pronuncia una
condena. ¡Instante fúnebre aquel en que la so-
ciedad se aleja y consuma el irreparable aban-
dono de un ser pensante! Jean Valjean fue con-
denado a cinco años de presidio.
Un antiguo carcelero de la prisión recuerda aún
perfectamente a este desgraciado, cuya cadena
se remachó en la extremidad del patio. Estaba
sentado en el suelo como todos los demás. Pa-
recía que no comprendía nada de su posición
sino que era horrible. Pero es probable que des-
cubriese, a través de las vagas ideas de un
hombre completamente ignorante, que había en
su pena algo excesivo. Mientras que a grandes
martillazos remachaban detrás de él la bala de
su cadena, lloraba; las lágrimas lo ahogaban, le
impedían hablar, y solamente de rato en rato
exclamaba: "Yo era podador en Faverolles".
Después sollozando y alzando su mano dere-
cha, y bajándola gradualmente siete veces, co-
mo si tocase sucesivamente siete cabezas a des-
igual altura, quería indicar que lo que había
hecho fue para alimentar a siete criaturas.
Por fin partió para Tolón, donde llegó después
de un viaje de veintisiete días, en una carreta y
con la cadena al cuello. En Tolón fue vestido
con la chaqueta roja; y entonces se borró todo lo
que había sido en su vida, hasta su nombre,
porque desde entonces ya no fue Jean Valjean,
sino el número 24.601. ¿Qué fue de su herma-
na? ¿Qué fue de los siete niños? Pero, ¿a quién
le importa?
La historia es siempre la misma. Esos pobres
seres, esas criaturas de Dios, sin apoyo alguno,
sin guía, sin asilo, quedaron a merced de la
casualidad. ¿Qué más se ha de saber? Se fueron
cada uno por su lado, y se sumergieron poco a
poco en esa fría bruma en que se sepultan los
destinos solitarios. Apenas, durante todo el
tiempo que pasó en Tolón, oyó hablar una sola
vez de su hermana. Al fin del cuarto año de
prisión, recibió noticias por no sé qué conducto.
Alguien que los había conocido en su pueblo
había visto a su hermana: estaba en París. Vivía
en un miserable callejón, cerca de San Sulpicio,
y tenía consigo sólo al menor de los niños. Esto
fue lo que le dijeron a Jean Valjean. Nada supo
después.
A fines de ese mismo cuarto año, le llegó su
turno para la evasión. Sus camaradas lo ayuda-
ron como suele hacerse en aquella triste man-
sión, y se evadió. Anduvo errante dos días en
libertad por el campo, si es ser libre estar per-
seguido, volver la cabeza a cada instante y al
menor ruido, tener miedo de todo, del sendero,
de los árboles, del sueño. En la noche del se-
gundo día fue apresado. No había comido ni
dormido hacía treinta seis horas. El tribunal lo
condenó por este delito a un recargo de tres
años. Al sexto año le tocó también el turno para
la evasión; por la noche la ronda le encontró
oculto bajo la quilla de un buque en construc-
ción; hizo resistencia a los guardias que lo co-
gieron: evasión y rebelión. Este hecho, previsto
por el código especial, fue castigado con un
recargo de cinco años, dos de ellos de doble
cadena. Al décimo le llegó otra vez su turno, y
lo aprovechó; pero no salió mejor librado. Tres
años más por esta nueva tentativa. En fin, el
año decimotercero, intentó de nuevo su eva-
sión, y fue cogido a las cuatro horas. Tres años
más por estas cuatro horas: total diecinueve
años. En octubre de 1815 salió en libertad: había
entrado al presidio en 1796 por haber roto un
vidrio y haber tomado un pan.
Jean Valjean entró al presidio sollozando y
tembloroso; salió impasible. Entró desesperado;
salió taciturno.
¿Qué había pasado en su alma?
V
El interior de la desesperación
Tratemos de explicarlo.
Es preciso que la sociedad se fije en estas cosas,
puesto que ella es su causa.
Jean era, como hemos dicho, un ignorante; pero
no era un imbécil. La luz natural brillaba en su
interior; y la desgracia, que tiene también su
claridad, aumentó la poca que había en aquel
espíritu. Bajo la influencia del látigo, de la ca-
dena, del calabozo, del trabajo bajo el ardiente
sol del presidio, en el lecho de tablas, el presi-
diario se encerró en su conciencia, y reflexionó.
Se constituyó en tribunal. Principió por juzgar-
se a sí mismo. Reconoció que no era un inocen-
te castigado injustamente. Confesó que había
cometido una acción mala, culpable; que quizá
no le habrían negado el pan si lo hubiese pedi-
do; que en todo caso hubiera sido mejor esperar
para conseguirlo de la piedad o del trabajo; que
no es una razón el decir: ¿se puede esperar
cuando se padece hambre? Que es muy raro el
caso que un hombre muera literalmente de
hambre; que debió haber tenido paciencia; que
eso hubiera sido mejor para sus pobres niños;
que había sido un acto de locura en él, desgra-
ciado criminal, coger violentamente a la socie-
dad entera por el cuello, y figurarse que se
puede salir de la miseria por medio del robo;
que es siempre una mala puerta para salir de la
miseria la que da entrada a la infamia; y, en fin,
que había obrado mal.
Después se preguntó si era el único que había
obrado mal en tal fatal historia; si no era una
cosa grave que él, trabajador, careciese de tra-
bajo; que él, laborioso, careciese de pan; si, des-
pués de cometida y confesada la falta, el castigo
no había sido feroz y extremado; si no había
más abuso por parte de la ley en la pena que
por parte del culpado en la culpa; si el recargo
de la pena no era el olvido del delito, y no pro-
ducía por resultado el cambio completo de la
situación, reemplazando la falta del delincuente
con el exceso de la represión, transformando al
culpado en víctima, y al deudor en acreedor,
poniendo definitivamente el derecho de parte
del mismo que lo había violado; si esta pena,
complicada por recargos sucesivos por las ten-
tativas de evasión, no concluía por ser una es-
pecie de atentado del fuerte contra el débil, un
crimen de la sociedad contra el individuo; un
crimen que empezaba todos los días; un crimen
que se cometía continuamente por espacio de
diecinueve años.
Se preguntó si la sociedad humana podía tener
el derecho de hacer sufrir igualmente a sus
miembros, en un caso su imprevisión irracio-
nal, y en otro su impía previsión; y de apode-
rarse para siempre de un hombre entre una
falta y un exceso; falta de trabajo, exceso de
castigo.
Se preguntó si era justo que la sociedad tratase
así precisamente a aquellos de sus miembros
peor dotados en la repartición casual de los bie-
nes y, por lo tanto, a los miserables más dignos
de consideración.
Presentadas y resueltas estas cuestiones, juzgó
a la sociedad y la condenó.
La condenó a su odio.
La hizo responsable de su suerte, y se dijo que
no dudaría quizá en pedirle cuentas algún día.
Se declaró a sí mismo que no había equilibrio
entre el mal que había causado y el que había
recibido; concluyendo, por fin, que su castigo
no era ciertamente una injusticia, pero era se-
guramente una iniquidad.
Los hombres no lo habían tocado más que para
maltratarle. Todo contacto con ellos había sido
una herida. Nunca, desde su infancia, excep-
tuando a su madre y a su hermana, nunca hab-
ía encontrado una voz amiga, una mirada
benévola. Así, de padecimiento en padecimien-
to, llegó a la convicción de que la vida es una
guerra, y que en esta guerra él era el vencido. Y
no teniendo más arma que el odio, resolvió
aguzarlo en el presidio, y llevarlo consigo a su
salida.
Había en Tolón una escuela para presidarios,
en la cual se enseñaba lo más necesario a los
desgraciados que tenían buena voluntad. Jean
fue del número de los hombres de buena vo-
luntad. Empezó a ir a la escuela a los cuarenta
años, y aprendió a leer, a escribir y a contar.
Pensó que fortalecer su inteligencia era fortale-
cer su odio; porque en ciertos casos la instruc-
ción y la luz pueden servir de auxiliares al mal.
Digamos ahora una cosa triste: Jean, después
de juzgar a la sociedad que había hecho su des-
gracia, juzgó a la Providencia que había hecho
la sociedad, y la condenó también.
Así, durante estos diecinueve años de tortura y
de esclavitud, su alma se elevó y decayó al
mismo tiempo. En ella entraron la luz por un
lado y las tinieblas por otro.
Jean Valjean no tenía, como se ha visto, una
naturaleza malvada. Aún era bueno cuando
entró en el presidio. Allí condenó a la sociedad
y supo que se hacía malo; condenó a la Provi-
dencia, y supo que se hacía impío.
¿Puede la naturaleza humana transformarse así
completamente? Al hombre, creado bueno por
Dios, ¿puede hacerlo malo el hombre? ¿Puede
el destino modificar el alma completamente, y
hacerla mala porque es malo el destino? ¿No
hay en toda alma humana, no había en el alma
de Jean Valjean en particular, una primera
chispa, un elemento divino, incorruptible en
este mundo, inmortal en el otro, que el bien
puede desarrollar, encender, purificar, hacer
brillar esplendorosamente, y que el mal no
puede nunca apagar del todo?
¿Tenía conciencia el presidiario de todo lo que
había pasado en él, y de todas las emociones
que experimentaba? Preguntas profundas y
obscuras para que este hombre rudo a ignoran-
te pudiera responder. Había demasiada igno-
rancia en Jean Valjean para que, aun después
de tanta desgracia, no quedase mucha vague-
dad en su espíritu. Ni aun sabía exactamente lo
que por él pasaba. Jean Valjean estaba en las
tinieblas; sufría en las tinieblas; odiaba en las
tinieblas. Vivía habitualmente en esta sombra, a
tientas, como un ciego, como un soñador. So-
lamente a intervalos recibía súbitamente, de sí
mismo o del exterior, un impulso de cólera, un
aumento de padecimiento, un pálido y rápido
relámpago que iluminaba toda su alma y que le
mostraba, entre los resplandores de una luz
horrible, los negros precipicios y las sombrías
perspectivas de su destino.
Pero pasaba el relámpago, venía la noche, y
¿dónde estaba él? Ya no lo sabía.
Jean Valjean hablaba poco y no reía nunca. Era
necesaria una emoción fuertísima para arran-
carle, una o dos veces al año, esa lúgubre risa
del forzado que es como el eco de una risa
satánica. Parecía estar ocupado siempre en con-
templar algo terrible.
Y en aquella penumbra sombría y tenebrosa en
que vivía, no dejó de destacarse su increíble
fuerza física. Y su agilidad, que era aún mayor
que su fuerza. Ciertos presidiarios, fraguadores
perpetuos de evasiones, concluyen por hacer de
la fuerza y de la destreza combinadas una ver-
dadera ciencia, la ciencia de los músculos. Subir
por una vertical, y hallar puntos de apoyo don-
de no había apenas un desnivel, era solamente
un juego para Jean Valjean.
No sin razón su pasaporte lo calificaba de
"hombre muy peligroso".
De año en año se había ido desecando su alma,
lenta, pero fatalmente. A alma seca, ojos secos.
A su salida de presidio hacía diecinueve años
que no había derramado una lágrima.
VI
La ola y la sombra
¡Un hombre al mar!
¡Qué importa! El buque no se detiene por eso.
El viento sopla; el barco tiene una senda traza-
da, que debe recorrer necesariamente.
El hombre desaparece y vuelve a aparecer; se
sumerge y sube a la superficie; llama; tiende los
brazos, pero no es oído: la nave, temblando al
impulso del huracán, continúa sus maniobras;
los marineros y los pasajeros no ven al hombre
sumergido; su miserable cabeza no es más que
un punto en la inmensidad de las olas.
Sus gritos desesperados resuenan en las pro-
fundidades. Observa aquel espectro de una
vela que se aleja. La mira, la mira desesperado.
Pero la vela se aleja, decrece, desaparece. Allí
estaba él: hacía un momento, formaba parte de
la tripulación, iba y venía por el puente con los
demás, tenía su parte de aire y de sol; estaba
vivo. Pero ¿qué ha sucedido? Resbaló; cayó.
Todo ha terminado.
Se encuentra inmerso en el monstruo de las
aguas. Bajo sus pies no hay más que olas que
huyen, olas que se abren, que desaparecen. Es-
tas olas, rotas y rasgadas por el viento, lo rode-
an espantosamente; los vaivenes del abismo lo
arrastran; los harapos del agua se agitan alre-
dedor de su cabeza; un pueblo de olas escupe
sobre él; confusas cavernas amenazan devorar-
le; cada vez que se sumerge descubre precipi-
cios llenos de oscuridad; una vegetación desco-
nocida lo sujeta, le enreda los pies, lo atrae:
siente que forma ya parte de la espuma, que las
olas se lo echan de una a otra; bebe toda su
amargura; el océano se encarniza con él para
ahogarle; la inmensidad juega con su agonía.
Parece que el agua se ha convertido en odio.
Pero lucha todavía.
Trata de defenderse, de sostenerse, hace es-
fuerzos, nada. ¡Pobre fuerza agotada ya, que
combate con lo inagotable!
¿Dónde está el buque? Allá a lo lejos. Apenas es
ya visible en las pálidas tinieblas del horizonte.
Las ráfagas soplan; las espumas lo cubren. Alza
la vista; ya no divisa más que la lividez de las
nubes. En su agonía asiste a la inmensa de-
mencia de la mar. La locura de las olas es su
suplicio: oye mil ruidos inauditos que parecen
salir de más allá de la tierra; de un sitio desco-
nocido y horrible.
Hay pájaros en las nubes, lo mismo que hay
ángeles sobre las miserias humanas; pero, ¿qué
pueden hacer por él? Ellos vuelan, cantan y se
ciernen en los aires, y él agoniza. Se ve ya se-
pultado entre dos infinitos, el océano y el cielo;
uno es su tumba; otro su mortaja.
Llega la noche; hace algunas horas que nada;
sus fuerzas se agotan ya; aquel buque, aquella
cosa lejana donde hay hombres, ha desapareci-
do; se encuentra solo en el formidable abismo
crepuscular; se sumerge, se estira, se enrosca;
ve debajo de sí los indefinibles monstruos del
infinito; grita.
Ya no lo oyen los hombres. ¿Y dónde está Dios?
Llama. Llama sin cesar.
Nada en el horizonte; nada en el cielo.
Implora al espacio, a la ola, a las algas, al esco-
llo; todo ensordece. Suplica a la tempestad; la
tempestad imperturbable sólo obedece al infini-
to.
A su alrededor tiene la oscuridad, la bruma; la
soledad, el tumulto tempestuoso y ciego, el
movimiento indefinido de las temibles olas;
dentro de sí el horror y la fatiga.
El frío sin fondo lo paraliza. Sus manos se cris-
pan y se cierran, y cogen, al cerrarse, la nada.
Vientos, nubes, torbellinos, estrellas; ¡todo le es
inútil! ¿Qué hacer? El desesperado se abando-
na; el que está cansado toma el partido de mo-
rir, se deja llevar, se entrega a la suerte, y rueda
para siempre en las lúgubres profundidades
del sepulcro.
¡Oh destino implacable de las sociedades hu-
manas, que perdéis los hombres y las almas en
vuestro camino! ¡Océano en que cae todo lo que
deja caer la ley! ¡Siniestra desaparición de todo
auxilio! ¡Muerte moral!
La mar es la inexorable noche social en que la
penalidad arroja a sus condenados. La mar es la
inmensa miseria. El alma, naufragando en este
abismo, puede convertirse en un cadáver.
¿Quién lo resucitará?
VII
Nuevas quejas
Cuando llegó la hora de la salida del presidio;
cuando Jean Valjean oyó resonar en sus oídos
estas palabras extrañas: "¡Estás libre!", tuvo un
momento indescriptible: un rayo de viva luz,
un rayo de la verdadera luz de los vivos pe-
netró en él súbitamente. Pero no tardó en debi-
litarse. Jean Valjean se había deslumbrado con
la idea de la libertad. Había creído en una vida
nueva; pero pronto supo lo que es una libertad
con pasaporte amarillo.
Al día siguiente de su libertad, en Grasse, vio
delante de la puerta de una destilería de flores
de naranjo algunos hombres que descargaban
unos fardos. Ofreció su trabajo. Era necesario y
fue aceptado. Se puso a trabajar. Era inteligen-
te, robusto, ágil, trabajaba muy bien; su em-
pleador parecía estar contento. Pero pasó un
gendarme, lo observó y le pidió sus papeles. Le
fue preciso mostrar el pasaporte amarillo.
Hecho esto, volvió a su trabajo. Un momento
antes había preguntado a un compañero cuánto
ganaba al día; "treinta sueldos", le había res-
pondido. Llegó la tarde, y como debía partir al
día siguiente por la mañana, se presentó al
dueño y le rogó que le pagase. Este no pronun-
ció una palabra, y le entregó quince sueldos.
Reclamó y le respondieron: "Bastante es eso
para ti". Insistió. El dueño lo miró fijamente, y
le dijo: "¡Cuidado con la cárcel!"
La excarcelación no es la libertad. Se acaba el
presidio, pero no la condena. Esto era lo que
había sucedido en Grasse. Ya hemos visto cómo
fue recibido en D.
VIII
El hombre despierto
Daban las dos en el reloj de la catedral cuando
Jean Valjean despertó.
Lo que lo despertó fue el lecho demasiado
blando. Iban a cumplirse veinte años que no se
acostaba en una cama, y aunque no se hubiese
desnudado, la sensación era demasiado nueva
para no turbar su sueño.
Había dormido más de cuatro horas. No acos-
tumbraba dedicar más tiempo al reposo.
Abrió los ojos y miró un momento en la oscu-
ridad en derredor suyo; después los cerró para
dormir otra vez.
Pero cuando han agitado el ánimo durante el
día muchas sensaciones diversas; cuando se ha
pensado a la vez en muchas cosas, el hombre
duerme, pero no vuelve a dormir una vez que
ha despertado. Jean Valjean no pudo dormir
más, y se puso a meditar.
Se encontraba en uno de esos momentos en que
todas las ideas que tiene el espíritu se mueven
y agitan sin fijarse. Tenía una especie de vaivén
oscuro en el cerebro.
Muchas ideas lo acosaban pero entre ellas había
una que se presentaba más continuamente a su
espíritu, y que expulsaba a las demás; había
reparado en los seis cubiertos de plata y el cu-
charón que la señora Magloire pusiera en la
mesa.
Estos seis cubiertos de plata lo obsesionaban. Y
estaban allí, a algunos pasos. Y eran macizos. Y
de plata antigua. Con el cucharón, valdrían lo
menos doscientos francos. Doble de lo que hab-
ía ganado en diecinueve años.
Su mente osciló por espacio de una hora en
fluctuaciones en que se desarrollaba cierta lu-
cha. Dieron las tres. Abrió los ojos, se incorporó
bruscamente en la cama. Permaneció algún
tiempo pensativo. De repente se levantó, se
quitó los zapatos que colocó suavemente en la
estera cerca de la cama; volvió a su primera
postura de siniestra meditación, y quedó in-
móvil, y hubiera permanecido en ella hasta que
viniera el día, si el reloj no hubiese dado una
campanada; tal vez esta campanada le gritó
¡Vamos!
Se puso de pie, dudó aún un momento y es-
cuchó: todo estaba en silencio en la casa; enton-
ces examinó la ventana; miró hacia el jardín,
con esa mirada atenta que estudia más que mi-
ra. Estaba cercado por una pared blanca bastan-
te baja y fácil de escalar.
Después, con el ademán de un hombre resuelto,
se dirigió a la cama, cogió su morral, lo abrió, lo
registró, sacó un objeto de hierro que puso so-
bre la cama, se metió los zapatos en los bolsi-
llos, cerró el saco y se lo echó a la espalda, se
puso la gorra bajando la visera sobre los ojos,
buscó a tientas su palo, y fue a colocarlo en el
ángulo de la ventana; después volvió a la cama
y cogió resueltamente el objeto que había deja-
do allí. Parecía una barra de hierro corta, agu-
zada como un chuzo: era una lámpara de mine-
ro. A veces se empleaba a presidiarios en faenas
mineras cerca de Tolón y no es, por tanto, de
extrañar que Valjean tuviera en su poder dicho
implemento. Con ella en la mano, y contenien-
do la respiración, se dirigió al cuarto contiguo.
Encontró la puerta entornada. El obispo no la
había cerrado.
Jean Valjean escuchó un momento. No se oía
ruido alguno.
Empujó la puerta; un gozne mal aceitado pro-
dujo en la oscuridad un ruido ronco y prolon-
gado.
Jean Valjean tembló. El ruido sonó en sus oídos
como un eco formidable, y vibrante, como la
trompeta del juicio final.
Se detuvo temblando azorado. Oyó latir las
arterias en sus sienes como dos martillos de fra-
gua, y le pareció que el aliento salía de su pe-
cho con el ruido con que sale el viento de una
caverna. Creía imposible que el grito de aquel
gozne no hubiese estremecido toda la casa co-
mo la sacudida de un terremoto. El viejo se
levantaría, las dos mujeres gritarían, recibirían
auxilio, y antes de un cuarto de hora el pueblo
estaría en movimiento, y la gendarmería en pie.
Por un momento se creyó perdido.
Permaneció inmóvil, sin atreverse a hacer nin-
gún movimiento. Pasaron algunos minutos. La
puerta se había abierto completamente. Se atre-
vió a entrar en el cuarto; el ruido del gozne
mohoso no había despertado a nadie.
Había pasado el primer peligro; pero Jean Val-
jean estaba sobrecogido y confuso. Mas no re-
trocedió. Ni aun en el momento en que se creyó
perdido retrocedió. Sólo pensó en acabar cuan-
to antes.
En el dormitorio reinaba una calma perfecta.
Oía en el fondo de la habitación la respiración
igual y tranquila del obispo dormido.
De repente se detuvo. Estaba cerca de la cama;
había llegado antes de lo que creía.
El obispo dormía tranquilamente. Su fisonomía
estaba iluminada por una vaga expresión de
satisfacción, de esperanza, de beatitud. Esta ex-
presión era más que una sonrisa; era casi un
resplandor.
Jean Valjean estaba en la sombra con su barra
de hierro en la mano, inmóvil, turbado ante
aquel anciano resplandeciente. Nunca había
visto una cosa semejante. Aquella confianza lo
asustaba. El mundo moral no puede presentar
espectáculo más grande: una conciencia turba-
da a inquieta, próxima a cometer una mala ac-
ción, contemplando el sueño de un justo.
Nadie hubiera podido decir lo que pasaba en
aquel momento por el criminal; ni aun él mis-
mo lo sabía. Para tratar de expresarlo es preciso
combinar mentalmente lo más violento con lo
más suave. En su fisonomía no se podía distin-
guir nada con certidumbre; parecía expresar un
asombro esquivo. Contemplaba aquel cuadro;
pero, ¿qué pensaba? Imposible adivinarlo. Era
evidente que estaba conmovido y desconcerta-
do. Pero, ¿de qué naturaleza era esta emoción?
No podía apartar su vista del anciano; y lo úni-
co que dejaba traslucir claramente su fisonomía
era una extraña indecisión. Parecía dudar entre
dos abismos: el de la perdición o el de la salva-
ción; entre herir aquella cabeza o besar aquella
mano.
Al cabo de algunos instantes levantó el brazo
izquierdo hasta la frente, y se quitó la gorra;
después dejó caer el brazo con lentitud y volvió
a su meditación con la gorra en la mano iz-
quierda, la barra en la derecha y los cabellos
erizados sobre su tenebrosa frente.
El obispo seguía durmiendo tranquilamente
bajo aquella mirada aterradora.
El reflejo de la luna hacía visible confusamente
encima de la chimenea el crucifijo, que parecía
abrir sus brazos a ambos, bendiciendo al uno,
perdonando al otro.
De repente Jean Valjean se puso la gorra, pasó
rápidamente a lo largo de la cama sin mirar al
obispo, se dirigió al armario que estaba a la
cabecera; alzó la barra de hierro como para for-
zar la cerradura; pero estaba puesta la llave; la
abrió y lo primero que encontró fue el cestito
con la platería; lo cogió, atravesó la estancia a
largos pasos, sin precaución alguna y sin cui-
darse ya del ruido; entró en el oratorio, cogió su
palo, abrió la ventana, la saltó, guardó los cu-
biertos en su morral, tiró el canastillo, atravesó
el jardín, saltó la tapia como un tigre y desapa-
reció.
IX
El obispo trabaja
Al día siguiente, al salir el sol, monseñor Bien-
venido se paseaba por el jardín. La señora Ma-
gloire salió corriendo a su encuentro muy agi-
tada.
-Monseñor, monseñor -exclamó-: ¿Sabe Vuestra
Grandeza dónde está el canastillo de los cu-
biertos?
-Sí -contestó el obispo.
-¡Bendito sea Dios! -dijo ella-. No lo podía en-
contrar.
El obispo acababa de recoger el canastillo en el
jardín, y selto presentó a la señora Magloire.
Aquí está.
-Sí -dijo ella-; pero vacío. ¿Dónde están los cu-
biertos?
-¡Ah! -dijo el obispo-. ¿Es la vajilla lo que busc-
áis? No lo sé.
-¡Gran Dios! ¡La han robado! El hombre de ano-
che la ha robado.
Y en un momento, con toda su viveza, la señora
Magloire corrió al oratorio, entró en la alcoba, y
volvió al lado del obispo.
-¡Monseñor, el hombre se ha escapado! ¡Nos
robó la platería!
El obispo permaneció un momento silencioso,
alzó después la vista, y dijo a la señora Magloi-
re con toda dulzura:
-¿Y era nuestra esa platería?
La señora Magloire se quedó sin palabras; y el
obispo añadió:
-Señora Magloire; yo retenía injustamente des-
de hace tiempo esa platería. Pertenecía a los
pobres. ¿Quién es ese hombre? Un pobre, evi-
dentemente.
-¡Ay, Jesús! -dijo la señora Magloire-. No lo
digo por mí ni por la señorita, porque a noso-
tras nos da lo mismo; lo digo por Vuestra
Grandeza. ¿Con qué vais a comer ahora, mon-
señor?
El obispo la miró como asombrado.
-Pues, ¿no hay cubiertos de estaño?
La señora Magloire se encogió de hombros.
-El estaño huele mal.
-Entonces de hierro.
La señora Magloire hizo un gesto expresivo:
-El hierro sabe mal.
-Pues bien -dijo el obispo-, cubiertos de palo.
Algunos momentos después se sentaba en la
misma mesa a que se había sentado Jean Valje-
an la noche anterior. Mientras desayunaba,
monseñor Bienvenido hacía notar alegremente
a su hermana, que no hablaba nada, y a la seño-
ra Magloire, que murmuraba sordamente, que
no había necesidad de cuchara ni de tenedor,
aunque fuesen de madera, para mojar un peda-
zo de pan en una taza de leche.
-¡A quién se le ocurre -mascullaba la señora
Magloire yendo y viniendo- recibir a un hom-
bre así, y darle cama a su lado!
Cuando ya iban a levantarse de la mesa, gol-
pearon a la puerta.
Adelante -dijo el obispo.
Se abrió con violencia la puerta. Un extraño
grupo apareció en el umbral. Tres hombres
traían a otro cogido del cuello. Los tres hom-
bres eran gendarmes. El cuarto era Jean Valje-
an. Un cabo que parecía dirigir el grupo se diri-
gió al obispo haciendo el saludo militar.
-Monseñor... -dijo.
Al oír esta palabra Jean Valjean, que estaba si-
lencioso y parecía abatido, levantó estupefacto
la cabeza.
-¡Monseñor! -murmuró-. ¡No es el cura!
-Silencio -dijo un gendarme-. Es Su Ilustrísima
el señor obispo.
Mientras tanto monseñor Bienvenido se había
acercado a ellos.
-¡Ah, habéis regresado! -dijo mirando a Jean
Valjean-. Me alegro de veros. Os había dado
también los candeleros, que son de plata, y os
pueden valer también doscientos francos. ¿Por
qué no los habéis llevado con vuestros cubier-
tos?
Jean Valjean abrió los ojos y miró al venerable
obispo con una expresión que no podría pintar
ninguna lengua humana.
-Monseñor -dijo el cabo-. ¿Es verdad entonces
lo que decía este hombre? Lo encontramos co-
mo si fuera huyendo, y lo hemos detenido. Ten-
ía esos cubiertos...
-¿Y os ha dicho -interrumpió sonriendo el obis-
po- que se los había dado un hombre, un sacer-
dote anciano en cuya casa había pasado la no-
che? Ya lo veo. Y lo habéis traído acá.
-Entonces -dijo el gendarme-, ¿podemos dejarlo
libre?
-Sin duda -dijo el obispo.
Los gendarmes soltaron a Jean Valjean, que
retrocedió.
-¿Es verdad que me dejáis? -dijo con voz casi
inarticulada, y como si hablase en sueños.
-Sí; te dejamos, ¿no lo oyes? -dijo el gendarme.
-Amigo mío -dijo el obispo-, tomad vuestros
candeleros antes de iros.
Y fue a la chimenea, cogió los dos candelabros
de plata, y se los dio. Las dos mujeres lo mira-
ban sin hablar una palabra, sin hacer un gesto,
sin dirigir una mirada que pudiese distraer al
obispo.
Jean Valjean, temblando de pies a cabeza, tomó
los candelabros con aire distraído.
Ahora -dijo el obispo-, id en paz. Y a propósito,
cuando volváis, amigo mío, es inútil que paséis
por el jardín. Podéis entrar y salir siempre por
la puerta de la calle. Está cerrada sólo con el
picaporte noche y día.
Después volviéndose a los gendarmes, les dijo:
-Señores, podéis retiraros.
Los gendarmes abandonaron la casa.
Parecía que Jean Valjean iba a desmayarse.
El obispo se aproximó a él, y le dijo en voz baja:
-No olvidéis nunca que me habéis prometido
emplear este dinero en haceros hombre honra-
do.
Jean Valjean, que no recordaba haber prometi-
do nada, lo miró alelado. El obispo continuó
con solemnidad:
-Jean Valjean, hermano mío, vos no pertenecéis
al mal, sino al bien. Yo compro vuestra alma;
yo la libro de las negras ideas y del espíritu de
perdición, y la consagro a Dios.
X
Gervasillo
Jean Valjean salió del pueblo como si huyera.
Caminó precipitadamente por el campo, to-
mando los caminos y senderos que se le presen-
taban, sin notar que a cada momento desanda-
ba lo andado. Así anduvo errante toda la ma-
ñana, sin comer y sin tener hambre. Lo turbaba
una multitud de sensaciones nuevas. Sentía
cólera, y no sabía contra quién. No podía saber
si estaba conmovido o humillado. Sentía por
momentos un estremecimiento extraño, y lo
combatía, oponiéndole el endurecimiento de
sus últimos veinte años. Esta situación lo can-
saba. Veía con inquietud que se debilitaba en su
interior la horrible calma que le había hecho
adquirir la injusticia de su desgracia. Y se pre-
guntaba con qué la reemplazaría. En algún ins-
tante hubiera preferido estar preso con los gen-
darmes, y que todo hubiera pasado de otra ma-
nera; de seguro entonces no tendría tanta in-
tranquilidad. Todo el día lo persiguieron pen-
samientos imposibles de expresar.
Cuando ya el sol iba a desaparecer en el hori-
zonte y alargaba en el suelo hasta la sombra de
la menor piedrecilla, Jean Valjean se sentó
detrás de un matorral en una gran llanura roji-
za, enteramente desierta. Estaría a tres leguas
de D. Un sendero que cortaba la llanura pasaba
a algunos pasos del matorral.
En medio de su meditación oyó un alegre rui-
do. Volvió la cabeza, y vio venir por el sendero
a un niño saboyano, de unos diez años, que iba
cantando con su gaita al hombro y su bolsa a la
espalda.
Era uno de esos simpáticos muchachos que van
de pueblo en pueblo, luciendo las rodillas por
los agujeros de los pantalones.
El muchacho interrumpía de vez en cuando su
marcha para jugar con algunas monedas que
llevaba en la mano, y que serían probablemente
todo su capital. Entre estas monedas había una
de plata de cuarenta sueldos.
Se detuvo cerca del arbusto sin ver a Jean Val-
jean y tiró las monedas que hasta entonces hab-
ía cogido con bastante habilidad en el dorso de
la mano. Pero esta vez la moneda de cuarenta
sueldos se le escapó y fue rodando por la hier-
ba hasta donde estaba Jean Valjean, quien le
puso el pie encima. Pero el niño había seguido
la moneda con la vista. No se detuvo; se fue
derecho hacia el hombre.
El sitio estaba completamente solitario. El mu-
chacho daba la espalda al sol, que doraba sus
cabellos y teñía con una claridad sangrienta la
salvaje fisonomía de Jean Valjean.
-Señor -dijo el saboyano con esa confianza de
los niños, que es una mezcla de ignorancia y de
inocencia-: ¡Mi moneda!
-¿Cómo lo llamas? -preguntó Jean Valjean.
-Gervasillo, señor.
-Vete -le dijo Jean Valjean.
-Señor, dadme mi moneda volvió a decir el
niño.
Jean Valjean bajó la cabeza y no respondió.
El muchacho volvió a decir:
-¡Mi moneda, señor!
La vista de Jean Valjean siguió fija en el suelo.
-¡Mi moneda! -gritó ya el niño-, ¡mi moneda de
plata! ¡Mi dinero!
Parecía que Jean Valjean no oía nada. El niño le
cogió la solapa de la chaqueta, y la sacudió,
haciendo esfuerzos al mismo tiempo para sepa-
rar el tosco zapato claveteado que cubría su
tesoro.
-¡Quiero mi moneda! ¡Mi moneda de cuarenta
sueldos!
El niño lloraba. Jean Valjean levantó la cabeza;
pero siguió sentado. Sus ojos estaban turbios.
Miró al niño como con asombro, y después
llevó la mano al palo gritando con voz terrible:
-¿Quién anda ahí?
-Yo, señor -respondió el muchacho-. Yo, Ger-
vasillo. ¿Queréis devolverme mis cuarenta suel-
dos? ¿Queréis alzar el pie?
Y después irritado ya y casi en tono amenaza-
dor, a pesar de su corta edad, le dijo:
-Pero, ¿quitaréis el pie? ¡Vamos, levantad ese
pie!
-¡Ah! ¡Conque estás aquí todavía! -dijo Jean
Valjean; y poniéndose repentinamente de pie,
sin descubrir por esto la moneda, añadió-:
¿Quieres irte de una vez?
El niño lo miró atemorizado; tembló de pies a
cabeza, y después de algunos momentos de
estupor, echó a correr con todas sus fuerzas sin
volver la cabeza, ni dar un grito.
Sin embargo a alguna distancia, la fatiga lo
obligó a detenerse y Jean Valjean, en medio de
su meditación, lo oyó sollozar.
Algunos instantes después, el niño había des-
aparecido.
El sol se había puesto. La sombra crecía alre-
dedor de Jean Valjean. En todo el día no había
tomado alimento; es probable que tuviera fie-
bre.
Se había quedado de pie, y no había cambiado
de postura desde que huyó el niño. La respira-
ción levantaba su pecho a intervalos largos y
desiguales. Su mirada, clavada diez o doce pa-
sos delante de él, parecía examinar con profun-
da atención un pedazo de loza azul que había
entre la hierba. De pronto, se estremeció: sentía
ya el frío de la noche.
Se encasquetó bien la gorra; se cruzó y abotonó
maquinalmente la chaqueta, dio un paso, y se
inclinó para coger del suelo el palo. Al hacer
este movimiento vio la moneda de cuarenta
sueldos que su pie había medio sepultado en la
tierra, y que brillaba entre algunas piedras.
"¿Qué es esto?", dijo entre dientes. Retrocedió
tres pasos, y se detuvo sin poder separar su
vista de aquel punto que había pisoteado hacía
un momento, como si aquello que brillaba en la
oscuridad hubiese tenido un ojo abierto y fijo
en él.
Después de algunos minutos se lanzó convulsi-
vamente hacia la moneda de plata de dos fran-
cos, la cogió, y enderezándose miró a lo lejos
por la llanura, dirigiendo sus ojos a todo el
horizonte, anhelante, como una fiera asustada
que busca un asilo.
Nada vio. La noche caía, la llanura estaba fría, e
iba formándose una bruma violada en la clari-
dad del crepúsculo.
Dio un suspiro y marchó rápidamente hacia el
sitio por donde el niño había desaparecido.
Después de haber andado unos treinta pasos se
detuvo y miró. Pero tampoco vio nada.
Entonces gritó con todas sus fuerzas:
-¡Gervasillo! ¡Gervasillo!
Calló y esperó. Nadie respondió. El campo es-
taba desierto y triste.
El hombre volvió a andar, a correr; de tanto en
tanto se detenía y gritaba en aquella soledad
con la voz más formidable y más desolada que
pueda imaginarse:
-¡Gervasillo! ¡Gervasillo!
Si el muchacho hubiera oído estas voces, de
seguro habría tenido miedo, y se hubiera guar-
dado muy bien de acudir. Pero debía de estar
ya muy lejos.
Jean Valjean encontró a un cura que iba a caba-
llo. Se dirigió a él y le dijo:
-Señor cura: ¿habéis visto pasar a un mucha-
cho?
-No -dijo el cura.
-¡Uno que se llama Gervasillo!
-No he visto a nadie.
Entonces Jean Valjean sacó dos monedas de
cinco francos de su morral, y se las dio al cura.
-Señor cura, tomad para los pobres. Señor cura,
es un muchacho de unos diez años con una
bolsa y una gaita. Iba caminando. Es uno de
esos saboyanos, ya sabéis...
-No lo he visto.
Jean Valjean tomó violentamente otras dos mo-
nedas de cinco francos, y las dio al sacerdote.
-Para los pobres -le dijo.
Y después añadió con azoramiento:
-Señor cura, mandad que me prendan: soy un
ladrón.
El cura picó espuelas y huyó atemorizado.
Jean Valjean echó a correr. Siguió a la suerte un
camino mirando, llamando y gritando; pero no
encontró a nadie. Al fin se detuvo. La luna hab-
ía salido. Paseó su mirada a lo lejos, y gritó por
última vez:
-¡Gervasillo! ¡Gervasillo! ¡Gervasillo!
Aquel fue su último intento. Sus piernas se do-
blaron bruscamente, como si un poder invisible
lo oprimiera con todo el peso de su mala con-
ciencia. Cayó desfallecido sobre una piedra con
las manos en la cabeza y la cara entre las rodi-
llas, y exclamó:
-¡Soy un miserable!
Su corazón estalló, y rompió a llorar. ¡Era la
primera vez que lloraba en diecinueve años!
Cuando Jean Valjean salió de casa del obispo,
estaba, por decirlo así, fuera de todo lo que
había sido su pensamiento hasta allí. No podía
explicarse lo que pasaba en él. Quería resistir la
acción angélica, las dulces palabras del anciano:
"Me ha-
béis prometido ser hombre honrado. Yo com-
pro vuestra alma. Yo la libero del espíritu de
perversidad, y la consagro a Dios". Estas frases
se presentaban a su memoria sin cesar. Com-
prendía claramente que el perdón de aquel sa-
cerdote era el ataque más formidable que podía
recibir; que su endurecimiento sería infinito si
podía resistir aquella clemencia; pero que si
cedía, le sería preciso renunciar al odio que
había alimentado en su alma por espacio de
tantos años, y que ahora había comenzado una
lucha colosal y definitiva entre su maldad y la
bondad del anciano sacerdote.
Deslumbrado ante esta nueva luz, caminaba
como un enajenado. Veía sin duda alguna que
ya no era el mismo hombre; que todo había
cambiado en él, y que no había estado en su
mano evitar que el obispo le hablara y lo con-
moviera.
En este estado de espíritu había aparecido Ger-
vasillo y él le había robado sus cuarenta suel-
dos. ¿Por qué? Con toda seguridad no hubiera
podido explicarlo. ¿Era aquella acción un últi-
mo efecto, un supremo esfuerzo de las malas
ideas que había traído del presidio?
Jean Valjean retrocedió con angustia y dio un
grito de espanto. Al robar la moneda al niño
había hecho algo que no sería ya más capaz de
hacer. Esta última mala acción tuvo en él un
efecto decisivo. En el momento en que excla-
maba: "¡Soy un miserable!", acababa de cono-
cerse tal como era. Vio realmente a Jean Valjean
con su siniestra fisonomía delante de sí, y le
tuvo horror.
Vio, como en una profundidad misteriosa, una
especie de luz que tomó al principio por una
antorcha. Examinando con más atención esta
luz encendida en su conciencia, vio que tenía
forma humana, y que era el obispo.
Su conciencia comparó al obispo con Jean Val-
jean. El obispo crecía y resplandecía a sus ojos y
Jean Valjean se empequeñecía y desaparecía.
Después de algunos instantes sólo quedó de él
una sombra. Después desapareció del todo.
Sólo quedó el obispo. El obispo, que iluminaba
el alma de aquel miserable con un resplandor
magnífico.
Jean Valjean lloró largo rato. Lloró lágrimas
ardientes, lloró a sollozos; lloró con la debilidad
de una mujer, con el temor de un niño.
Mientras lloraba se encendía poco a poco una
luz en su cerebro, una luz extraordinaria, una
luz maravillosa y terrible a la vez. Su vida pa-
sada, su primera falta, su larga expiación, su
embrutecimiento exterior, su endurecimiento
interior, su libertad halagada con tantos planes
de venganza, las escenas en casa del obispo, la
última acción que había cometido, aquel robo
de cuarenta sueldos a un niño, crimen tanto
más culpable, tanto más monstruoso cuanto
que lo ejecutó después del perdón del obispo;
todo esto se le presentó claramente; pero con
una claridad que no había conocido hasta en-
tonces.
Examinó su vida y le pareció horrorosa; exa-
minó su alma y le pareció horrible. Y sin em-
bargo, sobre su vida y sobre su alma se extend-
ía una suave claridad.
¿Cuánto tiempo estuvo llorando así? ¿Qué hizo
después de llorar? ¿Adónde fue? No se supo.
Solamente se dijo que aquella misma noche, un
cochero que llegaba a D. hacia las tres de la
mañana, al atravesar la calle donde vivía el
obispo vio a un hombre en actitud de orar, de
rodillas en el empedrado, delante de la puerta
de monseñor Bienvenido.
LIBRO TERCERO
El año 1817
I Doble cuarteto
En 1817 reinaba Luis XVIII, Napoleón estaba en
Santa Elena, y todos convenían en que se había
cerrado para siempre la era de las revoluciones.
En ese 1817, cuatro alegres jóvenes que estu-
diaban en París decidieron hacer una buena
broma. Eran jóvenes insignificantes; todo el
mundo conoce su tipo: ni buenos, ni malos; ni
sabios, ni ignorantes; ni genios, ni imbéciles;
ramas de ese abril encantador que se llama
veinte años.
Se llamaban Tholomyès, Listolier, Fameuil y
Blachevelle. Cada uno tenía, naturalmente, su
amante. Blachevelle amaba a Favorita, Listolier
adoraba a Dalia, Fameuil idolatraba a Zefina, y
Tholomyès quería a Fantina, llamada la rubia,
por sus hermosos cabellos, que eran como los
rayos del sol.
Favorita, Dalia, Zefina y Fantina eran cuatro
encantadoras jóvenes perfumadas y radiantes,
con algo de obreras aún porque no habían
abandonado enteramente la aguja, distraídas
con sus amorcillos, y que conservaban en su
fisonomía un resto de la severidad del trabajo,
y en su alma esa flor de la honestidad que so-
brevive en la mujer a su primera caída. La po-
breza y la coquetería son dos consejeros fatales:
el uno murmura y el otro halaga; y las jóvenes
del pueblo tienen ambos consejeros que les
hablan cada uno a un oído. Estas almas mal
guardadas los escuchan; y de aquí provienen
los tropiezos que dan y las piedras que se les
arrojan. ¡Ah, si la señorita aristocrática tuviese
hambre!
Los jóvenes eran camaradas; las jóvenes eran
amigas. Tales amores llevan siempre consigo
tales amistades.
Fantina era uno de esos seres que brotan del
fondo del pueblo. Había nacido en M. ¿Quiénes
eran sus padres? Nadie había conocido a su
padre ni a su madre. Se llamaba Fantina. ¿Y por
qué se llamaba Fantina? Cuando nació se vivía
la época del Directorio. Como no tenía nombre
de familia, no tenía familia; como no tenía
nombre de bautismo, la Iglesia no existía para
ella. Se llamó como quiso el primer transeúnte
que la encontró con los pies descalzos en la
calle. Recibió un nombre, lo mismo que recibía
en su frente el agua de las nubes los días de
lluvia. Así vino a la vida esta criatura humana.
A los diez años Fantina abandonó la ciudad y
se puso a servir donde los granjeros de los al-
rededores. A los quince años se fue a París a
"buscar fortuna". Permaneció pura el mayor
tiempo que pudo. Fantina era hermosa. Tenía
un rostro deslumbrador, de delicado perfil, los
ojos azul oscuro, el cutis blanco, las mejillas
infantiles y frescas, el cuello esbelto. Era una
bonita rubia con bellísimos dientes; tenía por
dote el oro y las perlas; pero el oro estaba en su
cabeza, y las perlas en su boca.
Trabajó para vivir, y después amó también para
vivir, porque el corazón tiene su hambre.
Y amó a Tholomyès.
Amor pasajero para él; pasión para ella. Las
calles del Barrio Latino, que hormiguean de
estudiantes y modistillas, vieron el principio de
este sueño. Fantina había huido mucho tiempo
de Tholomyès, pero de modo que siempre lo
encontraba en los laberintos del Panteón, don-
de empiezan y terminan tantas aventuras.
Blachevelle, Listolier y Fameuil formaban un
grupo a cuya cabeza estaba Tholomyès, que era
el más inteligente.
Un día Tholomyès llamó aparte a los otros tres,
hizo un gesto propio de un oráculo y les dijo:
-Pronto hará un año que Fantina, Dalia, Zefina
y Favorita nos piden una sorpresa. Se la hemos
prometido solemnemente, y nos la están recla-
mando siempre; a mí sobre todo. Al mismo
tiempo nuestros padres nos escriben. Nos ve-
mos apremiados por las dos partes. Me parece
que ha llegado el momento. Escuchad.
Tholomyès bajó la voz, y pronunció con gran
misterio algunas palabras tan divertidas, que
de las cuatro bocas salieron entusiastas carcaja-
das, al mismo tiempo que Blachevelle exclama-
ba: "¡Es una gran idea!"
El resultado de aquella secreta conversación fue
un paseo al campo que se realizó el domingo
siguiente, al que invitaron los estudiantes a las
jóvenes.
Ese día las cuatro parejas llevaron a cabo con-
cienzudamente todas las locuras campestres
posibles en ese entonces. Principiaban las vaca-
ciones, y era un claro y ardiente día de verano.
Favorita, que era la única que sabía escribir,
envió la noche anterior a Tholomyés una nota
diciendo: "Es muy sano salir de madrugada".
Por esta razón se levantaron todos a las cinco
de la mañana. Fueron a Saint-Cloud en coche;
se pararon ante la cascada; jugaron en las arbo-
ledas del estanque grande y en el puente de
Sévres; hicieron ramilletes de flores; comieron
en todas partes pastelillos de manzanas; Tho-
lomyès, que era capaz de todo, se ponía una
cosa extraña en la boca llamada cigarro y fu-
maba; en fin, fueron perfectamente felices.
II
Alegre fin de la alegría
Aquel día parecía una aurora continua. Las
cuatro alegres parejas resplandecían al sol en el
campo, entre las flores y los árboles. En aquella
felicidad común, hablando, cantando, corrien-
do, bailando, persiguiendo mariposas, cogien-
do campanillas, mojando sus botas en las hier-
bas altas y húmedas, recibían a cada momento
los besos de todos, excepto Fantina que perma-
necía encerrada en su vaga resistencia pensati-
va y respetable. Era la alegría misma, pero era a
la vez el pudor mismo.
-Tú -le decía Favorita-, tú tienes que ser siem-
pre tan rara.
Fueron al parque a columpiarse y después se
embarcaron en el Sena. De cuando en cuando,
preguntaba Favorita:
-¿Y la sorpresa?
Paciencia -respondía Tholomyès.
Cansados ya, pensaron en comer y se dirigieron
a la hostería de Bombarda. Allí se instalaron en
una sala grande y fea, alrededor de una mesa
llena de platos, bandejas, vasos y botellas de
cerveza y de vino. Prosiguieron la risa y los
besos.
En eso estaba, pues, a las cuatro de la tarde el
paseo que empezara a las cinco de la madruga-
da. El sol declinaba y el apetito se extinguía. En
ese momento Favorita, cruzando los brazos y
echando la cabeza atrás, miró resueltamente a
Tholomyês y le dijo:
-Bueno pues, ¿y la sorpresa?
Justamente, ha llegado el momento -respondió
Tholomyès-. Señores, la hora de sorprender a
estas damas ha sonado. Señoras, esperadnos un
momento.
-La sorpresa empieza por un beso -dijo Bla-
chevelle.
-En la frente -añadió Tholomyès.
Cada uno depositó con gran seriedad un beso
en la frente de su amante. Después se dirigie-
ron hacia la puerta los cuatro en fila, con el de-
do puesto sobre la boca.
Favorita aplaudió al verlos salir.
-No tardéis mucho -murmuró Fantina-, os es-
peramos.
Una vez solas las jóvenes se asomaron a las
ventanas, charlando como cotorras.
Vieron a los jóvenes salir del brazo de la hos-
tería de Bombarda; los cuatro se volvieron, les
hicieron varias señas riéndose y desaparecieron
en aquella polvorienta muchedumbre que in-
vade semanalmente los Campos Elíseos.
-¡No tardéis mucho! -gritó Fantina.
-¿Qué nos traerán? -dijo Zefina.
-De seguro que será una cosa bonita -dijo Dalia.
Yo quiero que sea de oro -replicó Favorita.
Pronto se distrajeron con el movimiento del
agua por entre las ramas de los árboles, y con la
salida de las diligencias. De minuto en minuto
algún enorme carruaje pintado de amarillo y
negro cruzaba entre el gentío.
Pasó algún tiempo. De pronto Favorita hizo un
movimiento como quien se despierta.
-¡Ah! -dijo-, ¿y la sorpresa?
-Es verdad -añadió Dalia-, ¿y la famosa sorpre-
sa?
-¡Cuánto tardan! -dijo Fantina.
Cuando Fantina acababa más bien de suspirar
que de decir esto, el camarero que les había
servido la comida entró. Llevaba en la mano
algo que se parecía a una carta.
-¿Qué es eso? -preguntó Favorita.
El camarero respondió:
-Es un papel que esos señores han dejado abajo
para estas señoritas.
-¿Por qué no lo habéis traído antes?
-Porque esos señores -contestó el camarero- -
dieron orden que no se os entregara hasta pa-
sada una hora.
Favorita arrancó el papel de manos del cama-
rero. Era una carta.
-¡No está dirigida a nadie! -dijo-. Sólo dice: Esta
es la sorpresa.
Rompió el sobre, abrió la carta y leyó:
"¡Oh, amadas nuestras! Sabed que tenemos pa-
dres; padres, vosotras no entenderéis muy bien
qué es eso. Así se llaman el padre y la madre en
el Código Civil. Ahora bien, estos padres llo-
ran; estos ancianos nos reclaman; estos buenos
hombres y estas buenas mujeres nos llaman
hijos pródigos, desean nuestro regreso y nos
ofrecen matar corderos en nuestro honor. So-
mos virtuosos y les obedecemos. A la hors en
que leáis esto, cinco fogosos caballos nos lle-
varán hacia nuestros papás y nuestras mamás.
Nos escapamos. La diligencia nos salva del
borde del abismo; el abismo sois vosotras,
nuestras bellas amantes. Volvemos a entrar, a
toda carrera, en la sociedad, en el deber, y en el
orden. Es importante para la patria que seamos,
como todo el mundo, prefectos, padres de fami-
lia, guardas campestres o consejeros de Estado.
Veneradnos. Nosotros nos sacrificamos. Llo-
radnos rápidamente, y reemplazadnos más
rápidamente. Si esta carta os produce pena,
rompedla. Adiós. Durante dos años os hemos
hecho dichosas. No nos guardéis rencor.
Firmado: Blachevelle, Fameuil, Listolier, Tho-
lomyès.
Post-scriptum. La comida está pagada".
Las cuatro jóvenes se miraron.
Favorita fue la primera que rompió el silencio.
-¡Qué importa! -exclamó-. Es una buena broma.
-¡Muy graciosa! -dijeron Dalia y Zefina.
Y rompieron a reír.
Fantina rió también como las demás.
Pero una hora después, cuando estuvo ya sola
en su cuarto, lloró. Era, ya lo hemos dicho, su
primer amor. Se había entregado a Tholomyès
como a un marido, y la pobre joven tenía una
hija.
LIBRO CUARTO
Confiar es a veces abandonar
I
Una madre encuentra a otra madre
En el primer cuarto de este siglo había en
Montfermeil, cerca de París, una especie de
taberna que ya no existe. Esta taberna, de pro-
piedad de los esposos Thenardier, se hallaba
situada en el callejón del Boulanger. Encima de
la puerta se veía una tabla clavada descuida-
damente en la pared, en la cual se hallaba pin-
tado algo que en cierto modo se asemejaba a un
hombre que llevase a cuestas a otro hombre con
grandes charreteras de general; unas manchas
rojas querían figurar la sangre; el resto del cua-
dro era todo humo, y representaba una batalla.
Debajo del cuadro se leía esta inscripción: "El
Sargento de Waterloo".
Una tarde de la primavera de 1818, una mujer
de aspecto poco agradable se hallaba sentada
frente a la puerta de la taberna, mirando jugar a
sus dos pequeñas hijas, una de pelo castaño, la
otra morena, una de unos dos años y medio, la
otra de un año y medio.
-Tenéis dos hermosas hijas, señora -dijo de
pronto a su lado una mujer desconocida, que
tenía en sus brazos a una niña.
Además llevaba un abultado bolso de viaje que
parecía muy pesado.
La hija de aquella mujer era uno de los seres
más hermosos que pueden imaginarse y estaba
vestida con gran coquetería. Dormía tranquila
en los brazos de su madre. Los brazos de las
madres son hechos de ternura; los niños duer-
men en ellos profundamente.
En cuanto a la madre, su aspecto era pobre y
triste. Llevaba la vestimenta de una obrera que
quiere volver a ser aldeana. Era joven; acaso
hermosa, pero con aquella ropa no lo parecía.
Sus rubios cabellos escapaban por debajo de
una fea cofia de beguina amarrada al mentón;
calzaba gruesos zapatones. Aquella mujer no se
reía; sus ojos parecían secos desde hacía mucho
tiempo. Estaba pálida, se veía cansada y tosía
bastante; tenía las manos ásperas y salpicadas
de manchas rojizas, el índice endurecido y
agrietado por la aguja. Era Fantina.
Diez meses habían transcurrido desde la famo-
sa sorpresa. ¿Qué había sucedido durante estos
diez meses? Fácil es adivinarlo.
Después del abandono, la miseria. Fantina ha-
bía perdido de vista a Favorita, Zefina y Dalia;
el lazo una vez cortado por el lado de los hom-
bres, se había deshecho por el lado de las muje-
res. Abandonada por el padre de su hija, se
encontró absolutamente aislada; había descui-
dado su trabajo, y todas las puertas se le cerra-
ron.
No tenía a quién recurrir. Apenas sabía leer,
pero no sabía escribir; en su niñez sólo había
aprendido a firmar con su nombre. ¿A quién
dirigirse? Había cometido una falta, pero el
fondo de su naturaleza era todo pudor y virtud.
Comprendió que se hallaba al borde de caer en
el abatimiento y resbalar hasta el abismo. Nece-
sitaba valor; lo tuvo, y se irguió de nuevo. De-
cidió volver a M., su pueblo natal. Acaso allí la
conocería alguien y le daría trabajo. Pero debía
ocultar su falta. Entonces entrevió confusamen-
te la necesidad de una separación más dolorosa
aún que la primera. Se le rompió el corazón,
pero se resolvió. Vendió todo lo que tenía, pagó
sus pequeñas deudas, y le quedaron unos
ochenta francos. A los veintidós años, y en una
hermosa mañana de primavera, dejó París lle-
vando a su hija en brazos. Aquella mujer no
tenía en el mundo más que a esa niña, y esa
niña no tenía en el mundo más que a aquella
mujer.
Al pasar por delante de la taberna de Thenar-
dier, las dos niñas que jugaban en la calle pro-
dujeron en ella una especie de deslumbramien-
to, y se detuvo fascinada ante aquella visión
radiante de alegría.
Las criaturas más feroces se sienten desarma-
das cuando se acaricia a sus cachorros. La mu-
jer levantó la cabeza al oír las palabras de Fan-
tina y le dio las gracias, a hizo sentar a la des-
conocida en el escalón de la puerta, a su lado.
-Soy la señora Thenardier -dijo-. Somos los
dueños de esta hostería.
Era la señora Thenardier una mujer colorada y
robusta; aún era joven, pues apenas contaba
treinta años. Si aquella mujer en vez de estar
sentada hubiese estado de pie, acaso su alta
estatura y su aspecto de coloso de circo ambu-
lante habrían asustado a cualquiera. El destino
se entromete hasta en que una persona esté
parada o sentada.
La viajera refirió su historia un poco modifica-
da. Contó que era obrera, que su marido había
muerto; que como le faltó trabajo en París, iba a
buscarlo a su pueblo.
En eso la niña abrió los ojos, unos enormes ojos
azules como los de su madre, descubrió a las
otras dos que jugaban y sacó la lengua en señal
de admiración.
La señora Thenardier llamó a sus hijas y dijo:
-jugad las tres.
Se avinieron en seguida, y al cabo de un minuto
las niñas de la Thenardier jugaban con la recién
llegada a hacer agujeros en el suelo. Las dos
mujeres continuaron conversando.
-¿Cómo se llama vuestra niña?
-Cosette.
La niña se llamaba Eufrasia: pero de Eufrasia
había hecho su madre este Cosette, mucho más
dulce y gracioso.
-¿Qué edad tiene?
-Va para tres años.
-Lo mismo que mi hija mayor.
Las tres criaturas jugaban y reían, felices.
-Lo que son los niños -exclamó la Thenardier-,
cualquiera diría que son tres hermanas.
Estas palabras fueron la chispa que probable-
mente esperaba la otra madre, porque tomando
la mano de la Thenardier la miró fijamente y le
dijo:
-¿Queréis tenerme a mi niña por un tiempo?
La Thenardier hizo uno de esos movimientos
de sorpresa que no son ni asentimiento ni nega-
tiva. La madre de Cosette continuó:
-Mirad, yo no puedo llevar a mi hija a mi pue-
blo. El trabajo no lo permite. Con una criatura
no hay dónde colocarse. El Dios de la bondad
es el que me ha hecho pasar por vuestra hoster-
ía. Cuando vi vuestras niñas tan bonitas y tan
bien vestidas, me dije: ésta es una buena madre.
Podrán ser tres hermanas. Además, que no tar-
daré mucho en volver. ¿Queréis encargaros de
mi niña?
-Veremos -dijo la Thenardier.
-Pagaré seis francos al mes.
Entonces una voz de hombre gritó desde el
interior:
-No se puede menos de siete francos, y eso pa-
gando seis meses adelantados.
-Seis por siete son cuarenta y dos -dijo la The-
nardier.
-Los daré -dijo la madre.
Además, quince francos para los primeros gas-
tos -añadió la voz del hombre.
Total cincuenta y siete francos -dijo la The-
nardier.
-Los pagaré -dijo la madre-. Tengo ochenta
francos. Tengo con qué llegar a mi pueblo, si
me voy a pie. Allí ganaré dinero, y tan pronto
reúna un poco volveré a buscar a mi amor.
La voz del hombre dijo:
-¿La niña tiene ropa?
-Ese es mi marido -dijo la Thenardier.
-Vaya si tiene ropa mi pobre tesoro, y muy
buena, todo por docenas, y trajes de seda como
una señora. Ahí la tengo en mi bolso de viaje.
-Habrá que dejarlo aquí volvió a decir el hom-
bre.
-¡Ya lo creo que lo dejaré! -.dijo la madre-. ¡No
dejaría yo a mi hija desnuda!
Entonces apareció el rostro del tabernero.
-Está bien -dijo.
-Es el señor Thenardier -dijo la mujer.
El trato quedó cerrado. La madre pasó la noche
en la hostería, dio su dinero y dejó a su niña;
partió a la madrugada siguiente, llorando des-
consolada, pero con la esperanza de volver en
breve.
Cuando la mujer se marchó, el hombre dijo a su
mujer:
-Con esto pagaré mi deuda de cien francos que
vence mañana. Me faltaban cincuenta. ¿Sabes
que no has armado mala ratonera con tus hijas?
-Sin proponérmelo -repuso la mujer.
II
Primer bosquejo de dos personas turbias
Pobre era el ratón cogido; pero el gato se alegra
aun por el ratón más flaco.
¿Quiénes eran los Thenardier?
Digámoslo en pocas palabras; completaremos
el croquis más adelante.
Pertenecían estos seres a esa clase bastarda
compuesta de personas incultas que han llega-
do a elevarse y de personas inteligentes que
han decaído, que está entre la clase llamada
media y la llamada inferior, y que combina al-
gunos de los defectos de la segunda con casi
todos los vicios de la primera, sin tener el gene-
roso impulso del obrero, ni el honesto orden
del burgués.
Eran de esa clase de naturalezas pequeñas que
llegan con facilidad a ser monstruosas. La mu-
jer tenía en el fondo a la bestia, y el hombre la
pasta del canalla. Eran de esos seres que caen
continuamente hacia las tinieblas, degradándo-
se más de lo que avanzan, susceptibles a todo
progreso hacia el mal.
Particularmente el marido era repugnante. A
ciertos hombres no hay más que mirarlos para
desconfiar de ellos. Nunca se puede responder
de lo que piensan o de lo que van a hacer. La
sombra de su mirada los denuncia. Sólo con
escucharlos hablar se intuyen sombras secretas
en su pasado o sombras misteriosas en su por-
venir. .
El tal Thenardier, a creer sus palabras, había
sido soldado; él decía que sargento; que había
hecho la campaña de 1815, y que se había con-
ducido con gran valentía. Después veremos lo
que había de cierto en esto. La muestra de su
taberna, pintada por él mismo, era una alusión
a uno de sus hechos de armas.
Su mujer tenía unos doce o quince años menos
que él; su inteligencia le alcanzaba justo para
leer la literatura barata. Al envejecer fue sólo
una mujer gorda y mala que leía novelas estú-
pidas. Pero no se leen necedades impunemente,
y de aquella lectura resultó que su hija mayor
se llamó Eponina y la menor, Azelma.
III
La alondra
No basta ser malo para prosperar. El bodegón
marchaba mal.
Gracias a los cincuenta francos de la viajera,
Thenardier pudo evitar un protesto y hacer
honor a su firma. Al mes siguiente volvieron a
tener necesidad de dinero y la mujer empeñó
en el Monte de Piedad el vestuario de Cosette
en la cantidad de sesenta francos. Cuando
hubieron gastado aquella cantidad, los esposos
Thenardier se fueron acostumbrando a no ver
en la niña más que una criatura que tenían en
su casa por caridad, y la trataban como a tal.
Como ya no tenía ropa propia, la vistieron con
los vestidos viejos desechados por sus hijas; es
decir con harapos. Por alimento le daban las
sobras de los demás; esto es, un poco mejor que
el perro, y un poco peor que el gato. Cosette
comía con ellos debajo de la mesa en un plato
de madera igual al de los animales.
Su madre escribía, o mejor dicho hacía escribir
todos los meses para tener noticias de su hija.
Los Thenardier contestaban siempre: "Cosette
está perfectamente". Transcurridos los seis pri-
meros meses, la madre remitió siete francos
para el séptimo mes, y continuó con bastante
exactitud haciendo sus remesas de mes en mes.
Antes de terminar el año, Thenardier le escribió
exigiéndole doce. La madre, a quien se le decía
que la niña estaba feliz, se sometió y envió los
doce francos.
Algunas naturalezas no pueden amar a alguien
sin odiar a otro. La Thenardier amaba apasio-
nadamente a sus hijas, lo cual fue causa de que
detestara a la forastera. Es triste pensar que el
amor de una madre tenga aspectos tan terri-
bles. Por poco que se preocupara de la niña,
siempre le parecía que algo le quitaba a sus
hijas, hasta el aire que respiraban, y no pasaba
día sin que la golpeara cruelmente. Siendo la
Thenardier mala con Cosette, Eponina y Azel-
ma lo fueron también. Las niñas a esa edad no
son más que imitadoras de su madre.
Y así pasó un año, y después otro.
Mientras tanto, Thenardier supo por no sé qué
oscuros medios que la niña era probablemente
bastarda, y que su madre no podía confesarlo.
Entonces exigió quince francos al mes, diciendo
que la niña crecía y comía mucho y amenazó
con botarla a la calle.
De año en año la niña crecía y su miseria tam-
bién. Cuando era pequeña, fue la que se llevaba
los golpes y reprimendas que no recibían las
otras dos. Desde que empezó a desarrollarse un
poco, incluso antes de que cumpliera cinco
años, se convirtió en la criada de la casa.
A los cinco años, se dirá, eso es inverosímil.
¡Ah! Pero es cierto. El padecimiento social em-
pieza a cualquier edad.
Obligaron a Cosette a hacer las compras, barrer
las habitaciones, el patio, la calle, fregar la vaji-
lla, y hasta acarrear fardos. Los Thenardier se
creyeron autorizados para proceder de este
modo por cuanto la madre de la niña empezó a
no pagar en forma regular.
Si Fantina hubiera vuelto a Montfermeil al cabo
de esos tres años, no habría reconocido a su
hija. Cosette, tan linda y fresca cuando llegó,
estaba ahora flaca y fea. No le quedaban más
que sus hermosos ojos que causaban lástima,
porque, siendo muy grandes, parecía que en
ellos se veía mayor cantidad de tristeza.
Daba lástima verla en el invierno, tiritando bajo
los viejos harapos de percal agujereados, barrer
la calle antes de apuntar el día, con una enorme
escoba en sus manos amoratadas, y una lágri-
ma en sus ojos. En el barrio la llamaban la
Alondra. El pueblo, que gusta de las imágenes,
se complacía en dar este nombre a aquel pe-
queño ser, no más grande que un pájaro, que
temblaba, se asustaba y tiritaba, despierto el
primero en la casa y en la aldea, siempre el
primero en la calle o en el campo antes del alba.
Sólo que esta pobre alondra no cantaba nunca.
LIBRO QUINTO
El descenso
I Progreso en el negocio de los abalorios negras
¿Qué era, dónde estaba, qué hacía mientras tan-
to aquella mujer, que al decir de la gente de
Montfermeil parecía haber abandonado a su
hija?
Después de dejar a su pequeña Cosette a los
Thenardier prosiguió su camino, y llegó a M. Se
recordará que esto era en 1818.
Fantina había abandonado su pueblo unos diez
años antes. M. había cambiado mucho. Mien-
tras ella descendía lentamente de miseria en
miseria, su pueblo natal había prosperado.
Hacía unos dos años aproximadamente que se
había realizado en él una de esas hazañas in-
dustriales que son los grandes acontecimientos
de los pequeños pueblos.
De tiempo inmemorial M. tenía por industria
principal la imitación del azabache inglés y de
las cuentas de vidrio negras de Alemania, in-
dustria que se estancaba a causa de la carestía
de la materia prima. Pero cuando Fantina vol-
vió se había verificado una transformación in-
audita en aquella producción de abalorios ne-
gros. A fines de 1815, un hombre, un descono-
cido, se estableció en el pueblo y concibió la
idea de sustituir, en su fabricación, la goma laca
por la resina.
Tan pequeño cambio fue una revolución, pues
redujo prodigiosamente el precio de la materia
prima, con beneficio para la comarca, para el
manufacturero y para el consumidor.
En menos de tres años se hizo rico el autor de
este procedimiento, y, lo que es más, todo lo
había enriquecido a su alrededor.
Era forastero en la comarca. Nada se sabía de
su origen. Se decía que había llegado al pueblo
con muy poco dinero; algunos centenares de
francos a lo más, y que entonces tenía el len-
guaje y el aspecto de un obrero.
Y fue con ese pequeño capital, puesto al ser-
vicio de una idea ingeniosa, fecundada por el
orden y la inteligencia, que hizo su fortuna y la
de todo el pueblo.
A lo que parece, la tarde misma en que aquel
personaje hacía oscuramente su entrada en
aquel pequeño pueblo de M., a la caída de una
tarde de diciembre, con un morral a la espalda
y un palo de espino en la mano, acababa de
estallar un violento incendio en la Municipali-
dad. El hombre se arrojó al fuego, y salvó, con
peligro de su vida, a dos niños que después
resultaron ser los del capitán de gendarmería.
Esto hizo que no se pensase en pedirle el pasa-
porte. Desde entonces se supo su nombre. Se
llamaba Magdalena.
II
El señor Magdalena
Era un hombre de unos cincuenta años, recon-
centrado, meditabundo y bueno. Esto es todo lo
que de él podía decirse.
Gracias a los rápidos progresos de aquella in-
dustria que había restaurado tan admirable-
mente, M. se había convertido en un considera-
ble centro de negocios. Los beneficios del señor
Magdalena eran tales que al segundo año pudo
ya edificar una gran fábrica, en la cual instaló
dos amplios talleres, uno para los hombres y
otro para las mujeres. Allí podía presentarse
todo el que tenía hambre, seguro de encontrar
trabajo y pan. Sólo se les pedía a los hombres
buena voluntad, a las mujeres costumbres pu-
ras, a todos probidad. Era en el único punto en
que era intolerante.
Antes de su llegada, el pueblo entero langui-
decía. Ahora todo revivía en la vida sana del
trabajo. No había más cesantía ni miseria.
En medio de esta actividad, de la cual era el eje,
este hombre se enriquecía, pero, cosa extraña,
parecía que no era ése su fin. Parecía que el
señor Magdalena pensaba mucho en los demás
y poco en sí mismo. En 1820 se le conocía una
suma de seiscientos treinta mil francos colocada
en la casa bancaria de Laffitte; pero antes de
ahorrar estos seiscientos mil francos había gas-
tado más de un millón para la aldea y para los
pobres.
Como el hospital estaba mal dotado, había cos-
teado diez camas más. Abrió una farmacia gra-
tuita. En el barrio que habitaba no había más
que una escuela, que ya se caía a pedazos; él
construyó dos escuelas, una para niñas y otra
para niños. Pagaba de su bolsillo a los dos ma-
estros una gratificación que era el doble del
mezquino sueldo oficial. Como se sorprendiera
alguien por esto, le respondió: "Los dos prime-
ros funcionarios del Estado son la nodriza y el
maestro de escuela". Fundó a sus expensas una
sala de asilo, cosa hasta entonces desconocida
en Francia, y un fondo de subsidio para los
trabajadores viejos a impedidos.
En los primeros tiempos, cuando se le vio em-
pezar, las buenas almas decían: "Es un sinver-
güenza que quiere enriquecerse". Cuando lo
vieron enriquecer el pueblo antes de enrique-
cerse a sí mismo, las mismas buenas almas dije-
ron: "Es un ambicioso". En 1819 corrió la voz de
que, a propuesta del prefecto y en considera-
ción a los servicios hechos al país, el señor
Magdalena iba a ser nombrado por el rey alcal-
de de M. Los que habían declarado ambicioso
al recién llegado aprovecharon dichosos la oca-
sión de exclamar: "¡Vaya! ¿No lo decía yo?"
Días después apareció el nombramiento en el
Diario Monitor. A la mañana siguiente renun-
ció el señor Magdalena.
Ese mismo año, los productos del nuevo siste-
ma inventado por el señor Magdalena figura-
ron en la exposición industrial. Por sugerencia
del jurado, el rey nombró al inventor caballero
de la Legión de Honor. Nuevos rumores corrie-
ron por el pueblo. "¡Ah, era la cruz lo que quer-
ía!" Al día siguiente, el señor Magdalena recha-
zaba la cruz.
Decididamente aquel hombre era un enigma.
Pero las buenas almas salieron del paso dicien-
do: "Es un aventurero".
Como hemos dicho, la comarca le debía mucho;
los pobres se lo debían todo. En 1820, cinco
años después de su llegada a M., eran tan nota-
bles los servicios que había hecho a la región
que el rey le nombró nuevamente alcalde de la
ciudad. De nuevo renunció; pero el prefecto no
admitió su renuncia; le rogaron los notables, le
suplicó el pueblo en plena calle, y la insistencia
fue tan viva, que al fin tuvo que aceptar. El se-
ñor Magdalena había llegado a ser el señor al-
calde.
III
Depósitos en la casa Laffitte
Continuó viviendo con la misma sencillez que
el primer día.
Tenía los cabellos grises, la mirada seria, la piel
bronceada de un obrero y el rostro pensativo de
un filósofo. Usaba una larga levita abotonada
hasta el cuello y un sombrero de ala ancha. Viv-
ía solo. Hablaba con poca gente. A medida que
su fortuna crecía, parecía que aprovechaba su
tiempo libre para cultivar su espíritu. Se notaba
que su modo de hablar se había ido haciendo
más fino, más escogido, más suave.
Tenía una fuerza prodigiosa. Ofrecía su ayuda
a quien lo necesitaba; levantaba un caballo, des-
atrancaba una rueda, detenía por los cuernos
un toro escapado. Llevaba siempre los bolsillos
llenos de monedas menudas al salir de casa, y
los traía vacíos al volver. Cuando veía un fune-
ral en la iglesia entraba y se ponía entre los
amigos afligidos, entre las familias enlutadas.
Entraba por la tarde en las casas sin moradores,
y subía furtivamente las escaleras. Un pobre
diablo al volver a su chiribitil, veía que su puer-
ta había sido abierta, algunas veces forzada en
su ausencia. El pobre hombre se alarmaba y
pensaba: "Algún malhechor habrá entrado
aquí". Pero lo primero que veía era alguna mo-
neda de oro olvidada sobre un mueble. El mal-
hechor que había entrado era el señor Magda-
lena.
Era un hombre afable y triste.
Su dormitorio era una habitación adornada
sencillamente con muebles de caoba bastante
feos, y tapizada con papel barato. Lo único que
chocaba allí eran dos candelabros de forma
antigua que estaban sobre la chimenea, y que
parecían ser de plata.
Se murmuraba ahora en el pueblo que poseía
sumas inmensas depositadas en la Casa Laffit-
te, con la particularidad de que estaban siempre
a su disposición inmediata, de manera que,
añadían, el señor Magdalena podía ir una ma-
ñana cualquiera, firmar un recibo, y llevarse
sus dos o tres millones de francos en diez minu-
tos. En realidad, estos dos o tres millones se
reducían a seiscientos treinta o cuarenta mil
francos.
IV
El señor Magdalena de luto
Al principiar el año 1821 anunciaron los perió-
dicos la muerte del señor Myriel, obispo de D.,
llamado monseñor Bienvenido, que había falle-
cido en olor de santidad a la edad de ochenta y
dos años.
Lo que los periódicos omitieron fue que al mo-
rir el obispo de D. estaba ciego desde hacía mu-
chos años, y contento de su ceguera porque su
hermana estaba a su lado.
Ser ciego y ser amado, es, en este mundo en
que nada hay completo, una de las formas más
extrañamente perfectas de la felicidad. Tener
continuamente a nuestro lado a una mujer, a
una hija, una hermana, que está allí precisa-
mente porque necesitamos de ella; sentir su ir y
venir, salir, entrar, hablar, cantar; y pensar que
uno es el centro de esos pasos, de esa palabra,
de ese canto; llegar a ser en la oscuridad y por
la oscuridad, el astro a cuyo alrededor gravita
aquel ángel, realmente pocas felicidades igua-
lan a ésta. La dicha suprema de la vida es la
convicción de que somos amados, amados por
nosotros mismos; mejor dicho amados a pesar
de nosotros; esta convicción la tiene el ciego.
¿Le falta algo? No, teniendo amor no se pierde
la luz. No hay ceguera donde hay amor. Se
siente uno acariciado con el alma. Nada ve,
pero se sabe adorado. Está en un paraíso de
tinieblas.
Desde aquel paraíso había pasado monseñor
Bienvenido al otro.
El anuncio de su muerte fue reproducido por el
periódico local de M. y el señor Magdalena se
vistió a la mañana siguiente todo de negro y
con crespón en el sombrero.
Esto llamó mucho la atención de las gentes.
Creían ver una luz en el misterioso origen del
señor Magdalena.
Una tarde, una de las damas más distinguidas
del pueblo le preguntó:
-¿Sois sin duda un pariente del señor obispo de
D.?
-No, señora.
-Pero, estáis de luto.
-Es que en mi juventud fui lacayo de su familia
-respondió él.
También se comentaba que cada vez que pa-
saba por la aldea algún niño saboyano de esos
que recorren los pueblos buscando chimeneas
que limpiar, el señor alcalde le preguntaba su
nombre y le daba dinero. Los saboyanitos se
pasaban el dato unos a otros, y nunca dejaban
de venir.
V
Vagos relámpagos en el horizonte
Poco a poco, y con el tiempo, se fueron disipan-
do todas las oposiciones. El respeto por el señor
Magdalena llegó a ser unánime, cordial, y hubo
un momento, en 1821, en que estas palabras, "el
señor alcalde", se pronunciaban en M. casi con
el mismo acento que estas otras, "el señor obis-
po", eran pronunciadas en D. en 1815. Llegaba
gente de lejos a consultar al señor Magdalena.
Terminaba las diferencias, suspendía los pleitos
y reconciliaba a los enemigos.
Un solo hombre se libró absolutamente de
aquella admiración y respeto, como si lo inquie-
tara una especie de instinto incorruptible a im-
perturbable. Se diría que existe en efecto en
ciertos hombres un verdadero instinto animal,
puro a íntegro, como todo instinto, que crea la
antipatía y la simpatía, que separa fatalmente
unas naturalezas de otras, que no vacila, que no
se turba, ni se calla, ni se desmiente jamás. Pa-
reciera que advierte al hombre-perro la presen-
cia del hombre-gato.
Muchas veces, cuando el señor Magdalena pa-
saba por una calle, tranquilo, afectuoso, rodea-
do de las bendiciones de todos, un hombre de
alta estatura, vestido con una levita gris oscuro,
armado de un grueso bastón y con un sombrero
de copa achatada en la cabeza, se volvía brus-
camente a mirarlo y lo seguía con la vista hasta
que desaparecía; entonces cruzaba los brazos,
sacudiendo lentamente la cabeza y levantando
los labios hasta la nariz, especie de gesto signi-
ficativo que podía traducirse por: "¿Pero quién
es ese hombre? Estoy seguro de haberlo visto
en alguna parte. Lo que es a mí no me engaña".
Este personaje adusto y amenazante era de esos
que por rápidamente que se les mire, llaman la
atención del observador. Se dice que en toda
manada de lobos hay un perro, al que la loba
mata, porque si lo deja vivir al crecer devoraría
a los demás cachorros. Dad un rostro humano a
este perro hijo de loba y tendréis el retrato de
aquel hombre.
Su nombre era Javert, y era inspector de la po-
licía en M.
Cuando llegó a M., estaba ya hecha la fortuna
del gran manufacturero y Magdalena se había
convertido en el señor Magdalena.
Javert había nacido en una prisión, hijo de una
mujer que leía el futuro en las cartas, cuyo ma-
rido estaba también encarcelado. Al crecer
pensó que se hallaba fuera de la sociedad y sin
esperanzas de entrar en ella nunca. Advirtió
que la sociedad mantiene irremisiblemente fue-
ra de sí dos clases de hombres: los que la atacan
y los que la guardan; no tenía elección sino en-
tre una de estas dos clases; al mismo tiempo
sentía dentro de sí un cierto fondo de rigidez,
de respeto a las reglas y de probidad, compli-
cado con un inexplicable odio hacia esa raza de
gitanos de que descendía. Entró, pues, en la
policía y prosperó. A los cuarenta años era ins-
pector.
Tenía la nariz chata con dos profundas venta-
nas, hacia las cuales se extendían unas enormes
patillas. Cuando Javert se reía, lo cual era poco
frecuente y muy terrible, sus labios delgados se
separaban y dejaban ver no tan sólo los dientes
sino también las encías, y alrededor de su nariz
se formaba un pliegue abultado y feroz como
sobre el hocico de una fiera carnívora. Javert
serio era un perro de presa; cuando se reía era
un tigre. Por lo demás, tenía poco cráneo, mu-
cha mandíbula; los cabellos le ocultaban la fren-
te y le caían sobre las cejas; tenía entre los ojos
un ceño central permanente, la mirada oscura,
la boca fruncida y temible, y un gesto feroz de
mando.
Estaba compuesto este hombre de dos senti-
mientos muy sencillos y relativamente muy
Buenos, pero que él convertía casi en malos a
fuerza de exagerarlos: el respeto a la autoridad
y el odio a la rebelión. Javert envolvía en una
especie de fe ciega y profunda a todo el que en
el Estado desempeñaba una función cualquiera,
desde el primer ministro hasta el guarda rural.
Cubría de desprecio, de aversión y de disgusto
a todo el que una vez había pasado el límite
legal del mal. Era absoluto, y no admitía excep-
ciones.
Era estoico, austero, soñador, humilde y alta-
nero como los fanáticos. Toda su vida se com-
pendiaba en estas dos palabras: velar y vigilar.
¡Desgraciado del que caía en sus manos! Hubie-
ra sido capaz de prender a su padre al escapar-
se del presidio y denunciar a su madre por no
acatar la ley; y lo hubiera hecho con esa especie
de satisfacción interior que da la virtud. Añá-
dase que llevaba una vida de privaciones, de
aislamiento, de abnegación, de castidad, sin la
más mínima distracción.
Javert era como un ojo siempre fijo sobre el
señor Magdalena; ojo lleno de sospechas y con-
jeturas. El señor Magdalena llegó al fin a adver-
tirlo; pero, a lo que parece, semejante cosa sig-
nificó muy poco para él. No le hizo ni una pre-
gunta; ni lo buscaba ni le huía, y aparentaba no
notar aquella mirada incómoda y casi pesada.
Por algunas palabras sueltas escapadas a Javert,
se adivinaba que había buscado secretamente
las huellas y antecedentes que Magdalena hu-
biera podido dejar en otras partes. Parecía saber
que había tomado determinados informes sobre
cierta familia que había desaparecido. Una vez
dijo hablando consigo mismo: "Creo que lo he
cogido". Luego se quedó tres días pensativo sin
pronunciar una palabra. Parecía que se había
roto el hilo que había creído encontrar.
Javert estaba evidentemente desconcertado por
el aspecto natural y la tranquilidad de Magda-
lena. No obstante, un día su extraño compor-
tamiento pareció hacer impresión en Magdale-
na.
VI
Fauchelevent
El señor Magdalena, pasaba una mañana por
una callejuela no empedrada de M., cuando
oyó ruido y viendo un grupo a alguna distan-
cia, se acercó a él. El viejo Fauchelevent acababa
de caer debajo de su carro cuyo caballo se había
echado.
Fauchelevent era uno de los escasos enemigos
que tenía el señor Magdalena en aquella época.
Cuando éste llegó al lugar, Fauchelevent tenía
un comercio que empezaba a decaer. Vio a
aquel simple obrero que se enriquecía, mientras
que él, amo, se arruinaba; y de aquí que se lle-
nara de envidia, y que hiciera siempre cuanto
estuvo en su mano para perjudicar a Magdale-
na. Llegó su ruina; no le quedó más que un
carro y un caballo, pues no tenía familia; enton-
ces se hizo carretero para poder vivir.
El caballo tenía rotas las dos patas y no se podía
levantar. El anciano había caído entre las rue-
das, con tan mala suerte que todo el peso del
carruaje, que iba muy cargado, se apoyaba so-
bre su pecho. Habían tratado de sacarlo, pero
en vano. No había más medio de sacarlo que
levantar el carruaje por debajo. Javert, que hab-
ía llegado en el momento del accidente, había
mandado a buscar una grúa.
El señor Magdalena llegó, y todos se apartaron
con respeto.
-¡Socorro! -gritó Fauchelevent-. ¿Quién es tan
bueno que quiera salvar a este viejo?
El señor Magdalena se volvió hacia los concu-
rrentes:
-¿No hay una grúa? -dijo.
-Ya fueron a buscarla -respondió un aldeano.
-¿Cuánto tiempo tardarán en traerla?
-Un buen cuarto de hora.
-¡Un cuarto de hora! -exclamó Magdalena.
Había llovido la víspera, el suelo estaba húme-
do, y el carro se hundía en la tierra a cada ins-
tante, y comprimía más y más el pecho del viejo
carretero. Era evidente que antes de cinco mi-
nutos tendría las costillas rotas.
-Es imposible aguardar un cuarto de hora -dijo
Magdalena a los aldeanos que miraban-. To-
davía hay espacio debajo del carro para que se
meta allí un hombre y la levante con su espal-
da. Es sólo medio minuto y alcanza a salir ese
pobre. ¿Hay alguien que tenga hombros fumes
y corazón? Ofrezco cinco luises de oro.
Nadie chistó en el grupo.
-¡Diez luises! -.dijo Magdalena.
Los asistentes bajaron los ojos. Uno de ellos
murmuró:
-Muy fuerte habría de ser. Se corre el peligro de
quedar aplastado...
-¡Vamos! -añadió Magdalena-, ¡veinte luises!
El mismo silencio.
-No es buena voluntad lo que les falta -dijo una
voz.
El señor Magdalena se volvió y reconoció a
Javert. No lo había visto al llegar.
Javert continuó:
-Es la fuerza. Sería preciso ser un hombre muy
fuerte para hacer la proeza de levantar un carro
como ése con la espalda.
Y mirando fijamente al señor Magdalena, con-
tinuó recalcando cada una de las palabras que
pronunciaba:
-Señor Magdalena, no he conocido más que a
un hombre capaz de hacer lo que pedís.
Magdalena se sobresaltó.
Javert añadió con tono de indiferencia, pero sin
apartar los ojos de los de Magdalena:
-Era un forzado.
-¡Ah! -dijo Magdalena.
-Del presidio de Tolón.
Magdalena se puso pálido.
Mientras tanto el carro se iba hundiendo lenta-
mente. Fauchelevent gritaba y aullaba:
-¡Que me ahogo! ¡Se me rompen las costillas!
¡Una grúa! ¡Cualquier cosa! ¡Ay!
Magdalena levantó la cabeza, encontró los ojos
de halcón de Javert siempre fijos sobre él, vio a
los aldeanos y se sonrió tristemente. En seguida
sin decir una palabra se puso de rodillas, y en
un segundo estaba debajo del carro.
Hubo un momento espantoso de expectación y
de silencio. Se vio a Magdalena pegado a tierra
bajo aquel peso tremendo probar dos veces en
vano a juntar los codos con las rodillas.
-Señor Magdalena, salid de ahí -le gritaban.
El mismo viejo Fauchelevent le dijo:
-¡Señor Magdalena, marchaos! ¡No hay más
remedio que morir, ya lo veis, dejadme! ¡Vais a
ser aplastado también!
Magdalena no respondió.
Los concurrentes jadeaban. Las ruedas habían
seguido hundiéndose. y era ya casi imposible
que Magdalena saliera de debajo del carro.
De pronto se estremeció la enorme masa, el
carro se levantaba lentamente, las ruedas salían
casi del carril. Se oyó una voz ahogada que ex-
clamaba:
-¡Pronto, ayudadme!
Era Magdalena que acababa de hacer el último
esfuerzo.
Todos se precipitaron. La abnegación de uno
solo dio fuerza y valor a todos; veinte brazos
levantaron el carro; el viejo Fauchelevent se
había salvado.
Magdalena se puso de pie. Estaba lívido, aun-
que el sudor le caía a chorros. Su ropa estaba
desgarrada y cubierta de lodo. Todos lloraban;
el viejo le besaba las rodillas y lo llamaba el
buen Dios. Magdalena tenía en su rostro no sé
qué expresión de padecimiento feliz y celestial,
y fijaba su mirada tranquila en los ojos de Ja-
vert.
Fauchelevent se había dislocado la rótula en la
caída. El señor Magdalena lo hizo llevar a la en-
fermería que tenía para sus trabajadores en el
edificio de su fábrica y que estaba atendida por
dos Hermanas de la Caridad. A la mañana si-
guiente, muy temprano, el anciano halló un
billete de mil francos sobre la mesa de noche,
con esta línea escrita por mano del señor Mag-
dalena: "Os compro vuestro carro y vuestro
caballo". El carro estaba destrozado y el caballo
muerto.
Fauchelevent sanó; pero la pierna le quedó an-
quilosada. El señor Magdalena, por recomenda-
ción de las Hermanas, hizo colocar al pobre
hombre de jardinero en un convento de monjas
del barrio Saint-Antoine, en París.
Algún tiempo después, el señor Magdalena fue
nombrado alcalde. La primera vez que Javert
vio al señor Magdalena revestido de la banda
que le daba toda autoridad sobre la población,
experimentó la especie de estremecimiento que
sentiría un mastín que olfateara a un lobo bajo
los vestidos de su amo. Desde aquel momento
huyó de él todo cuanto pudo, y cuando las ne-
cesidades del servicio lo exigían imperiosamen-
te, y no podía menos de encontrarse con el se-
ñor alcalde, le hablaba con un respeto profun-
do.
VII
Triunfo de la moral
Tal era la situación cuando volvió Fantina. Na-
die se acordaba de ella, pero afortunadamente
la puerta de la fábrica del señor Magdalena era
como un rostro amigo. Se presentó y fue admi-
tida. Cuando vio que vivía con su trabajo, tuvo
un momento de alegría. Ganarse la vida con
honradez, ¡qué favor del cielo! Recobró verda-
deramente el gusto del trabajo. Se compró un
espejo, se regocijó de ver en él su juventud, sus
hermosos cabellos, sus hermosos dientes; ol-
vidó muchas cosas; no pensó sino en Cosette y
en el porvenir, y fue casi feliz. Alquiló un cuar-
tito y lo amuebló de fiado sobre su trabajo futu-
ro.
No pudiendo decir que estaba casada, se guar-
dó mucho de hablar de su pequeña hija. En un
principio pagaba puntualmente a los Thenar-
dier; les escribía con frecuencia, y esto se notó.
Se empezó a decir en voz baja en el taller de
mujeres que Fantina "escribía cartas".
Ciertas personas son malas únicamente por
necesidad de hablar. Su palabra necesita mucho
combustible y el combustible es el prójimo.
Observaron, pues, a Fantina.
Constataron que en el taller muchas veces la
veían enjugar una lágrima. Se descubrió que
escribía por lo menos dos veces al mes. Logra-
ron leer un sobre dirigido al señor Thenardier,
en Montfermeil. Sobornaron a quien le escribía
las cartas y así supieron que Fantina tenía una
hija.
Una de las mujeres hizo el viaje a Montfermeil,
habló con los Thenardier, y dijo a su vuelta:
-Mis treinta y cinco francos me ha costado, pero
lo sé todo. He visto a la criatura.
Esta mujer era la señora Victurnien, guardiana
de la virtud de todo el mundo. De joven se casó
con un monje escapado del claustro, que se
pasó de los Bernardinos a los Jacobinos. Tenía
ahora cincuenta años; era fea, de voz tembloro-
sa, seca, ruda, brusca, casi venenosa.
Una mañana le entregó a Fantina, de parte del
señor alcalde, cincuenta francos, diciéndole que
ya no formaba parte del taller, y que el señor
alcalde la invitaba a abandonar el pueblo.
Fantina quedó aterrada. No podía salir del pue-
blo; debía el alquiler de la casa y de los mue-
bles, Cincuenta francos no eran bastantes para
solventar estas deudas. Balbuceó algunas pala-
bras de súplica; pero se le dio a entender que
tenía que salir inmediatamente. Oprimida por
la vergüenza más que por la desesperación,
salió de la fábrica y se fue a su casa. Su falta era,
pues, conocida por todos.
No se sentía con fuerzas para decir una palabra.
Le aconsejaron que hablara con el alcalde; pero
no se atrevió. El alcalde le daba cincuenta fran-
cos, porque era bueno, y la despedía, porque
era justo. Se sometió, pues, a su decreto.
Pero el señor Magdalena no supo nada de
aquello. Había puesto al frente de este taller a la
viuda del monje, y confió plenamente en ella.
Convencida de que obraba en bien de la moral,
esta mujer instruyó el proceso, juzgó, condenó
y ejecutó a Fantina. Los cincuenta francos que
le diera los tomó de una cantidad que el señor
Magdalena le daba para ayudar a las obreras en
sus problemas, y de la cual ella no rendía cuen-
ta.
Fantina se ofreció como criada en la localidad, y
fue de casa en casa. Nadie la admitió. Tampoco
pudo dejar el pueblo, a causa de sus deudas.
Se puso a coser camisas para los soldados de la
guarnición, con lo que ganaba doce sueldos al
día; su hija le costaba diez. Entonces fue cuando
comenzó a pagar mal a los Thenardier.
Fantina aprendió cómo se vive sin fuego en el
invierno, cómo se ahorra la vela comiendo a la
luz de la ventana de enfrente. Nadie conoce el
partido que ciertos seres débiles que han enve-
jecido en la miseria y en la honradez saben sa-
car de un cuarto. Llega esto hasta ser un talen-
to. Fantina adquirió este sublime talento, .y
recobró un poco su valor. Quien le dio lo que se
puede llamar sus lecciones de vida indigente
fue su vecina Margarita; era una santa mujer,
pobre y caritativa con los pobres y también con
los ricos, que apenas sabía firmar mal su nom-
bre, pero que creía en Dios, que es la mayor
ciencia. Al principio Fantina no se atrevía a
salir a la calle. Cuando la veían, la apuntaban
con el dedo, todos la miraban y nadie la salu-
daba. El desprecio áspero y frío penetraba en su
carne y en su alma como un hielo.
Pero hubo de acostumbrarse a la desconside-
ración como se acostumbró a la indigencia. A
los dos o tres meses empezó a salir como si na-
da pasara. "Me da lo mismo", decía.
El exceso de trabajo la cansaba y su tos seca
aumentaba.
El invierno volvió. Días cortos, menos trabajo.
En invierno no hay calor, no hay luz, no hay
mediodía; la tarde se junta con la mañana; todo
es niebla, crepúsculo; la ventana está empaña-
da, no se ve claro. Fantina ganaba poquísimo y
sus deudas aumentaban.
Los Thenardier, mal pagados, le escribían a
cada instante cartas cuyo contenido la afligía y
cuyo exigencia la arruinaba. Un día le escribie-
ron que su pequeña Cosette estaba enteramente
desnuda con el frío que hacía, que tenía necesi-
dad de ropa de lana, y que era preciso que su
madre enviase diez francos para ella. Recibió la
carta y la estrujó entre sus manos todo el día.
Por la noche entró en la casa de un peluquero
que habitaba en la calle, y se quitó el peine. Sus
admirables cabellos rubios le cayeron hasta las
caderas.
-¡Hermoso pelo! -exclamó el peluquero.
-¿Cuánto me daréis por él? -dijo ella.
-Diez francos.
-Cortadlo.
Compró un vestido de lana y lo envió a los
Thenardier, los cuales se pusieron furiosos.
Dinero era lo que ellos querían. Dieron el vesti-
do a Eponina; y la pobre Alondra continuó tiri-
tando.
Fantina pensó: "Mi niña no tiene frío. La he
vestido con mis cabellos".
Cuando vio que no se podía peinar, tomó odio
a todo, comenzando por el señor Magdalena, a
quien culpaba de todos sus males.
Tuvo un amante, a quien no amaba, de pura
rabia. Era una especie de músico mendigo que
la abandonó muy pronto. Mientras más descen-
día, más se oscurecía todo a su alrededor y más
brillaba su hijita, su pequeño ángel, en su cora-
zón.
-Cuando sea rica, tendré a mi Cosette a mi lado
-decía y se reía.
Cierto día recibió una nueva carta de los The-
nardier: "Cosette está muy enferma. Tiene fie-
bre miliar. Necesita medicamentos caros, lo
cual nos arruina, y ya no podemos pagar más.
Si no nos enviáis cuarenta francos antes de
ocho días, la niña habrá muerto".
-¡Cuarenta francos!, es decir, ¡dos napoleones
de oro! ¿De dónde quieren que yo los saque?
¡Qué tontos son esos aldeanos!
Y se echó a reír, histérica. Más tarde bajó y salió
corriendo y siempre riendo.
-¡Cuarenta francos! -exclamaba y reía.
Al pasar por la plaza vio mucha gente que ro-
deaba un extraño coche sobre el cual peroraba
un hombre vestido de rojo. Era un charlatán,
dentista de oficio, que ofrecía al público denta-
duras completas, polvos y elixires. Vio a aque-
lla hermosa joven y le dijo:
-¡Hermosos dientes tenéis, joven risueña! Si
queréis venderme los incisivos, os daré por
cada uno un napoleón de oro.
-¿Y cuáles son los incisivos? -preguntó Fantina.
-Incisivos -repuso el profesor dentista- son los
dientes de delante, los dos de arriba.
-¡Qué horror! -exclamó Fantina.
-¡Dos napoleones de oro! -masculló una vieja
desdentada que estaba allí-. ¡Vaya una mujer
feliz!
Fantina echó a correr, y volvió a su pieza. Re-
leyó la carta de los Thenardier.
A la mañana siguiente, cuando Margarita entró
en el cuarto de Fantina antes de amanecer, por-
que trabajaban siempre juntas y de este modo
no encendían más que una luz para las dos, la
encontró pálida, helada.
-¿Jesús! ¿Qué tenéis, Fantina?
-Nada -respondió Fantina-. Al contrario. Mi
niña no morirá de esa espantosa enfermedad
por falta de medicinas. Estoy contenta. Tengo
los dos napoleones.
Al mismo tiempo se sonrió. La vela alumbró su
rostro. En la boca tenía un agujero negro. Los
dos dientes habían sido arrancados. Envió,
pues, los cuarenta francos a Montfermeil.
Había sido una estratagema de los Thenardier
para sacarle dinero. Cosette no estaba enferma.
Fantina ya no tenía cama y le quedaba un pin-
gajo al que llamaba cobertor, un colchón en el
suelo y una silla sin asiento. Había perdido el
pudor; después perdió la coquetería y última-
mente hasta el aseo. A medida que se rompían
los talones iba metiendo las medias dentro de
los zapatos. Pasaba las noches llorando y pen-
sando; tenía los ojos muy brillantes, y sentía un
dolor fijo en la espalda. Tosía mucho; pasaba
diecisiete horas diarias cosiendo, pero un con-
tratista del trabajo de las cárceles que obligaba
a trabajar más barato a las presas, hizo de pron-
to bajar los precios, con lo cual se redujo el jo-
mal de las trabajadoras libres a nueve sueldos.
Por ese entonces Thenardier le escribió dicien-
do que la había esperado mucho tiempo con
demasiada bondad; que necesitaba cien francos
inmediatamente; que si no se los enviaba,
echaría a la calle a la pequeña Cosette.
-Cien francos -pensó Fantina-. ¿Pero dónde hay
ocupación en qué ganar cien sueldos diarios?
No hay más remedio -dijo-, vendamos el resto.
La infortunada se hizo mujer pública.
VIII
Chrístus nos liveravit
¿Qué es esta historia de Fantina? Es la sociedad
comprando una esclava. ¿A quién? A la mise-
ria. Al hambre, al frío, al abandono, al aisla-
miento, a la desnudez. ¡Mercado doloroso! Un
alma por un pedazo de pan; la miseria ofrece, la
sociedad acepta.
La santa ley de Jesucristo gobierna nuestra civi-
lización; pero no la penetra todavía. Se dice que
la esclavitud ha desaparecido de la civilización
europea, y es un error. Existe todavía; sólo que
no pesa ya sino sobre la mujer, y se llama pros-
titución.
En el punto a que hemos llegado de este dolo-
roso drama, nada le queda a Fantina de lo que
era en otro tiempo. Se ha convertido en mármol
al hacerse lodo. Quien la toca, siente frío. Le ha
sucedido todo lo que tenía que sucederle; todo
lo ha soportado, todo lo ha sufrido, todo lo ha
perdido, todo lo ha llorado. ¿Qué son estos des-
tinos, ¿por qué son así?
El que lo sabe ve toda la oscuridad. Es uno solo;
se llama Dios.
IX
Solución de algunos asuntos de política municipal
Unos diez meses después de lo referido, a co-
mienzos de 1823, una tarde en que había neva-
do copiosamente, uno de esos jóvenes ricos y
ociosos que abundan en las ciudades pequeñas,
embozado en una gran capa se divertía en hos-
tigar a una mujer que pasaba en traje de baile,
toda descotada y con flores en la cabeza, por
delante del café de los oficiales.
Cada vez que la mujer pasaba por delante de él,
le arrojaba con una bocanada de humo de su
cigarro algún apóstrofe que él creía chistoso y
agudo, como: "¡Qué fea eres! No tienes dientes".
La mujer, triste espectro vestido, que iba y ven-
ía sobre la nieve, no le respondía, ni siquiera lo
miraba, y no por eso recorría con menos regu-
laridad su paseo. Aprovechando un momento
en que la mujer volvía, el joven se fue tras ella a
paso de lobo, y ahogando la risa, tomó del sue-
lo un puñado de nieve y se lo puso bruscamen-
te en la espalda entre los hombros desnudos. La
joven lanzó un rugido, se dio vuelta, saltó como
una pantera, y se arrojó sobre el hombre
clavándole las uñas en el rostro con las más
espantosas palabras que pueden oírse en un
cuerpo de guardia. Aquellas injurias, vomita-
das por una voz enronquecida por el aguar-
diente, sonaban aun más repulsivas en la boca
de una mujer a la cual le faltaban, en efecto, los
dos dientes incisivos. Era Fantina.
Al ruido de la gresca, los oficiales salieron del
café, los transeúntes se agruparon, y se formó
un gran círculo alegre, que azuzaba y aplaudía.
De pronto, un hombre de alta estatura salió de
entre la multitud, agarró a la mujer por el ves-
tido de raso verde, cubierto de lodo, y le dijo:
-¡Sígueme!
La mujer levantó la cabeza, y su voz furiosa se
apagó súbitamente. Sus ojos se pusieron vidrio-
sos y se estremeció de terror. Había reconocido
a Javert.
El joven aprovechó la ocasión para escapar.
Javert alejó a los concurrentes, deshizo el círcu-
lo y echó a andar a grandes pasos hacia la ofici-
na de policía, que estaba al extremo de la plaza,
arrastrando tras sí a la miserable. Ella se dejó
llevar maquinalmente.
Al llegar a la oficina policial, Fantina fue a sen-
tarse en un rincón inmóvil y muda, acurrucada
como perro que tiene miedo.
Javert se sentó, sacó del bolsillo una hoja de
papel sellado y se puso a escribir.
Esta clase de mujeres están enteramente aban-
donadas por nuestras leyes a la discreción de la
policía, la cual hace de ellas lo que quiere; las
castiga como bien le parece, y confisca a su ar-
bitrio esas dos tristes cosas que se llaman su
trabajo y su libertad.
Javert estaba impasible: una prostituta había
atentado contra un ciudadano. Lo había visto
él, Javert. Escribía, pues, en silencio. Cuando
terminó, firmó, dobló el papel y se lo entregó al
sargento de guardia.
Tomad tres hombres y conducid a esta joven a
la cárcel -le ordenó.
Luego, volviéndose hacia Fantina, añadió:
-Tienes para seis meses.
La desgraciada se estremeció.
-¡Seis meses, seis meses de presidio! -exclamó-.
¡Seis meses de ganar siete sueldos por día!
¿Qué va a ser de Cosette, mi hija? Debo más de
cien francos a los Thenardier, señor inspector,
¿no lo sabéis?
Fantina se arrastró por las baldosas mojadas, y
sin levantarse y juntando las manos, hizo el
relato de cuanto había pasado. En ciertos ins-
tantes se detenía, sollozando, tosiendo y balbu-
ceando con la voz de la agonía. Un gran dolor
es un rayo divino y terrible que transfigura a
los miserables. En aquel momento Fantina hab-
ía vuelto a ser hermosa. En ciertos instantes se
detenía y besaba tiernamente el levitón del po-
licía. Hubiera enternecido un corazón de grani-
to; pero no enterneció un corazón de palo.
-¡Tened piedad de mí, señor Javert! -terminó
desesperada.
-Está bien -dijo Javert-, ya lo he oído. ¿Es todo?
Ahora andando. ¡Tienes para seis meses!
Cuando Fantina comprendió que la sentencia
se había dictado, se desplomó murmurando:
-¡Piedad!
Javert volvió la espalda. Algunos minutos antes
había penetrado en la sala un hombre sin que
se reparase en él. Cerró la puerta y se aproximó
al oír las súplicas desesperadas de Fantina. En
el instante en que los soldados echaban mano a
la desgraciada que no quería levantarse, dijo:
-Un instante, por favor.
Javert levantó la vista, y reconoció al señor
Magdalena.
Se quitó el sombrero, y saludando con cierta
especie de torpeza y enfado, dijo:
-Perdonad, señor alcalde...
Estas palabras, señor alcalde, hicieron en Fan-
tina un efecto extraño. Se levantó rápidamente
como un espectro que sale de la tierra, rechazó
a los soldados que la tenían por los brazos, se
dirigió al señor Magdalena antes que pudieran
detenerla, y mirándole fijamente exclamó:
-¡Ah!, ¡eres tú el señor alcalde!
Después se echó a reír y lo escupió.
El señor Magdalena se limpió la cara y dijo:
-Inspector Javert, poned a esta mujer en liber-
tad,
Javert creyó que se había vuelto loco. Experi-
mentó en aquel momento una después de otra
y casi mezcladas, las emociones más fuertes
que había sentido en su vida. Quedó mudo.
Las palabras del alcalde .no habían hecho me-
nos efecto en Fantina. Se puso a hablar en voz
baja, como si hablase a sí misma.
-¡En libertad! ¡Que me dejen marchar! ¡Que no
vaya por seis meses a la cárcel! ¿Quién lo ha
dicho? ¡No será el monstruo del alcalde! ¿Hab-
éis sido vos, señor Javert, el que ha dicho que
me pongan en libertad? ¡Oh, yo os contaré y me
dejaréis marchar! ¡Ese monstruo de alcalde, ese
viejo bribón es la causa de todo! Figuraos, señor
Javert, que me ha despedido por las habladur-
ías de unas embusteras que hay en el taller.
¡Esto es horroroso! Despedir a una pobre joven
que trabaja honradamente. ¡Después no pude
ganar lo necesario y de ahí vino mi desgracia!
Yo tengo mi pequeña Cosette, y me he visto
obligada a hacerme mujer mala. Ahora com-
prenderéis cómo tiene la culpa de todo el cana-
lla del alcalde. Yo pisé el sombrero del joven
ese, pero antes él me había echado a perder mi
vestido con la nieve. Nosotras no tenemos más
que un vestido de seda para salir en la noche. Y
ahora viene este otro a meterme miedo. ¡Yo no
le tengo miedo a ese alcalde perverso! Sólo ten-
go miedo a mi buen señor Javert.
De repente, Fantina arregló el desorden de sus
vestidos, y se dirigió a la puerta diciendo en
voz baja a los soldados:
-Niños, el señor inspector ha dicho que me solt-
éis y me voy.
Puso la mano en el picaporte. Un paso más y
estaba en la calle.
Javert hasta ese momento había permanecido
de pie, inmóvil, con la vista fija en el suelo. El
ruido del picaporte lo hizo despertar, por decir-
lo así. Levantó la cabeza con una expresión de
autoridad soberana; expresión tanto más terri-
ble cuanto más baja es la autoridad, feroz en la
bestia salvaje, atroz en el hombre que no es
nada.
-Sargento -exclamó-, ¿no veis que esa descarada
se escapa? ¿Quién os ha dicho que la dejéis sa-
lir?
Yo -dijo Magdalena.
Fantina, al oír la voz de Javert tembló y soltó el
picaporte, como suelta un ladrón sorprendido
el objeto robado. A la voz de Magdalena se
volvió, y sin pronunciar una palabra, sin respi-
rar siquiera, su mirada pasó de Magdalena a
Javert, de Javert a Magdalena, según hablaba
uno a otro.
-Señor alcalde, eso no es posible -dijo Javert con
la vista baja pero la voz firme.
-¡Cómo! -dijo Magdalena.
-Esta maldita ha insultado a un ciudadano.
-Inspector Javert -contestó el señor Magdalena,
con voz conciliadora y tranquila-, escuchad.
Sois un hombre razonable y os explicaré lo que
hago. Pasaba yo por la plaza cuando traíais a
esta mujer; había algunos grupos; me he infor-
mado y lo sé todo: el ciudadano es el que ha
faltado y el que debía haber sido arrestado.
Javert respondió;
-Esta miserable acaba de insultaros.
-Eso es problema mío -dijo Magdalena-. Mi
injuria es mía, y puedo hacer de ella lo que
quiera.
-Perdonad, señor alcalde, pero la injuria no se
ha hecho a vos sino a la justicia.
-Inspector Javert -contestó el señor Magdalena-,
la primera justicia es la conciencia. He oído a
esta mujer y sé lo que hago.
Y yo, señor alcalde, no comprendo lo que estoy
viendo.
-Entonces, limitaos a obedecer.
-Obedezco a mi deber; y mi deber me manda
que esta mujer sea condenada a seis meses de
cárcel.
Magdalena respondió con dulzura:
-Pues escuchad. No estará en la cárcel ni un
solo día. Este es un hecho de policía municipal
de la que soy juez. Ordeno, pues, que esta mu-
jer quede en libertad.
Javert hizo el último esfuerzo:
-Pero, señor alcalde...
-Ni una palabra, salid de aquí -dijo Magdalena.
Javert saludó profundamente al alcalde y salió.
La joven sentía una extraña emoción. Escucha-
ba aturdida, miraba atónita y a cada palabra
que decía Magdalena, sentía deshacerse en su
interior las horribles tinieblas del odio, y nacer
en su corazón algo consolador, inefable, algo
que era alegría, confianza, amor.
Cuando salió Javert, Magdalena se volvió hacia
ella, y le dijo con voz lenta, como un hombre
que no quiere llorar:
-Os he oído. No sabía nada de lo que habéis
dicho. Creo y comprendo que todo es verdad.
Ignoraba también que hubieseis abandonado
mis talleres. ¿Por qué no os habéis dirigido a
mí? Pero yo pagaré ahora vuestras deudas, y
haré que venga vuestra hija, o que vayáis a
buscarla. Viviréis aquí o en París, donde quer-
áis. Yo me encargo de vuestra hija y de vos. No
trabajaréis más si no queréis; os daré todo el
dinero que os haga falta. Volveréis a ser honra-
da volviendo a ser feliz. Además, yo creo que
no habéis dejado de ser virtuosa y santa delante
de Dios, ¡pobre mujer!
A Fantina se le doblaron las piernas, y cayó de
rodillas delante de Magdalena, y antes que él
pudiese impedirlo, sintió que le cogía la mano,
y posaba en ella los labios. Después se des-
mayó.
LIBRO SEXTO
Javert
I
Comienzo del reposo
El señor Magdalena hizo llevar a Fantina a la
enfermería que tenía en su propia casa, y la
confió a las religiosas que estaban a cargo de
los pacientes, dos Hermanas de la Caridad lla-
madas sor Simplicia y sor Perpetua.
Fantina tuvo muchísima fiebre, pasó paste de la
noche delirando y hablando en voz alta, hasta
que terminó por quedarse dormida.
Al día siguiente, hacia el mediodía, despertó y
vio al señor Magdalena de pie a su lado miran-
do algo por encima de su cabeza. Siguió la di-
rección de esa mirada llena de angustia y de
súplica, y vio que estaba fija en un crucifijo cla-
vado a la pared.
El alcalde se había transformado a los ojos de
Fantina; ahora lo veía rodeado de luz. Estaba en
ese momento absorto en su plegaria, y ella no
quiso interrumpirlo. Al cabo de un rato le dijo
tímidamente:
-¿Qué estáis haciendo?
-Rezaba al mártir que está allá arriba. -Y agregó
mentalmente-: Por la mártir que está aquí abajo.
Había pasado la noche y la mañana buscando
información; ahora lo sabía todo. Conocía todos
los dolorosos pormenores de la historia de la
joven. Se apresuró a escribir a los Thenardier.
Fantina les debía ciento veinte francos; les en-
vió trescientos, diciéndoles que se pagaran con
esa suma y que enviaran inmediatamente a la
niña a M., donde la esperaba su madre.
Esta cantidad deslumbró a Thenardier.
-¡Diablos! -dijo a su mujer-. No hay que soltar a
la chiquilla. Este pajarito se va a transformar en
una vaca lechera para nosotros. Adivino lo que
pasó: algún inocentón se ha enamoriscado de la
madre.
Contestó enviando una cuenta de quinientos y
tantos francos, muy bien hecha, en la que figu-
raban gastos de más de trescientos francos en
dos documentos innegables: uno del médico y
otro del boticario que habían atendido en dos
largas enfermedades a Eponina y a Azelma.
Los arregló con una simple sustitución de
nombres.
El señor Magdalena le mandó otros trescientos
francos y escribió: " Enviad en seguida a Coset-
te".
-¡Vamos bien! -dijo Thenardier-. No hay que
soltar a la chiquilla.
En tanto Fantina no se restablecía y continuaba
en la enfermería.
Las Hermanas la habían recibido y cuidado con
repugnancia. Quien haya visto los bajorrelieves
de la Catedral de Reims, recordará la mueca
despectiva en los labios de las vírgenes pruden-
tes mirando a las necias.
Este antiguo desprecio es uno de los más pro-
fundos instintos de la dignidad femenina, y las
religiosas no pudieron controlarlo. Pero en po-
cos días Fantina las desarmó con las palabras
dulces y humildes que repetía en su delirio:
-He sido una pecadora, pero cuando tenga a mi
hija a mi lado sabré que Dios me ha perdonado.
Sentiré su bendición cuando Cosette esté con-
migo, porque ella es un ángel.
Magdalena la visitaba dos veces al día, y cada
vez le preguntaba:
¿Veré luego a mi Cosette?
La respuesta era:
-Quizá mañana. Llegará de un momento a otro.
-¡Oh, qué feliz voy a ser!
Pero su estado se agravaba día a día. Una ma-
ñana el médico la examinó y movió tristemente
la cabeza.
-¿No tiene ella una hija a quien desea ver?
-preguntó llevando aparte al señor Magdalena.
-Sí.
-Haced que venga pronto.
El señor Magdalena se estremeció.
Thenardier, sin embargo, no enviaba a la niña,
y daba para ello mil razones.
-Mandaré a alguien a buscarla -decidió Mag-
dalena-, y si es preciso iré yo mismo.
Y escribió, dictándosela Fantina, esta carta que
le hizo firmar: "Señor Thenardier: Entregaréis a
Cosette al portador. Se os pagarán todas las
pequeñas deudas. Tengo el honor de enviaros
mis respetos. FANTINA".
Pero entonces surgió una situación inesperada.
En vano tallamos lo mejor posible ese tronco
misterioso que es nuestra vida; la veta negra
del destino aparecerá siempre.
II
Cómo Jean se convierte en Champ
Una mañana, el señor Magdalena estaba en su
escritorio adelantando algunos asuntos urgen-
tes de la alcaldía, para el caso en que tuviera
que hacer el viaje a Montfermeil, cuando le
anunciaron que el inspector Javert deseaba
hablarle. Al oír este nombre no pudo evitar
cierta impresión desagradable. Desde lo ocu-
rrido en la oficina de policía, Javert lo había
rehuido más que nunca, y no se habían vuelto a
ver.
-Hacedlo entrar -dijo.
Javert entró.
Magdalena permaneció sentado cerca de la
chimenea, hojeando un legajo de papeles. No se
movió cuando entró Javert. No podía dejar de
pensar en la pobre Fantina.
Javert saludó respetuosamente al alcalde, que le
volvía la espalda. Caminó dos o tres pasos y se
detuvo sin romper el silencio.
No había duda que aquella conciencia recta,
franca, sincera, proba, austera y feroz acababa
de experimentar una gran conmoción interior.
Su fisonomía no había estado nunca tan ines-
crutable, tan extraña. Al entrar se había incli-
nado delante del alcalde, dirigiéndole una mi-
rada en que no había ni rencor, ni cólera, ni
desconfianza. Permaneció de pie detrás de su
sillón, con la rudeza fría y sencilla de un hom-
bre que no conoce la dulzura y que está acos-
tumbrado a la paciencia. Esperó sin decir una
palabra, sin hacer un movimiento, con verda-
dera humildad y resignación, a que al señor
alcalde se le diera la gana volverse hacia él.
Esperaba calmado, serio, con el sombrero en la
mano, los ojos bajos. Todos los resentimientos,
todos los recuerdos que pudiera tener, se hab-
ían borrado de ese semblante impenetrable,
donde sólo se leía una lóbrega tristeza. Toda su
persona reflejaba una especie de abatimiento
asumido con inmenso valor.
Por fin el alcalde dejó sus papeles y se volvió
hacia él.
-Y bien, ¿qué hay, Javert?
Javert siguió silencioso por un momento, como
si se recogiera en sí mismo, y luego dijo con
triste solemnidad:
-Hay, señor alcalde, que se ha cometido un de-
lito.
-¿Qué delito?
-Un policía inferior ha faltado gravemente el
respeto a un magistrado. Y vengo, cumpliendo
con mi deber, a poner este hecho en vuestro
conocimiento.
-¿Quién es ese policía? -preguntó el señor
Magdalena.
-Yo -dijo Javert.
-¿Y quién es el magistrado agraviado?
-Vos, señor alcalde.
Magdalena se levantó de su sillón. Javert con-
tinuó, siempre con los ojos bajos:
-Señor alcalde, vengo a pediros que propongáis
a la autoridad mi destitución.
Magdalena, estupefacto, abrió la boca, pero
Javert lo interrumpió:
-Diréis que podría presentar mi dimisión, pero
eso no basta. Dimitir es un acto honorable. Yo
he faltado, merezco un castigo y debo ser desti-
tuido. -Después de una pausa, agrego
-: Señor alcalde, el otro día fuisteis muy severo
conmigo injustamente; sedlo hoy con justicia.
-Pero, ¿por qué? -exclamó el señor Magdalena-.
¿Qué embrollo es éste? ¿Cuál es ese delito que
habéis cometido contra mí? ¿Qué me habéis
hecho? Os acusáis y queréis ser reemplazado...
-Destituido -dijo Javert.
-Destituido, sea; pero igual no os entiendo.
-Vais a comprenderlo.
Javert suspiró profundamente, y prosiguió con
la misma frialdad y tristeza:
-Señor alcalde, hace seis semanas, a conse-
cuencias de la discusión por aquella joven, me
encolericé y os denuncié a la prefectura de
París.
Magdalena, que no era más dado que Javert a
la risa, se echó a reír.
-¿Como alcalde que ha usurpado las atribucio-
nes de la policía? -dijo.
-Como antiguo presidiario -respondió Javert.
El alcalde se puso lívido.
Javert, que no había levantado los ojos, conti-
nuó:
-Así lo creí. Hacía algún tiempo que tenía esa
idea. Una semejanza, indagaciones que habéis
practicado en Faverolles, vuestra fuerza, la
aventura del viejo Fauchelevent, vuestra des-
treza en el tiro, vuestra pierna que cojea un
poco... ¡qué sé yo! ¡Tonterías! Pero lo cierto es
que os tomé por un tal Jean Valjean.
-¿Quién, decís?
Jean Valjean. Un presidiario a quien vi hace
veinte años en Tolón. Al salir de presidio pare-
ce que robó a un obispo y después cometió otro
robo a mano armada y en despoblado contra
un niño saboyano. Hace ocho años que se ocul-
ta no se sabe cómo, y se le persigue. Yo me fi-
guré. . En fin, lo hice. La cólera me impulsó, y
os denuncié a la prefectura.
Magdalena, que había vuelto a coger el legajo
de papeles, dijo con perfecta indiferencia:
-¿Y qué os han respondido?
-Que estaba loco.
-¿Y entonces?
-Bueno, tienen razón.
-¡Está bien que lo reconozcáis!
-Tengo que hacerlo, ya que han encontrado al
verdadero Jean Valjean.
La hoja que leía Magdalena se le escapó de las
manos, levantó la cabeza, y dijo a Javert con
acento indescriptible:
-¡Ah!
-Esto es lo que ha pasado, señor alcalde. Parece
que vivía en las cercanías de Ailly-le-Haut-Clo-
cher un hombrecillo a quien llaman el viejo
Champmathieu. Era muy pobre, no llamaba la
atención porque nadie sabe cómo viven esas
gentes. Este otoño, Champmathieu fue deteni-
do por un robo de manzanas, con escalamiento
de pared. Tenía todavía las ramas en la mano
cuando fue sorprendido, y lo llevaron a la
cárcel. Hasta aquí no había más que un asunto
correccional. Pero ya veréis algo que es provi-
dencial. Como el recinto carcelario estaba en
mal estado, el juez dispuso que se le trasladara
a la cárcel provincial de Arras. Había allí un reo
llamado Brevet, que estaba preso no sé por qué,
y que por buena conducta desempeñaba el car-
go de calabocero. Apenas entró Champmat-
hieu, Brevet gritó: "¡Caramba! Yo conozco a este
hombre, es un ex forzado. Estuvimos juntos en
la cárcel de Tolón hace veinte años. Se llama
Jean Valjean". Champmathieu negaba, pero se
hacen indagaciones, y al final se descubre que
Champmathieu hace unos treinta años fue po-
dador en Faverolles. Ahora bien, antes de ir a
presidio por robo consumado, ¿qué era Jean
Valjean? Podador. ¿Dónde? En Faverolles. Otro
hecho: el apellido de la madre de Valjean era
Mathieu. Nada más natural que al salir de pre-
sidio tratara de tomar el apellido de su madre
para ocultarse y cambiara su nombre por el de
Jean Mathieu. Pasó después a Auvernia; la pro-
nunciación de allí cambia Jean por Chan y se le
llama Chan Mathieu; y así nuestro hombre se
transforma en Champmathieu. Se hacen averi-
guaciones en Faverolles; la familia Valjean ha
desaparecido. Esas gentes, cuando no son lodo,
son polvo. Se piden informes a Tolón, donde
quedan dos presidiarios condenados a cadena
perpetua, Cochepaille y Chenildieu, que cono-
cieron a Jean Valjean. Se les hace venir y se les
pone delante del supuesto Champmathieu, y
no dudan un instante. Para ellos, igual que para
Brevet, ése es Jean Valjean. Y ese mismo día
envié yo mi denuncia a París, y me respondie-
ron que había perdido el juicio, que Jean Valje-
an estaba en Arras en poder de la justicia. ¡Ya
comprenderéis mi asombro! El juez de instruc-
ción me llamó, me presentó a Champmathieu...
-¿Y bien? -interrumpió el señor Magdalena.
Javert respondió con el rostro siempre triste e
imperturbable:
-Señor alcalde, la verdad es la verdad. Aunque
me moleste, aquel hombre es Jean Valjean. Lo
he reconocido yo mismo.
Magdalena le preguntó en voz baja:
-¿Estáis seguro?
Javert se echó a reír con la risa dolorosa que
expresa una convicción profunda.
-¡Totalmente seguro!
Permaneció un momento pensativo, y después
añadió:
-Y ahora que he visto al verdadero Jean Val-
jean, no comprendo cómo pude creer otra cosa.
Os pido perdón, señor alcalde.
Al dirigir Javert esta frase suplicante al hombre
que hacía seis semanas lo había humillado ante
sus guardias, ese ser altivo hablaba con senci-
llez y dignidad.
Magdalena sólo respondió con esta brusca pre-
gunta:
-¿Y qué dice ese hombre?
-¡Ah, señor alcalde, el asunto es delicado para
él! Si es Jean Valjean, ha reincidido. Su caso
pasa al tribunal; se penará con presidio perpe-
tuo. Pero Jean Valjean es un hipócrita. Cual-
quiera se daría cuenta de que la cosa está mala
y se defendería. Pero hace como si no com-
prendiera, y repite: "Soy Champmathieu" y de
ahí no sale. Se hace el idiota, es muy hábil. Pero
hay pruebas, ya ha sido reconocido por cuatro
personas; el viejo bribón será condenado. Está
ahora en el tribunal de Arras. Yo he sido citado
para atestiguar en su contra.
Magdalena había vuelto a su sillón y a sus pa-
peles y los hojeaba tranquilamente, como un
hombre muy ocupado.
-Basta, Javert -dijo-. Todos estos detalles me
interesan muy poco. Estamos perdiendo el
tiempo y tenemos muchos asuntos que atender.
No quiero recargaros de trabajo, porque en-
tiendo que vais a estar ausente. ¿Me habéis di-
cho que iréis a Arras en unos ocho o diez días
más?
Mucho antes, señor alcalde.
-¿Cuándo, entonces?
-Creí que le había dicho al señor alcalde que el
caso se ve mañana y que yo parto en la dili-
gencia esta noche.
-¿Cuánto tiempo durará el caso?
-Un día a lo más. La sentencia se pronunciará a
más tardar mañana por la noche, pero yo no
esperaré la sentencia. En cuanto dé mi declara-
ción, me volveré.
-Está bien -dijo Magdalena.
Y despidió a Javert con un gesto de su mano.
Javert no se movió.
-Perdonad, señor alcalde -dijo-. Tengo que re-
cordaros algo.
¿Qué cosa?
-Que debo ser destituido.
Magdalena se levantó.
-Javert, sois un hombre de honor, y yo os apre-
cio. Exageráis vuestra falta. Por otra parte, ésta
es una ofensa que me concierne sólo a mí. Me-
recéis ascender, no bajar. Prefiero que conser-
véis vuestro cargo.
-Señor alcalde, no puedo aceptar. He sido siem-
pre severo en mi vida con los demás. Ahora es
justo que lo sea conmigo mismo. Señor alcalde,
no quiero que me tratéis con bondad, vuestra
bondad me ha producido demasiada rabia
cuando la ejercitáis con otros, no la quiero para
mí. La bondad que le da la razón a una prosti-
tuta contra un ciudadano, a un policía contra
un alcalde, al que está abajo contra el que está
arriba, es lo que yo llamo una mala bondad.
Con ella se desorganiza la sociedad. Señor al-
calde, yo debo tratarme tal como trataría a otro
cualquiera. Cometí una falta, mala suerte, que-
do despedido, expulsado. Tengo buenos bra-
zos, trabajaré la tierra, no me importa. Por el
bien del servicio, señor alcalde, os pido la desti-
tución del inspector Javert.
Todo fue dicho con acento humilde, orgulloso,
desesperado y convencido, que le daba cierta
singular grandeza a ese hombre extraño y
honorable.
-Ya veremos -dijo Magdalena.
Y le tendió la mano. Javert retrocedió.
-Perdón, señor alcalde, pero un alcalde no da la
mano a un delator. -Y añadió entré dientes-:
Delator, sí, puesto que abusé de mi cargo, no
soy más que un delator.
Hizo un respetuoso saludo y se dirigió a la
puerta. Allí se volvió y con la vista siempre
baja, dijo:
-Continuaré en el servicio hasta que sea reem-
plazado.
Salió.
El señor Magdalena quedó pensativo, escu-
chando esos pasos firmes y seguros que se ale-
jaban por el corredor.
LIBRO SEPTIMO
El caso Champmathieu
I
Una tempestad interior
El lector habrá adivinado que el señor Magda-
lena era Jean Valjean.
Ya hemos sondeado antes las profundidades de
su conciencia; volvamos a sondearlas otra vez.
No lo haremos sin emoción, porque no hay
nada más terrible que semejante estudio.
Jean Valjean, después de la aventura de Ger-
vasillo, fue otro hombre. El deseo del obispo se
vio realizado; en el criminal se verificó algo
más que una transformación, se efectuó una
transfiguración.
Logró desaparecer; vendió la platería del obis-
po, conservando los candelabros como recuer-
do. Vino a M. tranquilizado ya, con esperanzas,
sin tener más que dos ideas: ocultar su nombre
y santificar su vida. Huir de los hombres y vol-
ver a Dios.
Algunas veces estas dos ideas disentían; y en-
tonces el hombre conocido como Magdalena no
dudaba en sacrificar la primera a la segunda, su
seguridad a su virtud. Así, a pesar de toda su
prudencia, había conservado los candelabros
del obispo, había llevado luto por su muerte,
había interrogado a los saboyanos que pasaban,
había pedido informes sobre las familias de
Faverolles, y había salvado la vida del viejo
Fauchelevent, a pesar de las terribles insinua-
ciones de Javert.
Sin embargo, hasta entonces no le había pasado
nada semejante a lo que ahora le sucedía.
Las dos ideas que gobernaban a este hombre,
cuyos sufrimientos vamos relatando, no habían
sostenido nunca lucha tan encarnizada. El lo
comprendió confusa pero profundamente des-
de las primeras palabras de Javert en su escrito-
rio. Y cuando oyó el nombre que había sepul-
tado bajo tan espesos velos, quedó sobrecogido
de estupor, y trastornado ante tan siniestro a
inesperado golpe del destino.
Al escuchar a Javert, su primer pensamiento
fue ir a Arras, denunciarse, sacar a Champmat-
hieu de la cárcel y reemplazarlo. Esta idea fue
dolorosa, punzante como incisión en carne vi-
va; pero pasó, y se dijo: "Veremos, veremos."
Reprimió este primer movimiento de generosi-
dad y retrocedió ante el heroísmo.
Sin duda era más perfecto que, después de las
santas palabras del obispo, después de una
penitencia tan admirablemente empezada, ese
hombre, ante una coyuntura tan terrible, no
dudara un momento y marchara hacia el preci-
picio en cuyo fondo estaba el cielo.
Pero es preciso saber qué pasaba en su alma. En
el primer momento, el instinto de conservación
alcanzó la victoria; recogió sus ideas, ahogó sus
emociones; consideró la presencia de Javert
conociendo la magnitud del peligro; aplazó
toda resolución con la firmeza que da el espan-
to; confundió lo que debía hacer, y así recobró
su calma, como un gladiador que recoge su
escudo.
El resto del día lo pasó en el mismo estado: un
torbellino por dentro y una aparente tranquili-
dad por fuera. Todo estaba confuso; sus ideas
se agolpaban dentro de su cerebro. Sólo sabía
que había recibido un gran golpe.
Fue a ver a Fantina, y prolongó su visita al lado
de aquel lecho de dolor. La recomendó a las
Hermanas por si llegaba el caso de tener que
ausentarse. Sentía vagamente que tal vez tendr-
ía que ir a Arras; y sin haber decidido hacer
este viaje, se dijo que como estaba al abrigo de
toda sospecha, que no habría inconveniente en
ser testigo de lo que pasara. Pidió, por tanto, un
carruaje.
Volvió a su cuarto y se concentró en sus pen-
samientos.
Examinó su situación y le pareció inaudita. Sin-
tió un temor casi inexplicable, y echó cerrojo a
la puerta, como si temiera que entrara algo.
Después apagó la luz. Le estorbaba; creía que
podrían verlo. Pero lo que quería que no entra-
ra, ya había entrado; lo que quería cegar, lo
miraba fijamente: su conciencia. Su conciencia,
es decir Dios.
Su mente había perdido la fuerza necesaria
para retener las ideas, y pasaban por ella como
las olas. Así transcurrió la primera hora.
Pero poco a poco empezaron a formarse y a
fijarse en su meditación algunos conceptos va-
gos. Principió por reconocer que, por más ex-
traordinaria y crítica que fuera esta situación,
era dueño absoluto de ella. Esto no hizo sino
aumentar su estupor.
Independientemente del objetivo severo y reli-
gioso que se proponía en sus acciones, todo lo
que había hecho hasta aquel día no había teni-
do más fin que el de ahondar una fosa para
enterrar en ella su nombre. Lo que siempre
había temido en sus horas de reflexión, en sus
noches de insomnio, era oír pronunciar ese
nombre; se decía que eso sería el fin de todo;
que el día en que ese nombre reapareciera, har-
ía desaparecer su nueva vida, y quién sabe si
también su nueva alma. La sola idea de que
esto ocurriera lo hacía temblar.
Y si en tales momentos le hubieran dicho que
llegaría un día en que resonaría ese nombre en
sus oídos; en que saldría repentinamente de las
tinieblas y se erguiría delante de él; en que esa
gran luz encendida para disipar el misterio que
lo rodeaba resplandecería súbitamente sobre su
cabeza, pero le aseguraran que tal nombre no le
amenazaría, que semejante luz no produciría
sino una oscuridad más espesa, que aquel velo
roto aumentaría el misterio, que aquel terremo-
to consolidaría su edificio; que aquel prodigio-
so incidente no tendría más resultado, si él
quería, que hacer su existencia a la vez más
clara y más impenetrable, y que de su confron-
tación con el fantasma de Jean Valjean el bueno
y digno ciudadano señor Magdalena saldría
más tranquilo y más respetado que nunca; si
alguien le hubiera dicho esto, lo habría tomado
como lo más insensato que escuchara jamás.
Pues bien, todo esto acababa de suceder; toda
esta acumulación de imposibles era un hecho.
¡Dios había permitido que estos absurdos se
convirtieran en realidad!
Su divagación se aclaraba. Le parecía que aca-
baba de despertar de un sueño; veía en la som-
bra a un desconocido a quien el destino con-
fundía con él y lo empujaba hacia el precipicio
en lugar suyo. Era preciso para que se cerrara el
abismo que cayera alguien, o él a otro. Sólo
tenía que dejar que las cosas sucedieran.
La claridad llegó a ser completa en su cerebro;
vio que su lugar estaba vacío en el presidio, y
que lo esperaba todavía; que el robo de Gerva-
sillo lo arrastraba a él. Se decía que en aquel
momento tenía un reemplazante, y que mien-
tras él estuviese representado en el presidio por
Champmathieu, y en la sociedad por el señor
Magdalena, no tenía nada que temer, mientras
no impidiera que cayera sobre la cabeza de
Champmathieu esa piedra de infamia que, co-
mo la del sepulcro, cae para no volver a levan-
tarse.
Encendió la luz.
-¿Y de qué tengo miedo? -se dijo-. Estoy salva-
do, todo ha terminado. No había más que una
puerta entreabierta por la cual podría entrar mi
pasado; esa puerta queda ahora tapiada para
siempre. Este Javert que me acosa hace tanto
tiempo, que con ese terrible instinto que parecía
haberme descubierto me seguía a todas partes,
ese perro de presa siempre tras de mí, ya está
desorientado. Está satisfecho y me dejará en
paz. ¡Ya tiene su Jean Valjean! Y todo ha suce-
dido sin intervención mía. La Providencia lo ha
querido. ¿Tengo derecho a desordenar lo que
ella ordena? ¿Y qué me pasa? ¡No estoy conten-
to! ¿Qué más quiero? El fin a que aspiro hace
tantos años, el objeto de mis oraciones, es la
seguridad. Y ahora la tengo, Dios así lo quiere.
Y lo quiere para que yo continúe lo que he em-
pezado, para que haga el bien, para que dé
buen ejemplo, para que se diga que hubo algo
de felicidad en esta penitencia que sufro. Está
decidido: dejemos obrar a Dios.
De este modo se hablaba en las profundidades
de su conciencia, inclinado sobre lo que podría
llamarse su propio abismo. Se levantó de la
silla y se puso a pasear por la habitación.
-No pensemos más -dijo-. ¡Ya tomé mi decisión!
Mas no sintió alegría alguna. Por el contrario.
Querer prohibir a la imaginación que vuelva a
una idea es lo mismo que prohibir al mar que
vuelva a la playa.
Al cabo de pocos instantes, por más que hizo
por evitarlo, continuó aquel sombrío diálogo
consigo mismo.
Se interrogó sobre esta "decisión irrevocable", y
se confesó que el arreglo que había hecho en su
espíritu era monstruoso, porque su "dejar obrar
a Dios" era simplemente una idea horrible. De-
jar pasar ese error del destino y de los hombres,
no impedirlo, ayudarlo con el silencio, era una
imperdonable injusticia, el colmo de la indigni-
dad hipócrita, un crimen bajo, cobarde, abyec-
to, vil.
Por primera vez en ocho años acababa de sentir
aquel desdichado el sabor amargo de un mal
pensamiento y de una mala acción. Los rechazó
y los escupió asqueado.
Y siguió cuestionándose. Reconoció que su vida
tenía un objetivo, pero ¿cuál? ¿Ocultar su nom-
bre? ¿Engañar a la policía? ¿No tenía otro ob-
jetivo su vida, el objetivo verdadero, el de sal-
var no su persona sino su alma, ser bueno y
honrado, ser justo? ¿No era esto lo que él había
querido y lo que el obispo le había mandado?
Sintió que el obispo estaba ahí con él, que lo
miraba fijamente, y que si no cumplía su deber,
el alcalde Magdalena con todas sus virtudes
sería odioso a sus ojos, y en cambio el presidia-
rio Jean Valjean sería un ser admirable y puro.
Los hombres veían su máscara, pero el obispo
veía su conciencia. Debía, por lo tanto, ir a
Arras, salvar al falso Jean Valjean y denunciar
al verdadero.
¡Ah! Este era el mayor de los sacrificios, la vic-
toria más dolorosa, el último y más difícil paso,
pero era necesario darlo. ¡Cruel destino! ¡No
poder entrar en la santidad a los ojos de Dios
sin volver a entrar en la infamia a los ojos del
mundo!
-Esto es lo que hay que hacer -dijo-. Cumpla-
mos con nuestro deber, salvemos a ese hombre.
Ordenó sus libros, echó al fuego un paquete de
recibos de comerciantes atrasados que le de-
bían, y escribió y cerró una carta dirigida al
banquero Laffitte, y la guardó en una cartera
que contenía algunos billetes y el pasaporte de
que se había servido ese año para ir a las elec-
ciones.
Volvió a pasearse.
Y entonces se acordó de Fantina.
Principió una nueva crisis.
-¡Pero no! -gritó-. Hasta ahora sólo he pensado
en mí, si me conviene callarme o denunciarme,
ocultar mi persona o salvar mi alma. Pero es
puro egoísmo. Aquí hay un pueblo, fábricas,
obreros, ancianos, niños desvalidos. Yo lo he.
creado todo, le he dado vida; donde hay una
chimenea que humea yo he puesto la leña. Si
desaparezco todo muere. ¿Y esa mujer que ha
padecido tanto? Si yo no estoy, ¿qué pasará?
Ella morirá y la niña sabe Dios qué será de ella.
¿Y si no me presento? ¿Qué sucederá si no me
presento? Ese hombre irá a presidio, pero ¡qué
diablos!, es un ladrón, ¿no? No puedo hacerme
la ilusión de que no ha robado: ha robado. Si
me quedo aquí, en diez años ganaré diez millo-
nes; los reparto en el pueblo, yo no tengo nada
mío, no trabajo para mí. Esa pobre mujer educa
a su hija, y hay todo un pueblo rico y honrado.
¡Estaba loco cuando pensé en denunciarme!
Debo meditarlo bien y no precipitarme. ¿Qué
escrúpulos son estos que salvan a un culpable y
sacrifican inocentes; que salvan a un viejo va-
gabundo a quien sólo le quedan unos pocos
años de vida y que no será más desgraciado en
el presidio que en su casa, y sacrifican a toda
una población? ¡Esa pobre Cosette que no tiene
más que a mí en el mundo, y que estará en este
momento tiritando de frío en el tugurio de los
Thenardier! Ahora sí que estoy en la verdad;
tengo la solución. Debía decidirme, y ya me he
decidido. Esperemos. No retrocedamos, porque
es mejor para el interés general. Soy Magdale-
na, seguiré siendo Magdalena.
Se miró en el espejo que estaba encima de la
chimenea, y dijo:
-Me consuela haber tomado una resolución. Ya
soy otro.
Dio algunos pasos y se detuvo de repente.
-Hay todavía hilos que me unen a Jean Valjean,
y es necesario romperlos. Hay objetos que me
acusarían, testigos mudos que deben desapa-
recer.
Sacó una llavecita de su bolsillo, y abrió una
especie de pequeño armario empotrado en la
pared. Sólo había en ese cajón unos andrajos:
una chaqueta gris, un pantalón viejo, un morral
y un grueso palo de espino. Los que vieron a
Jean Valjean en la época en que pasó por D. en
octubre de 1815, habrían reconocido fácilmente
aquellas miserables vestimentas.
Las conservó, lo mismo que los candelabros de
plata, para tener siempre presente su punto de
partida. Pero ocultaba lo que era del presidio, y
dejaba ver lo que era del obispo.
Sin mirar aquellos objetos que guardara por
tantos años con tanto cuidado y riesgo, cogió
harapos, palo y morral, y los arrojó al fuego.
El morral, al consumirse con los harapos que
contenía, dejó ver una cosa que brillaba en la
ceniza. Era una moneda de plata. Sin duda la
moneda de cuarenta sueldos robada al saboya-
no.
Pero no miraba el fuego; se seguía paseando.
De repente su vista se fijó en los dos candeleros
de plata.
-Aún está allí Jean Valjean -pensó-. Hay que
destruir eso.
Y tomó los candelabros. Removió el fuego con
uno de ellos.
En ese momento le pareció oír dentro de sí una
voz que gritaba: ¡Jean Valjean! ¡Jean Valjean!
Sus cabellos se erizaron.
-Muy bien -decía la voz-. Completa lo obra.
Destruye esos candelabros. ¡Aniquila el pasado!
¡Olvida al obispo! ¡Olvídalo todo! ¡Condena a
Champmathieu! ¡Apláudete! Ya está todo re-
suelto; un hombre, un inocente, cuyo único
crimen es lo nombre, va a concluir sus días en
la abyección y en el horror. ¡Muy bien! Sé hom-
bre respetable, sigue siendo el señor alcalde,
enriquece al pueblo, alimenta a los pobres, edu-
ca a los niños, vive feliz, virtuoso y admirado,
que mientras tú estás aquí rodeado de alegría y
de luz, otro usará lo chaqueta roja, llevará lo
nombre en la ignominia y arrastrará lo cadena
en el presidio. Sí, lo has solucionado muy bien.
¡Ah, miserable! Oirás acá abajo muchas bendi-
ciones, pero todas esas bendiciones caerán a
tierra antes de llegar al cielo, y allá sólo llegará
la maldición.
Esta voz, débil al principio, se había elevado
desde lo más profundo de su conciencia y lle-
gaba a ser ruidosa. Se aterró.
-¿Hay alguien ahí? -preguntó en voz alta. Y
después añadió, con una risa que parecía la de
un idiota-: ¡Qué tonto soy! ¡No puede haber
nadie aquí!
Había alguien. Pero el que allí estaba no era de
los que el ojo humano puede ver.
Dejó los candeleros en la chimenea. Volvió a su
paseo monótono y lúgubre.
Pensó en el porvenir. ¡Denunciarse! Se pintó
con inmensa desesperación todo lo que tenía
que abandonar y todo lo que tenía que volver a
vivir.
Tendría que despedirse de esa vida tan buena,
tan pura; de las miradas de amor y agradeci-
miento que se fijaban en él. En vez de eso pa-
saría por el presidio, el cepo, la chaqueta roja, la
cadena al pie, el calabozo, y todos los horrores
conocidos. ¡A su edad y después de lo que hab-
ía sido! Si fuera joven todavía, pero anciano y
ser tuteado por todo el mundo, humillado por
el carcelero, apaleado; llevar los pies desnudos
en los zapatos herrados; presentar mañana y
tarde su pierna al martillo de la ronda que ex-
amina los grilletes.
¿Qué hacer, gran Dios, qué hacer?
Así luchaba en medio de la angustia aquella
alma infortunada. Mil ochocientos años antes,
el ser misterioso en quien se resumen toda la
santidad y todos los padecimientos de la
humanidad, mientras que los olivos temblaban
agitados por el viento salvaje de lo infinito,
había también él apartado por un momento el
horroroso cáliz que se le presentaba lleno de
sombra y desbordante de tinieblas en las pro-
fundidades cubiertas de estrellas.
De pronto llamaron a la puerta de su cuarto.
Tembló de pies a cabeza, y gritó con voz terri-
ble:
-¿Quién?
-Yo, señor alcalde.
Reconoció la voz de la portera, y dijo:
-¿Qué ocurre?
-Señor, van a ser las cinco de la mañana y aquí
está el carruaje.
-Ah, sí -contestó-, ¡el carruaje!
Hubo un largo silencio. Se puso a examinar con
aire estúpido la llama de la vela y a hacer pelo-
titas con el cerote. La portera esperó un rato
hasta que se atrevió a preguntar:
-Señor, ¿qué le digo al cochero?
-Decidle que está bien, que ahora bajo.
II
El viajero toma precauciones para regresar
Eran cerca de las ocho de la noche cuando el
carruaje, después de un accidentado viaje, entró
por la puerta cochera de la hostería de Arras.
El señor Magdalena descendió y entró al des-
pacho de la posadera. Presentó su pasaporte y
le preguntó si podría volver esa misma noche a
M. en alguno de los coches de posta. Había
precisamente un asiento desocupado y lo tomó.
-Señor -dijo la posadera-, debéis estar aquí a la
una de la mañana en punto.
Salió de la posada y caminó unos pasos. Pre-
guntó a un hombre en la calle dónde estaban
los Tribunales.
-Si es una causa que queréis ver, ya es tarde
porque suelen concluir a las seis -dijo el hom-
bre al indicarle la dirección.
Pero cuando llegó estaban las ventanas ilumi-
nadas. Entró.
-¿Hay medio de entrar a la sala de audiencia?
-preguntó al portero.
-No se abrirá la puerta -fue la respuesta.
-¿Por qué?
-Porque está llena la sala.
-¿No hay un solo sitio?
-Ninguno. La puerta está cerrada y nadie puede
entrar. Sólo hay dos o tres sitios detrás del se-
ñor presidente; pero allí sólo pueden sentarse
los funcionarios públicos.
Y diciendo esto volvió la espalda. El viajero se
retiró con la cabeza baja.
La violenta lucha que se libraba en su interior
desde la víspera no había concluido; a cada mo-
mento entraba en una nueva crisis. De súbito
sacó su cartera, cogió un lápiz y un papel y es-
cribió rápidamente estas palabras: "Señor Mag-
dalena, alcalde de M." Se dirigió al portero, le
dio el papel y le dijo con voz de mando:
-Entregad esto al señor presidente.
El portero tomó el papel, lo miró y obedeció.
III
Entrada de preferencia
El magistrado de la audiencia que presidía el
tribuna de Arras conocía, como todo el mundo,
aquel nombre profunda y universalmente res-
petado, y dio orden al portero de que lo hiciera
pasar.
Minutos después el viajero estaba en una es-
pecie de gabinete de aspecto severo, alumbrado
por dos candelabros. Aún tenía en los oídos las
últimas palabras del portero que acababa de
dejarle: "Caballero, ésta es la sala de las delibe-
raciones; no tenéis más que abrir esa puerta, y
os hallaréis en la sala del tribunal, detrás del
señor presidente".
Estaba solo. Había llegado el momento supre-
mo. Trataba de recogerse en sí mismo y no pod-
ía conseguirlo. En las ocasiones en que el hom-
bre tiene más necesidad de pensar en las reali-
dades dolorosas de la vida, es precisamente
cuando los hilos del pensamiento se rompen en
el cerebro. Se encontraba en el sitio donde los
jueces deliberan y condenan. En aquel aposento
en que se habían roto tantas vidas, donde iba a
resonar su nombre dentro de un instante.
Poco a poco lo fue dominando el espanto.
Gruesas gotas de sudor corrían por sus cabellos
y bajaban por sus sienes. Hizo un gesto indes-
criptible, que quería decir: "¿Quién me obliga a
mí'?" Abrió la puerta por donde llegara y salió.
Se encontró en un pasillo largo y estrecho. No
oyó nada por ningún lado, y huyó como si lo
persiguieran.
Recorrió todo el pasillo, escuchó de nuevo. El
mismo silencio y la misma sombra lo rodeaban.
Estaba sin aliento, temblaba; tuvo que apoyarse
en la pared. Allí, solo en aquella oscuridad,
meditó.
Así pasó un cuarto de hora. Por fin inclinó la
cabeza, suspiró con angustia, y volvió atrás.
Caminó lentamente, como bajo un gran peso,
como si alguien lo hubiera cogido en su fuga y
lo trajera de vuelta.
Entró de nuevo en la sala de deliberaciones. De
pronto, sin saber cómo, se encontró cerca de la
puerta, y la abrió.
Estaba en la sala de la audiencia.
IV
Un lugar donde empiezan a formarse algunas con-
vicciones
En un extremo de la sala, justamente donde él
estaba, los jueces se mordían las uñas distraídos
o cerraban los párpados. En el otro extremo se
situaba una multitud harapienta.
Nadie hizo caso de él. Las miradas se fijaban en
un punto único, en un banco de madera que se
encontraba cerca de una puertecilla a la iz-
quierda del presidente. En aquel banco había
un hombre entre dos gendarmes.
Era el acusado.
Los ojos del señor Magdalena se dirigieron allí
naturalmente, como si antes hubiesen visto ya
el sitio que ocupaba. Y creyó verse a sí mismo,
envejecido, no el mismo rostro, pero el mismo
aspecto, con esa mirada salvaje, con la chaqueta
que llevaba el día que llegó a D. lleno de odio,
ocultando en su alma el espantoso tesoro de
pensamientos horribles acumulados en tantos
años de presidio.
Y se dijo, estremeciéndose:
-¡Dios mío! ¿Me convertiré yo en eso?
El hombre parecía tener a lo menos sesenta
años; había en su rostro un no sé qué de rude-
za, de estupidez, de espanto.
Al ruido de la puerta, el presidente volvió la
cabeza y saludó al señor Magdalena. El apenas
lo notó. Era presa de una especie de alucina-
ción; miraba solamente.
Hacía veintisiete años había visto lo mismo;
veía reaparecer en toda su horrible realidad las
escenas monstruosas de su pasado.
Se sintió horrorizado, cerró los ojos, y exclamó
en lo más profundo de su alma: ¡Nunca!
Allí estaba todo, era igual, la misma hora, casi
las mismas caras de los jueces, de los soldados,
de los espectadores. Solamente que ahora había
un crucifijo sobre la cabeza del presidente, cosa
que faltaba en la época de su condena. Cuando
lo juzgaron a él, Dios estaba ausente.
Buscó a Javert y no lo encontró.
En el momento en que entró en la sala, la acu-
sación decía que aquel hombre era un ladrón
de frutas, un merodeador, un bandido, un anti-
guo presidiario, un malvado de los más peli-
grosos, un malhechor llamado Jean Valjean, a
quien persigue la justicia hace mucho tiempo.
El abogado defensor persistía en llamar
Champmathieu al acusado y decía que nadie lo
había visto escalar la pared ni robar la fruta.
Pedía para él la corrección estipulada y no el
castigo terrible de un reincidente.
El fiscal en su réplica fue violento y florido,
como lo son habitualmente los fiscales.
Además de cien pruebas más -terminó di-
ciendo-, lo reconocieron cuatro testigos: el ins-
pector de policía Javert y tres de sus antiguos
compañeros de ignominia, Brevet, Chenildieu y
Cochepaille.
Mientras hablaba el fiscal, el acusado escuchaba
con la boca abierta, con una especie de asombro
no exento de admiración. Sólo decía:
-¡Y todo por no haberle preguntado al señor
Baloup!
El fiscal hizo notar que esta aparente imbecili-
dad del acusado era astucia, era el hábito de en-
gañar a la justicia. Y pidió cadena perpetua.
Llegaba el momento de cerrar el debate. El pre-
sidente mandó ponerse de pie al acusado y le
hizo la pregunta de costumbre:
-¿Tenéis algo que alegar en defensa propia?
El hombre daba vueltas el gorro entre sus ma-
nos, como si no hubiera entendido.
El presidente repitió la pregunta.
Entonces pareció que el acusado la había com-
prendido. Dirigió la vista al fiscal, y empezó a
hablar, como un torrente; las palabras se esca-
paban de su boca incoherentes, impetuosas,
atropelladas, confusas.
-Sí, tengo que decir algo. Yo he sido reparador
de carretones en París y trabajé en casa del se-
ñor Baloup. Es duro mi oficio; trabajamos
siempre al aire libre en patios o bajo cobertizos
en los buenos talleres; pero nunca en sitios ce-
rrados porque se necesita mucho espacio. En el
invierno pasamos tanto frío que tiene uno que
golpearse los brazos para calentarse, pero eso
no le gusta a los patrones, porque dicen que se
pierde tiempo. Trabajar el hierro cuando están
escarchadas las calles es muy duro. Así se aca-
ban pronto los hombres, y se hace uno viejo
cuando aún es joven. A los cuarenta ya está uno
acabado. Yo tenía cincuenta y tres y no ganaba
más que treinta sueldos al día, me pagaban lo
menos que podían; se aprovechaban de mi
edad. Además, yo tenía una hija que era lavan-
dera en el río. Ganaba poco, pero los dos íba-
mos tirando. Ella trabajaba duro también. Pa-
saba todo el día metida en una cubeta hasta la
cintura, con lluvia y con nieve. Cuando helaba
era lo mismo, tenía que lavar porque hay mu-
cha gente que no tiene bastante ropa; y si no
lavaba perdía a los clientes. Se le mojaban los
vestidos por arriba y por abajo. Volvía la pobre
a las siete de la noche y se acostaba porque es-
taba rendida. Su marido le pegaba. Ha muerto
ya. Era una joven muy buena, que no iba a los
bailes, era muy tranquila, no tenéis más que
preguntar. Pero, qué tonto soy. París es un re-
molino. ¿Quién conoce al viejo Champmathieu?
Ya os dije que me conoce el señor Baloup. Pre-
guntadle a él. No sé qué más queréis de mí.
El hombre calló y se quedó de pie. El auditorio
se echó a reír. El miró al público y, sin com-
prender nada, se echó a reír también.
Era un espectáculo triste.
El presidente, que era un hombre bondadoso,
explicó que el señor Baloup estaba en quiebra y
no pudo ser encontrado para que se presentara
a testimoniar.
-Acusado -dijo el fiscal con severa voz-, no hab-
éis respondido a nada de lo que se os ha pre-
guntado. Vuestra turbación os condena. Es evi-
dente que no os llamáis Champmathieu, que
sois el presidiario Jean Valjean, que sois natural
de Faverolles donde erais podador. Es evidente
que habéis robado. Los señores jurados apre-
ciarán estos hechos.
El acusado se había sentado; pero se levantó
cuando terminó de hablar el fiscal, y gritó:
-¡Vos sois muy malo, señor! Eso es lo que quer-
ía decir y no sabía cómo. Yo no he robado nada,
soy un hombre que no come todos los días.
Venía de Ailly, iba por el camino después de
una tempestad que había asolado el campo. Al
lado del camino encontré una rama con man-
zanas en el suelo, y la recogí sin saber que me
traería un castigo: Hace tres meses que estoy
preso y que me interrogan. No sé qué decir; se
habla contra mí; se me dice ¡responde! El gen-
darme, que es un buen muchacho, me da con el
codo y me dice por lo bajo: contesta. Yo no sé
explicarme; no he hecho estudios; soy un po-
bre. No he robado; recogí cosas del suelo.
Habláis de Jean Valjean, de Jean Mathieu, yo no
los conozco; serán aldeanos. Yo trabajé con el
señor Baloup. Me llamo Champmathieu. Sois
muy listos al decirme donde he nacido, pues yo
lo ignoro; porque no todos tienen una casa para
venir al mundo, eso sería muy cómodo. Creo
que mi padre y mi madre andaban por los ca-
minos y no sé nada más. Cuando era niño me
llamaban Pequeño, ahora me llama Viejo. Estos
son mis nombres de bautismo. Tomadlo como
queráis, que he estado en Auvernia, que he en
Faverolles, ¡qué sé yo! ¿Es imposible estado en
Auvernia y en Faverolles sin haber estado antes
en presidio? Os digo que no he robado y que
soy el viejo Champmathieu, y que he vivido en
casa del señor Baloup. Me estáis aburriendo
con vuestras tonterías. ¿Por qué estáis tan eno-
jados conmigo?
El presidente ordenó hacer comparecer a los
testigos.
El portero entró con Cochepaille, Chenildieu y
Brevet, todos vestidos con chaqueta roja.
-Es Jean Valjean -dijeron los tres-. Se le conocía
como Jean Grúa, por lo fuerte que era.
En el público estalló un rumor que llegó hasta
el jurado. Era evidente que el hombre estaba
perdido.
-Ujier -dijo el presidente-, imponed silencio.
Voy a resumir los debates para dar por termi-
nada la vista.
En ese momento se oyó una voz que gritaba
detrás del presidente:
-¡Brevet, Chenildieu, Cochepaille! ¡Mirad aquí!
Todos quedaron helados con esa voz, tan las-
timoso era su acento. Las miradas se volvieron
hacia el sitio de donde saliera. En el lugar des-
tinado a los espectadores privilegiados había
un hombre que acababa de levantarse y, atra-
vesando la puertecilla que lo separaba del tri-
bunal, se había parado en medio de la sala. El
presidente, el fiscal, veinte personas lo recono-
cieron y exclamaron a la vez:
-¡El señor Magdalena!
V
Champmatbieu cada vez más asombrado
Era él. Estaba muy pálido y temblaba ligera-
mente. Sus cabellos, grises aún cuando llegó a
Arras, se habían vuelto completamente blancos.
Había encanecido en una hora.
Se adelantó hacia los testigos y les dijo:
-¿No me conocéis?
Los tres quedaron mudos a indicaron con un
movimiento de cabeza que no lo conocían. El
señor Magdalena se volvió hacia los jurados y
dijo con voz tranquila:
-Señores jurados, mandad poner en libertad al
acusado. Señor presidente, mandad que me
prendan. El hombre a quien buscáis no es ése;
soy yo. Yo soy Jean Valjean.
Nadie respiraba. A la primera conmoción de
asombro había sucedido un silencio sepulcral.
El rostro del presidente reflejaba simpatía y
tristeza. Cambió un gesto rápido con el fiscal y
luego se dirigió al público y preguntó con un
acento que fue comprendido por todos:
-¿Hay algún médico entre los asistentes? Si lo
hay, le ruego que examine al señor Magdalena
y lo lleve a su casa...
El señor Magdalena no lo dejó terminar la frase.
Lo interrumpió con mansedumbre y autoridad.
-Os doy gracias, señor presidente, pero no es-
toy loco. Estabais a punto de cometer un grave
error. Dejad a ese hombre. Cumplo con mi de-
ber al denunciarme. Dios juzga desde allá arri-
ba lo que hago en este momento; eso me basta.
Podéis prenderme, puesto que estoy aquí. Me
oculté largo tiempo con otro nombre; llegué a
ser rico; me nombraron alcalde; quise vivir en-
tre los hombres honrados, mas parece que eso
es ya imposible. No puedo contaros mi vida,
algún día se sabrá. He robado al obispo, es ver-
dad; he robado a Gervasillo, también es verdad.
Tenéis razón al decir que Jean Valjean es un
malvado; pero la falta no es toda suya. Creed-
me, señores jueces, un hombre tan humillado
como yo no debe quejarse de la Providencia, ni
aconsejar a la sociedad; pero la infamia de que
había querido salir era muy grande; el presidio
hace al presidiario. Antes de ir a la cárcel, era
yo un pobre aldeano poco inteligente, una es-
pecie de idiota; el presidio me transformó. Era
estúpido, me hice malvado. La bondad y la
indulgencia me salvaron de la perdición a que
me había arrastrado el castigo. Pero perdo-
nadme, no podéis comprender lo que digo. Veo
que el señor fiscal mueve la cabeza como di-
ciendo: el señor Magdalena se ha vuelto loco.
¡No me creéis! Al menos, no condenéis a ese
hombre. A ver, ¿esos no me conocen? Quisiera
que estuviera aquí Javert, él me reconocería.
Es imposible describir la melancolía triste y
serena que acompañó a estas palabras.
Volviéndose hacia los tres testigos, les dijo:
-Tú, Brevet, ¿te acuerdas de los tirantes a cua-
dros que tenías en el presidio?
Brevet hizo un movimiento de sorpresa, y lo
miró de pies a cabeza, asustado.
-Chenildieu, tú tienes el hombro derecho que-
mado porque lo tiraste un día sobre el brasero
encendido, ¿no es verdad?
-Es cierto -dijo Chenildieu. .
-Cochepaille, tú tienes en el brazo izquierdo
una fecha escrita en letras azules con pólvora
quemada. Es la fecha del desembarco del em-
perador en Cannes, el primero de marzo de
1815. Levántate la manga.
Cochepaille se levantó la manga y todos mira-
ron. Allí estaba la fecha.
El desdichado se volvió hacia el auditorio y
hacia los jueces con una sonrisa que movía a
compasión. Era la sonrisa del triunfo, pero tam-
bién la sonrisa de la desesperación.
-Ya veis -dijo- que soy Jean Valjean.
No había ya en el recinto jueces, ni acusadores,
ni gendarmes; no había más que ojos fijos y
corazones conmovidos. Nadie se acordaba del
papel que debía representar; el fiscal olvidó que
estaba allí para acusar, el presidente que estaba
allí para presidir, el defensor para defender. No
se hizo ninguna pregunta; no intervino ningu-
na autoridad. Los espectáculos sublimes se
apoderan del alma, y convierten a todos los que
los presencian en meros espectadores. Tal vez
ninguno podía explicarse lo que experimenta-
ba; ninguno podía decir que veía allí una gran
luz, y, sin embargo, interiormente todos se
sentían deslumbrados.
Era evidente que tenían delante a Jean Valjean.
Su aparición había bastado para aclarar aquel
asunto tan oscuro hasta algunos momentos
antes. Sin necesidad de explicación alguna,
aquella multitud comprendió en seguida la
grandeza del hombre que se entregaba para
evitar que fuera condenado otro en su lugar.
-No quiero molestar por más tiempo a la au-
diencia -dijo Jean Valjean-. Me voy, puesto que
no me prenden. Tengo mucho que hacer. El
señor fiscal sabe quién soy y adónde voy y me
mandará arrestar cuando quiera.
Se dirigió a la puerta. Ni se elevó una voz, ni se
extendió un brazo para detenerlo. Todos se
apartaron. Jean Valjean tenía en ese momento
esa superioridad que obliga a la multitud a re-
troceder delante de un hombre. Pasó en medio
de la gente lentamente; no se sabe quién abrió
la puerta, pero lo cierto es que estaba abierta
cuando llegó a ella.
Se dirigió entonces a los presentes:
-Todos creéis que soy digno de compasión, ¿no
es verdad? ¡Dios mío! Cuando pienso en lo que
estuve a punto de hacer, me creo dignó de en-
vidia. Sin embargo, preferiría que nada de esto
hubiera sucedido.
Una hora después, el veredicto del jurado de-
claraba inocente a Champmathieu, quien, pues-
to en libertad inmediatamente, se fue estupefac-
to, pensando que todos estaban locos, y sin
comprender nada de lo que había visto.
LIBRO OCTAVO
Contragolpe
I Fantina feliz
Principiaba a apuntar el día. Fantina había pa-
sado una noche de fiebre a insomnio, pero llena
de dulces esperanzas; era de mañana cuando se
durmió. Sor Simplicia, encargada de cuidarla,
pasó con ella toda la noche y, al dormirse la
paciente, fue al laboratorio a preparar una dosis
de quinina. De pronto volvió la cabeza y dio un
grito. El señor Magdalena había entrado silen-
ciosamente y estaba delante de ella.
-¡Por Dios, señor Magdalena! -exclamó la reli-
giosa-. ¿Qué os ha sucedido? Tenéis el pelo
enteramente blanco.
-¿Blanco? -dijo él.
Sor Simplicia no tenía espejo; le pasó el vidrio
que usaba el médico para constatar si un pa-
ciente estaba muerto y ya no respiraba. El señor
Magdalena se miró y sólo dijo, con profunda
indiferencia:
-¡Vaya!
Sor Simplicia le informó que Fantina había es-
tado mal la víspera, pero que ya se encontraba
mejor porque creía que el señor alcalde había
ido a buscar a su hija a Montfermeil.
-Habéis hecho bien en no desengañarla.
-Sí, pero ahora que va a veros sin la niña, ¿qué
le diremos?
El alcalde se quedó un momento pensativo.
-Dios nos inspirará -dijo.
-Pero no le podremos mentir -murmuró la reli-
giosa a media voz.
El señor Magdalena entró en la habitación y se
paró junto a la cama; miraba alternativamente a
la enferma y al crucifijo, lo mismo que dos me-
ses antes cuando la visitó por primera vez. El
rezaba, ella dormía, pero en aquellos dos meses
los cabellos de Fantina se habían vuelto grises y
los de Magdalena blancos.
Fantina abrió entonces los ojos, lo vio, y dijo
sonriendo:
-¿Y Cosette?
El señor Magdalena respondió maquinalmente
algunas palabras que nunca pudo recordar. Por
fortuna el médico, que llegaba en ese momento
y que sabía la situación, vino en su auxilio.
-Hija mía, calmaos; vuestra hija está acá.
Los ojos de Fantina se iluminaron y cubrieron
de claridad todo su rostro. Cruzó las manos con
una expresión que contenía toda la violencia y
la dulzura de una ardiente oración.
-¡Por favor -exclamó-, traédmela!
-Aún no -dijo el médico-; en este momento no.
Tenéis un poco de fiebre y el ver a vuestra hija
os agitaría y os haría mal. Ante todo es preciso
que estéis bien.
Ella lo interrumpió impetuosa.
-¡Ya estoy bien! ¡Os digo que estoy bien! ¡Este
médico es un burro, no entiende nada! ¡Lo úni-
co que quiero es ver a mi hija!
-Ya veis -dijo el médico- cómo os agitáis. Mien-
tras sigáis así, me opondré a que veáis a la niña.
No basta que la veáis, es preciso que viváis pa-
ra ella. Cuando estéis tranquila, os la traeré yo
mismo.
La pobre madre bajó la cabeza.
-Señor doctor, os pido perdón; os pido perdón
humildemente. Esperaré todo el tiempo que
queráis, pero os aseguro que no me hará mal
ver a Cosette. Ya no tengo temperatura, casi
estoy sana. Pero no me moveré para contentar a
los que me cuidan, y cuando vean que estoy
tranquila dirán: hay que traerle su hija a esta
mujer.
El señor Magdalena se sentó en una silla junto a
la cama. Fantina se volvió a él, esforzándose
por parecer tranquila.
-¿Habéis tenido buen viaje, señor alcalde? De-
cidme sólo cómo está. ¡Cuánto deseo verla! ¿Es
bonita?
El señor Magdalena tomó su mano y le dijo con
dulzura:
-Cosette es bonita, y está bien, pero tranquili-
zaos. Habláis con mucho apasionamiento y eso
os hace toser.
Ella no podía calmarse y siguió hablando y
haciendo planes.
-¡Qué felices vamos a ser! Tendremos un jar-
dincito, el señor Magdalena me lo ha prometi-
do. Cosette jugará en el jardín. Ya debe saber
las letras; después hará su primera comunión.
Y se reía, feliz.
El señor Magdalena oía sus palabras como
quien escucha el viento, con los ojos bajos y el
alma sumida en profundas reflexiones. Pero de
pronto levantó la cabeza porque la enferma
había callado.
Fantina estaba aterrorizada. No hablaba, no
respiraba, se había incorporado; su rostro, tan
alegre momentos antes, estaba lívido; sus ojos
desorbitados estaban fijos en algo horrendo.
-¿Qué tenéis, Fantina? -preguntó Magdalena.
Ella le tocó el brazo con una mano, y con la otra
le indicó que mirara detrás de sí.
Se volvió y vio a Javert.
II
Javert contento
Veamos lo que había pasado.
Acababan de dar las doce y media cuando el
señor Magdalena salió de la sala del tribunal de
Arras. Poco antes de las seis de la mañana llegó
a M. y su primer cuidado fue echar al correo su
carta al señor Laffitte, y después ir a ver a Fan-
tina.
Apenas Magdalena abandonó la sala de au-
diencia y fue puesto en libertad Champmat-
hieu, el fiscal expidió una orden de arresto,
encargando de ella al inspector Javert. La orden
estaba concebida en estos términos: "El inspec-
tor Javert reducirá a prisión al señor Magdale-
na, alcalde de M., reconocido en la sesión de
hoy como el ex presidiario Jean Valjean".
Javert se hizo guiar al cuarto en que estaba Fan-
tina. Se quedó junto a la puerta entreabierta;
estuvo allí en silencio cerca de un minuto sin
que nadie notara su presencia, hasta que lo vio
Fantina.
En el momento en que la mirada de Magdalena
encontró la de Javert, el rostro de éste adquirió
una expresión espantosa. Ningún sentimiento
humano puede ser tan horrible como el de la
alegría.
La seguridad de tener en su poder a Jean Valje-
an hizo aflorar a su fisonomía todo lo que tenía
en el alma. El fondo removido subió a la super-
ficie. La humillación de haber perdido la pista y
haberse equivocado respecto de Champma-
thieu desaparecía ante el orgullo de ahora. Ja-
vert se sentía en el cielo. Contento a indignado,
tenía bajo sus pies el crimen, el vicio, la rebe-
lión, la perdición, el infierno. Javert resplandec-
ía, exterminaba, sonreía. Había una innegable
grandeza en aquel San Miguel monstruoso.
La probidad, la sinceridad, el candor, la con-
vicción, la idea del deber son cosas que en caso
de error pueden ser repugnantes; pero, aún re-
pugnantes, son grandes; su majestad, propia de
la conciencia humana, subsiste en el horror; son
virtudes que tienen un vicio, el error. La des-
piadada y honrada dicha de un fanático en me-
dio de la atrocidad conserva algún resplandor
lúgubre, pero respetable. Es indudable que Ja-
vert, en su felicidad, era digno de lástima, como
todo ignorante que triunfa.
III
La autoridad recobra sus derechos
Jean Valjean, desde ahora lo llamaremos así, se
levantó y dijo a Fantina con voz tranquila y
suave:
-No temáis, no viene por vos.
Y después dirigiéndose a Javert, le dijo:
-Ya sé lo que queréis.
-¡Vamos, pronto! -respondió Javert.
Entonces Fantina vio una cosa extraordinaria.
Vio que Javert, el soplón, cogía por el cuello al
señor alcalde, y vio al señor alcalde bajar la
cabeza. Creyó que el mundo se derrumbaba.
-¡Señor alcalde! -gritó.
Javert se echó a reír con esa risa suya que mos-
traba todos los dientes.
-No hay ya aquí ningún señor alcalde -dijo.
Jean Valjean, sin tratar de deshacerse de la ma-
no que lo sujetaba, murmuró:
-Javert...
-Llámame señor inspector.
-Señor inspector -continuó Jean Valjean-, quiero
deciros una palabra a solas.
-Habla alto. A mí se me habla alto.
Jean Valjean bajó más la voz.
-Tengo que pediros un favor...
-Te digo que hables alto.
-Es que... Quiero que me escuchéis vos solo.
-¡Y a mí qué me importa!
-Concededme tres días susurró Jean Valjean-.
Tres días para ir a buscar la hija de esta desdi-
chada. Pagaré lo que sea, me acompañaréis si
queréis.
-¿Bromeas? -exclamó Javert, hablando en voz
muy alta-. ¡Vaya, no lo creía tan estúpido! Me
pides tres días para escaparte. ¿Dices que es
para ir a buscar a la hija de esa mujer? ¡Qué
gracioso!
Y se echó a reír a carcajadas. Fantina se estre-
meció.
-¡Ir a buscar a mi hija! -exclamó-. ¿Que no está
aquí? ¿Dónde está Cosette? ¡Quiero a mi hija,
señor Magdalena! ¡Señor alcalde, por favor!
Javert dio una patada en el suelo. Miró fija-
mente a Fantina y dijo cogiendo nuevamente la
corbata, la camisa y el cuello de Jean Valjean.
-¡Cállate tú, bribona! ¡Qué país de porquería es
éste donde los presidiarios son magistrados y
donde se trata a las prostitutas como a conde-
sas! Pero todo va a cambiar, ya verás. Te repito
que aquí no hay señor Magdalena, ni señor
alcalde. Sólo hay un ladrón, un bandido, un
presidiario llamado Jean Valjean, y yo lo tengo
en mis manos. Es todo lo que hay aquí.
Fantina se enderezó al instante apoyándose en
sus flacos brazos y en sus manos, miró a Jean
Valjean, miró a Javert, miró a la religiosa; abrió
la boca como para hablar, pero sólo salió un
ronquido del fondo de su garganta. Extendió
los brazos con angustia, buscando algo como el
que se ahoga, y después cayó a plomo sobre la
almohada. Su cabeza chocó en la cabecera de la
cama y cayó sobre el pecho con la boca abierta,
lo mismo que los ojos. Estaba muerta.
Jean Valjean abrió la mano que le tenía asida
Javert como si fuera la mano de un niño, y le
dijo con una voz que apenas se oía:
-Habéis asesinado a esta mujer.
Había en el rincón del cuarto una cama vieja;
Jean Valjean arrancó en un segundo uno de los
barrotes y amenazó con él a Javert.
-Os aconsejo que no me molestéis en estos mo-
mentos -dijo.
Se acercó al lecho de Fantina y permaneció a su
lado un rato, mudo; en su rostro había una in-
descriptible expresión de compasión. Se inclinó
hacia ella y le habló en voz baja.
¿Qué le dijo? ¿Qué podía decir aquel hombre
que era un convicto a aquella mujer muerta?
Nadie oyó sus palabras. ¿Las oyó la muerta?
Sor Simplicia ha referido muchas veces que
mientras él hablaba a Fantina, vio aparecer cla-
ramente una inefable sonrisa en esos pálidos la-
bios y en esa pupilas, llenas ya del asombro de
la tumba.
Jean Valjean le cerró los ojos, se arrodilló de-
lante de la muerta y besó su mano.
Después se levantó y dijo a Javert:
-Ahora estoy a vuestra disposición.
IV
Una tumba adecuada
Javert se llevó a Jean Valjean a la cárcel del pue-
blo.
La detención del señor Magdalena produjo en
M. una conmoción extraordinaria. Al instante
lo abandonaron; en menos de dos horas se ol-
vidó todo el bien que había hecho y no fue ya
más que un presidiario. Sólo tres o cuatro per-
sonas del pueblo le fueron fieles, entre ellas la
anciana portera que lo servía.
La noche de ese mismo día, dicha portera esta-
ba sentada en su cuarto, asustada aún, reflexio-
nando tristemente. La fábrica había perma-
necido cerrada el día entero; la puerta cochera
estaba con el cerrojo echado. No había en la
casa más que las dos religiosas, sor Simplicia y
sor Perpetua, que velaban a Fantina.
Hacia la hora en que el señor Magdalena solía
recogerse, la portera se levantó maquinalmente,
colgó la llave del dormitorio del alcalde en el
clavo habitual, y puso al lado el candelabro que
usaba para subir la escala, como si lo esperara.
En seguida se volvió a sentar y prosiguió su
meditación.
De pronto se abrió la ventanilla de la portería,
pasó una mano, tomó la llave y encendió una
vela. La portera quedó como aturdida. Conocía
aquella mano, aquel brazo, aquella manga. Era
el señor Magdalena.
-¡Dios mío, señor alcalde! -dijo cuando recuperó
el habla-. Yo os creía...
-En la cárcel -dijo Jean Valjean-. Allá estaba,
pero rompí un barrote de la ventana, me escapé
y estoy aquí. Voy a subir a mi cuarto. Avisad a
sor Simplicia, por favor.
La portera obedeció de inmediato.
Jean Valjean entró en su dormitorio. La portera
había recogido entre las cenizas las dos conte-
ras del bastón y la moneda de Gervasillo enne-
grecida por el fuego. Las colocó sobre un papel
en el que escribió: "Estas son las conteras de mi
garrote y la moneda robada de que hablé en el
tribunal". Y lo dejó bien a la vista. Envolvió
luego en una frazada los dos candelabros del
obispo.
Entró sor Simplicia.
-¿Queréis ver por última vez a esa pobre des-
dichada? -preguntó.
-No, Hermana, me persiguen y no quiero tur-
bar su reposo.
Apenas terminaba de hablar, se oyó un gran
estruendo en la escalera y la portera que decía
casi a gritos:
-Señor, os juro que no ha entrado nadie aquí.
Un hombre respondió:
-Pero hay luz en ese cuarto.
Era la voz de Javert. Jean Valjean apagó de un
soplo la vela y se ocultó. Sor Simplicia cayó de
rodillas.
Entró Javert. La religiosa no levantó los ojos.
Rezaba. Al verla, Javert se detuvo desconcerta-
do. Se iba a retirar, pero antes dirigió una pre-
gunta a sor Simplicia, que no había mentido en
su vida. Javert la admiraba por esto.
-Hermana -dijo-, ¿estáis sola?
Pasó un momento terrible en que la portera
creyó morir.
-Sí -respondió la religiosa.
-¿No habéis visto a un prisionero llamado Jean
Valjean?
-No.
Mentía. Había mentido dos veces seguidas.
Una hora después, un hombre se alejaba de M.
a través de los árboles y la bruma en dirección a
París. Llevaba un paquete y vestía una chaque-
ta vieja. ¿De dónde la sacó? Había muerto hacía
poco un obrero en la enfermería, que no dejaba
más que su chaqueta. Tal vez era ésa.
Fantina fue arrojada a la fosa pública del ce-
menterio, que es de todos y de nadie, allí donde
se pierden los pobres. Afortunadamente, Dios
sabe dónde encontrar el alma.
La tumba de Fantina se parecía a lo que había
sido su lecho.
SEGUNDA PARTE
Cosette
LIBRO PRIMERO
Waterloo
I El 18 de junio de 1815
Si no hubiera llovido esa noche del 17 al 18 de
junio de 1815, el porvenir de Europa hubiera
cambiado. Algunas gotas de agua, una nube
que atravesó el cielo fuera de temporada, do-
blegaron a Napoleón.
La batalla de Waterloo estaba planeada, ge-
nialmente, para las 6 de la mañana; con la tierra
seca la artillería podía desplazarse rápidamente
y se habría ganado la contienda en dos o tres
horas. Pero llovió toda la noche; la tierra estaba
empantanada. El ataque empezó tarde, a las
once, cinco horas después de lo previsto. Esto
dio tiempo para la llegada de todas las tropas
enemigas.
¿Era posible que Napoleón ganara esta batalla?
No. ¿A causa de Wellington? No, a causa de
Dios.
No entraba en la ley del siglo XIX un Napoleón
vencedor de Wellington.
Se preparaba una serie de acontecimientos en
los que Napoleón no tenía lugar.
Ya era tiempo que cayera aquel hombre. Su
excesivo peso en el destino humano turbaba el
equilibrio. Toda la vitalidad concentrada en
una sola persona, el mundo pendiente del cere-
bro de un solo ser, habría sido mortal para la
civilización.
La caída de Napoleón estaba decidida. Napo-
león incomodaba a Dios.
Al final, Waterloo no es una batalla; es el cam-
bio de frente del Universo.
Pero para disgusto de los vencedores, el triunfo
final es de la revolución: Bonaparte antes de
Waterloo ponía a un cochero en el trono de
Nápoles y a un sargento en el de Suecia; Luis
XVIII, después de Waterloo, firmaba la declara-
ción de los derechos humanos.
II
El campo de batalla por la noche
Había luna llena aquel 18 de junio de 1815. La
noche se complace algunas veces en ser testigo
de horribles catástrofes, como la batalla de Wa-
terloo.
Después de disparado el último cañonazo, la
llanura quedó desierta.
Mientras Napoleón regresaba vencido a París,
setenta mil hombres se desangraban poco a
poco y algo de su paz se esparcía por el mundo.
El Congreso de Viena firmó los tratados de .815
y Europa llamó a aquello "la Restauración". Eso
fue Waterloo.
La guerra puede tener bellezas tremendas, pero
tiene también cosas muy feas. Una de las más
sorprendentes es el rápido despojo de los muer-
tos. El alba que sigue a una batalla amanece
siempre para alumbrar cadáveres desnudos.
Todo ejército tiene sus seguidores: seres murc-
iélagos que engendra esa oscuridad que se lla-
ma guerra. Especie de bandidos o mercenarios
que van de uniforme, pero no combaten; falsos
enfermos, contrabandistas, mendigos, granujas,
traidores.
A eso de las doce de esa noche vagaba un hom-
bre: era uno de ellos que acudía a saquear Wa-
terloo. De vez en cuando se detenía, revolvía la
tierra, y luego escapaba. Iba escudriñando
aquella inmensa tumba. De pronto se detuvo.
Debajo de un montón de cadáveres sobresalía
una mano abierta alumbrada por la luna. En
uno de sus dedos brillaba un anillo. El hombre
se inclinó y lo sacó, pero la mano se cerró y
volvió a abrirse. Un hombre honrado hubiera
tenido miedo, pero éste se echó a reír.
-¡Caramba! -dijo-. ¿Estará vivo este muerto?
Se inclinó de nuevo y arrastró el cuerpo de en-
tre los cadáveres.
Era un oficial; tenía la cara destrozada por un
sablazo, sus ojos estaban cerrados. Llevaba la
cruz de plata de la Legión de Honor. El vaga-
bundo la arrancó y la guardó en su capote.
Buscó en los bolsillos del oficial, encontró un
reloj y una bolsa. En eso estaba cuando el oficial
abrió los ojos.
-Gracias -dijo con voz débil.
Los bruscos tirones del ladrón y el aire fresco
de la noche lo sacaron de su letargo.
-¿Quién ganó la batalla? -preguntó.
-Los ingleses.
-Registrad mis bolsillos. Hallaréis un reloj y
una bolsa; tomadlos.
El vagabundo fingió hacerlo.
-No hay nada -dijo.
-Los han robado -murmuró el oficial-. Lo sien-
to, hubiera querido que fueran para vos. Me
habéis salvado la vida. ¿Quién sois?
-Yo pertenecía como vos al ejército francés.
Tengo que dejaros ahora, pues si me cogen los
inglesen me fusilarán. Os he salvado la vida,
ahora arreglaos como podáis.
-¿Vuestro grado?
-Sargento.
-¿Cómo os llamáis?
-Thenardier.
-No olvidaré ese nombre -dijo el oficial-. Re-
cordad el mío, me llamo Pontmercy.
LIBRO SEGUNDO
El navío Orión
I El número 24.601 se convierte en el 9.430
Jean Valjean había sido capturado de nuevo.
El lector nos agradecerá que pasemos rápida-
mente por detalles dolorosos. Nos limitaremos
pues a reproducir uno de los artículos publica-
dos por los periódicos de aquella época pocos
meses después de los sorprendentes aconteci-
mientos ocurridos en M.
El Diario de París del 25 de julio de 1823 dice así:
"Acaba de comparecer ante el tribunal de jura-
dos del Var un ex presidiario llamado Jean Val-
jean, en circunstancias que han llamado la aten-
ción. Este criminal había conseguido engañar la
vigilancia de la policía; cambió su nombre por
el de Magdalena y logró hacerse nombrar al-
calde de una de nuestras pequeñas poblaciones
del Norte, donde había establecido un comercio
de bastante consideración. Al fin fue desenmas-
carado y apresado, gracias al celo infatigable de
la autoridad. Tenía por concubina a una mujer
pública, que ha muerto de terror en el momen-
to de su prisión. Este miserable, dotado de una
fuerza hercúlea, halló medio de evadirse; pero
tres o cuatro días después de su evasión, la po-
licía consiguió apoderarse nuevamente de él en
París, en el momento de subir en uno de esos
pequeños carruajes que hacen el trayecto de la
capital a la aldea de Montfermeil. Se dice que se
aprovechó del intervalo de estos tres o cuatro
días de libertad para retirar una suma conside-
rable de dinero. Si hemos de dar crédito al acta
de acusación, debe haberla escondido en un
sitio conocido de él solo, pues no se ha podido
dar con ella. El bandido ha renunciado a de-
fenderse de los numerosos cargos en su contra.
Por consiguiente, Jean Valjean, declarado reo,
ha sido condenado a la pena de muerte; y no
habiendo querido entablar el recurso de casa-
ción, la sentencia se hubiera ejecutado, si el rey,
en su inagotable benignidad, no se hubiera
dignado conmutarle dicha pena por la de cade-
na perpetua. Jean Valjean fue conducido inme-
diatamente al presidio de Tolón".
Jean Valjean cambió de número en el presidio.
Se llamó el 9.430.
Y en M., toda prosperidad desapareció con el
señor Magdalena; todo cuanto había previsto
en su noche de vacilación y de fiebre se realizó:
faltando él, faltó el alma de aquella población.
Después de su caída se verificó ese reparto
egoísta de la herencia de los grandes hombres
caídos. Se falsificaron los procedimientos, bajó
la calidad de los productos, hubo menos pedi-
dos, bajó el salario, se cerraron los enormes
talleres de Magdalena; los edificios se deterio-
raron, se dispersaron los obreros, y pronto vino
la quiebra. Y entonces no quedó nada para los
pobres. Todo se desvaneció.
II
El diablo en Montfermeil
Antes de ir más lejos, bueno será referir con
algunos pormenores algo singular que hacia
esta misma época sucedió en Montfermeil.
Hay en ese pueblo una superstición muy anti-
gua que consiste en creer que el diablo, desde
tiempo inmemorial, ha escogido el bosque para
ocultar sus tesoros. Cuentan que no es raro en-
contrar, al morir el día y en los sitios más apar-
tados, a un hombre negro, con facha de leña-
dor, calzado con zuecos. Este hombre está
siempre ocupado en hacer hoyos en la tierra.
Hay tres modos de sacar partido del encuentro.
El primero es acercársele y hablarle; entonces
resulta que este hombre no es más que un al-
deano, que se ve negro porque es la hora del
crepúsculo, que no hace tal hoyo en la tierra
sino que corta la hierba para sus vacas, y que lo
que parece ser cuernos no es más que una hor-
queta para remover el estiércol que lleva a la
espalda. Vuelve uno a su casa y se muere al
cabo de una semana. El segundo método es
observarle, esperar a que haya hecho su hoyo,
lo haya vuelto a cubrir y se haya ido; luego ir
corriendo al agujero, destaparlo y coger el teso-
ro. En este caso muere uno al cabo de un mes.
En fin, el tercer método es no hablar al hombre
negro, ni mirarlo, y echar a correr a todo esca-
pe. Entonces muere uno durante el año.
Como los tres métodos tienen sus inconve-
nientes, el segundo, que ofrece a lo menos algu-
nas ventajas, entre otras la de poseer un tesoro
aunque no sea más que por un mes, es el que
generalmente se adopta.
Ahora bien, muy poco tiempo después de que
la justicia comunicara que el presidiario Jean
Valjean durante su evasión de algunos días
anduvo vagando por los alrededores de Mont-
fermeil, se notó en esta aldea que un viejo peón
caminero llamado Boulatruelle hacía frecuentes
visitas al bosque. Se decía que el tal Boulatrue-
lle había estado en presidio; que estaba someti-
do a cierta vigilancia de la policía, y que como
no encontraba trabajo en ninguna parte, la mu-
nicipalidad lo empleaba por un pequeño jomal
como peón en el camino vecinal de Gagny a
Lagny.
Este Boulatruelle era bastante mal mirado por
los aldeanos, por ser demasiado respetuoso,
humilde, pronto a quitarse su gorra ante todo el
mundo, y porque temblaba delante de los gen-
darmes. Se le suponía afiliado a una banda de
asaltantes, el Patron-Minette; se tenían sospe-
chas de que se emboscaba a la caída de la noche
en la espesura de los bosques. Además, era un
borracho perdido.
Desde hacía algún tiempo, se le encontraba en
los claros más desiertos, entre la maleza más
sombría, buscando al parecer alguna cosa, y
algunas veces abriendo hoyos. Decían en la
aldea:
-Es claro que el diablo se ha aparecido. Boula-
truelle lo ha visto, y busca. Está loco por robarle
su alcancía.
Otros añadían: ¿Será Boulatruelle quien atrape
al diablo, o el diablo a Boulatruelle?
Poco tiempo después cesaron las idas de Boula-
truelle al bosque, y volvió a su trabajo de peón
caminero, con lo cual se habló de otra cosa.
No obstante, la curiosidad de algunas personas
no se daba por satisfecha. Los más curiosos
eran el maestro de escuela y el bodegonero
Thenardier, que era amigo de todo el mundo y
no había desdeñado la amistad de Boulatruelle.
-Ha estado en presidio -se decía-. Ah, uno nun-
ca sabe ni quién está allá, ni quién irá.
Una noche decidieron con el maestro de escuela
hacerlo hablar, y para esto emborracharon al
peón caminero.
Boulatruelle bebió grandes cantidades de vino
y se le escaparon unas cuantas palabras, con las
cuales Thenardier y el maestro creyeron com-
prender lo siguiente:
Una mañana, al ir Boulatruelle a su trabajo
cuando amanecía, se sorprendió al ver en un re-
codo del bosque entre la maleza una pala y un
azadón. Al oscurecer del mismo día vio, sin ser
visto porque estaba oculto tras un árbol, a un
hombre que se dirigía a lo más espeso del bos-
que. Boulatruelle conocía muy bien a ese hom-
bre. Traducción de Thenardier: Un compañero
de presidio.
Boulatruelle se negó obstinadamente a decir su
nombre. Este individuo llevaba un paquete,
una cosa parecida a una caja grande o a un co-
fre pequeño. Sorpresa de Boulatruelle. Sin em-
bargo, hasta pasados siete a ocho minutos no se
le ocurrió seguirlo. Y ya fue demasiado tarde; el
hombre se había internado en lo más espeso del
bosque, y no pudo dar con él. Entonces tomó el
partido de observar la entrada del bosque, y
unas tres horas después lo vio salir de entre la
maleza; ya no llevaba la caja-cofre, sino una
pala y un azadón. Boulatruelle lo dejó pasar, y
no se le acercó porque el otro era tres veces más
fuerte, y armado además de la pala y el azadón;
lo hubiera golpeado al reconocerlo y verse re-
conocido. Tierna efusión de dos antiguos cama-
radas que se reencuentran.
Boulatruelle dedujo que el sujeto abrió un hoyo
en la tierra con el azadón, enterró el cofre, y
volvió a cerrar el hoyo con la pala. Ahora bien,
el cofre era demasiado pequeño para contener
un cadáver; contenía, pues, dinero. Y empezó
sus pesquisas. Exploró, sondeó y escudriñó
todo el bosque, y miró por todas partes donde
le pareció que habían removido recientemente
la tierra. Pero fue en vano. No encontró nada.
Nadie volvió a pensar sobre esto en Montfer-
meil. Sólo alguien comentó:
-No hay duda que Boulatruelle vio al diablo.
III
La cadena de la argolla se rompe de un solo martilla-
zo
A fines de octubre del año 1823, los habitantes
de Tolón vieron entrar en su puerto, de resultas
de un temporal y para reparar algunas averías,
al navío Orión. Este buque, averiado como es-
taba, porque el mar lo había maltratado, hizo
un gran efecto al entrar en la rada. Fondeó cer-
ca del arsenal, y se trató de armarlo y repararlo.
Una mañana la multitud que lo contemplaba
fue testigo de un accidente.
Cuando la tripulación estaba ocupada en en-
vergar las velas, un gaviero perdió el equilibrio.
Se le vio vacilar; la cabeza pudo más que el
cuerpo; el hombre dio vueltas alrededor de la
verga, con las manos extendidas hacia el abis-
mo; cogió al paso, con una mano primero y
luego con la otra, el estribo, y quedó suspendi-
do de él. Tenía el mar debajo, a una profundi-
dad que producía vértigo. La sacudida de su
caída había imprimido al estribo un violento
movimiento de columpio. El hombre iba y ven-
ía agarrado a esta cuerda como la piedra de una
honda.
Socorrerle era correr un riesgo fatal. Ninguno
de los marineros se atrevía a aventurarse. La
multitud esperaba ver al desgraciado gaviero
de un minuto a otro soltar la cuerda, y todo el
mundo volvía la cabeza para no presenciar su
muerte.
De pronto se vio a un hombre que trepaba por
el aparejo con la agilidad de un tigre. Iba vesti-
do de rojo, era un presidiario; llevaba un gorro
verde, señal de condenado a cadena perpetua.
Al llegar a la altura de la gavia, un golpe de
viento le llevó el gorro, y dejó ver una cabeza
enteramente blanca.
El individuo, perteneciente a un grupo de pre-
sidiarios empleados a bordo, había corrido en
el primer instante a pedir al oficial permiso
para arriesgar su vida por salvar al gaviero. A
un signo afirmativo del oficial, rompió de un
martillazo la cadena sujeta a la argolla de su
pie, tomó luego una cuerda, y se lanzó a los
obenques. Nadie notó en aquel instante la faci-
lidad con que rompió la cadena.
En un abrir y cerrar de ojos estuvo en la verga;
llegó a la punta, ató a ella un cabo de la cuerda
que llevaba, y dejó suelto el otro cabo; después
empezó a bajar deslizándose por esta cuerda y
se acercó al marinero. Entonces hubo una doble
angustia; en vez de un hombre suspendido
sobre el abismo había dos.
Pero el presidiario logró atar al gaviero sólida-
mente con la cuerda a que se sujetaba con una
mano. Subió sobre la verga, y tiró del marinero
hasta que lo tuvo también en ella; después lo
cogió en sus brazos y lo llevó a la gavia, donde
le dejó en manos de sus camaradas. Se preparó
entonces para bajar inmediatamente a unirse a
la cuadrilla a que pertenecía. Para llegar más
pronto, se dejó resbalar y echó a correr por una
entena baja. Todas las miradas lo seguían. Por
un momento se tuvo miedo; sea que estuviese
cansado, sea que se mareara, lo cierto es que se
le vio tambalear. De pronto la muchedumbre
lanzó un grito; el presidiario acababa de caer al
mar.
La caída era peligrosa. La fragata Algeciras es-
taba anclada junto al Orión, y el pobre presidia-
rio había caído entre los dos buques. Era muy
de temer que hubiera ido a parar debajo del
uno o del otro. Cuatro hombres se lanzaron en
una embarcación. La muchedumbre los anima-
ba, y la ansiedad había vuelto a aparecer en
todos los semblantes. El hombre no subió a la
superficie. Había desaparecido en el mar sin
dejar una huella. Se sondeó, y hasta se buscó en
el fondo. Todo fue en vano; no se halló ni si-
quiera el cadáver.
A1 día siguiente, el diario de Tolón imprimía
estas líneas:"7 de noviembre de 1823. - Un pre-
sidiario que se hallaba trabajando con su cua-
drilla a bordo del Orión, al socorrer ayer a un
marinero, cayó al mar y se ahogó. Su cadáver
no ha podido ser hallado. Se cree que habrá
quedado enganchado en las estacas de la punta
del arsenal. Este hombre estaba inscrito en el
registro con el número 9.430, y se llamaba Jean
Valjean".
LIBRO TERCERO
Cumplimiento de una promesa
I
Montfermeil
Montfermeil en 1823 no era más que una aldea
entre bosques. Era un sitio tranquilo y agrada-
ble, cuyo único problema era que escaseaba el
agua y era preciso ir a buscarla bastante lejos,
en los estanques del bosque. El bodeguero The-
nardier pagaba medio sueldo por cubo de agua
a un hombre que tenía este oficio y que ganaba
en esto ocho sueldos al día: pero este hombre
sólo trabajaba hasta las siete de la tarde en ve-
rano y hasta las cinco en el invierno, y cuando
llegaba la noche, el que no tenía agua para be-
ber, o iba a buscarla, o se pasaba sin ella.
Esto es lo que aterraba a la pequeña Cosette. La
pobre niña servía de criada a los Thenardier y
ella era la que iba a buscar agua cuando faltaba.
Así es que, espantada con la idea de ir a la
fuente por la noche, cuidaba de que no faltara
nunca en la casa.
La Navidad del año 1823 fue particularmente
brillante en Montfermeil. El principio del in-
vierno había sido templado y no había helado
ni nevado. Los charlatanes y feriantes que hab-
ían llegado de París obtuvieron del alcalde el
permiso para colocar sus tiendas en la calle
ancha de la aldea, y hasta en la callejuela del
Boulanger donde estaba el bodegón de los The-
nardier. Toda aquella gente llenaba las posadas
y tabernas, y daba al pueblo una vida alegre y
ruidosa.
En la noche misma de Navidad, muchos carre-
teros y vendedores bebían alrededor de una
mesa con cuatro o cinco velas de sebo en la sala
baja del bodegón de Thenardier, quien conver-
saba con sus parroquianos. Su mujer vigilaba la
cena.
Cosette se hallaba en su puesto habitual, sen-
tada en el travesaño de la mesa de la cocina
junto a la chimenea; la pobre niña estaba vesti-
da de harapos, tenía los pies desnudos metidos
en zuecos, y a la luz del fuego tejía medias de
lana destinadas a las hijas de Thenardier. Deba-
jo de las sillas jugaba un gato pequeño. En la
pieza contigua se oían las voces de Eponina y
Azelma que reían y charlaban. De vez en cuan-
do se oía desde el interior de la casa el grito de
un niño de muy tierna edad. Era una criatura
que la mujer de Thenardier había tenido en uno
de los inviernos anteriores, sin saber por qué,
según decía ella, y que tendría unos tres años.
La madre lo había criado pero no lo quería. Y el
pobre niño abandonado lloraba en la oscuri-
dad.
II
Dos retratos completos
En este libro no se ha visto aún a los Thenardier
más que de perfil; ha llegado el momento de
mirarlos por todas sus fases.
Thenardier acababa de cumplir los cincuenta
años; su esposa frisaba los cuarenta.
La mujer de Thenardier era alta, rubia, colora-
da, gorda, grandota y ágil. Ella hacía todo en la
casa; las camas, los cuartos, el lavado, la comi-
da, a lluvia, el buen tiempo, el diablo. Por única
criada tenía a Cosette, un ratoncillo al servicio
de un elefante. Todo temblaba al sonido de su
voz, los vidrios, los muebles y la gente. Juraba
como un carretero, y se jactaba de partir una
nuez de un puñetazo. Esta mujer no amaba más
que a sus hijas y no temía más que a su marido.
Thenardier era un hombre pequeño, delgado,
pálido, anguloso, huesudo, endeble, que parec-
ía enfermizo pero que tenía excelente salud.
Poseía la mirada de una zorra y quería dar la
imagen de un intelectual. Era astuto y equili-
brado; silencioso o charlatán según la ocasión, y
muy inteligente. jamás se emborrachaba; era un
estafador redomado, un genial mentiroso.
Pretendía haber servido en el ejército y contaba
con toda clase de detalles que en Waterloo,
siendo sargento de un regimiento, había lucha-
do solo contra un escuadrón de Húsares de la
Muerte, y había salvado en medio de la metra-
lla a un general herido gravemente. De allí ven-
ía el nombre de su taberna, "El Sargento de Wa-
terloo", y la enseña pintada por él mismo. No
tenía más que un pensamiento: enriquecerse. Y
no lo conseguía. A su gran talento le faltaba un
teatro digno. Thenardier se arruinaba en Mont-
fermeil y, sin embargo, este perdido hubiera
llegado a ser millonario en Suiza o en los Piri-
neos; mas el posadero tiene que vivir allí donde
la suerte lo pone.
En aquel 1823 Thenardier se hallaba endeu-
dado en unos mil quinientos francos de pago
urgente. Cosette vivía en medio de esta pareja
repugnante y terrible, sufriendo su doble pre-
sión como una criatura que se viera a la vez
triturada por una piedra de molino y hecha
trizas por unas tenazas. El hombre y la mujer
tenían cada uno su modo diferente de martiri-
zar. Si Cosette era molida a golpes, era obra de
la mujer; si iba descalza en el invierno era obra
del marido.
Cosette subía, bajaba, lavaba, cepillaba, frotaba,
barría, sudaba, cargaba con las cosas más pe-
sadas; y débil como era se ocupaba de los traba-
jos más duros. No había piedad para ella; tenía
un ama feroz y un amo venenoso. La pobre
niña sufría y callaba.
III
Vino para los hombres y agua a los caballos
Llegaron cuatro nuevos viajeros.
Cosette pensaba tristemente que estaba oscuro
ya, que había sido preciso llenar los jarros y las
botellas en los cuartos de los viajeros recién
llegados, y que no quedaba ya agua en la vasija.
Lo que la tranquilizaba un poco era que en la
casa de Thenardier no se bebía mucha agua. No
faltaban personas que tuvieran sed, pero de esa
sed que se aplaca más con el vino que con el
agua. De pronto uno de los mercaderes ambu-
lantes hospedados en el bodegón dijo con voz
dura:
-A mi caballo no le han dado de beber.
-Sí, por cierto -dijo la mujer de Thenardier.
-Os digo que no -contestó el mercader.
Cosette había salido de debajo de la mesa.
-¡Oh, sí, señor! -dijo-. El caballo ha bebido, y ha
bebido en el cubo que estaba lleno, yo misma le
he dado de beber, y le he hablado.
Esto no era cierto. Cosette mentía.
-Vaya una muchacha que parece un pajarillo y
que echa mentiras del tamaño de una casa –dijo
el mercader-. Te digo que no ha bebido, tunan-
tuela. Cuando no bebe, tiene un modo de reso-
plar que conozco perfectamente.
Cosette insistió, añadiendo con una voz en-
ronquecida por la angustia:
-¡Pero si ha bebido! ¡Y con qué ganas!
-Bueno, bueno -replicó el hombre, enfadado-;
que den de beber a mi caballo y concluyamos.
Cosette volvió a meterse debajo de la mesa.
-Tiene razón -dijo la Thenardier-; si el animal
no ha bebido, es preciso que beba.
Después miró a su alrededor.
-Y bien, ¿dónde está ésa?
Se inclinó y vio a Cosette acurrucada al otro
extremo de la mesa casi debajo de los pies de
los bebedores.
-¡Ven acá! -gritó furiosa.
Cosette salió de la especie de agujero en que se
hallaba metida. La Thenardier continuó:
-Señorita perro-sin-nombre, vaya a dar de be-
ber a ese caballo.
-Pero, señora -dijo Cosette, débilmente-, si no
hay agua.
La Thenardier abrió de par en par la puerta de
la calle.
-Pues bien, ve a buscarla.
Cosette bajó la cabeza, y fue a tomar un cubo
vacío que había en el rincón de la chimenea. El
cubo era más grande que ella y la niña habría
podido sentarse dentro, y aun estar cómoda. La
Thenardier volvió a su fogón y probó con una
cuchara de palo el contenido de la cacerola,
gruñendo al mismo tiempo:
-Oye tú, monigote, a la vuelta comprarás un
pan al panadero. Ahí tienes una moneda de
quince sueldos.
Cosette tenía un bolsillo en uno de los lados del
delantal; tomó la moneda sin decir palabra, la
guardó en aquel bolsillo y salió.
IV
Entrada de una muñeca en escena
Frente a la puerta de los Thenardier se había
instalado una tienda de juguetes relumbrante
de lentejuelas, de abalorios y vidrios de colores.
Delante de todo había puesto el tendero una
inmensa muñeca de cerca de dos pies de altura,
vestida con un traje color rosa, con espigas do-
radas en la cabeza, y que tenía pelo verdadero y
ojos de vidrio esmaltado. Esta maravilla había
sido durante todo el día objeto de la admiración
de los mirones de menos de diez años, sin que
hubiera en Montfermeil una madre bastante
rica o bastante pródiga para comprársela a su
hija. Eponina y Azelma habían pasado horas
enteras contemplándola y hasta la misma Co-
sette, aunque es cierto que furtivamente, se
había atrevido a mirarla.
En el momento en que Cosette salió con su cu-
bo en la mano, por triste y abrumada que estu-
viera, no pudo menos que alzar la vista hacia la
prodigiosa muñeca, hacia la "reina", como ella
la llamaba. La pobre niña se quedó petrificada;
no había visto todavía tan de cerca como enton-
ces la muñeca. Toda la tienda le parecía un pa-
lacio; la muñeca era la alegría, el esplendor, la
riqueza, la dicha, que aparecían como una es-
pecie de brillo quimérico ante aquel pequeño
ser, enterrado tan profundamente en una mise-
ria fúnebre y fría. Cosette se decía que era pre-
ciso ser reina, o a lo menos princesa para tener
una cosa así. Contemplaba el bello vestido ro-
sado, los magníficos cabellos alisados y decía
para sí: "¡Qué feliz debe ser esa muñeca!" Sus
ojos no podían separarse de aquella tienda
fantástica; cuanto más miraba más se deslum-
braba; creía estar viendo el paraíso. En esta
adoración lo olvidó todo, hasta la comisión que
le habían encargado. De pronto la bronca voz
de la Thenardier la hizo volver en sí. Había
echado una mirada a la calle y vio a Cosette en
éxtasis.
-¡Cómo, flojonazá! ¿No lo has ido todavía? ¡Es-
pera! ¡Allá voy yo! ¿Qué tienes tú que hacer
ahí? ¡Vete, pequeño monstruo!
Cosette echó a correr con su cubo a toda la ve-
locidad que podía.
V
La niña sola
Como la taberna de Thenardier se hallaba en la
parte norte de la aldea, tenía que ir Cosette por
el agua a la fuente del bosque que estaba por el
lado de Chelles.
Ya no miró una sola tienda de juguetes. Cuanto
más andaba más espesas se volvían las tinie-
blas. Pero mientras vio casas y paredes por los
lados del camino, fue bastante animada. De vez
en cuando veía luces a través de las rendijas de
una ventana; allí había gente, y esto la tranqui-
lizaba. Sin embargo, a medida que avanzaba
iba aminorando el paso maquinalmente. No era
ya Montfermeil lo que tenía delante, era el
campo, el espacio oscuro y desierto. Miró con
desesperación aquella oscuridad. Arrojó una
mirada lastimera hacia delante y hacia atrás.
Todo era oscuridad. Tomó el camino de la fuen-
te y echó a correr. Entró en el bosque corriendo,
sin mirar ni escuchar nada. No detuvo su carre-
ra hasta que le faltó la respiración, aunque no
por eso interrumpió su marcha. No dirigía la
vista ni a la derecha ni a la izquierda, por temor
de ver cosas horribles en las ramas y entre la
maleza. Llorando llegó a la fuente.
Buscó en la oscuridad con la mano izquierda
una encina inclinada hacia el manantial, que
habitualmente le servía de punto de apoyo;
encontró una rama, se agarró a ella, se inclinó y
metió el cubo en el agua. Mientras se hallaba
inclinada así no se dio cuenta de que el bolsillo
de su delantal se vaciaba en la fuente. La mo-
neda de quince sueldos cayó al agua. Cosette
no la vio ni la oyó caer. Sacó el cubo casi lleno,
y lo puso sobre la hierba. Hecho esto quedó
abrumada de cansancio. Sintió frío en las ma-
nos, que se le habían mojado al sacar el agua, y
se levantó. El miedo se apoderó de ella otra
vez, un miedo natural a insuperable. No tuvo
más que un pensamiento, huir; huir a todo es-
cape por medio del campo, hasta las casas, has-
ta las ventanas, hasta las luces encendidas. Su
mirada se fijó en el cubo que tenía delante. Tal
era el terror que le inspiraba la Thenardier, que
no se atrevió a huir sin el cubo de agua. Cogió
el asa con las dos manos, y le costó trabajo le-
vantarlo.
Así anduvo unos doce pasos, pero el cubo esta-
ba lleno, pesaba mucho, y tuvo que dejarlo en
tierra. Respiró un instante, después volvió a
coger el asa y echó a andar: esta vez anduvo un
poco más. Pero se vio obligada a detenerse to-
davía. Después de algunos segundos de reposo,
continuó su camino. Andaba inclinada hacía
adelante, y con la cabeza baja como una vieja.
Quería acortar la duración de las paradas an-
dando entre cada una el mayor tiempo posible.
Pensaba con angustia que necesitaría más de
una hora para volver a Montfermeil, y que la
Thenardier le pegaría. Al llegar cerca de un
viejo castaño que conocía, hizo una parada ma-
yor que las otras para descansar bien; después
reunió todas sus fuerzas, volvió a coger el cubo
y echó a andar nuevamente.
-¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! -exclamó, abrumada
de cansancio y de miedo.
En ese momento sintió de pronto que el cubo
ya no pesaba. Una mano, que le pareció enor-
me, acababa de coger el asa y lo levantaba vigo-
rosamente. Cosette, sin soltarlo, alzó la cabeza y
vio una gran forma negra, derecha y alta, que
caminaba a su lado en la oscuridad. Era un
hombre que había llegado detrás de ella sin que
lo viera.
Hay instintos para todos los encuentros de la
vida. La niña no tuvo miedo.
VI
Cosette con el desconocido en la oscuridad
Hacia las seis de la tarde de ese mismo día, un
hombre descendía en Chelles del coche que
hacía el viaje París-Lagny, y se iba por la senda
que lleva a Montfermef, como quien se conoce
bien el camino. Pero en lugar de entrar en el
pueblo, se internó en el bosque. Una vez allí, se
fue caminando despacio, mirando con atención
los árboles, como si buscara algo y siguiera una
ruta sólo por él conocida. Por fin llegó a un
claro donde había gran cantidad de piedras. Se
dirigió con rapidez a ellas y las examinó cuida-
dosamente, como si les pasara revista. A pocos
pasos de las piedras, se alzaba un árbol enorme
lleno de esas especies de verrugas que tienen
los troncos viejos.
Frente a este árbol, que era un fresno, había un
castaño con una parte de su tronco descorteza-
do, al que habían clavado como parche una faja
de zinc.
Tocó el parche y luego dio de patadas a la tierra
alrededor del árbol, como para asegurarse de
que no había sido removida. Después de esto,
prosiguió su camino por el bosque. Este era el
hombre que acababa de encontrarse con Coset-
te. Se había dado cuenta que se trataba de una
niña pequeña y se le acercó y tomó silenciosa-
mente su cubo.
El hombre le dirigió la palabra. Hablaba con
una voz grave y baja.
-Hija mía, lo que llevas ahí es muy pesado para
ti.
Cosette alzó la cabeza y respondió:
-Sí, señor.
-Dame -continuó el hombre-, yo lo llevaré.
Cosette soltó el cubo. El hombre echó a andar
junto a ella.
-En efecto, es muy pesado -dijo entre dientes.
Luego añadió:
-¿Qué edad tienes, pequeña?
-Ocho años, señor.
-¿Y vienes de muy lejos así?
-De la fuente que está en el bosque.
-¿Y vas muy lejos?
A un cuarto de hora largo de aquí.
El hombre permaneció un momento sin hablar;
después dijo bruscamente:
¿No tienes madre?
-No lo sé -respondió la niña.
Y antes que el hombre hubiese tenido tiempo
para tomar la palabra, añadió:
-No lo creo. Las otras, sí; pero yo no la tengo.
Y después de un instante de silencio, continuó:
-Creo que no la he tenido nunca.
El hombre se detuvo, dejó el cubo en tierra, se
inclinó, y puso las dos manos sobre los hom-
bros de la niña, haciendo un esfuerzo para mi-
rarla y ver su rostro en la oscuridad.
-¿Cómo lo llamas? -preguntó.
-Cosette.
El hombre sintió como una sacudida eléctrica.
Volvió a mirarla, cogió el cubo y echó a an-
dar.Al cabo de un instante preguntó:
-¿Dónde vives, niña?
-En Montfermeil.
Volvió a producirse otra pausa, y luego el
hombre continuó:
-¿Quién lo ha enviado a esta hora a buscar agua
al bosque?
La señora Thenardier.
El hombre replicó en un tono que quería es-
forzarse por hacer indiferente, pero en el cual
había un temblor singular:
-¿Quién es esa señora Thenardier?
-Es mi ama -dijo la niña-. Tiene una posada.
-¿Una posada? -dijo el hombre-. Pues bien, allá
voy a dormir esta noche. Llévame.
El hombre andaba bastante de prisa. La niña lo
seguía sin trabajo; ya no sentía el cansancio; de
vez en cuando alzaba los ojos hacia él con una
especie de tranquilidad y de abandono inexpli-
cable. Jamás le habían enseñado a dirigirse a la
Providencia y orar: sin embargo, sentía en sí
una cosa parecida a la esperanza y a la alegría,
y que se dirigía hacia el Cielo. Pasaron algunos
minutos. El hombre continuó:
-¿No hay criada en casa de esa señora Thenar-
dier?
-No, señor.
-¿Eres tú sola?
-Sí, señor.
Volvió a haber otra interrupción. Luego Cosette
dijo:
-Es decir, hay dos niñas, Eponina y Azelma, las
hijas de la señora Thenardier.
-¿Y qué hacen?
-¡Oh! -dijo la niña-, tienen muñecas muy bo-
nitas y muchos juguetes. juegan y se divierten.
-¿Todo el día?
-Sí, señor.
-¿Y tú?
¡Yo trabajo.
-¿Todo el día?
Alzó la niña sus grandes ojos, donde había una
lágrima que no se veía a causa de la oscuridad,
y respondió blandamente:
-Sí, señor.
Después de un momento de silencio prosiguió:
-Algunas veces, cuando he concluido el trabajo
y me lo permiten, me divierto también.
-¿Cómo lo diviertes?
-Como puedo. Me dan permiso; pero no tengo
muchos juguetes. Eponina y Azelma no quieren
que juegue con sus muñecas, y no tengo más
que un pequeño sable de plomo, así de largo.
La niña señalaba su dedo meñique.
-¿Y que no corta?
-Sí, señor -dijo la niña-; corta ensalada y ca-
bezas de moscas.
Llegaron a la aldea; Cosette guió al desconoci-
do por las calles. Pasaron por delante de la pa-
nadería, pero Cosette no se acordó del pan que
debía llevar.
Al ver el hombre todas aquellas tiendas al aire
libre, preguntó a Cosette:
-¿Hay feria aquí?
-No, señor, es Navidad.
Cuando ya se acercaban al bodegón, Cosette le
tocó el brazo tímidamente.
-¡Señor!
-¿Qué, hija mía?
-Ya estamos junto a la casa.
-Y bien...
-¿Queréis que tome yo el cubo ahora? Porque si
la señora ve que me lo han traído me pegará.
El hombre le devolvió el cubo. Un instante des-
pués estaban a la puerta de la taberna.
VII
Inconvenientes de recibir a un pobre que tal vez es
un rico
Cosette no pudo menos de echar una mirada de
reojo hacia la muñeca grande que continuaba
expuesta en la tienda de juguetes. Después
llamó; se abrió la puerta y apareció la Thenar-
dier con una vela en la mano.
-¡Ah! ¿Eres tú, bribonzuela? ¡Mira el tiempo
que has tardado! Se habrá estado divirtiendo la
muy holgazana como siempre.
-Señora -dijo Cosette temblando-, aquí hay un
señor que busca habitación.
La Thenardier reemplazó al momento su aire
gruñón por un gesto amable, cambio visible
muy propio de los posaderos, y buscó ávida-
mente con la vista al recién llegado.
-¿Es el señor? -dijo.
-Sí, señora -respondió el hombre llevando la
mano al sombrero.
Los viajeros ricos no son tan atentos. Esta acti-
tud y la inspección del traje y del equipaje del
forastero, a quien la Thenardier pasó revista de
una ojeada, hicieron desaparecer la amable
mueca, y reaparecer el gesto avinagrado. Le
replicó, pues, secamente:
-Entrad, buen hombre.
El "buen hombre" entró. La Thenardier le echó
una segunda mirada; examinó particularmente
su abrigo entallado y amarillento que no podía
estar más raído, y su sombrero algo abollado; y
con un movimiento de cabeza, un fruncimiento
de nariz y una guiñada de ojos, consultó a su
marido, que continuaba bebiendo con los carre-
teros. El marido respondió con una impercepti-
ble agitación del índice, que quería decir: "Que
se largue". Recibida esta contestación, la The-
nardier exclamó:
-Lo siento mucho, buen hombre, pero no hay
habitación.
-Ponedme donde queráis -dijo el hombre-, en el
granero, o en la cuadra. Pagaré como si ocupara
un cuarto.
-Cuarenta sueldos.
-¿Cuarenta sueldos? Sea.
-¡Cuarenta sueldos! -murmuró por lo bajo un
carretero a Thenardier-; ¡si no son más que
veinte sueldos!
-Para él son cuarenta -replicó la Thenardier, en
el mismo tono-. Yo no admito pobres por me-
nos.
Entretanto el recién llegado, después de haber
dejado sobre un banco su paquete y su bastón,
se había sentado junto a una mesa, en la que
Cosette se apresuró a poner una botella de vino
y un vaso.
La niña volvió a ocupar su sitio debajo de la
mesa de la cocina, y se puso a tejer. El hombre
la contemplaba con atención extraña.
Cosette era fea, aunque si hubiese sido feliz,
habría podido ser linda. Tenía cerca de ocho
años y representaba seis. Sus grandes ojos hun-
didos en una especie de sombra estaban casi
apagados a fuerza de llorar. Los extremos de su
boca tenían esa curvatura de la angustia habi-
tual que se observa en los condenados y en los
enfermos desahuciados. Toda su vestimenta
consistía en un harapo que hubiera dado lásti-
ma en verano, y que inspiraba horror en el in-
vierno. La tela que vestía estaba llena de aguje-
ros. Se le veía la piel por varias partes, y por
doquiera se distinguían manchas azules o ne-
gras, que indicaban el sitio donde la Thenardier
la había golpeado. Su mirada, su actitud, el
sonido de su voz, sus intervalos entre una y
otra palabra, su silencio, su menor gesto, expre-
saban y revelaban una sola idea: el miedo.
De súbito la Thenardier dijo:
-A propósito, ¿y el pan?
Cosette, según era su costumbre cada vez que
la Thenardier levantaba la voz, salió en seguida
de debajo de la mesa.
Había olvidado el pan completamente. Re-
currió, pues, al recurso de los niños asustados.
Mintió.
-Señora, el panadero tenía cerrado.
-¿Por qué no llamaste?
-Llamé, señora.
¿Y qué?
-No abrió.
-Mañana sabré si es verdad -dijo la Thenardier-,
y si mientes, verás lo que lo espera. Ahora, de-
vuélveme la moneda de quince sueldos.
Cosette metió la mano en el bolsillo de su de-
lantal, y se puso lívida. La moneda de quince
sueldos ya no estaba allí.
-Vamos -dijo la Thenardier-, ¿me has oído?
Cosette dio vuelta el bolsillo: estaba vacío.
¿Qué había sido del dinero? La pobre niña no
halló una palabra para explicarlo. Estaba petri-
ficada.
-¿Has perdido acaso los quince sueldos? -aulló
la Thenardier-. ¿O me los quieres robar?
Al mismo tiempo alargó el brazo hacia un láti-
go colgado en el rincón de la chimenea.
Aquel ademán terrible dio a Cosette fuerzas
para gritar:
-¡Perdonadme, señora; no lo haré más!
La Thenardier tomó el látigo.
Entretanto, el hombre del abrigo amarillento
había metido los dedos en el bolsillo, sin que
nadie lo viera, ocupados como estaban los de-
más viajeros en beber o jugar a los naipes.
Cosette se acurrucaba con angustia en el rincón
de la chimenea, procurando proteger de los
golpes sus pobres miembros medio desnudos.
La Thenardier levantó el brazo.
-Perdonad, señora -dijo el hombre-; pero vi caer
una cosa del bolsillo del delantal de esa chica, y
ha venido rodando hasta aquí. Quizá será la
moneda perdida.
Al mismo tiempo se inclinó y pareció buscar en
el suelo un instante.
Aquí está justamente -continuó, levantándose.
Y dio una moneda de plata a la Thenardier.
-Sí, ésta es -dijo ella.
No era aquélla sino una moneda de veinte
sueldos; pero la Thenardier salía ganando. La
guardó en su bolsillo y se limitó a echar una
mirada feroz a la niña diciendo:
-¡Cuidado con que lo suceda otra vez!
Cosette volvió a meterse en lo que la Thenar-
dier llamaba su perrera y su mirada, fija en el
viajero desconocido, tomó una expresión que
no había tenido nunca, mezcla de una ingenua
admiración y de una tímida confianza.
-¿Quién será este hombre? -se decía la mujer
entre dientes-. Algún pobre asqueroso. No tiene
un sueldo para cenar. ¿Me pagará siquiera la
habitación? Con todo, suerte ha sido que no se
le haya ocurrido la idea de robar el dinero que
estaba en el suelo.
En eso se abrió una puerta, y entraron Azelma
y Eponina, dos niñas muy lindas, alegres y sa-
nas, y vestidas con buenas ropas gruesas.
Se sentaron al lado del fuego. Tenían una mu-
ñeca a la que daban vueltas y más vueltas sobre
sus rodillas, jugando y cantando. De vez en
cuando alzaba Cosette la vista de su trabajo, y
las miraba jugar con expresión lúgubre.
De pronto la Thenardier advirtió que Cosette
en vez de trabajar miraba jugar a las niñas.
-¡Ah, ahora no me lo negarás! -exclamó-. ¡Es así
como trabajas! ¡Ahora lo haré yo trabajar a lati-
gazos!
El desconocido, sin dejar su silla, se volvió
hacia la Thenardier.
-Señora -dijo sonriéndose casi con timidez-.
¡Dejadla jugar!
-Es preciso que trabaje, puesto que come
-replicó ella, con acritud-. Yo no la alimento por
nada.
-¿Pero qué es lo que hace? -continuó el des-
conocido con una dulce voz que contrastaba ex-
trañamente con su traje de mendigo.
La Thenardier se dignó responder:
-Está tejiendo medias para mis hijas que no las
tienen, y que están con las piernas desnudas.
El hombre miró los pies morados de la pobre
Cosette, y continuó:
-¿Y cuánto puede valer el par de medias, des-
pués de hecho?
-Lo menos treinta sueldos.
-Compro ese par de medias -dijo el hombre, y
añadió sacando del bolsillo una moneda de
cinco francos y poniéndola sobre la mesa-, y lo
pago.
Después dijo volviéndose hacia Cosette:
-Ahora el trabajo es mío. Juega, hija mía.
Uno de los carreteros se impresionó tanto al oír
hablar de una moneda de cinco francos, que
vino a verla.
-¡Y es verdad -dijo-, no es falsa!
La Thenardier se mordió los labios, y su rostro
tomó una expresión de odio.
Entretanto Cosette temblaba. Se arriesgó a pre-
guntar:
-¿Es verdad, señora? ¿Puedo jugar?
-¡Juega! -dijo la Thenardier, con voz terrible.
-Gracias, señora -dijo Cosette.
Y mientras su boca daba gracias a la Thenar-
dier, toda su alma se las daba al viajero.
Eponina y Azelma no ponían atención alguna a
lo que pasaba. Acababan de dejar de lado la
muñeca y envolvían al gato, a pesar de sus
maullidos y sus contorsiones, con unos trapos y
unas cintas rojas y azules.
Así como los pájaros hacen un nido con todo,
los niños hacen una muñeca con cualquier cosa.
Mientras Eponina y Azelma envolvían al gato,
Cosette por su parte había envuelto su sablecito
de plomo, lo acostó en sus brazos y cantaba
dulcemente para dormirlo. Como no tenía mu-
ñeca, se había hecho una muñeca con el sable.
La Thenardier se acercó al hombre amarillo,
como lo llamaba para sí. Mi marido tiene razón,
pensaba. ¡Hay ricos tan raros!
-Ya veis, señor -dijo-, yo quiero que la niña jue-
gue, no me opongo, pero es preciso que trabaje.
-¿No es vuestra esa niña?
-¡Oh, Dios mío! No, señor; es una pobrecita que
recogimos por caridad; una especie de idiota.
Hacemos por ella lo que podemos, porque no
somos ricos. Por más que hemos escrito a su
pueblo, hace seis meses que no nos contestan.
Pensamos que su madre ha muerto.
-¡Ah! -dijo el hombre, y volvió a quedar pen-
sativo.
De pronto Cosette vio la muñeca de las hijas de
la Thenardier abandonada a causa del gato y
dejada en tierra a pocos pasos de la mesa de
cocina.
Entonces dejó caer el sable, que sólo la satis-
facía a medias, y luego paseó lentamente su
mirada alrededor de la sala. La Thenardier
hablaba en voz baja con su marido y contaba
dinero; Eponina y Azelma jugaban con el gato,
los viajeros comían o bebían o cantaban y nadie
se fijaba en ella. No había un momento que
perder; salió de debajo de la mesa, se arrastró
sobre las rodillas y las manos, llegó con preste-
za a la muñeca y la cogió. Un instante después
estaba otra vez en su sitio, sentada, inmóvil,
vuelta de modo que diese sombra a la muñeca
que tenía en los brazos. La dicha de jugar con
una muñeca era tan poco frecuente para ella,
que tenía toda la violencia de una vo-
luptuosidad.
Nadie la había visto, excepto el viajero.
Esta alegría duró cerca de un cuarto de hora.
Pero por mucha precaución que tomara Coset-
te, no vio que uno de los pies de la muñeca so-
bresalía, y que el fuego de la chimenea lo
alumbraba con mucha claridad. Azelma lo vio
y se lo mostró a Eponina. Las dos niñas queda-
ron estupefactas. ¡Cosette se había atrevido a
tomar la muñeca!
Eponina se levantó, y sin soltar el gato se acercó
a su madre, y empezó a tirarle el vestido.
-Déjame -dijo la madre-. ¿Qué quieres?
-Madre -dijo la niña, señalando a Cosette con el
dedo-, ¡mira!
Esta, entregada al éxtasis de su posesión, no
veía ni oía nada.
El rostro de la Thenardier adquirió una expre-
sión terrible. Gritó con una voz enronquecida
por la indignación:
-¡Cosette!
Cosette se estremeció como si la tierra hubiera
temblado bajo sus pies, y volvió la cabeza.
-¡Cosette! -repitió la Thenardier.
Tomó Cosette la muñeca, y la puso suavemente
en el suelo con una especie de veneración y de
doloroso temor; después, las lágrimas que no
había podido arrancarle ninguna de las emo-
ciones del día, acudieron a sus ojos, y rompió a
llorar.
Entretanto, el viajero se había levantado.
-¿Qué pasa? -preguntó a la Thenardier.
-¿Es que no veis? ¡Esa miserable se ha permiti-
do tocar la muñeca de mis hijas con sus asque-
rosas manos sucias!
Aquí redobló Cosette sus sollozos.
-¿Quieres callar? -gritó la Thenardier.
El hombre se fue derecho a la puerta de la calle,
la abrió y salió.
Apenas hubo salido, aprovechó la Thenardier
su ausencia para dar a Cosette un feroz punta-
pié por debajo de la mesa, que la hizo gritar.
La puerta volvió a abrirse, y entró otra vez el
hombre; llevaba en la mano la fabulosa muñeca
de la juguetería, y la puso delante de Cosette,
diciendo:
-Toma, es para ti.
Cosette levantó los ojos; vio ir al hombre hacia
ella con la muñeca como si hubiera sido el sol;
oyó las palabras inauditas: "para ti"; lo miró,
miró la muñeca, después retrocedió lentamente
y fue a ocultarse al fondo de la mesa. Ya no
lloraba ni gritaba; parecía que ya no se atrevía a
respirar. La Thenardier, Eponina y Azelma eran
otras tantas estatuas. Los bebedores mismos se
habían callado. En todo el bodegón se hizo un
silencio solemne. El tabernero examinaba alter-
nativamente al viajero y a la muñeca. Se acercó
a su mujer, y dijo en voz baja:
-Esa muñeca cuesta lo menos treinta francos.
No hagamos tonterías: de rodillas delante de
ese hombre.
-Vamos, Cosette -dijo entonces la Thenardier
con una voz que quería dulcificar, y que se
componía de esa miel agria de las mujeres ma-
las-, ¿no tomas lo muñeca?
Cosette se aventuró a salir de su agujero.
-Querida Cosette -continuó la Thenardier con
tono cariñoso-; el señor lo da una muñeca.
Tómala. Es tuya.
Cosette miraba la muñeca maravillosa con una
especie de terror. Su rostro estaba aún inunda-
do de lágrimas; pero sus ojos, como el cielo en
el crepúsculo matutino, empezaban a llenarse
de las extrañas irradiaciones de la alegría.
-¿De veras, señor? -murmuró-. ¿Es verdad? ¿Es
mía "la reina"?
El desconocido parecía tener los ojos llenos de
lágrimas y haber llegado a ese extremo de emo-
ción en que no se habla para no llorar. Hizo una
señal con la cabeza. Cosette cogió la muñeca
con violencia.
-La llamaré Catalina -dijo.
Fue un espectáculo extraño aquél, cuando los
harapos de Cosette se estrecharon con las cintas
rosadas de la muñeca.
Cosette colocó a Catalina en una silla, después
se sentó en el suelo delante de ella, y permane-
ció inmóvil, sin decir una palabra, en actitud de
contemplación.
-Juega, pues, Cosette -dijo el desconocido.
-¡Oh! Estoy jugando -respondió la niña.
La Thenardier se apresuró a mandar acostar a
sus hijas, después pidió al hombre permiso
para que se retirara Cosette. Y Cosette se fue a
acostar llevándose a Catalina en brazos.
Horas después, Thenardier llevó al viajero a un
cuarto del primer piso.
Cuando Thenardier lo dejó solo, el hombre se
sentó en una silla, y permaneció algún tiempo
pensativo. Después se quitó los zapatos, tomó
una vela y salió del cuarto, mirando a su alre-
dedor como quien busca algo. Oyó un ruido
muy leve parecido a la respiración de un niño.
Se dejó conducir por este ruido, y llegó a una
especie de hueco triangular practicado debajo
de la escalera. Allí entre toda clase de cestos y
trastos viejos, entre el polvo y las telarañas,
había un jergón de paja lleno de agujeros, y un
cobertor todo roto. No tenía sábanas, y estaba
echado por tierra. En esta cama dormía Cosette.
El hombre se acercó y la miró un rato. Cosette
dormía profundamente, y estaba vestida. En in-
vierno no se desnudaba para tener menos frío.
Tenía abrazada la muñeca, cuyos grandes ojos
abiertos brillaban en la oscuridad. Al lado de su
cama no había más que un zueco.
Una puerta que había al lado de la cueva de
Cosette dejaba ver una oscura habitación bas-
tante grande. El desconocido entró en ella. En el
fondo se veían dos camas gemelas muy blan-
cas; eran las de Azelma y Eponina. Detrás de
las camas, había una cuna donde dormía el
niño a quien había oído llorar toda la tarde.
Al retirarse pasó frente a la chimenea, donde
había dos zapatitos de niña, de distinto tamaño.
El desconocido recordó la graciosa e inmemo-
rial costumbre de los niños que ponen sus za-
patos en la chimenea la noche de Navidad es-
perando encontrar allí un regalo de alguna
hada buena. Eponina y Azelma no habían fal-
tado a esta costumbre, y cada una había puesto
uno de sus zapatos en la chimenea.
El viajero se inclinó hacia ellos. El hada, es de-
cir, la madre, había hecho ya su visita y se veía
brillar en cada zapato una magnífica moneda
de diez sueldos, nuevecita.
Ya se iba cuando vio escondido en el fondo, en
el rincón más oscuro de la chimenea, otro obje-
to. Miró, y vio que era un zueco, un horrible
zueco de la madera más tosca, medio roto, y
todo cubierto de ceniza y barro seco. Era el
zueco de Cosette. Cosette, con esa tierna con-
fianza de los niños, que puede engañarlos
siempre sin desanimarlos jamás, había puesto
también su zueco en la chimenea.
La esperanza es una cosa dulce y sublime en
una niña que sólo ha conocido la desespera-
ción. En el zueco no había nada.
El viajero buscó en el bolsillo de su chaleco y
puso en el zueco de Cosette un Luis de
oro.Después se volvió en puntillas a su habita-
ción.
VIII
Thenardier maniobra
Al día siguiente, lo menos dos horas antes de
que amaneciera, Thenardier, sentado junto a
una mesa en la sala baja de la taberna, con una
pluma en la mano, y alumbrado por la luz de
una vela, hizo la cuenta del viajero del abrigo
amarillento.
-¡Y no lo olvides que hoy saco de aquí a Cosette
a patadas! -gruñó su mujer-. ¡Monstruo! ¡Me
come el corazón con su muñeca! ¡Preferiría ca-
sarme con Luis XVIII a tenerla en casa un día.
Thenardier encendió su pipa y respondió entre
dos bocanadas de humo:
-Entregarás al hombre esta cuenta.
Después salió.
Apenas había puesto el pie fuera de la sala
cuando entró el viajero. Thenardier se devolvió
y permaneció inmóvil en la puerta entreabierta,
visible sólo para su mujer.
El hombre llevaba en la mano su bastón y su
paquete.
-¡Levantado ya, tan temprano! -dijo la Thenar-
dier-. ¿Acaso el señor nos deja?
El viajero parecía pensativo y distraído. Res-
pondió:
-Sí, señora, me voy.
La Thenardier le entregó la cuenta doblada.
El hombre desdobló el papel y lo miró; pero su
atención estaba indudablemente en otra parte.
-Señora -continuó-, ¿hacéis buenos negocios en
Montfermeil?
-Más o menos no más, señor -respondió la The-
nardier, con acento lastimero-: ¡Ay, los tiempos
están muy malos! ¡Tenemos tantas cargas! Mi-
rad, esa chiquilla nos cuesta los ojos de la cara,
esa Cosette; la Alondra, como la llaman en el
pueblo.
-¡Ah! -dijo el hombre.
La Thenardier continuó:
-Tengo mis hijas. No necesito criar los hijos de
los otros.
El hombre replicó con una voz que se esforzaba
en hacer indiferente y que, sin embargo, le
temblaba:
-¿Y si os libraran de ella?
-¡Ah señor!, ¡mi buen señor! ¡Tomadla, lleváos-
la, conservadla en azúcar, en trufas; bebéosla,
coméosla, y que seáis bendito de la Virgen
Santísima y de todos los santos del paraíso!
-Convenido entonces.
-¿De veras? ¿Os la lleváis?
-Me la llevo.
-¿Ahora?
-Ahora mismo. Llamadla.
-¡Cosette! -gritó la Thenardier.
-Entretanto -prosiguió el hombre-, voy a pa-
garos mi cuenta. ¿Cuánto es?
Echó una ojeada a la cuenta, y no pudo repri-
mir un movimiento de sorpresa.
-¡Veintitrés francos!
Miró a la tabernera y repitió:
-¿Veintitrés francos?
-¡Claro que sí, señor! Veintitrés francos.
El viajero puso sobre la mesa cinco monedas de
cinco francos.
En ese momento Thenardier irrumpió en medio
de la sala, y dijo:
-El señor no debe más que veintiséis sueldos.
-¡Veintiséis sueldos! -dijo la mujer
-Veinte sueldos por el cuarto -continuó fría-
mente Thenardier- y seis sueldos por la cena. Y
en cuanto a la niña, necesito hablar un poco con
el señor. Déjanos solos.
Apenas estuvieron solos, Thenardier ofreció
una silla al viajero. Este se sentó; Thenardier
permaneció de pie, y su rostro tomó una expre-
sión de bondad y de sencillez.
-Señor -dijo-, mirad, tengo que confesaros que
yo adoro a esa niña. ¿Qué me importa todo ese
dinero? Guardaos vuestras monedas de cien
sueldos. No quiero dar a nuestra pequeña Co-
sette. Me haría falta. No tiene padre ni madre;
yo la he criado. Es cierto que nos cuesta dinero,
pero, en fin, hay que hacer algo por amor a
Dios. Y quiero tanto a esa niña, si la hemos
criado como a hija nuestra.
El desconocido lo miraba fijamente. Thenardier
continuó:
-No se da un hijo así como así al primero que
viene; quisiera saber adónde la llevaréis, quisie-
ra no perderla de vista, saber a casa de quién
va, para ir a verla de vez en cuando.
El desconocido, con esa mirada que penetra,
por decirlo así, hasta el fondo de la conciencia,
le respondió con acento grave y firme:
-Señor Thenardier, si me llevo a Cosette, me la
llevaré y nada más. Vos no sabréis mi nombre,
ni mi dirección, ni dónde ha de ir a parar, y mi
intención es que no os vuelva a ver en su vida.
¿Os conviene? ¿Sí, o no?
Lo mismo que los demonios y los genios co-
nocían en ciertas señales la presencia de un
Dios superior, comprendió Thenardier que ten-
ía que habérselas con uno más fuerte que él.
Calculó que era el momento de ir derecho y
pronto al asunto.
-Señor -dijo-, necesito mil quinientos francos.
El viajero sacó de su bolsillo una vieja cartera
de cuero de donde extrajo algunos billetes de
Banco que puso sobre la mesa. Después apoyó
su ancho pulgar sobre estos billetes, y dijo al
tabernero:
-Haced venir a Cosette.
Un instante después entraba Cosette en la sala
baja.
El desconocido tomó el paquete que había lle-
vado, y lo desató. Este paquete contenía un
vestidito de lana, un delantal, un chaleco, un
pañuelo, medias de lana y zapatos, todo de
color negro.
-Hija mía -dijo el hombre-, toma esto, y ve a
vestirte en seguida.
El día amanecía cuando los habitantes de Mont-
fermeil, que empezaban a abrir sus puertas,
vieron pasar a un hombre vestido pobremente
que llevaba de la mano a una niña de luto, con
una muñeca color de rosa en los brazos.
Cosette iba muy seria, abriendo sus grandes
ojos y contemplando el cielo. Había puesto el
luís en el bolsillo de su delantal nuevo. De vez
en cuando se inclinaba y le arrojaba una mira-
da, después miraba al desconocido. Se sentía
como si estuviera cerca de Dios.
IX
El que busca lo mejor puede hallar lo peor
Luego que el hombre y Cosette se marcharan,
Thenardier dejó pasar un cuarto de hora largo;
después llamó a su mujer, y le mostró los mil
quinientos francos.
-¡Nada más que eso! -dijo la mujer.
Era la primera vez desde su casamiento, que se
atrevía a criticar un acto de su marido.
El golpe fue certero.
-En realidad tienes razón -dijo Thenardier-, soy
un imbécil. Dame el sombrero. Los alcanzaré.
Los encontró a buena distancia del pueblo, a la
entrada del bosque.
-Perdonad, señor -dijo respirando apenas-, pero
aquí tenéis vuestros mil quinientos francos.
El hombre alzó los ojos.
-¿Qué significa esto?
Thenardier respondió respetuosamente:
-Señor, esto significa que me vuelvo a quedar
con Cosette.
Cosette se estremeció y se estrechó más y más
contra el hombre.
-¿Volvéis a quedaros con Cosette?
-Sí, señor -dijo Thenardier-. Lo he pensado
bien. Yo, francamente, no tengo derecho a
dárosla. Soy un hombre honrado, ya lo veis.
Esa niña no es mía, es de su madre. Su madre
me la confió, y no puedo entregarla más que a
ella. Me diréis que la madre ha muerto. Bueno.
En ese caso sólo puedo entregar la niña a una
persona que me traiga un papel firmado por la
madre, en el que se me mande entregar la niña
a esa persona. Eso está claro.
El hombre, sin responder, metió la mano en el
bolsillo y Thenardier pensó que aparecería la
vieja cartera con más billetes de Banco. Sintió
un estremecimiento de alegría. Abrió el hombre
la cartera, sacó de ella, no el paquete de billetes
que esperaba Thenardier, sino un simple pape-
lito que desdobló y presentó abierto al bodego-
nero, diciéndole
-Tenéis razón, leed.
Tomó el papel Thenardier, y leyó
"M., 25 de marzo de 1823.
"Señor Thenardier: Entregaréis a Cosette al por-
tador. Se os pagarán todas las pequeñas de-
udas. Tengo el honor de enviaros mis respetos.
FANTINA".
-¿Conocéis esa firma? -continuó el hombre.
En efecto, era la firma de Fantina. Thenardier la
reconoció.
No había nada que replicar.
Thenardier se entregó.
-Esta firma está bastante bien imitada -mur-
muró entre dientes-. En fin, ¡sea!
Después intentó un esfuerzo desesperado.
-Señor -dijo-, está bien, puesto que sois la per-
sona enviada por la madre. Pero es preciso pa-
garme todo lo que se me debe, que no es poco.
El hombre contestó:
-Señor Thenardier, en enero la madre os debía
ciento veinte francos; en febrero habéis recibido
trescientos francos, y otros trescientos a princi-
pios de marzo. Desde entonces han pasado
nueve meses, que a quince francos, según el
precio convenido, son ciento treinta y cinco
francos. Habíais recibido cien francos de más;
se os quedaban a deber, por consiguiente, trein-
ta y cinco francos, y por ellos os acabo de dar
mil quinientos.
Sintió entonces Thenardier lo que siente el lobo
en el momento en que se ve mordido y cogido
en los dientes de acero del lazo.
-Señor-sin-nombre -dijo resueltamente y de-
jando esta vez a un lado todo respeto-, me vol-
veré a quedar con Cosette, o me daréis mil es-
cudos.
El viajero, cogiendo su garrote, dijo tranquila-
mente:
-Ven, Cosette.
Thenardier notó la enormidad del garrote y la
soledad del lugar.
Se internó el desconocido en el bosque con la
niña, dejando al tabernero inmóvil y sin saber
qué hacer. Los siguió, pero no pudo impedir
que lo viera. El hombre lo miró con expresión
tan sombría que Thenardier juzgó inútil ir más
adelante, y se volvió a su casa.
X
Vuelve a aparecer el número 9.430
Jean Valjean no había muerto.
Al caer al mar, o más bien al arrojarse a él, esta-
ba como se ha visto sin cadena ni grillos. Nadó
entre dos aguas hasta llegar a un buque ancla-
do, al cual había amarrada una barca, y halló
medio de ocultarse en esta embarcación hasta
que vino la noche. Entonces se echó a nadar de
nuevo, y llegó a tierra a poca distancia del cabo
Brun. Allí, como no era dinero lo que le faltaba,
pudo comprarse ropa en una tenducha especia-
lizada en vestir a reos evadidos. Después Jean
Valjean, como todos esos tristes fugitivos que
tratan de despistar a la policía, siguió un itine-
rario oscuro y ondulante. Estuvo en los Altos
Alpes, luego en los Pirineos y después en di-
versos lugares. Por fin llegó a París, y lo aca-
bamos de ver en Montfermeil.
Lo primero que hizo al llegar a París fue com-
prar vestidos de luto para una niña de siete a
ocho años, y luego buscó donde vivir. Hecho
esto, fue a Montfermef. Recordemos que duran-
te su primera evasión hizo también un viaje
misterioso por esos alrededores.
Se le creía muerto, circunstancia que espesaba
en cierto modo la sombra que lo envolvía. En
París llegó a sus manos uno de los periódicos
que consignaban el hecho, con lo cual se sintió
más tranquilo y casi en paz como si hubiese
muerto realmente.
La noche misma del día en que sacó a Cosette
de las garras de los Thenardier, volvió a París
con la niña.
El día había sido extraño y de muchas emo-
ciones para Cosette; habían comido detrás de
los matorrales pan y queso comprados en bo-
degones alejados de los caminos; habían cam-
biado de carruaje muchas veces, y recorrido
varios trozos de camino a pie. No se quejaba,
pero estaba cansada, y entonces Jean Valjean la
tomó en brazos; Cosette, sin soltar a Catalina,
apoyó su cabeza sobre el hombro de Jean Valje-
an, y se durmió.
LIBRO CUARTO
Casa Gorbeau
I
Nido para un búho y una calandria
En la calle Vignes-Saint Marcel, en un barrio
poco conocido, entre dos muros de jardín, hab-
ía una casa de dos pisos, casi en ruinas, signada
con el número 50-52. Se la conocía como la casa
Gorbeau. Al primer golpe de vista parecía una
casucha, pero en realidad era grande como una
catedral. Estaba casi enteramente tapada y sólo
se veían la puerta y una ventana. La puerta era
sólo un conjunto de planchas de madera barata
unidas por palos atravesados. La ventana tenía
unas viejas persianas rotas que habían sido
reparadas con tablas claveteadas al azar. Am-
bas daban una impresión de mugre y abandono
total.
La escalera terminaba en un corredor largo, al
que daban numerosas piezas de diferentes ta-
maños. Como las aves silvestres, Jean Valjean
había elegido aquel sitio solitario para hacer de
él su nido. Sacó de su bolsillo una especie de
llave maestra; abrió la puerta, entró, la cerró
luego con cuidado y subió la escalera, siempre
con Cosette en brazos. En lo alto de la escalera
sacó de su bolsillo otra llave, con la que abrió
otra puerta. El cuarto donde entró, y que volvió
a cerrar en seguida, era una especie de desván
bastante espacioso, amueblado con una mesa,
algunas sillas y un colchón en el suelo. En un
rincón había una estufa encendida, cuyas as-
cuas relumbraban.
Al fondo había un cuartito con una cama de
tijera. Puso a la niña en este lecho y, como lo
había hecho la víspera, la contempló con una
increíble expresión de éxtasis, de bondad y de
ternura. La niña, con esa confianza tranquila
que sólo tienen la fuerza extrema y la extrema
debilidad, se había dormido sin saber con quién
estaba, y dormía sin saber dónde se hallaba. Se
inclinó Jean Valjean y besó la mano de la niña.
Nueve meses antes había besado la mano de la
madre, que también acababa de dormirse. El
mismo sentimiento doloroso, religioso, puro,
llenaba su corazón.
Era ya muy de día y la niña dormía aún. De
pronto, una carreta cargada que pasaba por la
calzada conmovió el destartalado caserón como
si fuera un largo trueno, y lo hizo temblar de
arriba abajo.
-¡Sí, señora! -gritó Cosette despertándose so-
bresaltada-; ¡allá voy!
Y se arrojó de la cama con los párpados medio
cerrados aún con la pesadez del sueño, exten-
diendo los brazos hacia el rincón de la pared.
-¡Ay, Dios mío, mi escoba! -exclamó.
Abrió del todo los ojos, y vio el rostro risueño
de Jean Valjean.
-¡Ah, es verdad! -dijo la niña-. Buenos días, se-
ñor.
Los niños aceptan inmediatamente y con toda
naturalidad la alegría y la dicha, siendo ellos
mismos naturalmente dicha y alegría.
Cosette vio a Catalina al pie de su cama, la
tomó, y mientras jugaba hacía cien preguntas a
Jean Valjean. ¿Dónde estaban? ¿Era grande
París? ¿Estaba muy lejos de la señora Thenar-
dier? ¿Volvería a verla?
-¿Tengo que barrer? -preguntó al fin.
-Juega -respondió Jean Valjean.
II
Dos desgracias unidas producen felicidad
Al día siguiente, al amanecer, se hallaba otra
vez Jean Valjean junto al lecho de Cosette. Allí
esperaba, inmóvil, mirándola despertar. Sentía
algo nuevo en su corazón.
Jean Valjean no había amado nunca. Hacía
veinticinco años que estaba solo en el mundo.
Jamás fue padre, amante, marido ni amigo. En
presidio era malo, sombrío, casto, ignorante, fe-
roz. Su corazón estaba lleno de virginidad. Su
hermana y sus sobrinos no le habían dejado
más que un recuerdo vago y lejano que acabó
por desvanecerse. Había hecho esfuerzos por
volver a hallarlos y no habiéndolo conseguido,
los había olvidado. La naturaleza humana es
así.
Cuando vio a Cosette, cuando la rescató, sintió
que se estremecían sus entrañas. Todo lo que en
ellas había de apasionado y de afectuoso se
despertó en él, y se depositó en esta niña. Junto
a la cama donde ella dormía, temblaba de
alegría; sentía arranques de madre, y no sabía
lo que eran; porque es una cosa muy obscura y
muy dulce ese grande y extraño sentimiento de
un corazón que se pone a amar. ¡Pobre corazón,
viejo y tan nuevo al mismo tiempo! Sólo que
como tenía cincuenta y cinco años y Cosette
tenía ocho, todo el amor que hubiese podido
tener en su vida se fundió en una especie de
luminosidad inefable. Era el segundo ángel que
aparecía en su vida. El obispo había hecho le-
vantarse en su horizonte el alba de la virtud;
Cosette hacía amanecer en él el alba del
amor.Los primeros días pasaron en este des-
lumbramiento.
Cosette, por su parte, se transformaba también,
aunque sin saberlo la pobrecita. Era tan pe-
queña cuando la dejó su madre, que ya no se
acordaba de ella. Como todos los niños, había
intentado amar pero no lo había conseguido.
Todos la rechazaron; los Thenardier, sus hijas y
otros niños. Había querido al perro, y el perro
había muerto; después no la había querido na-
die ni nada. Cosa atroz de decir, a los ocho años
tenía el corazón frío. No era culpa suya, puesto
que no era la facultad de amar lo que le faltaba
sino la posibilidad. Así, desde el primer día se
puso a amar a aquel hombre con todas las fuer-
zas de su alma. El instinto de Cosette buscaba
un padre como el instinto de Jean Valjean bus-
caba una hija. En el momento misterioso en que
se tocaron sus dos manos, se vieron estas dos
almas, se reconocieron como necesarias la una
para la otra, y se abrazaron estrechamente. La
llegada de aquel hombre al destino de la niña
fue la llegada de Dios a su vida.
Jean Valjean había escogido bien su asilo. Es-
taba allí en una seguridad que podía parecer
completa. La casa tenía muchos cuartos y des-
vanes, de los cuales uno solo estaba ocupado
por una vieja portera que era la que hacía el
aseo de la habitación de Jean Valjean, y también
las compras y la comida; fue ella quien encen-
dió el fuego la noche de la llegada. Todo lo de-
más estaba deshabitado.
Pasaron las semanas. Jean Valjean y Cosette
llevaban en aquel miserable desván una exis-
tencia feliz.
Desde el amanecer Cosette empezaba a reír, a
charlar y a cantar. Los niños tienen su canto de
la mañana como los pájaros. Algunas veces
Jean Valjean le tomaba sus manos enrojecidas y
llenas de sabañones, y las besaba. La pobre ni-
ña, acostumbrada a recibir sólo golpes, no sabía
lo que esto quería decir, y las retiraba toda
avergonzada.
Jean Valjean comenzó a enseñarle a leer. Algu-
nas veces, al hacer deletrear a la niña, pensaba
que él había aprendido a leer en el presidio con
la idea de hacer el mal. Esta idea se había con-
vertido en la de enseñar a leer a la niña. Enton-
ces, el viejo presidiario se sonreía con la sonrisa
pensativa de los ángeles.
Enseñar a leer a Cosette y dejarla jugar, ésa era
poco más o menos toda la vida de Jean Valjean.
Y luego le hablaba de su madre, y la hacía re-
zar. Cosette lo llamaba padre.
Pasaba las horas mirándola vestir y desnudar
su muñeca y oyéndola canturrear. Ahora la
vida se le presentaba llena de interés, los hom-
bres le parecían buenos y justos, no acusaba a
nadie en su pensamiento, y no veía ninguna
razón para no envejecer hasta una edad muy
avanzada, ya que aquella niña lo amaba. Veía
delante de sí un porvenir iluminado por Coset-
te, como por una hermosa luz. Los hombres
buenos no están exentos de un pensamiento
egoísta; y así en algunos momentos Jean Valje-
an pensaba, con una especie de júbilo, que Co-
sette sería fea.
III
Lo que observa la portera
Jean Valjean tenía la prudencia de no salir nun-
ca de día. Todas las tardes, al oscurecer, se pa-
seaba unas horas, algunas veces solo, otras con
Cosette; buscaba las avenidas arboladas de los
barrios más apartados, y entraba en las iglesias
a la caída de la noche. Iba mucho a San Medar-
do, que era la iglesia más cercana. Cuando no
llevaba a Cosette, la dejaba con la portera.
Vivían sobriamente, pero nunca les faltaba un
poco de fuego. Jean Valjean continuaba vis-
tiendo su abrigo ajustado y amarillento y su
viejo sombrero. En la calle se le tomaba por un
pobre. Sucedía a veces que algunas mujeres
caritativas le daban un sueldo; él lo recibía y
hacía un saludo profundo. Sucedía en otras
ocasiones también que encontraba a algún
mendigo pidiendo limosna; entonces miraba
hacia atrás por si lo veía alguien, se acercaba
rápidamente al desdichado, le ponía en la mano
una moneda, muchas veces de plata y se alejaba
precipitadamente. Esto tuvo sus incon-
venientes, pues en el barrio se le empezó a co-
nocer con el nombre de "el mendigo que da
limosna".
La portera, vieja regañona, llena de envidia
hacia el prójimo, vigilaba a Jean Valjean sin que
éste lo sospechara. Era algo sorda, lo cual la
hacía charlatana. Sólo le quedaban del pasado
dos dientes, uno arriba y otro abajo, que hacía
chocar constantemente. Hizo mil preguntas a
Cosette, quien, no sabiendo nada, sólo había
podido decir que venía de Montfermeil. Una
mañana que estaba al acecho, vio entrar a Jean
Valjean en uno de los cuartos deshabitados de
la casa y su actitud le pareció extraña. Lo siguió
a paso de gata vieja y pudo observar, sin ser
vista, por las rendijas de la puerta. Jean Valjean,
sin duda para mayor precaución, se había pues-
to de espaldas a esta puerta. Pero la vieja lo vio
sacar del bolsillo un estuche, hilo y tijeras; des-
pués se puso a descoser el forro de uno de los
faldones de su abrigo, de donde sacó un papel
amarillento que desdobló. La vieja vio con
asombro que era un billete de mil francos. Era
el segundo o tercero que veía desde que estaba
en el mundo. Se retiró espantada.
Poco después Jean Valjean le pidió que fuera a
cambiar el billete de mil francos, añadiendo que
era el semestre de su renta que había cobrado la
víspera. "¿Dónde?", pensó la vieja, "no ha salido
hasta las seis de la tarde, y la Caja no está abier-
ta a esa hora, ciertamente". La portera fue a
cambiar el billete haciéndose mil conjeturas. El
billete de mil francos produjo infinidad de co-
mentarios entre las comadres de la calle Vig-
nesSaint-Marcel.
Un día que se hallaba sola en la habitación, vio
el abrigo, cuyo forro había sido vuelto a coser,
colgado de un clavo, y lo registró. Le pareció
palpar más billetes. ¡Sin duda otros billetes de
mil francos! Notó además que había muchas
clases de cosas en los bolsillos además de las
agujas, las tijeras y el hilo: una abultada cartera,
un cuchillo enorme y, detalle muy sospechoso,
varias pelucas de distintos colores.
Los habitantes de casa Gorbeau llegaron así a
los últimos días del invierno.
IV
Una moneda de cinco francos que cae al suelo hace
mucho ruido
Cerca de San Medardo, se instalaba un pobre a
quien Jean Valjean daba limosna con frecuen-
cia. No había vez que pasara por delante de
aquel hombre que no le diera algún sueldo; en
muchas ocasiones conversaba con él. Era un
viejo de unos setenta y cinco años, que había
sido sacristán y que siempre estaba murmu-
rando oraciones.
Una noche que Jean Valjean pasaba por allí, y
que no llevaba consigo a Cosette, vio al men-
digo en su puesto habitual, debajo del farol que
acababan de encender. El hombre, como siem-
pre, parecía rezar, y estaba todo encorvado;
Jean Valjean se acercó y le puso en la mano la
limosna de costumbre. El mendigo levantó
bruscamente los ojos, miró con fijeza a Jean
Valjean, y después bajó rápidamente la cabeza.
Este movimiento fue como un relámpago; Jean
Valjean se estremeció. Le pareció que acababa
de entrever, a la luz del farol, no el rostro
plácido y beato del viejo mendigo sino un sem-
blante muy conocido que lo llenó de espanto.
Retrocedió aterrado, sin atreverse a respirar, ni
a hablar, ni a quedarse, ni a huir, examinando
al mendigo que había bajado la cabeza cubierta
con un harapo, y que parecía ignorar que el
otro estuviese allí. Un instinto, tal vez el instin-
to misterioso de la conservación, hizo que Jean
Valjean no pronunciara una palabra. El mendi-
go tenía la misma estatura, los mismos harapos,
la misma apariencia que todos los días.
-¡Qué tonto! -se dijo Jean Valjean-. Estoy loco,
sueño, ¡es imposible!
Y regresó a su casa profundamente turbado.
Apenas se atrevía a confesarse a sí mismo que
el rostro que había creído ver era el de Javert.
Por la noche, pensando en ello, sintió no ha-
berle hablado para obligarlo a levantar la cabe-
za por segunda vez. Al anochecer del otro día
volvió allí. El mendigo estaba en su puesto.
-Dios os guarde, amigo -dijo resueltamente Jean
Valjean, dándole un sueldo.
El mendigo levantó la cabeza, y respondió con
su voz doliente:
-Gracias, mi buen señor.
Era realmente el viejo mendigo.
Jean Valjean se tranquilizó del todo. Se echó a
reír.
-¿De dónde diablos he sacado que ese hombre
pudiera ser Javert? -pensó-. ¿Estaré viendo vi-
siones ahora?
Y no pensó más en ello.
Algunos días después, serían las ocho de la
noche, estaba en su cuarto y hacía deletrear a
Cosette en voz alta, cuando oyó abrir y después
volver a cerrar la puerta de la casa. Esto le pa-
reció singular. La portera, única persona que
vivía allí con él, se acostaba siempre temprano
para no encender luz. Jean Valjean hizo señas a
Cosette para que callara. Oyó que subían la
escalera; los pasos eran pesados, como los de
un hombre; pero la portera usaba zapatos grue-
sos y nada se parece tanto a los pasos de un
hombre como los de una vieja. Sin embargo,
Jean Valjean apagó la vela. Envió a Cosette a
acostarse, diciéndole en voz baja: "Acuéstate
calladita"; y mientras la besaba en la frente, los
pasos se detuvieron. Permaneció inmóvil, sen-
tado en su silla de espaldas a la puerta, y con-
teniendo la respiración en la oscuridad. Al cabo
de bastante tiempo, al no oír ya nada, se volvió
sin hacer ruido hacia la puerta y vio una luz
por el ojo de la cerradura. Evidentemente había
allí alguien que tenía una vela en la mano, y
que escuchaba.
Pasaron algunos minutos y la luz desapareció;
pero no oyó ruido de pasos, lo que parecía indi-
car que el que había ido a escuchar a la puerta
se había quitado los zapatos.
Jean Valjean se echó en la cama vestido, y en
toda la noche no pudo cerrar los ojos.
Al amanecer, cuando estaba casi aletargado de
cansancio, lo despertó el ruido de una puerta
que se abría en alguna buhardilla del fondo del
corredor, y después oyó los mismos pasos del
hombre que la víspera había subido la escalera.
Los pasos se acercaban. Se echó cama abajo y
aplicó un ojo a la cerradura. Era un hombre,
pero esta vez pasó sin detenerse delante del
cuarto de Jean Valjean; cuando llegó a la escale-
ra, un rayo de luz de la calle hizo resaltar su
perfil, y Jean Valjean pudo verlo de espaldas.
Era un hombre de alta estatura, con un levitón
largo, y un garrote debajo del brazo. Era la si-
lueta imponente de Javert.
No había duda de que aquel hombre había en-
trado con una llave. ¿Quién se la había dado?
¿Qué significaba aquello?
A las siete de la mañana, cuando la portera
llegó a arreglar el cuarto, Jean Valjean le echó
una mirada penetrante pero no la interrogó.
Mientras barría, ella dijo:
-¿Habéis oído tal vez a alguien que entró ano-
che?
-Sí -respondió él con el acento más natural del
mundo-. ¿Quién era?
-Es un nuevo inquilino que hay en la casa.
-¿Y que se llama. .?
-No sé bien. Dumont o Daumont. Un nombre
así.
-¿Y qué es ese Dumonti?
Lo miró la vieja con sus ojillos de zorro, y res-
pondió:
-Un rentista como vos.
Tal vez estas palabras no envolvían segunda
intención, pero Jean Valjean creyó que la ten-
ían. Cuando se retiró la portera, hizo un rollo
de unos cien francos que tenía en un armario y
se lo guardó en el bolsillo. Por más precaución
que tomó para hacer esta operación sin que se
le oyera remover el dinero, se le escapó de las
manos una moneda de cien sueldos, y rodó por
el suelo haciendo bastante ruido.
Al anochecer bajó y miró la calle por todos la-
dos. No vio a nadie. Volvió a subir.
-Ven -dijo a Cosette.
La tomó de la mano, y salieron.
LIBRO QUINTO
A caza perdida, jauría muda
I Los rodeos de la estrategia
Jean Valjean se perdió por las calles, trazando
las líneas más quebradas que pudo, y volvien-
do atrás muchas veces para asegurarse de que
nadie lo seguía.
Era una noche de luna llena.
Cosette caminaba sin preguntar nada. Jean Val-
jean no sabía más que Cosette adónde iba, y
ponía su confianza en Dios, así como Cosette la
ponía en él. No llevaba ninguna idea pensada,
ningún plan, ningún proyecto. No estaba tam-
poco seguro de que fuera Javert el que le perse-
guía y aun podía ser Javert sin que supiera que
él era Jean Valjean. ¿No estaba disfrazado? ¿No
se le creía muerto? Sin embargo, hacía días que
le sucedían cosas muy raras.
Había decidido no volver a casa Gorbeau. Co-
mo el animal arrojado de su caverna, buscaba
un agujero en que pasar la noche. Daban las
once cuando pasó por delante de la comisaría
de policía. El instinto lo hizo mirar hacia atrás
instantes después, y vio claramente, gracias a la
luz del farol, a tres hombres que lo seguían bas-
tante de cerca.
-Ven, hija -dijo a Cosette, y se alejó precipita-
damente.
Dio varias vueltas y luego se escondió en el
hueco de una puerta. No habían pasado tres
minutos cuando aparecieron los hombres; ya
eran cuatro. Parecían no saber hacia dónde di-
rigirse. El que los comandaba señaló hacia
donde estaba Jean Valjean y en ese momento la
luna le iluminó el rostro. Jean Valjean reconoció
a Javert.
II
El callejón sin salida
Jean Valjean aprovechó esa vacilación de sus
perseguidores y salió de la puerta en que se
había ocultado, con Cosette en brazos. Cruzó el
puente de Austerlitz a la sombra de una carre-
ta, con la esperanza de que no lo hubieran vis-
to. Pensó que si entraba en la callejuela que
tenía delante y conseguía llegar a los terrenos
en que no había casas, podía escapar. Decidió
entonces que debía entrar en aquella callejuela
silenciosa, y entró.
De tanto en tanto se volvía a mirar; las dos o
tres primeras veces que se volvió, no vio nada;
el silencio era profundo, y continuó su marcha
más tranquilo; pero otra vez que se volvió,
creyó ver a lo lejos una cosa que se movía.
Corrió, esperando encontrar alguna callejuela
lateral para huir por allí y hacerles perder la
pista. Pero llegó ante un alto muro blanco. Es-
taban en un callejón sin salida. Jean Valjean se
sintió cogido en una .red, cuyas mallas se apre-
taban lentamente. Miró al cielo con desespera-
ción.
III
Tentativas de evasión
Frente a él se alzaba una muralla. Un tilo ex-
tendía su ramaje por encima y la pared estaba
cubierta de hiedra. En el inminente peligro en
que se encontraba, aquel edificio sombrío tenía
algo de deshabitado y de solitario que lo atraía.
Lo recorrió ávidamente con los ojos. Se decía
que si Regaba a entrar ahí, quizá se salvaría.
Concibió, pues, una idea y una esperanza. En
ese momento escuchó a alguna distancia de
ellos un ruido sordo y acompasado. Jean Valje-
an se aventuró a echar una mirada por la es-
quina. Un pelotón de siete a ocho soldados aca-
baba de desembocar en la calle y se dirigía
hacia él.
Estos soldados, a cuyo frente se distinguía la
alta estatura de Javert, avanzaban lentamente y
con precaución. Se detenían con frecuencia; era
evidente que exploraban todos los rincones de
los muros y todos los huecos de las puertas. Sin
duda Javert había encontrado una patrulla y le
había pedido auxilio.
Al paso que llevaban, y con las paradas que
hacían, tardarían alrededor de un cuarto de
hora para llegar al sitio en que estaba Jean Val-
jean. Fue un momento horrible. Sólo algunos
minutos lo separaban de aquel espantoso pre-
cipicio que se abría ante él por tercera vez. El
presidio ahora no era ya el presidio solamente;
era perder a Cosette para siempre. Sólo había
una salida posible. Jean Valjean tenía los pen-
samientos de un santo y la temible astucia de
un presidiario. Midió con la vista la muralla.
Tenía unos dieciocho pies de altura. La tapia
estaba coronada de una piedra lisa sin tejadillo.
La dificultad era Cosette, que no sabía escalar.
Jean Valjean no pensó siquiera en abandonarla;
pero subir con ella era imposible. Necesitaba
una cuerda. No la tenía. Ciertamente si en
aquel momento Jean Valjean hubiera tenido un
reino, lo hubiera dado por una cuerda.
Todas las situaciones críticas tienen un relám-
pago que nos ciega o nos ilumina. Su mirada
desesperada encontró el brazo del farol del ca-
llejón. En esa época se encendían los faroles
haciendo bajar los reverberos por medio de una
cuerda, que luego al subirlos quedaba encerra-
da en un cajoncito de metal. Con la energía de
la desesperación, atravesó la calle de un brinco,
hizo saltar la cerradura del cajoncito con la
punta de su cuchillo, y volvió en seguida
adonde estaba Cosette. Ya tenía la cuerda.
-Padre -dijo en voz muy baja Cosette-, tengo
miedo. ¿Quién viene?
-¡Chist -respondió Jean Valjean-, es la Thenar-
dier!
Cosette se estremeció.
-No hables -añadió él-; si gritas, si lloras, la
Thenardier lo descubre. Viene a buscarte.
Ató a la niña a un extremo de la cuerda, cogió
el otro extremo con los dientes, se quitó los za-
patos y las medias, los arrojó por encima de la
tapia, y principió a elevarse por el ángulo de la
tapia y de la fachada con la misma seguridad
que si apoyase en escalones los pies y los codos.
Menos de medio minuto tardó en ponerse de
rodillas sobre la tapia.
Cosette lo miraba con estupor sin pronunciar
una palabra. El nombre de la Thenardier la hab-
ía dejado helada. De pronto oyó la voz de Jean
Valjean que le decía:
-Acércate a la pared.
Obedeció y sintió que se elevaba sobre el suelo.
Antes que tuviera tiempo de pensar, estaba en
lo alto de la tapia. Jean Valjean la cogió, se la
puso en los hombros, y se arrastró por lo alto
de la pared hasta la esquina. Como había sos-
pechado, había allí un cobertizo cuyo tejado
bajaba hasta cerca del suelo por un plano sua-
vemente inclinado casi tocando al tilo.
Feliz circunstancia, porque la tapia por aquel
lado era mucho más alta que en el resto del
muro. Jean Valjean veía el suelo a una gran dis-
tancia. Acababa de llegar al plano inclinado del
tejado, y aún no había abandonado lo alto del
muro, cuando un ruido violento anunció la
llegada de la patrulla. Se oyó la voz tonante de
Javert:
-Registrad el callejón. Seguro que está aquí.
Jean Valjean se deslizó a lo largo del tejado sos-
teniendo a Cosette, llegó al tilo y saltó a tierra.
IV
Principio de un enigma
Jean Valjean se encontró en una especie de
jardín muy grande, cuyo fondo se perdía en la
bruma y en la noche. Sin embargo, se distingu-
ían confusamente varias tapias que se entrecor-
taban como si hubiese otros jardines más allá.
Es imposible figurarse nada menos acogedor y
más solitario que este jardín. No había en él na-
die, lo que era propio de la hora; pero no parec-
ía que estuviera hecho para que alguien andu-
viera por él, ni aún a mediodía.
Lo primero que hizo Jean Valjean fue buscar
sus zapatos y calzarse, y después entrar en el
cobertizo con Cosette. El que huye no se cree
nunca bastante oculto. La niña continuaba pen-
sando en la Thenardier, y participaba de este
deseo de ocultarse lo mejor posible. Se oía el
ruido tumultuoso de la patrulla que registraba
el callejón y la calle, los golpes de las culatas
contra las piedras, las voces de Javert que lla-
maba a los espías que había apostado en las
otras callejuelas, y sus imprecaciones mezcla-
das con palabras que no se distinguían. Al cabo
de un cuarto de hora pareció que esta especie
de ruido tumultuoso principiaba a alejarse. Jean
Valjean no respiraba.
De pronto se dejó oír un nuevo ruido; un ruido
celestial, divino, inefable, tan dulce como horri-
ble era el otro. Era un himno que salía de las
tinieblas; un rayo de oración y de armonía en el
oscuro y terrible silencio de la noche. Eran vo-
ces de mujeres. Este cántico salía de un sombrío
edificio que dominaba el jardín. En el momento
en que se alejaba el ruido de los demonios, pa-
recía que se aproximaba un coro de ángeles.
Cosette y Jean Valjean cayeron de rodillas.
No sabían lo que era, no sabían dónde estaban;
pero ambos sabían, el hombre y la niña, el peni-
tente y la inocente, que debían estar arrodi-
llados. Mientras cantaban, Jean Valjean no pen-
saba en nada. No veía la noche, veía un cielo
azul. Le parecía que sentía abrirse las alas que
tenemos todos dentro de nosotros. El canto se
apagó. Había durado tal vez mucho tiempo;
Jean Valjean no hubiera podido decirlo. Las
horas de éxtasis son siempre un minuto. Todo
había vuelto al silencio; nada se oía en la calle,
nada en el jardín. Todo había desaparecido, así
lo que amenazaba como lo que inspiraba con-
fianza. El viento rozaba en lo alto de la tapia
algunas hierbas secas que producían un ruido
suave y lúgubre.
V
Continúa el enigma
Ya se había levantado la brisa matutina, lo que
indicaba que debían ser la una o las dos de la
mañana. La pobre Cosette no decía nada. Como
se había sentado a su lado, y había inclinado la
cabeza, Jean Valjean creyó que estaba dormida.
Pero al mirarla bien vio que tenía los ojos ente-
ramente abiertos y una expresión meditabunda,
que le causó dolorosa impresión. La pobrecita
temblaba sin parar.
-¿Tienes sueño? -dijo Jean Valjean.
-Tengo mucho frío -respondió.
Un momento después añadió:
¿Está ahí todavía?
-¿Quién?
-La señora Thenardier.
Jean Valjean había olvidado ya el medio de que
se había valido para hacer guardar silencio a
Cosette.
-¡Se ha marchado! -dijo-. ¡Ya no hay nada que
temer!
La niña respiró como si le quitaran un peso del
pecho. La tierra estaba húmeda, el cobertizo
abierto por todas partes; la brisa se hacía más
fresca a cada momento. Jean Valjean se quitó el
abrigo y arropó a Cosette.
-¿Tienes así menos frío? -dijo.
-¡Oh, sí, padre!
-Está bien, espérame aquí un instante.
Salió del cobertizo y empezó a recorrer por fue-
ra el gran edificio buscando un refugio mejor.
Encontró varias puertas pero estaban cerradas.
En todas las ventanas había barrotes. De una de
ellas salía una cierta claridad. Se empinó sobre
la punta de los pies y miró. Daba a una gran
sala con piso de baldosas. Sólo se distinguía
una débil luz y muchas sombras. La luz pro-
venía de una lámpara encendida en un rincón.
La sala estaba desierta. Pero a fuerza de mirar
creyó ver en el suelo una cosa que parecía cu-
bierta con una mortaja y semejante a una forma
humana. Estaba tendida boca abajo, el rostro
contra el suelo, los brazos en cruz, en la inmovi-
lidad de la muerte.
Jean Valjean dijo después varias veces que,
aunque había presenciado en su vida muchos
espectáculos macabros, nunca había visto algo
que le helara la sangre como aquella figura
enigmática. Era horrible suponer que aquello
estaba muerto; pero más horrible aún era pen-
sar que estaba vivo. De repente se sintió sobre-
cogido de terror y echó a correr hacia el cober-
tizo sin atreverse a mirar atrás. Se le doblaban
las rodillas; el sudor le corría por todo el cuer-
po. ¿Dónde estaba? ¿Quién podía imaginar algo
semejante a este sepulcro en medio de París?
¿Qué casa tan extraña era aquélla? Se acercó a
Cosette; la niña dormía con la cabeza apoyada
en una piedra. Jean Valjean se sentó a su lado y
se puso a contemplarla; poco a poco, a medida
que la miraba se iba calmando y recuperaba su
presencia de ánimo. Sabía que en su vida,
mientras ella viviera, mientras ella estuviera
con él, no experimentaría ninguna necesidad ni
ningún temor más que por ella.
Pero a través de su meditación oía hacía rato un
extraño ruido que venía del jardín, como de
una campanilla o un cencerro. Miró y vio que
había alguien en el jardín.
Un hombre andaba por el melonar; se levanta-
ba, se inclinaba, se detenía con regularidad,
como si arrastrara o extendiera alguna cosa por
el suelo.
Jean Valjean tembló; hacía un momento tem-
blaba porque el jardín estaba desierto; ahora
temblaba porque había alguien. ¿Quién era
aquel hombre que llevaba un cencerro, lo mis-
mo que un buey o un borrego? Haciéndose esta
pregunta, tocó las manos dé Cosette. Estaban
heladas.
-¡Dios mío! -exclamó.
La llamó en voz baja:
-¡Cosette!
No abrió los ojos.
La sacudió con fuerza.
No despertó.
-Estará muerta -dijo, y se puso de pie, tem-
blando de la cabeza a los pies.
Pensó mil cosas terribles. Recordó que el sueño
puede ser mortal a la intemperie y en una no-
che tan fría. Cosette seguía tendida en el suelo,
sin moverse. ¿Cómo devolverle el calor? ¿Cómo
despertarla? Todo lo demás se borró de su pen-
samiento. Se lanzó enloquecido fuera del cober-
tizo. Era preciso que Cosette estuviera lo más
pronto posible junto a un fuego y en un lecho.
Corrió hacia el hombre que estaba en el jardín,
después de haber sacado del bolsillo del cha-
leco el paquete de dinero que llevaba. El hom-
bre tenía la cabeza inclinada y no lo vio acer-
carse. Jean Valjean se puso a su lado y le dijo:
-¡Cien francos!
El hombre dio un salto y levantó la vista.
-¡Cien francos si me dais asilo por esta noche!
La luna iluminaba su semblante desesperado.
-¡Pero si es el señor Magdalena! -exclamó el
hombre.
Este nombre pronunciado a aquella hora obs-
cura, en aquel sitio solitario, por aquel hombre
desconocido, hizo retroceder a Jean Valjean.
Todo lo esperaba menos eso. El que le hablaba
era un viejo cojo y encorvado, vestido como un
campesino; en la rodilla izquierda llevaba una
rodillera de cuero de donde pendía un cence-
rro. No se distinguía su rostro porque estaba en
la sombra.
El hombre se había quitado la gorra y decía
tembloroso:
-¡Ah! ¡Dios mío! ¿Cómo estáis aquí, señor Mag-
dalena? ¿Por dónde habéis entrado? ¡Jesús!
¿Venís del cielo? No sería extraño; si caéis al-
guna vez, será del cielo. Pero, ¿sin corbata, sin
sombrero, sin levita? ¿Se han vuelto locos los
ángeles? ¿Cómo habéis entrado aquí?
El hombre hablaba con una volubilidad en que
no se descubría inquietud alguna; hablaba con
una mezcla de asombro y de ingenua bondad.
-¿Quién sois? ¿Qué casa es ésta? -preguntó Jean
Valjean.
-¡Esta sí que es grande! -dijo el viejo-. Soy el que
vos mismo habéis colocado aquí. ¡Cómo! ¿No
me conocéis?
-No -replicó Jean Valjean-. ¿Por qué me co-
nocéis a mí?
-Me habéis salvado la vida -dijo el hombre.
Entonces iluminó su perfil un rayo de luna y
Jean Valjean reconoció a Fauchelevent.
-¡Ah! -dijo Jean Valjean-, ¿sois vos? Sí, os co-
nozco.
-¡Me alegro mucho -dijo el viejo en tono de re-
proche.
-¿Y qué hacéis aquí? -preguntó Valjean.
-¡Tapo mis melones, por supuesto!
-¿Y qué campanilla es esa que lleváis en la rodi-
lla?
-¡Ah! -dijo Fauchelevent , es para que eviten mi
presencia. En esta casa no hay más que muje-
res; hay muchas jóvenes, y parece que mi pre-
sencia es peligrosa. El cencerro les avisa y
cuando me acerco se alejan.
-¿Qué casa es ésta?
-Este es el convento del Pequeño Picpus, donde
vos me colocasteis como jardinero. Pero volva-
mos al caso -prosiguió Fauchelevent-, ¿cómo
demonios habéis entrado aquí, señor Magdale-
na? Por más santo que seáis, sois hombre, y los
hombres no entran aquí. Sólo yo.
-Sin embargo -dijo Jean Valjean-, es preciso que
me quede.
-¡Ah, Dios mío! -exclamó Fauchelevent.
Jean Valjean se aproximó a él.
-Tío Fauchelevent, os he salvado la vida -le dijo
en voz baja.
-Yo he sido el primero en recordarlo -respondió
Fauchelevent.
-Pues bien: hoy podéis hacer por mí lo que yo
hice en otra ocasión por vos.
Fauchelevent tomó en sus arrugadas y temblo-
rosas manos las robustas manos de Jean Valjean
y permaneció algunos momentos como si no
pudiera hablar. Por fin exclamó:
-¡Sería una bendición de Dios que yo pudiera
hacer algo por vos! ¡Yo, salvaros la vida! Señor
alcalde, disponed, disponed de este pobre viejo.
Una sublime alegría parecía transfigurar el ros-
tro del anciano.
-¿Qué queréis que haga? -preguntó.
-Ya os lo explicaré. ¿Tenéis una habitación?
-Tengo una choza, allá detrás de las ruinas del
antiguo convento, en un rincón oculto a todo el
mundo. Allí hay tres habitaciones.
-Perfecto -dijo Jean Valjean-. Ahora tengo que
pediros dos cosas.
-¿Cuáles son, señor alcalde?
La primera es que no digáis a nadie lo que sab-
éis de mí. La segunda, que no tratéis de saber
más.
-Como queráis. Sé que no podéis hacer nada
que no sea bueno y que siempre seréis un hom-
bre de bien.
-Gracias. Ahora venid conmigo. Vamos a bus-
car a la niña.
-¡Ah! -dijo Fauchelevent-. ¿Hay una niña?
No dijo más, y siguió a Jean Valjean como un
perro sigue a su amo. Media hora después Co-
sette, iluminada por la llama de una buena
lumbre, dormía en la cama del jardinero.
VI
Se explica cómo Javert hizo una batida en vano
Los sucesos que acabamos de describir habían
ocurrido en las condiciones más sencillas.
Cuando Jean Valjean, la misma noche del día
que Javert lo apresó al lado del lecho mortuorio
de Fantina, se escapó de la cárcel municipal de
M., Javert fue llamado a París para apoyar a la
policía en su persecución, y en efecto el celo y
la inteligencia del inspector ayudaron a encon-
trarlo.
Ya no se acordaba de él cuando en el mes de
diciembre de 1823 leyó un periódico, cosa que
no acostumbraba; llamó su atención un nom-
bre. El periódico anunciaba que el presidiario
Jean Valjean había muerto; y publicaba la noti-
cia con tal formalidad que Javert no dudó un
momento en creerla. Después dejó el periódico,
y no volvió a pensar más en el asunto.
Algún tiempo después, llegó a la Prefectura de
París una nota sobre el secuestro de una niña en
el pueblo de Montfermeil, verificado, según se
decía, en circunstancias particulares. Decía esta
nota que una niña de siete a ocho años, que
había sido entregada por su madre a un posa-
dero, había sido robada por un desconocido: la
niña respondía al nombre de Cosette, y era hija
de una tal Fantina, que había muerto en el hos-
pital. Esta nota pasó por manos de Javert, y lo
hizo reflexionar.
El nombre de Fantina le era muy conocido, y
recordaba que Jean Valjean le había pedido
aquella vez un plazo de tres días para ir a bus-
car a la hija de la enferma. Esta niña acababa de
ser raptada por un desconocido. ¿Quién podía
ser ese desconocido? ¿Sería Jean Valjean? Jean
Valjean había muerto. Javert, sin decir una pa-
labra a nadie, hizo un viaje a Montfermeil.
Allí Thenardier, con su admirable instinto, ha-
bía comprendido en seguida que no era conve-
niente atraer sobre sí, y sobre muchos negocios
algo turbios que tenía, la penetrante mirada de
la justicia, y dijo que "su abuelo" había ido a
buscarla, nada había más natural en el mundo.
Ante la figura del abuelo, se desvaneció Jean
Valjean.
-Es indudable que ha muerto -se dijo Javert; soy
un necio.
Empezaba ya a olvidar esta historia, cuando en
marzo de 1824 oyó hablar de un extraño per-
sonaje que vivía cerca de la parroquia de San
Medardo, y que era conocido como el mendigo
que daba limosna. Era, según se decía, un ren-
tista cuyo nombre no sabía nadie, que vivía
solo con una niña de ocho años que había veni-
do de Monefermeil. ¡Montfermeil! Esta palabra,
sonando de nuevo en los oídos de Javert, le
llamó la atención. Otros mendigos dieron algu-
nos nuevos pormenores. El rentista era un
hombre muy huraño, no salía más que de no-
che, no hablaba a nadie más que a los pobres.
Llevaba un abrigo feo, viejo y amarillento que
valía muchos millones, porque estaba forrado
de billetes de banco.
Todo esto excitó la curiosidad de Javert; y con
objeto de ver de cerca, y sin asustarlo, a este
hombre extraordinario, se puso un día el traje
del sacristán y ocupó su lugar. El sospechoso se
acercó a Javert disfrazado, y le dio limosna; en
ese momento, Javert levantó la vista, y la mis-
ma impresión que produjo en Jean Valjean la
vista de Javert, recibió Javert al reconocer a Jean
Valjean.
Sin embargo, la oscuridad había podido enga-
ñarle; su muerte era oficial. Le quedaban, pues,
a Javert graves dudas, y en la duda Javert,
hombre escrupuloso, no prendía a nadie.
Siguió a su hombre hasta la casa Gorbeau, e
hizo hablar a la portera, lo que no era difícil.
Alquiló un cuarto y aquella misma noche se
instaló en él. Fue a escuchar a la puerta del mis-
terioso huésped, esperando oír el sonido de su
voz, pero Jean Valjean vio su luz por la cerra-
dura y chasqueó al espía, guardando silencio.
Al día siguiente Jean Valjean abandonó la casa.
Pero el ruido de la moneda de cinco francos
que dejó caer fue escuchado por la vieja porte-
ra, que oyendo sonar dinero pensó que se iba a
mudar, y se apresuró a avisar a Javert. Por la
noche cuando salió Jean Valjean, lo esperaba
Javert detrás de los árboles con dos de sus
hombres.
Javert siguió a Jean Valjean de árbol en árbol,
de esquina en esquina, y no lo perdió de vista
un solo instante, ni aun en los momentos en
que el fugitivo se creía en mayor seguridad.
Pero, ¿por qué no lo detenía? Porque dudaba
aún.
Debe recordarse que en aquella época la policía
no obraba con toda libertad; la prensa la tenía a
raya. Atentar contra la libertad individual era
un hecho grave. Por otra parte, ¿qué inconve-
niente había en esperar? Javert estaba seguro de
que no se le escaparía.
Lo seguía, pues, bastante perplejo, haciéndose
una porción de preguntas acerca de aquel per-
sonaje enigmático. Solamente al llegar a la calle
Pontoise, y a favor de la viva luz que salía de
una taberna, fue cuando reconoció sin ninguna
duda a Jean Valjean.
Hay en el mundo dos clases de seres que se
estremecen profundamente: la madre que en-
cuentra a su hijo perdido, y el tigre que encuen-
tra su presa. En aquel momento, Javert sintió
este estremecimiento profundo. Cuando tuvo
seguridad de que aquel hombre era Jean Valje-
an, pidió un refuerzo al comisario de policía de
la calle Pontoise. El tiempo que gastó en esta
diligencia lo hizo perder la pista. Pero su pode-
roso instinto le dijo que Jean Valjean trataría de
poner el río entre él y sus perseguidores y se
fue derecho al puente de Austerlitz. Lo vio en-
trar en la calle Chemin-Vert-Saint Antoine; se
acordó del callejón sin salida y de la única pa-
sada de la calle Droit-Mur a la callejuela Picpus.
Vio una patrulla que volvía al cuerpo de guar-
dia, le pidió auxilio y se hizo escoltar por ella.
Tuvo un momento de alegría infernal; dejó ir a
su presa delante de él, en la confianza de que la
tenía segura.
Javert gozaba con lo que estaba viviendo; se
puso a jugar disfrutando de la idea de verlo
libre y saber que lo tenía cogido. Los hilos de su
red estaban tejidos; ya no tenía más que cerrar
la mano. Mas cuando llegó al centro de la tela-
raña, la mosca había volado. Calcúlese su de-
sesperación. Interrogó a sus hombres, nadie lo
había visto.
Sea como fuere, en el momento en que Javert
supo que se le escapaba Jean Valjean, no se
aturdió. Seguro de que el presidiario escapado
no podía hallarse muy lejos, puso vigías, orga-
nizó ratoneras y emboscadas, y dio una batida
por el barrio durante toda la noche. Al despun-
tar el día dejó dos hombres inteligentes en ob-
servación, y volvió a París a la prefectura de
policía, avergonzado como un soplón a quien
hubiera apresado un ladrón.
LIBRO SEXTO
Los cementerios reciben todo lo que se les da
I El Convento Pequeño Picpus
Este convento de Benedictinas de la callejuela
Picpus era una comunidad de la severa regla
española de Martín Verga.
Después de las Carmelitas, que llevaban los
pies descalzos y no se sentaban nunca, la más
dura era la de las Bernardas Benedictinas de
Martín Verga. Iban vestidas de negro con una
pechera que, según la prescripción expresa de
san Benito, llegaba hasta el mentón; una túnica
de sarga de manga ancha, un gran velo de lana,
y la toca que bajaba hasta los ojos. Todo su
hábito era negro, salvo la toca que era blanca.
El de las novicias era igual, pero en blanco.
Las Bernardas Benedictinas de Martín Verga
practican la adoración perpetua. Comen de
viernes todo el año, ayunan toda la Cuaresma;
se levantan en el primer sueño, desde la una
hasta las tres, para leer el breviario y cantar
maitines. Se acuestan en sábanas de sarga y
sobre paja, no usan baños ni encienden nunca
lumbre, se disciplinan , todos los viernes, ob-
servan la regla del silencio. Sus votos, cuyo
rigor está aumentado por la regla, son de obe-
diencia, pobreza, castidad y perpetuidad en el
claustro.
Todas se turnan en lo que llaman el desagravio.
El desagravio es la oración por todos los peca-
dos, por todas las faltas, por todos los desór-
denes, por todas las violaciones, por todas las
iniquidades, por todos los crímenes que se co-
meten en la superficie de la tierra.
Durante doce horas consecutivas, desde las
cuatro de la tarde hasta las cuatro de la maña-
na, la hermana que está en desagravio perma-
nece de rodillas sobre la piedra ante el Santísi-
mo Sacramento, con las manos juntas y una
cuerda al cuello. Cuando el cansancio se hace
insoportable, se prosterna extendida con el ros-
tro en la tierra y los brazos en cruz; éste es todo
su descanso. En esta actitud ora por todos los
pecadores del universo. Es de una grandeza
que raya en lo sublime. Nunca dicen "mío",
porque no tienen nada suyo, ni deben tener
afecto a nada.
Estas religiosas, enclaustradas en el Pequeño
Picpus hacía cincuenta años, habían hecho
construir un panteón bajo el altar de su capilla
para sepultar allí a los miembros de su comu-
nidad. Pero las autoridades no se lo permitie-
ron, por lo cual tenían que abandonar el con-
vento al morir. Sólo obtuvieron, consuelo me-
diocre, ser enterradas a una hora especial y en
un rincón especial del antiguo cementerio Vau-
girard, que ocupaba tierras que fueron antes de
la comunidad. En la época de esta historia, la
orden tenía junto al convento un colegio para
niñas nobles, la mayoría muy ricas.
II
Se busca una manera de entrar al convento
Al amanecer, Fauchelevent abrió los ojos y vio
al señor Magdalena sentado en su haz de paja,
mirando dormir a Cosette. El jardinero se in-
corporó, y le dijo:
-Y ahora que estáis aquí, ¿cómo haréis para
entrar?
Estas palabras resumían el problema y sacaron
a Jean Valjean de su meditación.
Los dos hombres celebraron una especie de
consejo.
-Tenéis que empezar -dijo Fauchelevent- por no
poner los pies fuera de este cuarto ni la niña ni
vos. Un paso en el jardín nos perdería.
-Es cierto.
-Señor Magdalena -continuó Fauchelevent-,
habéis llegado en un momento muy bueno,
quiero decir muy malo; hay una monja grave-
mente enferma; están rezando las cuarenta
horas; toda la comunidad no piensa más que en
esto. La que va a morir es una santa; no es ex-
traño, porque aquí todos lo somos. La diferen-
cia entre ellas y yo sólo está en que ellas dicen:
nuestra celda y yo digo: mi choza. Ahora va a
rezarse la oración de los agonizantes, y luego la
de los muertos; por hoy podemos estar tranqui-
los, pero no respondo de lo que sucederá ma-
ñana.
-Sin embargo -dijo Jean Valjean-, esta choza
está en una rinconada del muro, oculta por
unas ruinas y por los árboles, y no se ve desde
el convento.
Y yo añado que las monjas no se acercan aquí
nunca.
-¿Pues entonces?...
-Pero quedan las niñas.
-¿Qué niñas?
Cuando Fauchelevent abría la boca para ex-
plicar lo que acababa de decir, se oyó una cam-
panada.
-La religiosa ha muerto -dijo-. Ese es el tañido
fúnebre.
E hizo una señal a Jean Valjean para que escu-
chara. En esto sonó una nueva campanada.
-La campana seguirá tañendo de minuto en
minuto, veinticuatro horas hasta que saquen el
cuerpo de la iglesia. En cuanto a las niñas, co-
mo os decía, en las horas de recreo basta que
una pelota ruede un poco más para que lleguen
hasta aquí, a pesar de las prohibiciones. Son
unos demonios esos querubines.
-Ya entiendo, Fauchelevent; hay colegialas in-
ternas.
Jean Valjean pensó: "Encontré educación para
Cosette".
Y dijo en voz alta:
-Sí; lo difícil es quedarse.
-No -dijo Fauchelevent-, lo difícil es salir.
Jean Valjean sintió que le afluía la sangre al
corazón.
-¡Salir!
-Sí, señor Magdalena; para volver a entrar es
preciso que salgáis.
Jean Valjean se puso pálido. Sólo la idea de
volver a ver aquella temible calle lo hacía tem-
blar.
-Vuestra hija duerme -continuó Fauchelevent .
¿Cómo se llama?
-Cosette.
-A ella le será fácil salir de aquí. Hay una puer-
ta que da al patio. Llamo, el portero abre; yo
llevo mi cesto al hombro; la niña va dentro, y
salgo. Es muy sencillo. Diréis a la niña que se
esté quieta debajo de la tapa. Después la depo-
sito el tiempo necesario en casa de una vieja
frutera, amiga mía, bien sorda, que vive en la
calle Chemin-Vert, donde tiene una camita.
Gritaré a su oído que es una sobrina mía, que la
tenga allí hasta mañana; y después la niña en-
trará con vos, porque yo os facilitaré la entrada,
por supuesto. Pero, ¿cómo saldréis?
Jean Valjean meneó la cabeza.
-Debería tener la seguridad de que nadie me
vea, Fauchelevent. Buscad un medio de que sal-
ga, como Cosette, en un cesto y bajo una tapa.
Fauchelevent se rascó la punta de la oreja, señal
evidente de un grave apuro.
Se oyó un tercer toque.
-El médico de los muertos se va -dijo Fauchele-
vent . Habrá mirado y habrá dicho: está muerta;
bueno. Así que el médico ha dado el pasaporte
para el paraíso, la administración de pompas
fúnebres envía un ataúd. Si la muerta es una
madre, la amortajan las madres; si es una her-
mana la amortajan las hermanas, y después
clavo yo la caja. Esto forma parte de mis obliga-
ciones de jardinero; porque un jardinero tiene
algo de sepulturero. Se deposita el cadáver en
una sala baja de la iglesia que da a la calle, y
donde no puede entrar ningún hombre más
que el médico de los muertos y yo, porque yo
no cuento como hombre, ni tampoco los sepul-
tureros. En la sala es donde clavo la caja. Los
sepultureros vienen por ella y ¡arre, cochero! así
es como se va al cielo. Traen una caja vacía, y se
la llevan con algo adentro. Ya veis lo que es un
entierro.
Se oyó en eso un cuarto toque. Fauchelevent
cogió precipitadamente del clavo la rodillera
con el cencerro, y se lo puso en la pierna.
-Esta vez el toque es para mí. Me llama la ma-
dre priora. Señor Magdalena, no os mováis, y
esperadme. Si tenéis hambre, ahí encontraréis
vino, pan y queso.
Unos minutos después, Fauchelevent, cuya
campanilla ponía en fuga a las religiosas, lla-
maba suavemente a una puerta; una dulce voz
respondió: Por siempre, por siempre. Es decir,
entrad.
La priora, la Madre Inocente, sentada en la úni-
ca silla que había en el locutorio, esperaba a
Fauchelevent.
III
Fauchelevent en presencia de la dificultad
El jardinero hizo un saludo tímido, y se paró en
el umbral de la celda. La priora, que estaba pa-
sando las cuentas de un rosario, levantó la vista
y le dijo:
-¡Ah!, ¿sois vos, tío Fauvent?
Tal era la abreviación adoptada en el convento.
-Aquí estoy, reverenda madre.
-Tengo que hablaros.
-Y yo por mi parte -dijo Fauchelevent con una
audacia que le asombraba a él mismo-, tengo
también que decir alguna cosa a la muy reve-
renda madre.
La priora le miró.
-¡Ah!, ¿tenéis que comunicarme algo?
-Una súplica.
-Pues bien, hablad.
El bueno de Fauchelevent tenía mucho aplomo.
En los dos años y algo más que llevaba en el
convento, se había granjeado el afecto de la co-
munidad. Viejo, cojo, casi ciego, probablemente
un poco sordo, ¡qué cualidades! Difícilmente se
le hubiera podido reemplazar.
El pobre, con la seguridad del que se ve apre-
ciado, empezó a formular frente de la reveren-
da priora una arenga de campesino bastante
difusa y muy profunda. Habló largamente de
su edad, de sus enfermedades, del peso de los
años que contaban doble para él, de las exigen-
cias crecientes del trabajo, de la extensión del
jardín, de las malas noches que pasaba, como la
última, por ejemplo, en que había tenido que
cubrir con estera los melones para evitar el
efecto de la luna, y concluyó por decir que tenía
un hermano (la priora hizo un movimiento), un
hermano nada de joven (segundo movimiento
de la priora, pero ahora de tranquilidad); que si
se le permitía podría ir a vivir con él y ayudar-
lo; que era un excelente jardinero; que la comu-
nidad podría aprovecharse de sus buenos ser-
vicios, más útiles que los suyos; que de otra
manera, si no se admitía a su hermano, él que
era el mayor y se sentía cansado a inútil para el
trabajo, se vería obligado a irse; y que su her-
mano tenía una nieta que llevaría consigo, y
que se educaría en Dios en el convento, y podr-
ía, ¿quien sabe?, ser religiosa un día.
Cuando hubo acabado, la priora interrumpió el
paso de las cuentas del rosario por entre los
dedos y le dijo:
-¿Podríais conseguiros de aquí a la noche una
barra fuerte de hierro?
-¿Para qué?
-Para que sirva de palanca.
-Sí, reverenda madre -respondió Fauchelevent.
Tío Fauvent, ¿habéis entrado en el coro de la
capilla alguna vez?
-Dos o tres veces.
-Se trata de levantar una piedra.
-¿Pesada?
-La losa del suelo que está junto al altar. La
madre Ascensión, que es fuerte como un hom-
bre, os ayudará. Además, tendréis una palanca.
-Está bien, reverenda madre; abriré la bóveda.
-Las cuatro madres cantoras os ayudarán.
-¿Y cuando esté abierta la cripta?
-Será preciso volver a cerrarla.
-¿Nada más?
-Sí.
-Dadme vuestras órdenes, reverenda madre.
-Fauvent, tenemos confianza en vos.
-Estoy aquí para obedecer.
-Y para callar.
-Sí, reverenda madre.
-Cuando esté abierta la bóveda...
-La volveré a cerrar.
-Pero antes...
-¿Qué, reverenda madre?
-Es preciso bajar algo.
Hubo un momento de silencio. La priora, des-
pués de hacer un gesto con el labio inferior que
parecía indicar duda, lo rompió:
-¿Tío Fauvent?
-¿Reverenda madre?
-¿Sabéis que esta mañana ha muerto una ma-
dre?
-No.
-¿No habéis oído la campana?
-En el jardín no se oye nada.
-¿De veras?
-Apenas distingo yo mi toque.
-Ha muerto al romper el día. Ha sido la madre
Crucifixión, una bienaventurada. La madre
Crucifixión en vida hacía muchas conversiones;
después de la muerte hará milagros.
-¡Los hará! -contestó Fauchelevent.
-Tío Fauvent, la comunidad ha sido bendecida
en la madre Crucifixión. Su muerte ha sido pre-
ciosa, hemos visto el paraíso con ella.
Fauchelevent creyó que concluía una oración, y
dijo:
-Amén.
-Tío Fauvent, es preciso cumplir la voluntad de
los muertos. Por otra parte, ésta es más que una
muerta, es una santa.
-Como vos, reverenda madre.
-Dormía en su ataúd desde hace veinte años,
con la autorización expresa de nuestro Santo
Padre Pío VII. Tío Fauvent, la madre Cruci-
fixión será sepultada en el ataúd en que ha
dormido durante veinte años.
-Es justo.
-Es una continuación del sueño.
-¿La encerraré en ese ataúd?
-Sí.
-¿Y dejaremos a un lado la caja de las pompas
fúnebres?
-Precisamente.
-Estoy a las órdenes de la reverendísima co-
munidad.
-Las cuatro madres cantoras os ayudarán.
-¿A clavar la caja? No las necesito.
-No, a bajarla.
-¿Adónde?
A la cripta.
¿Qué cripta?
-Debajo del altar.
Fauchelevent dio un brinco.
-¡A la cripta debajo del altar!
-Debajo del altar.
-Pero...
-Llevaréis una barra de hierro.
-Sí, pero...
-Levantaréis la piedra metiendo la barra en el
anillo.
-Pero...
-Debemos obedecer a los muertos. El deseo
supremo de la madre Crucifixión ha sido ser
enterrada en su ataúd y debajo del altar de la
capilla, no ir a tierra profana; morar muerta en
el mismo sitio en que ha rezado en vida. Así
nos lo ha pedido, es decir, nos lo ha mandado.
-Pero eso está prohibido.
-Prohibido por los hombres; ordenado por
Dios.
-¿Y si se llega a saber?
-Tenemos confianza en vos.
-¡Oh! Yo soy como una piedra de esa pared.
-Se ha reunido el capítulo. Las madres vocales,
a quienes acabo de consultar, y que aún están
deliberando, han decidido que, conforme a sus
deseos, la madre Crucifixión sea enterrada en
su ataúd y debajo del altar. ¡Figuraos, tío Fau-
vent, si se llegasen a hacer milagros aquí! ¡Qué
gloria en Dios para la comunidad! Los milagros
salen de los sepulcros.
-Pero, reverenda madre, si el inspector de la
comisión de salubridad...
La priora tomó aliento y, volviéndose a Fau-
chelevent, le dijo:
-Tío Fauvent, ¿está acordado?
-Está acordado, reverenda madre.
-¿Puedo contar con vos?
-Obedeceré.
-Está bien. Cerraréis el ataúd, las hermanas lo
llevarán a la capilla, rezarán el oficio de difun-
tos y después volverán al claustro. A las once y
media vendréis con vuestra barra de hierro, y
todo se hará en el mayor secreto. En la capilla
no habrá nadie más que las cuatro madres can-
toras, la madre Ascensión y vos.
-¿Reverenda madre?
-¿Qué, tío Fauvent?
-¿Ha hecho ya su visita habitual el médico de
los muertos?
-La hará hoy a las cuatro. Se ha dado el toque
que manda llamarle.
-Reverenda madre, ¿todo está arreglado ya?
-No.
-¿Pues qué falta?
-Falta la caja vacía.
Esto produjo una pausa. Fauchelevent medita-
ba, la priora meditaba.
-Tío Fauvent, ¿qué haremos del ataúd?
-Lo enterraremos.
-¿Vacío?
Nuevo silencio. Fauchelevent hizo con la mano
izquierda ese gesto que parece dar por termi-
nada una cuestión enfadosa.
-Reverenda madre, yo soy el que ha de clavar la
caja en el depósito de la iglesia; nadie puede
entrar allí más que yo, y yo cubriré el ataúd con
el paño mortuorio.
-Sí, pero los mozos, al llevarlo al carro y al ba-
jarlo a la fosa, se darán cuenta en seguida que
no tiene nada dentro.
-¡Ah, dia...! -exclamó Fauchelevent.
La priora se santiguó y miró fijamente al jardi-
nero. El blo se le quedó en la garganta.
Se apresuró a improvisar una salida para hacer
olvidar el juramento.
-Echaré tierra en la caja y hará el mismo efecto
que si llevara dentro un cuerpo.
-Tenéis razón. La tierra y el hombre son una
misma cosa. ¿De modo que arreglaréis el ataúd
vacío?
-Lo haré.
La fisonomía de la priora, hasta entonces tur-
bada y sombría, se serenó. El jardinero se diri-
gió hacia la puerta. Cuando iba a salir, la priora
elevó suavemente la voz.
-Tío Fauvent, estoy contenta de vos. Mañana,
después del entierro, traedme a vuestro herma-
no, y decidle que lo acompañe la niña.
IV
Parece que Jean Valjean conocía a Agustín Castillejo
Fauchelevent estaba perplejo. Empleó cerca de
un cuarto de hora en llegar a su choza del
jardín. Al ruido que hizo Fauchelevent al abrir
la puerta, se volvió Jean Valjean.
-¿Y qué?
-Todo está arreglado, y nada está arreglado
-contestó Fauchelevent-. Tengo ya permiso para
entraros; pero antes es preciso que salgáis. Aquí
está el atasco. En cuanto a la niña, es fácil.
-¿La llevaréis?
-¿Se callará?
-Yo respondo.
-Pero, ¿y vos, señor Magdalena? Y hay otra
cosa que me atormenta. He dicho que llenaré la
caja de tierra, y ahora pienso que llevando tie-
rra en vez de un cuerpo no se confundirá, sino
que se moverá, se correrá; los hombres se darán
cuenta.
Jean Valjean lo miró atentamente, creyendo que
deliraba.
Fauchelevent continuó:
-¿Cómo di... antre vais a salir? ¡Y es preciso que
todo quede hecho mañana! Porque mañana os
he de presentar; la priora os espera.
Entonces explicó a Jean Valjean que esto era
una recompensa por un servicio que él, Fauche-
levent, hacía a la comunidad. Y le relató su en-
trevista con la priora. Pero no podía traer de
fuera al señor Magdalena, si el señor Magdale-
na no salía.
Aquí estaba la primera dificultad, pero después
había otra, el ataúd vacío.
-¿Qué es eso del ataúd vacío? -preguntó Jean
Valjean.
Fauchelevent respondió:
-El ataúd de la administración.
-¿Qué ataúd y qué administración?
-Cuando muere una monja viene el médico del
Ayuntamiento y dice "Ha muerto una monja".
El gobierno envía un ataúd, y al día siguiente
un carro fúnebre y sepultureros que cogen el
ataúd y lo llevan al cementerio. Vendrán los
sepultureros y levantarán la caja y no habrá
nada dentro.
-¡Pues meted cualquier cosa! Un vivo, por ejem-
plo.
-¿Un vivo? No lo tengo.
-Yo -dijo Jean Valjean.
Fauchelevent que estaba sentado, se levantó
como si hubiese estallado un petardo debajo de
la silla.
-¡Ah!, os reís; no habláis con seriedad.
-Hablo muy en serio. ¿No es necesario salir de
aquí?
-Sin duda. .
-Os he dicho que busquéis también para mí una
cesta y una tapa.
-¿Y qué?
-La cesta será de pino y la tapa un paño negro.
Se trata de salir de aquí sin ser visto. ¿Cómo se
hace todo? ¿Dónde está ese ataúd?
-¿El que está vacío?
-Sí.
-Allá en lo que se llama la sala de los muertos.
Está sobre dos caballetes y bajo el paño mor-
tuorio.
-¿Qué longitud tiene la caja?
-Seis pies.
-¿Quién clava el ataúd?
-Yo.
-¿Quién pone el paño encima?
-Yo.
-¿Vos solo?
-Ningún otro hombre, excepto el médico fo-
rense, puede entrar en el salón de los muertos.
Así está escrito en la pared.
-¿Y podríais esta noche, cuando todos duermen
en el convento, ocultarme en esa sala?
-No, pero puedo ocultaros en un cuartito os-
curo que da a la sala de los muertos, donde
guardo mis útiles de enterrar, y cuya llave ten-
go.
-¿A qué hora vendrá mañana el carro a buscar
el ataúd?
-A eso de las tres de la tarde. El entierro se hace
en el cementerio Vaugirard un poco antes de
anochecer y no está muy cerca.
-Estaré escondido en el cuartito de las herra-
mientas toda la noche y toda la mañana. ¿Y qué
comeré? Tendré hambre.
-Yo os llevaré algo.
-Podéis ir a encerrarme en el ataúd a las dos.
Fauchelevent retrocedió chasqueando los de-
dos.
-¡Pero eso es imposible!
-¿Qué? ¿Tomar un martillo y clavar los clavos
en una madera?
Lo que parecía imposible a Fauchelevent, era
simple para Jean Valjean, que había encarado
peores desafíos para sus evasiones.
Además, este recurso de reclusos lo fue tam-
bién de emperadores. Pues, si hemos de creer al
monje Agustín Castillejo, éste fue el medio de
que se valió Carlos V, después de su abdica-
ción, para ver por última vez a la Plombes, para
hacerla entrar y salir del monasterio de Yuste.
Fauchelevent, un poco más tranquilizado, pre-
guntó:
-Pero, ¿cómo habéis de respirar?
-Ya respiraré.
-¡En aquella caja! Solamente de pensar en ello
me ahogo.
-Buscaréis una barrena, haréis algunos aguje-
ritos alrededor del sitio donde coincida la boca,
y clavaréis sin apretar la tapa.
-¡Bueno! ¿Y si os ocurre toser o estornudar?
-El que se escapa no tose ni estornuda.
Luego añadió:
-Tío Fauchelevent, es preciso decidirse; o ser
descubierto aquí o salir en el carro fúnebre.
-La verdad es que no hay otro medio.
-Lo único que me inquieta es lo que sucederá
en el cementerio.
-Pues eso es justamente lo que me tiene a mí sin
cuidado -dijo Fauchelevent-. Si tenéis seguri-
dad de poder salir de la caja, yo la tengo de
sacaros de la fosa. El enterrador es un borracho
amigo mío, Mestienne. El enterrador mete a los
muertos en la fosa, y yo meto al enterrador en
mi bolsillo. Voy a deciros lo que sucederá. Lle-
gamos un poco antes de la noche, tres cuartos
de hora antes de que cierren la verja del cemen-
terio. El carro llega hasta la sepultura, y yo lo
sigo porque es mi obligación. Llevaré un marti-
llo, un formón y tenazas en el bolsillo. Se detie-
ne el carro; los mozos atan una cuerda al ataúd
y os bajan a la sepultura. El cura reza las ora-
ciones, hace la señal de la cruz, echa agua ben-
dita y se va. Me quedo yo solo con Mestienne,
que es mi amigo, como os he dicho. Y entonces
sucede una de dos cosas: o está borracho, o no
lo está. Si no está borracho, le digo: Ven a echar
una copa mientras está aún abierto el bar. Me lo
llevo, y lo emborracho; no es difícil emborra-
char a Mestienne, porque siempre tiene ya
principios de borrachera; lo dejo bajo la mesa,
tomo su cédula para volver a entrar en el ce-
menterio, y regreso solo. Entonces ya no tenéis
que ver más que conmigo. En el otro caso, si ya
está borracho, le digo: Anda; yo haré lo trabajo.
Se va y os saco del agujero.
Jean Valjean le tendió la mano, y Fauchelevent
se precipitó hacia ella con tierna efusión.
-Está convenido, Fauchelevent. Todo saldrá
bien.
-"Con tal de que nada se descomponga -pensó
Fauchelevent-. ¡Qué horrible sería!"
V
Entre cuatro tablas
Todo sucedió como dijera Fauchelevent, y el
viejo jardinero se fue cojeando tras la carroza,
muy contento. Sus dos complots, uno con las
religiosas y el otro con el señor Magdalena,
habían sido un éxito. En cuanto se deshizo del
enterrador, el viejo jardinero se inclinó hacia la
fosa y dijo en voz baja:
-¡Señor Magdalena!
Nadie respondió. Fauchelevent tembló. Se dejó
caer en la fosa más bien que bajó, se echó sobre
el ataúd y gritó:
-¿Estáis ahí?
Continuó el silencio. Fauchelevent, casi sin res-
piración, sacó el formón y el martillo, a hizo
saltar la tapa de la caja. El rostro de Jean Valje-
an estaba pálido y con los ojos cerrados. Fau-
chelevent sintió que se le erizaban los cabellos;
se puso de pie y se apoyó de espaldas en la
pared de la fosa.
-¡Está muerto! -murmuró.
Entonces el pobre hombre se puso a sollozar.
-¡Señor Magdalena! ¡Señor Magdalena! Se ha
ahogado, bien lo decía yo. Y está muerto este
hombre bueno, el más bueno de todos los hom-
bres. No puede ser. ¡Señor Magdalena! ¡Señor
alcalde! ¡Salid de ahí, por favor!
Se inclinó otra vez a mirar a Jean Valjean y re-
trocedió bruscamente todo lo que se puede re-
troceder en una sepultura. Jean Valjean tenía
los ojos abiertos y lo miraba.
Ver una muerte es una cosa horrible, pero ver
una resurrección no lo es menos. Fauchelevent
se quedó petrificado, pálido, confuso, rendido
por el exceso de las emociones, sin saber si ten-
ía que habérselas con un muerto o con un vivo.
-Me dormí -dijo Jean Valjean.
Y se sentó. Fauchelevent cayó de rodillas.
-¡Qué susto me habéis dado! -exclamó.
Jean Valjean estaba sólo desmayado. El aire
puro le devolvió el conocimiento.
-Tengo frío -dijo.
-¡Salgamos pronto de aquí! -dijo Fauchelevent.
Cogió él la pala y Jean Valjean el azadón, y en-
terraron el ataúd vacío. Caía la noche. Se fueron
por el mismo camino que había llevado el carro
fúnebre. No tuvieron contratiempos; en un ce-
menterio una pala y un azadón son el mejor
pasaporte. Cuando llegaron a la verja, Fauche-
levent, que llevaba en la mano la cédula del
enterrador, la echó en la caja, el guarda tiró de
la cuerda, se abrió la puerta y salieron.
-¡Qué bien resultó todo! ¡Habéis tenido una
idea magnífica, señor Magdalena! -dijo Fauche-
levent.
VI
Interrogatorio con buenos resultados
Una hora después, en la oscuridad de la noche,
dos hombres y una niña se presentaban en el
número 62 de la calle Picpus. El más viejo de
los dos cogió el aldabón y llamó.
Eran Fauchelevent, Jean Valjean y Cosette.
Los dos hombres habían ido a buscar a la niña a
casa de la frutera, donde la había dejado Fau-
chelevent la víspera. Cosette había pasado esas
veinticuatro horas sin comprender nada y tem-
blando en silencio. Temblaba tanto, que no hab-
ía llorado, no había comido ni dormido. La po-
bre frutera le había hecho mil preguntas sin
conseguir más respuesta que una mirada triste,
siempre la misma. Cosette no había dejado tras-
lucir nada de lo que había oído y visto en los
dos últimos días. Adivinaba que estaba atrave-
sando una crisis y que era necesario ser pru-
dente. ¡Quién no ha experimentado el terrible
poder de estas tres palabras pronunciadas en
cierto tono al oído de un niño aterrado: "¡No
digas nada!" El miedo es mudo. Por otra parte,
nadie guarda tan bien un secreto como un niño.
Fauchelevent era del convento y sabía la con-
traseña. Todas las puertas se abrieron. Así se
resolvió el doble y difícil problema: salir y en-
trar. La priora, con el rosario en la mano, los
esperaba ya, acompañada de una madre vocal
con el velo echado sobre la cara. Una débil luz
aclaraba apenas el locutorio. La priora examinó
a Jean Valjean. Nada escudriña tanto como
unos ojos bajos. Después le preguntó:
-¿Sois el hermano?
-Sí, reverenda madre -respondió Fauchelevent.
-¿Cómo os llamáis?
Fauchelevent respondió:
-Ultimo Fauchelevent.
Había tenido, en efecto, un hermano llamado
Ultimo, que había muerto.
-¿De dónde sois?
Fauchelevent respondió:
-De Picquigny, cerca de Amiens.
-¿Qué edad tenéis?
Fauchelevent respondió:
-Cincuenta años.
-¿Qué oficio?
Fauchelevent respondió:
-Jardinero.
-¿Sois buen cristiano?
Fauchelevent respondió:
-Todos lo son en nuestra familia.
-¿Es vuestra esta niña?
Fauchelevent respondió:
-Sí, reverenda madre.
-¿Sois su padre?
Fauchelevent respondió:
-Su abuelo.
La madre vocal dijo entonces a la priora:
-Responde bien.
Jean Valjean no había pronunciado una sola
palabra.
La priora miró a Cosette con atención, y dijo a
media voz a la madre vocal:
-Será fea.
Las dos religiosas hablaron algunos minutos en
voz baja en el rincón del locutorio, y después
volvió a su asiento la priora y dijo:
-Tío Fauvent, buscaréis otra rodillera con cam-
panilla. Ahora hacen falta dos.
Y así fue que al día siguiente se oían dos cam-
panillas en el jardín. Jean Valjean estaba ya ins-
talado formalmente; tenía su rodillera de cuero
y su campanilla; se llamaba Ultimo Fauchele-
vent. La causa más eficaz de su admisión había
sido esta observación de la priora sobre Coset-
te: "Será fea". Así que la priora dio este pronós-
tico, tomó simpatía a Cosette, y la admitió en el
colegio como alumna sin pago.
VII
Clausura
Cosette continuó guardando silencio en el con-
vento. Se creía hija de Jean Valjean; y como por
otra parte nada sabía, nada podía contar. Se
acostumbró muy pronto al colegio; al entrar de
educanda, tuvo que ponerse el traje de las cole-
gialas de la casa. Jean Valjean consiguió que le
devolvieran los vestidos que usaba, es decir, el
mismo traje de luto con que la vistió cuando la
sacó de las garras de los Thenardier. El traje no
estaba aún muy usado; Jean Valjean lo guardó
en una maletita con mucho alcanfor y otros
aromas que abundaban en los claustros.
El convento era para Jean Valjean como una isla
rodeada de abismos; aquellos cuatro muros
eran el mundo para él. Tenía bastante cielo para
estar tranquilo, y tenía a Cosette para ser feliz.
Empezó, pues, para él una vida muy grata.
Trabajaba todos los días en el jardín, y era muy
útil. Había sido en su juventud podador, y sab-
ía mucho de jardinería. Las religiosas lo llama-
ban el otro Fauvent.
En las horas de recreo, miraba desde lejos cómo
jugaba y reía Cosette, y distinguía su risa de las
de las demás. Porque ahora Cosette reía.
Dios tiene sus caminos: el convento contribuía,
como Cosette, a mantener y completar en Jean
Valjean la obra del obispo. Mientras no se había
comparado más que con el obispo, se había
creído indigno, y había sido humilde; pero
desde que, hacía algún tiempo, se comparaba
con los hombres, había principiado a nacer en
él el orgullo. ¿Quién sabe si tal vez, y poco a
poco, habría concluido por volver al odio?
El convento lo detuvo en esta pendiente.
Algunas veces se apoyaba en la pala, y descen-
día lentamente por la espiral sin fin de la medi-
tación. Recordaba a sus antiguos compañeros, y
su gran miseria. Vivían sin nombre; sólo eran
conocidos por números; estaban casi converti-
dos en cifras, y vivían en la vergüenza, con los
ojos bajos, la voz queda, los cabellos cortados, y
recibiendo golpes.
Después su espíritu se dirigía a los seres que
tenía ante la vista.
Estos seres vivían también con los cabellos cor-
tados, los ojos bajos, la voz queda, , no en la
vergüenza, pero sí en medio de la burla del
mundo. Los otros eran hombres; éstos eran
mujeres. ¿Y qué habían hecho aquellos hom-
bres? Habían robado, violado, saqueado, asesi-
nado. Eran bandidos, falsarios, envenenadores,
incendiarios, asesinos, parricidas. ¿Y qué hab-
ían hecho estas mujeres? Nada.
Cuando pensaba en estas cosas se abismaba su
espíritu en el misterio de la sublimidad.
En estas meditaciones desaparecía el orgullo.
Dio toda clase de vueltas sobre sí mismo y re-
conoció que era malo y lloró muchas veces.
Todo lo que había sentido su alma en seis me-
ses lo llevaba de nuevo a las santas máximas
del obispo, Cosette por el amor, el convento por
la humildad.
Algunas veces a la caída de la tarde, en el
crepúsculo, a la hora en que el jardín estaba
desierto, se le veía de rodillas en medio del pa-
seo que costeaba la capilla, delante de la venta-
na por donde había mirado la primera noche,
vuelto hacia el sitio en que sabía que la herma-
na que hacía el desagravio estaba prosternada
en oración. Rezaba arrodillado ante esa monja.
Parecía que no se atrevía a arrodillarse direc-
tamente delante de Dios.
Todo lo que lo rodeaba, aquel jardín pacífico,
aquellas flores embalsamadas, aquellas niñas
dando gritos de alegría, aquellas mujeres gra-
ves y sencillas, aquel claustro silencioso, lo pe-
netraban lentamente, y poco a poco su alma iba
adquiriendo el silencio del claustro, el perfume
de las flores, la paz del jardín, la ingenuidad de
las monjas y la alegría de las niñas. Además,
recordaba que precisamente dos casas de Dios
lo habían acogido en los momentos críticos de
su vida; la primera cuando todas las puertas se
le cerraban y lo rechazaba la sociedad humana;
la segunda, cuando la sociedad humana volvía
a perseguirlo, y el presidio volvía a llamarlo;
sin la primera, hubiera caído en el crimen; sin la
segunda, en el suplicio. Su corazón se deshacía
en agradecimiento, y amaba cada día más. Mu-
chos años pasaron así; Cosette iba creciendo.
TERCERA PARTE
Marius
LIBRO PRIMERO
París en su átomo
I El pilluelo
París tiene un hijo y el bosque un pájaro. El
pájaro se llama gorrión, y el hijo pilluelo.
Asociad estas dos ideas, París y la infancia, que
contienen la una todo el fuego, la otra toda la
aurora; haced que choquen estas dos chispas, y
el resultado es un pequeño ser.
Este pequeño ser es muy alegre. No come todos
los días, pero va a los espectáculos todas las
noches, si se le da la gana. No tiene camisa so-
bre su pecho, ni zapatos en los pies, ni techo
sobre la cabeza, igual que las aves del cielo. Tie-
ne entre siete y trece años; vive en bandadas;
callejea todo el día, vive al aire libre; viste un
viejo pantalón de su padre que le llega a los
talones, un agujereado sombrero de quién sabe
quién que se le hunde hasta las orejas, y un solo
tirante amarillo. Corre, espía, pregunta, pierde
el tiempo, sabe curar pipas, jura como un con-
denado, frecuenta las tabernas, es amigo de
ladrones, tutea a las prostitutas, habla la jerga
de los bajos fondos, canta canciones obscenas, y
no tiene ni una gota de maldad en su corazón.
Es que tiene en el alma una perla, la inocencia;
y las perlas no se disuelven en el fango. Mien-
tras el hombre es niño, Dios quiere que sea ino-
cente.
Si preguntamos a esta gran ciudad: ¿Quién es
ése? respondería: es mi hijo. El pilluelo de París
es el hijo enano de la gran giganta.
Este querubín del arroyo tiene a veces camisa,
pero entonces es la única; usa a veces zapatos,
pero no siempre con suela; tiene a veces casa, y
la ama, porque en ella encuentra a su madre;
pero prefiere la calle, porque en ella encuentra
la libertad. Sus juegos son peculiares. Su trabajo
consiste en proporcionar coches de alquiler,
bajar el estribo de los carruajes, establecer pasos
de una acera a otra en los días de mucha lluvia,
lo que él llama "hacer el Puente de las Artes";
también pregonar los discursos de la autoridad
en favor del pueblo francés; ahondar las juntu-
ras del empedrado. Tiene su moneda, que se
compone de todos los pedazos de cobre que se
encuentra en la calle. Esta curiosa moneda, lla-
mada "hilacha", posee una cotización invariable
entre esta bohemia infantil.
Tiene su propia fauna, que observa cuidado-
samente por los rincones. Buscar salamandras
entre las piedras es un placer extraordinario, y
no menor lo es el de levantar el empedrado y
ver correr las sabandijas.
Por la noche el pilluelo, gracias a algunas mo-
nedas que siempre halla medio de procurarse,
va al teatro, y allí se transfigura. También basta
que él esté allí con su alegría, con su poderoso
entusiasmo, con sus aplausos, para que esa sala
estrecha, fétida, obscura, fea, malsana, repug-
nante, sea el paraíso.
Este pequeño ser grita, se burla, se mueve, pe-
lea; va vestido en harapos como un filósofo;
pesca y caza en las cloacas, saca alegría de la
inmundicia, aturde las calles con su locuacidad,
husmea y muerde, silba y canta, aplaude a in-
sulta, encuentra sin buscar, sabe lo que ignora,
es loco hasta la sabiduría, poeta hasta la obsce-
nidad, se revuelca en el estiércol, y sale de él
cubierto de estrellas.
El pilluelo ama la ciudad y ama también la so-
ledad; tiene mucho de sabio.
Cualquiera que vagabundee por las soledades
contiguas a nuestros arrabales, que podrían lla-
marse los limbos de París, descubre aquí y allá,
en el rincón más abandonado, en el momento
más inesperado, detrás de un seto poco tupido
o en el ángulo de una lúgubre pared, grupos de
niños malolientes, llenos de lodo y polvo, an-
drajosos, despeinados, que juegan coronados
de florecillas: son los niños de familias pobres
escapados de sus hogares. Allí viven lejos de
toda mirada, bajo el dulce sol de primavera,
arrodillados alrededor de un agujero hecho en
la tierra, jugando a las bolitas, disputando por
un centavo, irresponsables, felices. Y, cuando os
ven, se acuerdan de que tienen un trabajo, que
les hace falta ganarse la vida, y os ofrecen en
venta una vieja media de lana llena de abejo-
rros, o un manojo de lilas. El encuentro con
estos niños extraños es una de las experiencias
más encantadoras, pero a la vez de las más do-
lorosas que ofrecen los alrededores de París.
Son niños que no pueden salir de la atmósfera
parisiense, del mismo modo que los peces no
pueden salir del agua. Respirar el aire de París
conserva su alma.
El pilluelo parisiense es casi una casta. Pudiera
decirse que se nace pilluelo, que no cualquiera,
sólo por desearlo, es un pilluelo de París. ¿De
qué arcilla está hecho? Del primer fango que se
encuentre a mano. Un puñado de barro, un
soplo, y he aquí a Adán. Sólo basta que Dios
pase. Siempre ha pasado Dios junto al pilluelo.
El pilluelo es una gracia de la nación, y al mis-
mo tiempo una enfermedad; una enfermedad
que es preciso curar con la luz.
II
Gavroche
Unos ocho o nueve años después de los aconte-
cimientos referidos en la segunda parte de esta
historia, se veía por el boulevard del Temple a
un muchachito de once a doce años, que hubie-
ra representado a la perfección el ideal del pi-
lluelo que hemos bosquejado más arriba, si, con
la sonrisa propia de su edad en los labios, no
hubiera tenido el corazón vacío y opaco. Este
niño vestía un pantalón de hombre, pero no era
de su padre, y una camisa de mujer, que no era
de su madre. Personas caritativas lo habían
socorrido con tales harapos. Y, sin embargo,
tenía un padre y una madre; pero su padre no
se acordaba de él y su madre no lo quería. Era
uno de esos niños dignos de lástima entre todos
los que tienen padre y madre, y son huérfanos.
Este niño no se encontraba en ninguna parte
tan bien como en la calle. El empedrado era
para él menos duro que el corazón de su ma-
dre. Sus padres lo habían arrojado al mundo de
un puntapié. Había empezado por sí mismo a
volar.
Era un muchacho pálido, listo, despierto, bur-
lón, ágil, vivaz. Iba, venía, cantaba, robaba un
poco, como los gatos y los pájaros, alegremente;
se reía cuando lo llamaban tunante, y se moles-
taba cuando lo llamaban granuja. No tenía casa,
ni pan, ni lumbre, ni amor, pero estaba conten-
to porque era libre.
Sin embargo, por más abandonado que estu-
viera este niño, cada dos o tres meses decía:
¡Voy a ver a mamá! Y entonces bajaba al mue-
lle, cruzaba los puentes, entraba en el arrabal,
pasaba la Salpétrière, y se paraba precisamente
en el número 50-52 que el lector conoce ya,
frente a la casa Gorbeau.
La casa número 50-52, habitualmente desierta,
y eternamente adornada con el letrero: "Cuar-
tos disponibles", estaba habitada ahora por gen-
te que, como sucede siempre en París, no tenían
ningún vínculo ni relación entre sí, salvo ser
todos indigentes.
Había una inquilina principal, como se llamaba
a sí misma la señora Burgon, que había reem-
plazado a la portera de la época de Jean Valje-
an, que había muerto.
Los más miserables entre los que vivían en la
casa eran una familia de cuatro personas, pa-
dre, madre y dos hijas, ya bastante grandes; los
cuatro vivían en la misma buhardilla. El padre
al alquilar el cuarto dijo que se llamaba Jondret-
te. Algún tiempo después de la mudanza, que
se había parecido, usando una expresión me-
morable de la portera, a "la entrada de la nada",
este Jondrette dijo a la señora Burgon:
-Si viene alguien a preguntar por un polaco, o
por un italiano, o tal vez por un español, ése
soy yo.
Esta familia era la familia del alegre pilluelo.
Llegaba allí, encontraba la miseria y, lo que es
más triste, no veía ni una sonrisa; el frío en el
hogar, el frío en los corazones. Cuando entraba
le preguntaban:
-¿De dónde vienes?
Y respondía:
-De la calle.
Cuando se iba le preguntaban:
-¿Adónde vas?
Y respondía:
-A la calle.
Su madre le decía:
-¿Entonces, a qué vienes aquí?
Este muchacho vivía en una carencia completa
de afectos, más no sufría ni echaba la culpa a
nadie; no tenía una idea exacta de lo que debía
ser un padre y una madre.
Por lo demás, su madre amaba sólo a sus her-
manas.
En el boulevard del Temple llamaban a este
niño el pequeño Gavroche. ¿Por qué se llamaba
Gavroche? Probablemente porque su padre se
llamaba Jondrette. Cortar el hilo parece ser el
instinto de muchas familias miserables.
El cuarto que los Jondrette ocupaban en casa
Gorbeau estaba al extremo del corredor. El
cuarto contiguo estaba ocupado por un joven
muy pobre que se llamaba Marius.
Digamos ahora quién era Marius.
LIBRO SEGUNDO
El gran burgués
I
Noventa años y treinta y dos dientes
El señor Lucas-Espíritu Gillenormand era un
hombre sumamente particular; era de otra épo-
ca, un verdadero burgués de esos del siglo
XVIII, que vivía su burguesía con la misma
altivez que un marqués vive su marquesado.
Había cumplido noventa años y caminaba muy
derecho, hablaba alto, bebía mucho, comía,
dormía y roncaba. Conservaba sus treinta y dos
dientes y sólo se ponía anteojos para leer. Era
muy aficionado a las aventuras amorosas, pero
afirmaba que hacía ya una docena de años que
había renunciado decididamente a las mujeres.
"Ya no les gusto -decía-, porque soy pobre."
Jamás dijo "porque estoy viejo". Y en realidad
confesaba sólo con una pequeña renta. Vivía en
el Marais, en la calle de las Hijas del Calvario,
número 6, en casa propia.
Era superficial y tenía muy mal genio. Se enfu-
recía por cualquier cosa, y muchas veces sin
tener la menor razón. Decía groserías con cierta
elegante tranquilidad a indiferencia. Creía muy
poco en Dios. Era monárquico fanático.
Se había casado dos veces. La primera mujer le
dio una hija, que permaneció soltera. La segun-
da le dio otra hija, que murió a los treinta años,
y que se había casado por amor con un militar
que sirvió en los ejércitos de la República y del
Imperio, que había ganado la cruz en Austerlitz
y recibido el grado de coronel en Waterloo.
-Es la deshonra de la familia -decía el viejo Gi-
llenormand.
II
Las hijas
Las dos hijas del señor Gillenormand habían
nacido con dieciséis años de diferencia. En su
juventud se habían parecido muy poco, tanto
por su carácter como por su fisonomía. Fueron
lo menos hermanas que se puede ser. La menor
era un alma bellísima, amante de todo lo que
era luz, pensando siempre en flores, versos y
música, volando en los espacios gloriosos, en-
tusiasta, espiritual, soñando desde la infancia
con una vaga e ideal figura heroica. La mayor
tenía también su quimera; veía en el futuro
algún gran contratista muy rico, un marido
espléndidamente tonto, un millón hecho hom-
bre.
La menor se había casado con el hombre de sus
sueños, pero murió. La mayor no se había ca-
sado. En el momento que ésta sale a la escena
en nuestro relato, era una solterona mojigata
que estaba a cargo de la casa de su padre. Se la
conocía como la señorita Gillenormand mayor.
Era el pudor llevado al extremo. Tenía un re-
cuerdo horrible en su vida: un día le había visto
un hombre la liga. Sin embargo, y el que pueda
explicará estos misterios de la inocencia, se de-
jaba abrazar sin repugnancia por un oficial de
lanceros, sobrino segundo suyo, llamado Teó-
dulo.
El señor Gillenormand tenía dos sirvientes,
Nicolasa y Vasco. Cuando alguien entraba a su
servicio, el anciano le cambiaba nombre. La
criada, por ejemplo, se llamaba Olimpia; él la
llamó Nicolasa. El hombre, un gordo de unos
cincuenta años incapaz de correr veinte pasos,
había nacido en Bayona, por lo cual lo llamó
Vasco.
Había además en la casa, entre esta solterona y
este viejo, un niño siempre tembloroso y mudo
delante del señor Gillenormand, el cual no le
hablaba nunca sino con voz severa, y algunas
veces con el bastón levantado:
-¡Venid aquí, caballerito! Bergante, pillo, acer-
caos a mí. Responded, tunante. Que ni os vea
yo, galopín, en...
Lo idolatraba.
Era su nieto.
LIBRO TERCERO
El abuelo y el nieto
I
Un espectro rojo
Este niño, de siete años, blanco, sonrosado, fres-
co, de alegres a inocentes ojos, siempre oía
murmurar a su alrededor estas frases: "¡Qué
lindo es! ¡Qué lástima! ¡Pobre niño!" Lo llama-
ban pobre niño porque su padre era "un bandi-
do del Loira".
Este bandido del Loira era el yerno del señor
Gillenormand, y había sido calificado por éste
como la deshonra de la familia.
Sin embargo, quien pasara en aquella época por
la pequeña aldea de Vernon, podría observar
desde lo alto del puente a un hombre que se
paseaba casi todos los días con una azadilla y
una podadora en la mano. Tendría unos cin-
cuenta años, iba vestido con un pantalón y una
especie de casaca de burdo paño gris, en el cual
llevaba cosida una cosa amarilla que en su
tiempo había sido una cinta roja; en su rostro,
tostado por el sol, había una gran cicatriz desde
la frente hasta la mejilla; tenía el pelo casi blan-
co; caminaba encorvado, como envejecido antes
de tiempo.
Vivía en la más humilde de las casas del pue-
blo. Las flores eran toda su ocupación. Comía
muy frugalmente, y bebía más leche que vino;
era tímido hasta parecer arisco; salía muy poco,
y no veía a nadie más que a los pobres que lla-
maban a su ventana, y al padre Mabeuf, el cura,
que era un buen hombre de bastante edad. Sin
embargo, si alguien llamaba a su puerta para
ver sus tulipanes y sus rosas, abría sonriendo.
Era el bandido del Loira.
Su nombre era Jorge Pontmercy. Fue un militar
que combatió en los ejércitos de Napoleón en
innumerables batallas, y a quien el emperador
concedió la cruz de honor por su valentía y
fidelidad. Acompañó a Napoleón a la isla de
Elba; en Waterloo fue quien cogió la bandera
del batallón de Luxemburgo, y fue a colocarla a
los pies del emperador, todo cubierto de san-
gre, pues había recibido, al apoderarse de ella,
un sablazo en la cara. El emperador, lleno de
satisfacción, le dijo: Sois coronel, barón y oficial
de la Legión de Honor.
Después de Waterloo, la Restauración dejó a
Pontmercy a media paga, y después lo envió al
cuartel, es decir, sujeto a vigilancia en Vernon.
El rey Luis XVIII, considerando como no suce-
dido todo lo que se había hecho en los Cien
Días, no le reconoció ni la gracia de oficial de la
Legión de Honor, ni su grado de coronel, ni su
título de barón.
En tiempos del Imperio, entre dos guerras, hab-
ía encontrado la oportunidad para casarse con
la señorita Gillenormand. En 1815 murió esta
mujer admirable, inteligente, poco común, y
digna de su marido, dejándole un niño. Ese
niño habría sido la felicidad del coronel en su
soledad; pero el abuelo reclamó imperiosamen-
te a su nieto, declarando que, si no se lo entre-
gaba, lo desheredaría. Impuso expresamente
que Pontmercy no trataría nunca de ver ni
hablar a su hijo. El padre accedió por el interés
del niño, y no pudiendo tener al lado a su hijo,
se dedicó a amar a las flores.
La herencia del abuelo Gillenormand era poca
cosa; pero la de la señorita Gillenormand ma-
yor era grande, porque su madre había sido
muy rica, y habiendo ella permanecido soltera,
el hijo de su hermana era su heredero natural.
El niño, que se llamaba Marius, sabía que tenía
padre, pero nada más. Nadie abría la boca para
hablarle de él, y llegó poco a poco a no pensar
en su padre sino lleno de vergüenza y con el
corazón oprimido.
Mientras Marius crecía en esta atmósfera, cada
dos o tres meses se escapaba el coronel, iba fur-
tivamente a París y se apostaba en San Sulpicio,
a la hora en que la señorita Gillenormand lle-
vaba a Marius a misa; y allí, temblando al pen-
sar que la tía podía darse vuelta y verlo, oculto
detrás de un pilar, inmóvil, sin atreverse ape-
nas a respirar, miraba a su hijo. Aquel hombre,
lleno de cicatrices, tenía miedo de una vieja
solterona.
Aquí había nacido su amistad con el cura de
Vernon, señor Mabeuf.
Este digno sacerdote tenía un hermano, admi-
nistrador de la Parroquia de San Sulpicio, que
había visto muchas veces a este hombre con-
templar a su hijo, y se había fijado en la cicatriz
que le cruzaba la mejilla y en la gruesa lágrima
que caía de sus ojos. Ese hombre de aspecto tan
varonil y que lloraba como una mujer, impre-
sionó al señor Mabeuf. Un día que fue a Vernon
a ver a su hermano, se encontró en el puente al
coronel Pontmercy, y reconoció en él al hombre
de San Sulpicio. Habló de él al cura, y ambos,
bajo un pretexto cualquiera, hicieron una visita
al coronel, visita que trajo detrás de sí muchas
otras.
El coronel, muy reservado al principio, con-
cluyó por abrir su corazón; y el cura y su her-
mano llegaron a saber toda la historia, y cómo
Pontmercy sacrificaba su felicidad por el por-
venir de su hijo. Esto hizo nacer en el corazón
del párroco un profundo cariño y respeto por el
coronel, quien a su vez le tomó gran afecto.
Cuando ambos son sinceros, no hay nada que
se amalgame mejor que un viejo sacerdote y un
viejo soldado.
Dos veces al año, el 1° de enero y el día de San
Jorge, escribía Marius a su padre cartas que le
dictaba su tía, y que parecían copiadas de algún
formulario; esto era lo único que permitía el
señor Gillenormand. El padre respondía en
cartas muy tiernas, que el abuelo se guardaba
en el bolsillo sin leerlas.
Marius Pontmercy hizo, como todos los niños,
los estudios corrientes. Cuando salió de las
manos de su tía Gillenormand, su abuelo lo
entregó a un digno profesor de la más pura
ignorancia clásica, y así aquel joven espíritu
que empezaba a abrirse, pasó de una mojigata a
un pedante. Marius terminó los años de cole-
gio, y después entró a la escuela de Derecho.
Era realista fanático y muy austero. Quería
muy poco a su abuelo, cuya alegría y cuyo ci-
nismo lo ofendían, y tenía una sombría idea
respecto de su padre.
Por lo demás, era un joven entusiasta, noble,
generoso, altivo, religioso, exaltado, digno has-
ta la dureza, puro hasta la rudeza.
II
Fin del bandido
Marius acababa de cumplir los diecisiete años
en 1827 y terminaba sus estudios. Un día al
volver a su casa vio a su abuelo con una carta
en la mano.
-Marius -le dijo-, mañana partirás para Vernon.
-¿Para qué? -dijo Marius.
-Para ver a tu padre.
Marius se estremeció. En todo había pensado,
excepto en que podría llegar un día en que tu-
viera que ver a su padre. No podía encontrar
nada más inesperado, más sorprendente y,
digámoslo, más desagradable. Estaba conven-
cido de que su padre, el cuchillero como lo lla-
maba el señor Gillenormand en los días de ma-
yor amabilidad, no lo quería, lo que era eviden-
te porque lo había abandonado y entregado a
otros. Creyendo que no era amado, no amaba.
Nada más sencillo, se decía.
Quedó tan estupefacto, que no preguntó nada.
El abuelo añadió:
-Parece que está enfermo; lo llama.
Y después de un rato de silencio, añadió:
-Parte mañana por la mañana. Creo que hay en
la Plaza de las Fuentes un carruaje que sale a
las seis y llega por la noche. Tómalo. Dice que
es de urgencia.
Después arrugó la carta y se la metió en el bol-
sillo.
Marius hubiera podido partir aquella misma
noche, y estar al lado de su padre al día si-
guiente por la mañana, porque salía entonces
una diligencia de noche que iba a Rouen y pa-
saba por Vernon. Pero ni el señor Gillenormand
ni Marius pensaron en informarse.
Al día siguiente al anochecer llegaba Marius a
Vernon. Principiaban a encenderse las luces.
Encontró la casa sin dificultad. Le abrió una
mujer con una lamparilla en la mano.
-¿El señor Pontmercy? -dijo Marius.
La mujer permaneció muda.
-¿Es aquí?
La mujer hizo con la cabeza un signo afirmati-
vo. -¿Puedo hablarle?
La mujer hizo un gesto negativo.
-¡Es que soy su hijo! -dijo Marius-. Me espera.
-Ya no os espera.
Marius notó entonces que estaba llorando.
La mujer le señaló con el dedo la puerta de una
sala baja, donde entró.
En aquella, sala, iluminada por una vela de
sebo colocada sobre la chimenea, había tres
hombres; uno de pie, otro de rodillas y otro
tendido sobre los ladrillos. El que estaba en el
suelo era el coronel. Los otros dos eran un
médico y un sacerdote que oraba.
El coronel había sido atacado hacía tres días
por una fiebre cerebral; al principio de la enfer-
medad tuvo un mal presentimiento, y escribió
al señor Gillenormand para llamar a su hijo. El
enfermo se agravó, y el mismo día de la llegada
de Marius a Vernon el coronel había tenido un
acceso de delirio; se había levantado del lecho a
pesar de la oposición de la criada, gritando:
-¡Mi hijo no viene!, ¡voy a buscarlo!
Y habiendo salido de su cuarto cayó en los la-
drillos de la antecámara. Acababa de expirar.
Habían sido llamados el médico y el cura; pero
el médico llegó tarde y el sacerdote llegó tarde.
También el hijo llegó tarde.
A la débil luz de la vela se distinguía en la meji-
lla del coronel que yacía pálido en el suelo, una
gruesa lágrima que brotara de su ojo ya mori-
bundo. El ojo se había apagado, pero la lágrima
no se había secado aún. Aquella lágrima era la
tardanza de su hijo.
Marius miró a ese hombre, a quien veía por
primera y última vez; contempló su fisonomía
venerable y varonil, sus ojos abiertos que no
miraban, sus cabellos blancos. Contempló la
gigantesca cicatriz que imprimía un sello de
heroísmo en aquella fisonomía, marcada por
Dios con el sello de la bondad. Pensó que ese
hombre era su padre, y que estaba muerto, y
permaneció inmóvil.
La tristeza que experimentó fue la misma que
hubiera sentido ante cualquier otro muerto. El
dolor, un dolor punzante, reinaba en la sala. La
criada sollozaba en un rincón, el sacerdote re-
zaba y se le oía suspirar, el médico se secaba las
lágrimas; el cadáver lloraba también.
El médico, el sacerdote y la mujer miraban a
Marius en medio de su aflicción, sin decir una
palabra. Allí era él el extraño; se sentía poco
conmovido, y avergonzado de su actitud. Co-
mo tenía el sombrero en la mano, lo dejó caer al
suelo para hacer creer que el dolor le quitaba
fuerzas para sostenerlo.
Al mismo tiempo sentía un remordimiento, y se
despreciaba por obrar así. Pero, ¿era esto culpa
suya? ¡Después de todo, él no amaba a su pa-
dre!
El coronel no dejaba nada. La venta de sus
muebles apenas alcanzó para pagar el entierro.
La criada encontró un pedazo de papel que en-
tregó a Marius; en él el coronel había escrito lo
siguiente: "Para mi hijo. El emperador me hizo
barón en el campo de batalla de Waterloo. Ya
que la Restauración me niega este título que he
comprado con mi sangre, mi hijo lo tomará y lo
llevará. Estoy cierto que será digno de él".
A la vuelta de la hoja, el coronel había añadido:
"En la batalla de Waterloo un sargento me salvó
la vida; se llama Thenardier. Creo que tenía una
posada en un pueblo de los alrededores de
París, en Chelles o en Montfermeil. Si mi hijo lo
encuentra, haga por él todo el bien que pueda".
Marius cogió este papel y lo guardó, no por
amor a su padre, sino por ese vago respeto a la
muerte que tan imperiosamente vive en el cora-
zón del hombre.
Nada quedó del coronel. El señor Gillenor-
mand hizo vender a un prendero su espada y
su uniforme. Los vecinos arrasaron con el
jardín para robar las flores más raras; las demás
plantas se convirtieron en maleza y murieron.
Marius permaneció sólo cuarenta y ocho horas
en Vernon. Después del entierro volvió a París,
y se entregó de lleno al estudio del Derecho, sin
pensar más en su padre como si no hubiera
existido nunca.
III
Cuán útil es ir a misa para hacerse revolucionario
Marius había conservado los hábitos religiosos
de la infancia. Un domingo que fue a misa a
San Sulpicio, a la misma capilla de la Virgen a
que lo llevaba su tía cuando era pequeño, esta-
ba distraído y más pensativo que de ordinario y
se arrodilló, sin advertirlo, sobre una silla de
terciopelo en cuyo respaldo estaba escrito este
nombre: "Señor Mabeuf, administrador". Ape-
nas empezó la misa, se presentó un anciano y le
dijo:
-Caballero, ése es mi sitio.
Marius se apartó en seguida, y el viejo ocupó su
silla.
Cuando acabó la misa, Marius permaneció me-
ditabundo a algunos pasos de distancia; el viejo
se acercó otra vez y le dijo:
-0s pido perdón de haberos molestado antes y
molestaros otra vez en este momento, pero tal
vez me habréis creído impertinente y debo da-
ros una explicación.
-No hay necesidad, caballero -dijo Marius.
-¡Oh, sí! -contestó el viejo-. No quiero que os
forméis mala idea de mí. Este sitio es mío. Me
parece que desde él es mejor la misa. ¿Y por
qué? Voy a decíroslo. A este mismo sitio he
visto venir por espacio de diez años, cada dos o
tres meses, a un pobre padre que no tenía otro
medio ni otra ocasión de ver a su hijo, porque
se lo impedían, problemas de familia. Venía a la
hora en que siempre traían a su hijo a misa. El
niño no sabía que su padre estaba ahí, ni aun
sabía, tal vez, el inocente, que tenía padre. El
padre se ponía detrás de esta columna para que
no lo vieran, miraba a su hijo y lloraba. ¡Adora-
ba a ese niño el pobre hombre! Yo fui testigo de
todo eso. Este sitio está como santificado para
mí, y he tomado la costumbre de venir a él a oír
la misa. Traté un poco a ese caballero de que os
hablo. Tenía un suegro y una tía rica que ame-
nazaban desheredar al hijo si él lo veía; y se
sacrificó para que su hijo fuese algún día rico y
feliz. Parece que los separaban las opiniones
políticas. ¡Dios mío! Porque un hombre haya
estado en Waterloo no es un monstruo; no por
eso se debe separar a un padre de su hijo. Era
un coronel de Bonaparte, y ha muerto, según
creo. Vivía en Vernon, donde tengo un her-
mano cura, y se llamaba algo así como Pontma-
rie o Montpercy. Tenía una gran cicatriz en la
cara.
-Pontmercy -dijo Marius, poniéndose pálido.
-Precisamente, Pontmercy. ¿Lo conocéis?
-Caballero -dijo Marius-, era mi padre.
El viejo juntó las manos, y exclamó:
-¡Ah, sois su hijo! Sí, ahora debía de ser ya un
hombre. Pues bien, podéis decir que habéis
tenido un padre que os ha querido mucho.
Marius ofreció el brazo al anciano y lo acom-
pañó hasta su casa.
Al día siguiente dijo al señor Gillenormand:
-Hemos arreglado entre algunos amigos una
partida de caza. ¿Me dejáis ir por tres días?
-¡Por cuatro! -respondió el abuelo-. Anda, di-
viértete.
Y, guiñando el ojo, dijo en voz baja a su hija: -
Algún amorcillo.
El joven estuvo tres días ausente, después vol-
vió a París, se fue derecho a la biblioteca de
Jurisprudencia y pidió la colección del Monitor.
En él leyó la historia de la República y del Im-
perio, el Memorial de Santa Elena, todo lo de-
voró. La primera vez que encontró el nombre
de su padre en los boletines del gran ejército,
tuvo fiebre durante una semana. Visitó a todos
los generales a cuyas órdenes había servido
Jorge Pontmercy. El señor Mabeuf, a quien hab-
ía vuelto a ver, le contó la vida en Vernon, el
retiro del coronel, sus flores, su soledad. Marius
llegó a conocer íntimamente a aquel hombre
excepcional, sublime y amable, a aquella espe-
cie de león-cordero, que había sido su padre.
Mientras tanto, ocupado en este estudio que le
consumía todo su tiempo y todos sus pensa-
mientos, casi no veía al señor Gillenormand.
Iba a casa sólo a las horas de comer. Gillenor-
mand se sonreía.
-¡Bien! Está en la edad de los amores -mur-
muraba.
Un día añadió:
-¡Demonios! Creía que esto era una distracción;
pero voy viendo que es una pasión.
Era una pasión, en efecto. Marius comenzaba a
adorar a su padre.
Al mismo tiempo se operaba un extraordinario
cambio en sus ideas. Se dio cuenta de que hasta
aquel momento no había comprendido ni a su
patria ni a su padre. Hasta entonces palabras
como república a imperio habían sido mons-
truosas. La república, una guillotina en el
crepúsculo; el imperio, un sable en la noche. De
pronto vio brillar nombres como Mirabeau,
Vergniaud, Saint Just, Robespierre, Camille
Desmoulins, Danton, y luego vio elevarse un
sol, Napoleón. Poco a poco pasó el asombro, se
acostumbró a esta nueva luz, y la revolución y
el imperio tomaron una muy diferente perspec-
tiva ante sus ojos.
Estaba lleno de pesares, de remordimientos;
pensaba desesperado que no podía decir todo
lo que tenía en el alma más que a una tumba.
Marius tenía un llanto continuo en el corazón.
Al mismo tiempo se hacía más formal, más se-
rio, se afirmaba en su fe, en su pensamiento. A
cada instante un rayo de luz de la verdad venía
a completar su razón; se verificaba en él un
verdadero crecimiento interior. Donde antes
veía la caída de la monarquía, veía ahora el
porvenir de Francia; había dado una vuelta
completa.
Todas estas revoluciones se verificaban en él
sin que su familia lo sospechara.
Cuando en esta misteriosa metamorfosis hubo
perdido completamente la antigua piel de
borbónico y de ultra; cuando se despojó del
traje de aristócrata y de realista; cuando fue
completamente revolucionario, profundamente
demócrata y casi republicano, mandó hacer
cien tarjetas con esta inscripción: El barón Ma-
rius Pontmercy.
Pero, como no conocía a nadie a quien darlas,
se las guardó en el bolsillo.
Como consecuencia natural, a medida que se
aproximaba a su padre, a su memoria, a las
cosas por las cuales el coronel había luchado
veinticinco años, se alejaba de su abuelo. Ya
hemos dicho que hacía tiempo que no le agra-
daba el carácter del señor Gillenormand. Entre
ambos existían todas las disonancias que puede
haber entre un joven serio y un viejo frívolo.
Mientras que habían tenido unas mismas opi-
niones políticas a ideas comunes, Marius se en-
contraba como en un puente con el señor Gille-
normand. Cuando se hundió el puente, los se-
paró el abismo. Sentía profunda rebelión cuan-
do recordaba que el señor Gillenormand lo
había separado sin piedad del coronel, privan-
do al hijo de su padre y al padre de su hijo.
Por compasión hacia su padre, llegó casi a tener
aversión a su abuelo. Pero nada de esto salía al
exterior. Solamente se notaba que cada día se
mostraba más frío, más lacónico en la mesa, y
con más frecuencia ausente de la casa. Marius
hacía a menudo algunas escapatorias.
-Pero, ¿adónde va? -preguntaba la tía.
En uno de estos viajes, siempre cortos, fue a
Montfermeil para cumplir la indicación que su
padre le había hecho, y buscó al antiguo sar-
gento de Waterloo, al posadero Thenardier.
Thenardier había quebrado; la posada estaba
cerrada, y nadie sabía qué había sido de él.
-Decididamente -dijo el abuelo-, el joven se
mueve.
Había notado que Marius llevaba bajo la cami-
sa, sobre su pecho, algo que pendía de una cin-
ta negra que colgaba del cuello.
IV
Algún amorcillo
El señor Gillenormand tenía un sobrino, el te-
niente Teódulo Gillenormand, que los visitaba
en París en tan raras ocasiones que Marius
nunca había llegado a conocerlo. Teódulo era el
favorito de la tía Gillenormand, que tal vez lo
prefería porque no lo veía casi nunca. No ver a
las personas es cosa que permite suponer en
ellas todas las perfecciones.
Una mañana, la señorita Gillenormand mayor
estaba bordando en su cuarto y pensando con
curiosidad en las ausencias de Marius. Este
acababa de pedir permiso al abuelo para hacer
un corto viaje, y saldría esa misma tarde. De
pronto se abrió la puerta; levantó la mirada y
vio al teniente Teódulo ante ella haciéndole el
saludo militar. Dio un grito de alegría. Una
mujer puede ser vieja, mojigata, devota, tía,
pero siempre se alegra al ver entrar en su cuar-
to a un gallardo oficial de lanceros.
-¡Tú aquí, Teódulo! -exclamó.
-¡De paso no más, tía! Parto esta tarde. Cam-
biamos de guarnición y para ir a la nueva tene-
mos que pasar por París, y me he dicho: Voy a
ver a mi tía.
-Pues aquí tienes por la molestia.
Y le puso diez luises en la mano.
-Por el placer querréis decir, querida tía.
Teódulo la abrazó por segunda vez y ella tuvo
el placer de que le rozara un poco el cuello con
los cordones del uniforme.
-¿Haces el viaje a caballo con lo regimiento?
-No, tía. Como quería veros, tengo un permiso
especial. El asistente lleva mi caballo, y yo voy
en la diligencia. Y a propósito, tengo que pre-
guntaros una cosa. ¿Está de viaje también mi
primo
Marius Pontmercy? Pues al llegar fui a la dili-
gencia a tomar mi asiento en berlina y he visto
su nombre en la hoja.
-¡Ah, el sinvergüenza! -exclamó- ella-. ¡Va a
pasar la noche en la diligencia!
-Igual que yo, tía.
-Pero tú vas por deber, en cambio él va por una
aventura.
Entonces sucedió una cosa notable: a la señorita
Gillenormand se le ocurrió una idea.
-¿Sabes que lo primo no lo conoce? -preguntó
repentinamente a Teódulo.
-Sí, lo sé. Yo lo he visto, pero él nunca se ha
dignado mirarme.
-¿Y vais a viajar juntos?
-El en imperial, y yo en berlina.
-¿Adónde va esa diligencia?
-A Andelys.
-¿Es allí donde irá Marius?
-Sí, como no sea que haga como yo, y se quede
en el camino. Yo bajo en Vernon para tomar el
coche de Gaillon. No sé el itinerario de Marius.
-Escucha, Teódulo.
-Os escucho, tía.
-Lo que pasa es que Marius se ausenta a me-
nudo, y viaja, y duerme fuera de casa. Quisiéra-
mos saber qué hay en esto.
Teódulo respondió con la calma de un hombre
experimentado:
-Algún amorío.
-Es evidente -dijo la tía, que creyó oír hablar al
señor Gillenormand. Después añadió:
-Haznos el favor. Sigue un poco a Marius; esto
lo será fácil porque él no lo conoce; y si se trata
de una mujer, haz lo posible por verla. Nos
escribirás contándonos la aventura, y se diver-
tirá el abuelo.
No le gustaba mucho a Teódulo este espionaje;
pero los diez luises lo habían emocionado y
creía que podrían traer otros detrás. Aceptó,
pues, la comisión y su tía lo abrazó otra vez.
En la noche que siguió a este diálogo, Marius
subió a la diligencia sin sospechar que iba vigi-
lado. En cuanto al vigilante, la primera cosa
que hizo fue dormirse con un sueño pesado y
largo. Al amanecer el día, el mayoral de la dili-
gencia gritó:
-¡Vernon! ¡Relevo de Vernon! ¡Los viajeros de
Vernon!
Y el teniente Teódulo se despertó.
-¡Bueno! -murmuró medio dormido aún- aquí
es donde me bajo.
Después empezó a despejarse su memoria poco
a poco y se acordó de su tía, de los diez luises y
de la promesa que había hecho de contar los
hechos y dichos de Marius. Esto le hizo reír.
-Ya no estará tal vez en el coche -pensó abo-
tonándose la casaca del uniforme-. ¿Qué dia-
blos voy a escribir ahora a mi buena tía?
En aquel momento apareció en la ventanilla de
la berlina un pantalón negro que descendía de
la imperial.
-¿Será Marius? -se dijo el teniente.
Era Marius.
Al pie del coche, y entre los caballos y los posti-
llones„ una jovencita del pueblo ofrecía flores a
los viajeros.
-Flores para vuestras damas, señores -gritaba.
Marius se acercó a la joven y le compró las flo-
res más hermosas que llevaba en la cesta.
-Vamos bien -dijo Teódulo saltando de la ber-
lina-, esto ya me está gustando. ¿A quién dian-
tre va a llevar esas flores? Es preciso que sea
una mujer muy linda para merecer tan hermoso
ramillete. Hay que conocerla.
Y no ya por mandato, sino por curiosidad per-
sonal, como los perros que cazan por cuenta
propia, se puso a seguir a su primo.
Marius no lo vio, a él ni a las elegantes mujeres
que pasaban a su lado; parecía no ver nada a su
alrededor.
-¡Está enamorado! -pensó Teódulo.
Marius se dirigió a la iglesia, pero no entró; dio
la vuelta por detrás del presbiterio, y desapa-
reció.
-La cita es fuera de la iglesia -dijo Teódulo-.
¡Magnífico! Veamos quién es esa mujer.
Y se adelantó en puntillas hacia el sitio en que
había dado la vuelta Marius.
Cuando llegó allí se quedó estupefacto.
Marius, con la frente entre ambas manos, esta-
ba arrodillado en la hierba, junto a una tumba.
Había deshojado el ramo sobre ella. En el extre-
mo de la fosa había una cruz de madera negra,
con este nombre escrito en letras blancas: El
coronel barón de Pontmercy.
Oyó los sollozos de Marius.
La mujer era una tumba.
V
Mármol contra granito
Allí era donde había ido Marius la primera vez
que se ausentó de París. Allí iba cada vez que el
señor Gillenormand decía: " Pasa la noche fue-
ra".
El teniente Teódulo quedó desconcertado a
consecuencia de este encuentro inesperado con
un sepulcro; experimentaba una sensación des-
agradable y singular, que no hubiera podido
analizar, y que se componía del respeto a una
tumba, y del respeto a un coronel. Retrocedió
en silencio, dejando a Marius solo en el cemen-
terio. No sabiendo qué escribir a la tía, tomó el
partido de no escribirle. Y probablemente no
hubiera servido de nada el descubrimiento
hecho por Teódulo sobre los amores de Marius,
si por una de esas coincidencias misteriosas, tan
frecuentes en los sucesos más casuales, la esce-
na de Vemon no hubiera tenido, por decirlo así,
una especie de eco casi inmediato en París.
Marius volvió de Vernon tres días después a
media mañana; llegó a casa de su abuelo, y,
cansado por las dos noches de insomnio que
había pasado en la diligencia, sólo pensó en ir a
darse un baño a la escuela de natación para
reparar sus fuerzas. Se sacó apresuradamente el
abrigo y el cordón negro que llevaba al cuello, y
se fue.
El señor Gillenormand, que se levantaba de
madrugada como todos los viejos fuertes y sa-
nos, lo oyó entrar, y se apresuró a subir lo más
rápido que le permitieron sus piernas la escale-
ra del cuarto de Marius, con el objeto de salu-
darlo y de interrogarlo al mismo tiempo, para
saber de dónde venía.
Pero el joven había empleado menos tiempo en
bajar que él en subir, y cuando el abuelo entró
en la pieza, ya Marius había salido.
La cama estaba hecha, y sobre ella se encon-
traban su abrigo y el cordón negro que Marius
llevaba al cuello.
-Mejor así -murmuró el anciano.
Y un momento después hacía una entrada
triunfal en la sala en que estaba bordando la
señorita Gillenormand. Llevaba en una mano el
abrigo y el cordón en la otra.
-¡Victoria! -exclamó-. ¡Vamos a resolver el mis-
terio! ¡Vamos a palpar los libertinajes de este
hipócrita! Tengo el retrato.
En efecto, del cordón pendía una cajita de tafi-
lete negro, muy semejante a un medallón.
La caja se abrió apretando un resorte, pero no
encontraron en ella más que un papel cuidado-
samente doblado.
-Ya sé lo que es -dijo el señor Gillenormand
echándose a reír-. ¡Una carta de amor!
-¡Ah! ¡Leámosla! -dijo la tía.
-"Para mi hijo. El emperador me hizo barón en
el campo de batalla de Waterloo. Ya que la Res-
tauración me niega este título que he comprado
con mi sangre, mi hijo lo tomará y lo llevará.
Estoy cierto que será digno de él."
El señor Gillenormand dijo en voz baja, y como
hablándose a sí mismo:
-Es la letra del bandido.
La tía examinó el papel, lo volvió en todos sen-
tidos, y después lo volvió a poner en la cajita.
En aquel momento cayó al suelo del bolsillo del
abrigo un paquetito cuadrado, envuelto en pa-
pel azul. La señorita Gillenormand lo recogió, y
desdobló el papel azul; era el ciento de tarjetas
de Marius. Cogió una y se la dio a su padre,
que leyó: El barón Marius Pontmercy.
El señor Gillenormand cogió el cordón, la caja y
el abrigo, los tiró al suelo en medio de la sala, y
llamó a Nicolasa.
-¡Sacad de aquí esas porquerías! -le gritó.
Pasó una hora en profundo silencio.
De pronto apareció Marius. Antes de atravesar
el umbral del salón, vio a su abuelo que tenía
en la mano una de sus tarjetas. El anciano, al
verlo, exclamó con su aire de superioridad bur-
guesa y burlona:
-¡Vaya, vaya, vaya, vaya! Ahora eres barón. Te
felicito. ¿Qué quiere decir todo esto?
Marius se ruborizó ligeramente, y respondió:
-Eso quiere decir que soy el hijo de mi padre.
El señor Gillenormand dejó de reírse, y dijo con
dureza:
-Tu padre soy yo.
-Mi padre -dijo Marius muy serio y con los ojos
bajos- era un hombre humilde y heroico, que
sirvió gloriosamente a la República y a Francia;
que fue grande en la historia más grande que
han hecho los hombres; que vivió un cuarto de
siglo en el campo de batalla, por el día bajo la
metralla y las balas, de noche entre la nieve, en
el lodo, bajo la lluvia; que recibió veinte heri-
das; que ha muerto en el olvido y en el abando-
no, y que no ha cometido en su vida más que
una falta, amar demasiado a dos ingratos: su
país y yo.
Esto era más de lo que el señor Gillenormand
podía oír. Cada una de las palabras que Marius
acababa de pronunciar, principiando por la
república, había hecho en el rostro del viejo
realista el efecto del soplo de un fuelle de fra-
gua sobre un tizón encendido.
-¡Marius! -exclamó-. ¡Mocoso insolente! ¡Yo no
sé lo que era lo padre! ¡No quiero saberlo! ¡No
sé nada! ¡Pero lo que sé es que entre esa gente
nunca ha habido más que miserables! Eran to-
dos unos pordioseros, asesinos, boinas rojas,
ladrones. ¡Todos! ¿Lo oyes, Marius? ¡Ya lo ves,
eres tan barón como mi zapatilla! ¡Todos eran
bandidos los que sirvieron a Bonaparte! ¡Todos
traidores, que vendieron a su rey legítimo! ¡To-
dos cobardes, que huyeron ante los prusianos y
los ingleses en Waterloo! Esto es lo que sé. Si
vuestro señor padre es uno de ellos, lo ignoro,
lo siento.
Marius temblaba entero; no sabía qué hacer; le
ardía la cabeza. Su padre acababa de ser piso-
teado y humillado en su presencia; pero, ¿por
quién? Por su abuelo. ¿Cómo vengar al uno sin
ultrajar al otro? Permaneció algunos instantes
aturdido y vacilante, con todo este remolino en
la mente; después levantó los ojos, miró fija-
mente a su abuelo, y gritó con voz tonante:
-¡Abajo los Borbones! ¡Abajo ese cerdo de Luis
XVIII!
Luis XVIII había muerto hacía cuatro años; pero
a Marius le daba lo mismo.
El anciano pasó del color escarlata que tenía de
rabia a una blancura mayor que la de sus cabe-
llos. Dio algunos pasos por la habitación, y
después se inclinó ante su hija, que asistía a
esta escena con el estupor de una oveja, y le
dijo con una sonrisa casi tranquila:
-Un barón como este caballero y un plebeyo
como yo no pueden vivir bajo un mismo techo.
Y después, enderezándose pálido, tembloroso,
amenazante, en el colmo de la cólera, extendió
el brazo hacia Marius, y le gritó:
-¡Vete!
Marius salió de la casa.
Al día siguiente, el señor Gillenormand dijo a
su hija:
-Enviaréis cada seis meses sesenta pistolas a ese
bebedor de sangre, y no me volveréis a hablar
de él.
Marius se fue indignado. Una de esas pequeñas
fatalidades que complican los dramas domés-
ticos hizo que cuando Nicolasa llevó "las por-
querías" de Marius a su cuarto, se cayera en la
escala, que estaba muy obscura, el medallón de
tafilete negro con la carta del coronel. Al no
poderlo encontrar, Marius supuso que el señor
Gillenormand, como lo llamaba desde ahora, lo
había arrojado al fuego.
Se fue sin decir ni saber adónde, con treinta
francos, su reloj y algunas ropas en un maletín.
Subió a un cabriolé, lo contrató por horas, y se
dirigió, a la ventura, al Barrio Latino. ¿Qué iba
a ser de él?
LIBRO CUARTO
Los amigos del ABC
I Un grupo que estuvo a punto de ser histórico
En aquella época, indiferente en apariencia,
corría vagamente cierto estremecimiento revo-
lucionario. Algunos soplos, que salían de las
profundidades de 1789 y 92, flotaban en el aire.
La juventud estaba, si se nos permite la palabra,
mudando la piel. Se transformaba, casi sin sa-
berlo, por el propio movimiento de los tiempos.
Los realistas se hacían liberales: los liberales se
hacían demócratas.
Era como una marea ascendente complicada
con miles de otras mareas. Se producían las
más curiosas mezclas de ideas, como ser un
extraño liberalismo bonapartista.
Otros grupos de pensadores eran más serios.
En ellos se sondeaba el principio; se buscaba un
fundamento en el derecho; se apasionaba por lo
absoluto; se vislumbraban las realizaciones
infinitas. Lo absoluto por su misma rigidez im-
pulsa el pensamiento hacia el cielo, y lo hace
flotar en el espacio ilimitado. Pero nada mejor
que el sueño para engendrar el porvenir. La
utopía de hoy es carne y hueso mañana.
No había entonces todavía en Francia vastas
organizaciones subyacentes, pero algunos cana-
les ocultos se iban ya ramificando, y existía en
París, entre otras, la sociedad de los amigos del
ABC.
¿Y qué eran los amigos del ABC? Una sociedad
que tenía por objeto, en apariencia, la educa-
ción de los niños, y en realidad la reivindica-
ción de los hombres.
Se declaraban amigos del Abaissé.* Para ellos el
Abaissé o ABC era el pueblo y querían ponerlo
de pie. Retruécano que no debemos tomar a la
ligera, pues hay ejemplos muy poderosos, co-
mo Tú eres piedra y sobre esta piedra cons-
truiré mi iglesia.
Los amigos del ABC eran pocos; componían
una sociedad secreta en estado de embrión, casi
podríamos decir una camarilla si las camarillas
pudiesen producir héroes. Se reunían en París
en dos puntos: cerca del Mercado en una taber-
na llamada Corinto, donde acudían los obreros;
y cerca del Panteón, en un pequeño café de la
plaza Saint-Michel, llamado Café Musain, don-
de acudían los estudiantes.
Los conciliábulos habituales de los amigos del
ABC se celebraban en una sala interior del Café
Musain. Esta sala, bastante apartada del café,
con el cual se comunicaba por un largo corre-
dor, tenía dos ventanas y una puerta con esca-
lera secreta, que daba a la callejuela de Grés.
Allí se fumaba, se bebía, se jugaba y se reía. Se
hablaba de todo a gritos, pero de una cosa en
voz baja. En la pared estaba clavado un antiguo
mapa de Francia en tiempo de la República,
indicio suficiente para excitar el olfato de cual-
quier agente de policía.
La mayor parte de los amigos del ABC eran
estudiantes, en cordial armonía con algunos
obreros. Pertenecen en cierta manera a la histo-
ria de Francia.
*Abaissé signiflca en francés humillado, abati-
do.
Los principales eran: Enjolras, Combeferre,
Prouvaire, Feuilly, Courfeyrac, Bahorel, Laigle,
Joly, Grantaire.
Por la gran amistad que los unía llegaron a
formar una especie de familia. Constituyeron
un grupo extraordinario, que desapareció en
las invisibles profundidades del pasado.
Enjolras era hijo único y muy rico; su rostro era
bello como el de un ángel; a los veintidós años
aparentaba tener diecisiete. Parecía no saber
que existían las mujeres y los placeres. No hab-
ía para él más pasión que el derecho; ni más
pensamiento que destruir el obstáculo. Era se-
vero en sus alegrías y bajaba castamente los
ojos ante todo lo que no era la República. Al
lado de Enjolras que representaba la lógica,
Combeferre representaba la filosofía de la revo-
lución; revolución, decía, pero también civiliza-
ción. El bien debe ser inocente, repetía sin cesar.
Prouvaire tocaba la flauta, cultivaba flores, ha-
cía versos, amaba al pueblo, lloraba por los ni-
ños, confundía en la misma esperanza el por-
venir y Dios, y censuraba a la Revolución por
haber cortado una cabeza real: la de Andrés
Chenier. También era hijo único y de familia
rica. Era muy tímido, y sin embargo intrépido.
Feuilly era un obrero huérfano de padre y ma-
dre que ganaba penosamente tres francos al día
y que no tenía más que un pensamiento: liber-
tar al mundo.
Courfeyrac era de familia aristocrática. Tenía
esa verbosidad de la juventud, que podría lla-
marse la belleza del diablo del espíritu.
Bahorel estudiaba Leyes; era un talento pene-
trante, y más pensador de lo que parecía. Tenía
por consigna no ser jamás abogado; cuando
pasaba frente a la Escuela de Derecho, lo que
sucedía en raras ocasiones, tomaba toda clase
de precauciones para no ser infectado. Sus pa-
dres eran campesinos a quienes había inculca-
do el respeto por su hijo.
Laigle era un muchacho alegre y desgraciado.
Su especialidad consistía en que todo le salía
mal; pero él se reía de todo. A los veinticinco
años ya era calvo. Era pobre, pero tenía un bol-
sillo inagotable de buen humor. Hacía un lento
camino hacia la carrera de abogado.
Joly era el enfermo imaginario joven. Lo único
que había conseguido al estudiar medicina era
hacerse más enfermo que médico. A los vein-
titrés años se pasaba la vida mirándose la len-
gua al espejo y tomándose el pulso. Por lo de-
más, era el más alegre de todos.
En medio de estos corazones ardientes, de estos
espíritus convencidos de un ideal, había un
escéptico, Grantaire, que se cuidaba mucho de
creer en algo. Era uno de los estudiantes que
más habían aprendido en sus cursos: sabía per-
fectamente dónde estaba el mejor café, el mejor
billar, las mejores mujeres, el mejor vino. Se reía
de todas las grandes palabras como derechos
del hombre, contrato social, Revolución France-
sa, república, etc. Pero sí tenía su propio fana-
tismo, que no era una idea ni un dogma, sino
que era Enjolras. Grantaire lo admiraba, lo ve-
neraba, lo necesitaba precisamente por ser tan
opuesto a él. Pero Enjo1ras, como era creyente,
despreciaba a este escéptico; y como era sobrio,
despreciaba a este borrachín.
II
Oración fúnebre por Blondeau
Una tarde, Laigle estaba recostado perezosa-
mente en el umbral de la puerta del Café Mu-
sain. Tenía el aspecto de una cariátide en vaca-
ciones. No llevaba consigo más que sus ensue-
ños, y miraba lánguidamente hacia la plaza
Saint-Michel. De pronto vio, a través de su so-
nambulismo, un cabriolé que pasaba con lenti-
tud por la plaza. Iba dentro, al lado del cochero,
un joven, y delante del joven una maleta. La
maleta mostraba a los transeúntes este nombre
escrito en gruesas letras negras en un papel
pegado a la tela: Marius Pontmercy.
Este nombre hizo cambiar la posición a Laigle.
Se enderezó, y gritó al joven del cabriolé:
-¡Señor Marius Pontmercy!
El cabriolé se detuvo.
El joven, que parecía ir meditando, levantó los
ojos.
-¿Sois el señor Marius Pontmercy?
-Sin duda.
-Os buscaba -dijo Laigle.
-¿Cómo me conocéis? -preguntó Marius-. Yo no
os conozco.
-Ni yo tampoco a vos -dijo Laigle.
Marius creyó encontrarse con un chistoso, y
como no estaba del mejor humor para bromas
en aquel momento en que recién salía para
siempre de casa de su abuelo, frunció el entre-
cejo.
Pero Laigle, imperturbable, prosiguió:
-No fuisteis anteayer a la escuela.
-Es posible.
-Es la verdad.
¿Sois estudiante de Derecho? -preguntó Marius.
-Sí, señor, como vos. Anteayer entré en la Base
por casualidad; ya comprenderéis que alguna
que otra vez le dan a uno esas ideas. El profesor
iba a pasar lista, y no ignoráis cuán ridículos
son todos los profesores en esos momentos. A
las tres faltas os borran de la matrícula; sesenta
francos perdidos.
Marius puso atención. Laigle continuó:
-El que pasaba lista era Blondeau. Ya lo cono-
céis; con su nariz puntiaguda husmea con de-
leite a los ausentes. Repitió tres veces un nom-
bre, Marius Pontmercy. Nadie respondió. Lleno
de esperanzas, tomó su pluma. Caballero, yo
tengo buenos sentimientos. Me dije: "Van a
borrar a un buen muchacho, a un honorable
perezoso, que falta a clase, que vagabundea,
que corre detrás de las mujeres, que puede es-
tar en este instante con mi amante. Salvémoslo.
¡Muera Blondeau! ¡Pérfido Blondeau, no
tendrás lo víctima, yo lo la arrebataré", y grité:
¡Presente! Y esto hizo que no os borraran...
-¡Caballero! -dijo Marius.
-Y que el borrado haya sido yo -añadió Laigle.
-No os comprendo -dijo Marius.
-Nada más sencillo. Yo estaba cerca de la cáte-
dra para responder, y cerca de la puerta para
marcharme. El profesor me miraba con cierta
fijeza. De repente Blondeau salta a la letra L. La
L es mi letra, porque me llamo Laigle.
-¡L'Aigle! ¡Qué hermoso nombre!
-Caballero, Blondeau llegó a este hermoso
nombre, y gritó "¡Laigle!" Yo respondí "¡Presen-
te!" Entonces Blondeau me miró con la dulzura
del tigre, se sonrió, me dijo: "Si sois Pontmercy,
no sois Laigle". Dicho esto, me borró.
Marius exclamó:
-Caballero, cuánto siento...
-Ante todo -lo interrumpió Laigle-, pido em-
balsamar a Blondeau con el siguiente epitafio:
"Aquí yace Blondeau, el narigón, el buey de la
disciplina, el ángel de las listas de asistencia,
que fue recto, cuadrado, rígido, honesto y repe-
lente. Que Dios lo borre como él me borró a
mí".
-Lo siento tanto... -balbuceó Marius.
-Joven -dijo Laigle-, que os sirva esto de lección:
sed más puntual en adelante.
-Os pido mil perdones.
-No os expongáis a que borren a vuestro próji-
mo.
-Estoy desesperado.
Laigle soltó una carcajada.
-Y yo, dichoso. Estaba a punto de ser abogado y
esto me salvó. Renuncio a los triunfos del foro.
No defenderé a la viuda ni atacaré al huérfano.
Nada de toga, nada de estrados. Obtuve que
me borraran; y a vos os lo debo, señor Pont-
mercy. Debo haceros solemnemente una visita
de agradecimiento. ¿Dónde vivís?
-En este cabriolé -dijo Marius.
-Señal de opulencia -respondió Laigle con tran-
quilidad-. Os felicito. Tenéis una habitación de
nueve mil francos por año.
En ese momento salió Courfeyrac del café.
Marius sonrió tristemente.
-Estoy en este hogar desde hace dos horas, y
deseo salir de él; pero no sé adónde ir.
-Caballero -dijo Courfeyrac-, venid a mi casa.
Tengo la prioridad -observó Laigle-, pero no
tengo casa.
Courfeyrac subió al cabriolé.
-Cochero -dijo-, hostería de la Puetta Saint-
Jacques.
Y esa misma tarde, Marius se instaló en un
cuarto de la hostería de la Puerta Saint Jacques
al lado de Courfeyrac.
III
El asombro de Marius
En pocos días se hizo Marius amigo de Cour-
feyrac. La juventud es la estación de las solda-
duras rápidas y de las cicatrices leves. Marius,
al lado de Courfeyrac, respiraba libremente,
cosa que era bastante nueva para él. Courfeyrac
no le hizo ninguna pregunta, ni pensó siquiera
en hacerla. A esa edad, las fisonomías lo dicen
todo en seguida y la palabra es inútil. Hay
jóvenes que tienen rostros abiertos. Se miran y
se conocen.
Sin embargo, una mañana Courfeyrac le hizo
bruscamente esta pregunta:
-A propósito, ¿tenéis opinión política?
-¡Vaya! -dijo Marius, casi ofendido de la pre-
gunta.
-¿Qué sois?
-Demócrata bonapartista.
-Matiz gris de ratón confiado -dijo Courfeyrac.
Al día siguiente, Courfeyrac llevó a Marius al
Café Musain y le dijo al oído sonriéndose:
-Es preciso que os dé vuestra entrada a la revo-
lución.
Lo condujo a la sala de los amigos del ABC, y lo
presentó a los demás compañeros, diciendo
sólo estas palabras, que Marius no comprendió:
-Un discípulo.
Marius había caído en un avispero de talentos,
pero, aunque silencioso y grave, no era su inte-
ligencia la menos ágil, ni la menos dotada.
Hasta entonces solitario y aficionado al monó-
logo y al aparte, por costumbre y por gusto, se
quedó como asustado ante esa bandada de
pájaros. El vaivén tumultuoso de aquellos in-
genios libres y laboriosos confundía sus ideas.
Oía hablar de filosofía, de literatura, de arte, de
historia y de religión, de una manera inaudita.
Vislumbraba aspectos extraños, y como no los
ponía en perspectiva, no estaba seguro de no
ver el caos. Al abandonar las opiniones de su
abuelo por las de su padre, creyó adquirir ideas
claras; pero ahora sospechaba con inquietud
que no las tenía. El prisma por el cual lo veía
todo empezaba de nuevo a desplazarse.
Parecía que para aquellos jóvenes no había "co-
sas sagradas". Marius escuchaba, sobre todo, un
idioma nuevo y singular, molesto para su alma,
aún muy tímida.
Ninguno de ellos decía nunca "el emperador", todos hablaban de Bonaparte. Marius estaba
asombrado.
El choque entre mentalidades jóvenes ofrece la
particularidad admirable de que no se puede
nunca prever la chispa, ni adivinar el relámpa-
go. ¿Qué va a brotar en un momento dado?
Nadie lo sabe. La carcajada parte de la ternura;
la seriedad sale de un momento de burla. Los
impulsos provienen de la primera palabra que
se oye. La vena de cada uno es soberana. Un
chiste basta para abrir la puerta de lo inespera-
do. Estas conversaciones son entretenimientos
de bruscos cambios, en que la perspectiva varía
súbitamente. La casualidad es el maquinista de
estas discusiones.
Así, una idea importante, que surgió capri-
chosamente de entre un juego de palabras, atra-
vesó esta conversación en que se tiroteaban
confusamente Grantaire, Bahorel, Prouvaire,
Laigle, Combeferre y Courfeyrac. En medio de
la gritería Laigle gritó algo que terminó por esta
fecha: 18 de junio de 1815, Waterloo. Al oírla,
Marius; sentado a una mesa, principió a mirar
fijamente al auditorio.
-Pardiez -exclamó Courfeyrac-, esa cifra 18 es
extraña, y me conmueve. Es la cifra fatal de
Bonaparte, y la de Luis y la de brumario. Ahí
tenéis todo el destino del hombre, con esa par-
ticularidad de que el fin le pisa los talones al
comienzo.
Enjolras, que hasta entonces había permaneci-
do, mudo, dijo:
-Quieres decir, la expiación al crimen.
Esta palabra, crimen, pasaba el límite de lo que
Marius podía aceptar, ya bastante emocionado
con la alusión a Waterloo. Se levantó y fue len-
tamente hacia el mapa de Francia que había en
la pared, en cuya parte inferior se veía una isla
en un cuadrito separado, y puso el dedo en este
recuadro, diciendo:
-Córcega; isla pequeña que ha hecho grande a
Francia.
Estas palabras fueron como un soplo de aire
helado. Se notaba que algo estaba por comen-
zar. Enjolras, cuyos ojos azules parecían con-
templar el vacío, respondió sin mirar a Marius:
-Francia no necesita ninguna Córcega para ser
grande. Francia es grande porque es Francia.
Marius no experimentó deseo alguno de retro-
ceder. Se volvió hacia Enjolras y dejó oír en su
voz una vibración que provenía del estremeci-
miento de su corazón:
-No permita Dios que yo pretenda disminuir a
Francia. Pero no la disminuye el unirla a Napo-
león. Hablemos de esto. Yo soy nuevo entre
vosotros, pero os confieso que no me asustáis.
Hablemos del emperador. Os oigo decir Bona-
parte,
como los realistas; os advierto que mi abuelo va
más lejos, dice Bonaparte. Os creía jóvenes. ¿En
qué ponéis vuestro entusiasmo? ¿Qué hacéis?
¿Qué admiráis si no admiráis al emperador?
¿Qué más necesitáis? Si no consideráis grande a
éste, ¿qué grandes hombres queréis? Napoleón
lo tenía todo. Era un ser completo. Su cerebro
era el cubo de las facultades humanas. Hacía la
historia y la escribía. De pronto, Europa se
asustaba y escuchaba; los ejércitos se ponían en
marcha; había gritos, trompetas, temblor de
tronos; oscilaban las fronteras de los reinos en
el mapa; se oía el ruido de una espada sobre-
humana que salía de la vaina; se le veía elevar-
se sobre el horizonte con una llama en la mano,
y el resplandor en los ojos, desplegando en me-
dio del rayo sus dos alas, es decir, el gran ejérci-
to y la guardia veterana. ¡Era el arcángel de la
guerra!
Todos callaban. Marius, casi sin tomar aliento,
continuó con entusiasmo creciente:
-Seamos justos, amigos. ¡Qué brillante destino
de un pueblo ser el imperio de semejante empe-
rador, cuando el pueblo es Francia, y asocia su
genio al genio del gran hombre! Aparecer y
reinar, marchar y triunfar, tener por etapas to-
das las capitales, hacer reyes de los granaderos,
decretar caídas de dinastías, transfigurar a Eu-
ropa a paso de carga; vencer, dominar, fulmi-
nar, ser en medio de Europa un pueblo dorado
a fuerza de gloria; tocar a través de la historia
una marcha de titanes; conquistar el mundo
dos veces, por conquista y por deslumbramien-
to, esto es sublime. ¿Qué hay más grande?
-Ser libre -dijo Combeferre.
Marius bajó la cabeza; esta sola palabra, sencilla
y fría, atravesó como una hoja de acero su épica
efusión, y sintió que ésta se desvanecía en él.
Cuando levantó la vista, Combeferre no estaba
allí; satisfecho, probablemente, de su réplica,
había partido y todos, excepto Enjolras, le hab-
ían seguido. La sala estaba vacía.
Marius se preparaba para traducir en silogis-
mos dirigidos a Enjolras lo que quedaba dentro
de él, cuando se escuchó la voz de Combeferre
que cantaba al alejarse:
Si Cesar me hubiera dado la gloria y la guerra
Pero tuviera yo que abandonar el amor de mi madre,
Le diría yo al gran Cesar- toma tu cetro y tu carro,
Amo más a mi madre, amo más a mi madre.
-Ciudadano -dijo Enjolras, poniendo una mano
en el hombro de Marius-, mi madre es la Re-
pública.
IV
Ensanchando el horizonte
Lo ocurrido en aquella reunión produjo en Ma-
rius una conmoción profunda, y una oscuridad
triste en su alma. ¿Debía abandonar una fe
cuando acababa de adquirirla? Se dijo que no,
se aseguró que no debía dudar; pero, a pesar
suyo, dudaba.
Temía, después de haber dado tantos pasos que
lo habían aproximado a su padre, dar otros
nuevos que lo alejaran de él. Ya no estaba de
acuerdo ni con su abuelo, ni con sus amigos;
era temerario para el uno, retrógrado para los
otros. Dejó de ir al Café Musain.
Esta turbación de su conciencia no le permitía
pensar en algunos pormenores bastante serios
de la vida; pero una mañana entró en su cuarto
el dueño de la hostería y le dijo:
-El señor Courfeyrac ha respondido por vos.
-Sí.
-Pero necesito dinero.
-Decid al señor Courfeyrac que venga, que ten-
go que hablarle -dijo Marius.
Fue Courfeyrac y los dejó el hotelero. Marius le
dijo que lo que no había pensado aún decirle
era que estaba solo en el mundo y no tenía pa-
rientes.
-¿Y qué vais a hacer? -dijo Courfeyrac.
-No lo sé -respondió Marius.
-¿Tenéis dinero?
-Quince francos.
-¿Queréis que os preste?
-No, jamás.
-¿Tenéis ropa?
-Esta que veis.
-¿Tenéis joyas?
-Un reloj.
-¿De plata?
-De oro.
-Yo sé de un prendero que os comprará vuestro
abrigo y un pantalón.
-Bueno.
-No tendréis ya más que un pantalón, un cha-
leco, un sombrero y un traje.
-Y las botas.
-¡Qué! ¿No iréis con los pies descalzos? ¡Qué
opulencia!
-Tendré bastante.
-Sé de un relojero que os comprará el reloj.
-Bueno.
-No, no es bueno. ¿Qué haréis después?
-Lo que sea preciso. A lo menos, todo lo que sea
honrado.
-¿Sabéis inglés?
-No.
-¿Sabéis alemán?
-No.
-Una lástima.
-¿Por qué?
-Porque un librero amigo mío está publicando
una especie de enciclopedia, para la cual podr-
íais traducir artículos alemanes o ingleses. Se
paga mal, pero se vive.
-Aprenderé el inglés y el alemán.
-¿Y mientras tanto?
-Comeré mi ropa y mi reloj.
Llamaron al prendero, y compró la ropa en
veinte francos. Fueron a casa del relojero y ven-
dieron el reloj en cuarenta y cinco francos.
-No está mal -dijo Marius a Courfeyrac al re-
gresar a la hostería- con mis quince francos
tengo ochenta.
-¿Y la cuenta del hotel?
-Es verdad, la olvidaba -dijo Marius.
El hotelero presentó la cuenta, y hubo que pa-
garla en seguida. Eran setenta francos.
-Me quedan diez francos -dijo Marius.
-¡Malo! -dijo Courfeyrac-; gastaréis cinco fran-
cos en comer mientras aprendéis inglés, y cinco
francos mientras aprendéis alemán. Será como
tragar una lengua muy de prisa, o gastar cien
sueldos muy lentamente.
Mientras tanto, la tía Gillenormand, que era
bastante buena en el fondo, había logrado des-
cubrir la morada de Marius.
Una mañana, cuando Marius volvía de la cáte-
dra, se encontró con una carta de su tía y las
"sesenta pistolas", es decir, seiscientos francos
en oro dentro una cajita cerrada.
Marius devolvió el dinero a su tía con una res-
petuosa carta en que aseguraba que tenía
me-ios para vivir, y que podía cubrir todas sus
necesidades. En aquel momento le quedaban
tres francos.
La tía no dijo nada al abuelo, para no enojarlo.
Además, ¿no le había dicho que no le hablara
nunca más de ese bebedor de sangre?
Marius abandonó el hotel de la Puerta Saint-
Jacques, para no contraer más deudas.
LIBRO QUINTO
Excelencia de la desgracia
I Marius indigente
La vida empezó a ser muy dura para Marius.
Comerse la ropa y el reloj no era nada. Comió
también esa cosa horrible que se compone de
días sin pan, noches sin sueño, tardes sin luz,
chimenea sin fuego, semanas sin trabajo, por-
venir sin esperanza, la levita rota en los codos,
el sombrero viejo que hace reír a las jóvenes, la
puerta que se encuentra cerrada de noche por-
que no se paga el alquiler, la insolencia del por-
tero y del almacenero, la burla de los vecinos,
las humillaciones, la aceptación de cualquier
clase de trabajo; los disgustos, la amargura, el
abatimiento. Marius aprendió a comer todo eso,
y supo que a veces era lo único que tenía para
comer.
En esos momentos de la existencia en que el
hombre tiene necesidad de orgullo porque tiene
necesidad de amor, sintió que se burlaban de él
porque andaba mal vestido, y se sintió ridículo
porque era pobre. A la edad en que la juventud
inflama el corazón, con imperial altivez, bajó
más de una vez los ojos a sus botas agujerea-
das, y conoció la injusta vergüenza, el punzante
pudor de la miseria. Prueba admirable y terri-
ble, de la que los débiles salen infames, de la
que los fuertes salen sublimes. La vida, el su-
frimiento, la
soledad, el abandono, la pobreza, son campos
de batalla que tienen sus propios héroes; héroes
obscuros, a veces más grandes que los héroes
ilustres.
Así se crean firmes y excepcionales naturalezas.
La miseria, casi siempre madrastra, es a veces
madre. La indigencia da a luz la fortaleza de
alma; el desamparo alimenta la dignidad; la
desgracia es la mejor leche para los generosos.
Hubo una época en la vida de Marius en que
barría su miserable cuarto, en que compraba
dos cuartos de queso, en que esperaba que ca-
yera la oscuridad del crepúsculo para entrar en
la panadería y comprar un pan que llevaba
furtivamente a su buhardilla como si lo hubiera
robado. A veces se veía deslizarse en la carni-
cería de la esquina, entre parlanchinas cocine-
ras, a un joven de aspecto tímido y enojado, con
unos libros bajo el brazo, que al entrar se quita-
ba el sombrero, dejando ver el sudor que coma
de su frente; hacía un profundo saludo a la car-
nicera sorprendida, otro al criado de la carni-
cería, pedía una chuleta de carnero, la pagaba,
la envolvía en un papel, la ponía debajo del
brazo entre dos libros, y se iba. Era Marius. Con
la chuleta, que cocía él mismo, vivía tres días.
El primer día comía la carne, el segundo bebía
el caldo, y el tercero roía el hueso.
En varias ocasiones la tía Gillenormand le en-
vió las sesenta pistolas. Marius se las devolvía
siempre, diciendo que nada necesitaba.
Llegó un día en que no tuvo traje que ponerse.
Courfeyrac, a quien había hecho algunos favo-
res, le dio uno viejo. Marius lo hizo virar por
treinta francos y le quedó como nuevo. Pero era
verde, y Marius desde entonces no salió sino
después de caer la noche, cuando el traje parec-
ía negro. Quería vestirse siempre de luto por su
padre, y se vestía con las sombras de la noche.
En medio de todo esto se recibió de abogado;
dio parte a su abuelo en una carta fría, pero
llena de sumisión y de respeto. El señor Gille-
normand cogió la carta temblando, la leyó, y la
tiró hecha cuatro pedazos al cesto. Dos o tres
días después, la señorita Gillenormand oyó a su
padre, que estaba solo en su cuarto, hablar en
voz alta, lo que le sucedía siempre que estaba
muy agitado; oyó que el anciano decía:
-Si no fueses un imbécil, sabrías que no se pue-
de ser a un tiempo barón y abogado.
II
Marius pobre
Con la miseria sucede lo que con todo: llega a
hacerse posible; concluye por tomar una forma
y ordenarse. Se vegeta, es decir se existe de una
cierta manera mínima, pero suficiente para vi-
vir.
Marius Pontmercy había arreglado así su exis-
tencia:
Había salido ya de la gran estrechura. A fuerza
de trabajo, de valor, de perseverancia y de vo-
luntad había conseguido ganar unos setecientos
francos al año. Aprendió alemán a inglés y gra-
cias a Courfeyrac, que lo puso en contacto con
su amigo el librero, hacía prospectos, traducía
de los periódicos, comentaba ediciones, compi-
laba biografías.
Marius vivía ahora en la casa Gorbeau, donde
ocupaba un cuchitril sin chimenea, que llama-
ban estudio, donde no había más muebles que
los indispensables. Estos muebles eran suyos.
Daba tres francos al mes a la portera por barrer
y por subirle en la mañana un poco de agua
caliente, un huevo fresco y un panecillo de a
cinco céntimos.
Tenía siempre dos trajes completos; uno viejo
para todos los días, y otro nuevo para las oca-
siones; ambos eran negros. Sólo tenía tres cami-
sas, una puesta, otra en la cómoda y la tercera
en la casa de la lavandera.
Para llegar a esta situación floreciente le fueron
necesarios algunos años muy difíciles y duros.
Todo lo había padecido en materia de desam-
paro; todo lo había hecho excepto contraer de-
udas. Prefería no comer a pedir prestado, y así
había pasado muchos días ayunando.
En todas sus pruebas se sentía animado, y aun
algunas veces impulsado por una fuerza secreta
que tenía dentro de sí. El alma ayuda al cuerpo,
y en ciertos momentos le sirve de apoyo.
Al lado del nombre de su padre se había graba-
do otro nombre en su corazón, el de Thenar-
dier. En su carácter entusiasta y serio, Marius
rodeaba de una especie de aureola al hombre
que, pensaba él, había salvado la vida de su
padre en medio de la metralla de Waterloo. Lo
que redoblaba su agradecimiento era la idea del
infortunio en que sabía había caído el desapa-
recido Thenardier. Desde que supo de su ruina
en Montfermeil, hizo esfuerzos inauditos du-
rante tres años para encontrar sus huellas. Era
la única deuda que le dejara su padre.
-¡Cómo -pensaba-, si cuando mi padre yacía
moribundo en el campo de batalla Thenardier
supo encontrarlo en medio de la humareda y
llevarlo en brazos entre las balas, yo, el hijo que
tanto le debe, no puedo encontrarlo en la som-
bra donde agoniza y traerlo a mi vez de vuelta
a la vida!
Encontrar a Thenardier, hacerle un favor cual-
quiera, decirle: "No me conocéis. pero yo sí os
conozco. ¡Aquí estoy, disponed de mí!", era el
sueño más dulce y magnífico de Marius.
III
Marius hombre
En esta época tenía Marius veinte años, y hacía
tres que había abandonado a su abuelo, sin
tratar ni una sola vez de verlo. Además, ¿para
qué se habían de ver? ¿para volver a discutir?
Pero Marius se equivocaba al juzgar el corazón
del anciano. Creía que su abuelo no lo había
querido nunca y que ese hombre duro y burlón,
que juraba, gritaba, tronaba y levantaba el
bastón, no había tenido para él más que ese
afecto ligero y severo típico de las comedias de
vaudeville. Marius se engañaba. Hay padres
que no quieren a sus hijos, pero no hay un solo
abuelo que no adore a su nieto.
En el fondo, ya hemos dicho, el señor Gille-
normand idolatraba a Marius. Lo idolatraba a
su manera, con acompañamiento de golpes.
Mas, cuando desapareció el niño, experimentó
un negro vacío en el corazón; exigió que no le
hablasen más de él, lamentando en su interior
ser tan bien obedecido.
En los primeros días esperó que el bonapartista,
el jacobino, el terrorista, el septembrista, vol-
viera; pero pasaron las semanas, pasaron los
meses, pasaron los años, y con gran desespera-
ción del señor Gillenormand, el bebedor de
sangre no volvió. Se preguntaba: Si volviera a
pasar lo mismo, ¿volvería yo a obrar del mismo
modo? Su orgullo respondía inmediatamente
que sí; pero su encanecida cabeza, que sacudía
en silencio, respondía tristemente que no. Le
hacía falta Marius, y los viejos tienen tanta ne-
cesidad de afectos como de sol.
Mientras que el viejo padecía, Marius se aplau-
día a sí mismo. Como a todos los buenos cora-
zones, la desgracia lo había hecho perder la
amargura. Sólo pensaba en el señor Gillenor-
mand con dulzura; pero se había propuesto no
recibir nada del hombre "que había sido malo
con su padre". Por otra parte, estaba feliz de
haber padecido, y de padecer aún, porque lo
hacía por su padre. Pensaba que la única mane-
ra de acercarse a él y de parecérsele, era siendo
muy valiente ante la pobreza como él lo fue
ante el enemigo, y que a eso se refería su padre
cuando escribió: "Estoy cierto que mi hijo será
digno."
Vivía muy solitario. A causa de su afición a
permanecer extraño a todo, y también a causa
de haberse asustado demasiado, no había en-
trado decididamente en el grupo presidido por
Enjolras. Habían quedado como buenos cama-
radas, dispuestos a ayudarse mutuamente en lo
que fuera.
Marius tenía dos amigos. Uno joven, Cour-
feyrac, y otro viejo, el señor Mabeuf; se inclina-
ba más al viejo, porque le debía, en primer lu-
gar, la revolución que en su interior se había
realizado, y en segundo lugar, por haber cono-
cido y amado a. su padre. "Me operó de la cata-
rata", decía.
El señor Mabeuf había iluminado a Marius por
casualidad y sin saberlo, como lo hace una vela
que alguien trae a la oscuridad. El había sido la
vela y no el alguien.
En cuanto a la revolución política interior de
Marius, el señor Mabeuf era absolutamente
incapaz de comprenderla, de desearla y de di-
rigirla.
IV
La pobreza es buena vecina de la miseria
A Marius le gustaba aquel anciano cándido que
caía lentamente en una indigencia que lo asom-
braba sin entristecerlo todavía. Marius se en-
contraba con Courfeyrac y buscaba al señor
Mabeuf, claro que sólo unas dos veces al mes a
lo sumo.
Marius se inclinaba demasiado hacia la medi-
tación y descuidaba el trabajo; pasaba días ente-
ros dedicado a vagar y a soñar. Decidió hacer el
mínimo posible de trabajo material para dejar
mayor tiempo a la contemplación. Su máximo
placer era hacer largos paseos por el Campo de
Marte o por las avenidas menos frecuentadas
del Luxemburgo. Los transeúntes lo miraban
con sorpresa y desconfiaban de él por su aspec-
to. Pero era sólo un joven pobre que soñaba sin
motivo alguno.
En uno de esos paseos descubrió el caserón
Gorbeau, y su aislamiento y el bajo alquiler lo
tentaron. Allí se instaló; lo conocían por el se-
ñor Marius.
Sus pasiones políticas se habían desvanecido; la
revolución de 1830 las había calmado. A decir
verdad, ahora no tenía opiniones, sino más bien
simpatías. ¿De qué partido estaba? Del partido
de la humanidad. Dentro de la humanidad,
Francia; dentro de Francia elegía al pueblo; en
el pueblo, elegía a la mujer.
Creía, y probablemente tenía razón, haber lle-
gado a la verdad de la vida y de la filosofía
humana, y había concluido por mirar sólo el
cielo, la única cosa que la verdad puede ver del
fondo de su pozo.
En medio de tales ensueños, cualquiera que
mirara dentro del alma de Marius, habría que-
dado deslumbrado de su pureza.
Hacia mediados de este año 1831, la mujer que
servía a Marius le contó que iban a echar a la
calle a sus vecinos, la miserable familia Jondret-
te. Marius, que pasaba casi todo el día fuera de
casa, apenas sabía si tenía vecinos.
-¿Y por qué les quitan la pieza?
-Porque no pagan el alquiler. Deben dos plazos.
-¿Y cuánto es?
-Veinte francos.
Marius tenía treinta francos ahorrados en un
cajón.
-Tomad -dijo a la vieja-, ahí tenéis veinticinco.
Pagad por esa pobre gente, dadles cinco fran-
cos, y no digáis que lo hago yo.
LIBRO SEXTO
La conjunción de dos estrellas
I El apodo: manera de formar nombres de familia
Por aquella época era Marius un joven de her-
mosas facciones, mediana estatura, cabellos
muy espesos y negros, frente ancha a inteligen-
te; tenía aspecto sincero y tranquilo, y sobre
todo un no sé qué en el rostro que denotaba a la
par altivez, reflexión a inocencia.
En el tiempo de su mayor miseria, observaba
que las jóvenes se volvían a mirarle cuando
pasaba, lo cual era causa de que huyera o se
ocultara con la muerte en el alma. Creía que lo
miraban por sus trajes viejos, y que se reían de
ellos; el hecho es que lo miraban por buen mo-
zo, y que más de una soñaba con él.
Aquella muda desavenencia entre él y las lin-
das muchachas que se le cruzaban lo habían he-
cho huraño. No eligió a ninguna por la sencilla
razón de que huía de todas.
Courfeyrac le decía:
-Te voy a dar un consejo, amigo mío. No leas
tantos libros y mira un poco más a las bellas
palomitas. Esas picaronas valen la pena, Marius
querido. Te vas a embrutecer de tanto huirles y
de tanto ruborizarte.
Otros días, al encontrarse en la calle Courfeyrac
lo saludaba diciendo:
-Buenos días, señor cura.
Sin embargo habían en esta inmensa creación
dos mujeres de las cuales Marius no huía: una
era la vieja barbuda que barría su cuarto, y la
otra una joven a la cual veía frecuentemente,
pero sin mirarla.
Desde hacía más de un año, Marius observaba
en una avenida arbolada del Luxemburgo a un
hombre y a una niña, casi siempre sentados
uno al lado del otro en el mismo banco, en el
extremo más solitario del paseo por el lado de
la calle del Oeste. Cada vez que la casualidad
llevaba a Marius por esa avenida, y esto suced-
ía casi todos los días, hallaba allí a la misma
pareja.
El hombre podría tener sesenta años; parecía
triste; tenía el pelo muy blanco. Vestía abrigo y
pantalón azules y un sombrero de ala ancha.
La primera vez que vio a la joven que lo acom-
pañaba, era una muchacha de trece o catorce
años, flaca, hasta el punto de ser casi fea, enco-
gida, insignificante, y que tal vez prometía te-
ner bastante buenos ojos. Tenía ese aspecto a la
vez aviejado a infantil de las colegialas de un
convento y vestía un traje negro y mal hecho.
Parecían padre a hija. Hablaban entre sí con
aire apacible a indiferente. La joven charlaba
sin cesar y alegremente; el viejo hablaba poco,
pero fijaba en ella sus ojos, llenos de una inefa-
ble ternura paternal.
Marius se acostumbró a pasearse por aquella
avenida todos los días durante el primer año. El
hombre le agradaba, pero la muchacha le pare-
ció un poco tosca y muy sin gracia.
Courfeyrac, como la mayoría de los estudiantes
que por allí se paseaban, también los había ob-
servado, pero como encontró fea a la niña, no
los miró más. Pero le habían llamado la aten-
ción el vestido de la niña y los cabellos del an-
ciano y los bautizó, a la joven como señorita
Lanegra, y al padre como señor Blanco. Y así
los llamaban todos. Marius halló muy cómodos
estos nombres para nombrar a los desconoci-
dos.
Seguiremos su ejemplo, y adoptaremos el nom-
bre de señor Blanco para mayor facilidad de
este relato.
En el segundo año sucedió que la costumbre de
pasear por el Luxemburgo se interrumpió, sin
que el mismo Marius supiera por qué, y estuvo
cerca de seis meses sin poner los pies en aquel
paseo. Por fin, un día volvió allá. Era una sere-
na mañana de estío, y Marius estaba alegre co-
mo se suele estar cuando hace buen tiempo. Le
parecía tener en el corazón el canto de todos los
pájaros que escuchaba y todos los trozos de
cielo azul que veía a través de las hojas de los
árboles.
Fue directamente a su avenida, y divisó, siem-
pre en el mismo banco, a la consabida pareja.
Solamente que cuando se acercó vio que el
hombre continuaba siendo el mismo, pero le
pareció que la joven no era la misma. La perso-
na que ahora veía era una hermosa y esbelta
criatura de unos quince a dieciséis años. Tenía
cabellos castaños, matizados con reflejos de oro;
una frente que parecía hecha de mármol; meji-
llas como pétalos de rosa; una boca de forma
exquisita, de la cual brotaba la sonrisa como
una luz y la palabra como una música. Y para
que nada faltase a aquella figura encantadora,
la nariz no era bella, era linda; ni recta, ni agui-
leña, ni italiana, ni griega; era la nariz parisien-
se, es decir, esa nariz graciosa, fina, irregular y
pura que desespera a los pintores y encanta a
los poetas.
Cuando Marius pasó cerca de ella, no pudo ver
sus ojos, que tenía constantemente bajos. Sólo
vio sus largas pestañas de color castaño, llenas
de sombra y de pudor.
Esto no impedía que la hermosa joven se son-
riera escuchando al hombre de cabellos blancos
que le hablaba; y nada tan encantador como
aquella fresca sonrisa con los ojos bajos.
No era ya la colegiala con su sombrero anti-
cuado, su traje de lana, sus zapatones y sus ma-
nos coloradas. El buen gusto se había desarro-
llado en ella a la par de la belleza. Era una se-
ñorita bien vestida, sencilla y elegante sin pre-
tensión.
La segunda vez que Marius llegó cerca de ella,
la joven alzó los párpados; sus ojos eran de un
azul profundo. Miró a Marius con indiferencia.
Marius, por su parte, continuó el paseo pen-
sando en otra cosa.
Pasó todavía cuatro o cinco veces cerca del
banco donde estaba la joven, pero sin mirarla.
II
Efecto de la primavera
Un día el aire estaba tibio y el Luxemburgo
inundado de sombra y de sol; el cielo puro co-
mo si los ángeles lo hubieran lavado por la ma-
ñana; los pajarillos cantaban alegremente posa-
dos en el ramaje de los castaños. Marius había
abierto toda su alma a la naturaleza; en nada
pensaba, sólo vivía y respiraba. Pasó cerca del
banco; la joven alzó los ojos, y sus miradas se
encontraron.
¿Qué había esta vez en la mirada de la joven?
Marius no hubiera podido decirlo. No había
nada y lo había todo. Fue un relámpago extra-
ño.
Ella bajó los ojos; él continuó su camino. Lo que
acababa de ver no era la mirada ingenua y sen-
cilla de un niño; era una sima misteriosa que se
había entreabierto, y luego bruscamente cerra-
do.
Hay un día en que toda joven mira así. ¡Pobre
del que se encuentra cerca! Esta primera mira-
da de un alma que no se conoce todavía es co-
mo el alba en el cielo. Es una especie de ternura
indecisa que se revela al azar y que espera. Es
una trampa que la inocencia arma sin saberlo,
donde atrapa los corazones sin quererlo.
Por la tarde, al volver a su buhardilla, Marius
fijó la vista en su traje, y notó por primera vez
que era una estupidez inaudita irse a pasear al
Luxemburgo con su tenida de todos los días, es
decir, con un sombrero roto, con botas gruesas
como las de un carretero, un pantalón negro
que estaba blanquecino en las rodillas, y una
levita negra que palidecía por los codos.
Al día siguiente, a la hora acostumbrada, Ma-
rius sacó del armario su traje nuevo, su som-
brero nuevo y sus botas nuevas, y se fue al
Luxemburgo.
En el camino se encontró con Courfeyrac, y se
hizo el que no lo veía. Courfeyrac, al volver a
su casa, dijo a sus amigos:
-Me acabo de cruzar con el sombrero nuevo y el
traje nuevo de Marius, con Marius adentro. Iba
sin duda a dar algún examen. ¡Tenía una cara
de idiota!
Al desembocar en el paseo, Marius divisó al
otro extremo al señor Blanco y a la joven, y se
fue derecho al banco. A medida que se acerca-
ba, iba acortando el paso. Llegado a cierta dis-
tancia del banco, se volvió en dirección opuesta
a la que llevaba. La joven apenas pudo verlo de
lejos y notar lo bien que se veía con su traje
nuevo. En tanto, él caminaba muy derecho para
tener buena figura, en el caso de que lo mirara
alguien.
Llegó al extremo opuesto; después volvió, y se
acercó un poco más al banco, y cruzó nueva-
mente por delante de la joven. Esta vez estaba
muy pálido. Se alejó, y como aun volviéndole la
espalda se figuraba que lo miraba, esta idea lo
hacía tropezar.
Por primera vez en quince meses pensó que tal
vez aquel señor que se sentaba allí todos los
días con aquella joven habría reparado sin du-
da en él, y que le habría parecido extraña su
asiduidad.
Ese día se olvidó de ir a comer. No se acostó
sino después de haber cepillado su traje y de
haberlo doblado con gran cuidado.
Así pasaron quince días. Marius iba al Luxem-
burgo, no para pasearse, sino para sentarse
siempre en el mismo sitio y sin saber por qué,
pues luego que llegaba allí, no se movía. Todas
las mañanas se ponía su traje nuevo para no
dejarse ver, y al día siguiente volvía a hacer lo
mismo.
La señora Burgon, la portera-inquilina princi-
pal-sirvienta de casa Gorbeau, constataba, ató-
nita, que Marius volvía a salir con su traje nue-
vo.
-¡Tres días seguidos! -exclamó.
Trató de seguirlo, pero Marius caminaba a
grandes zancadas. Lo perdió de vista a los dos
minutos; volvió a la casa sofocada y furiosa.
Marius llegó al Luxemburgo. La joven y el an-
ciano estaban allí.
Se acercó fingiendo leer un libro, pero volvió a
alejarse rápidamente y se fue a sentar a su ban-
co, donde pasó cuatro horas mirando corretear
los gorriones.
Así pasaron quince días. Marius ya no iba al
Luxemburgo a pasearse, sino a sentarse siem-
pre en el mismo lugar, sin saber por qué. Una
vez allí, ya no se movía más. Y todos los días se
ponía el traje nuevo, para que nadie lo viera, y
recomenzaba a la mañana siguiente.
La joven era de una hermosura realmente ma-
ravillosa.
III
Prisionero
Uno de los últimos días de la segunda semana,
Marius se encontraba como de costumbre sen-
tado en su banco, con un libro abierto en la ma-
no. De súbito se estremeció. El señor Blanco y
su hija acababan de abandonar su banco y se
dirigían lentamente hacia donde estaba Marius.
-¿Qué vienen a hacer aquí? -se preguntaba an-
gustiado Marius-. ¡Ella va a pasar frente a mí!
¡Sus pies van a pisar esta arena, a mi lado! ¿Me
irá a hablar este señor?
Bajó la vista. Cuando la alzó, ya estaban a po-
cos pasos. Al pasar, la joven lo miró, fijamente,
con una dulzura que lo hizo temblar de la ca-
beza a los pies. Le pareció que ella le reprocha-
ba haber pasado tanto tiempo sin ir a verla, y
que le decía: Soy yo la que vengo.
Marius sentía arder su cabeza. ¡Ella. había ido
hacia él, qué dicha! ¡Y cómo lo había mirado! Le
pareció más hermosa que antes. La siguió con
sus ojos hasta que se perdió de vista.
Salió del Luxemburgo con la esperanza de en-
contrarla en la calle.
En cambio se encontró con Courfeyrac que lo
invitó a comer a un restaurante. Marius comió
como un ogro. Se reía solo y hablaba fuerte.
Estaba perdidamente enamorado.
Al día siguiente almorzó con sus amigos, que
discutían como siempre de política. Marius los
interrumpió de pronto para gritar: -Y sin em-
bargo, es agradable tener la cruz.
-Esto sí que es raro -dijo Courfeyrac al oído de
Prouvaire.
-No -repuso Prouvaire-, esto sí que es serio.
Era serio, en efecto. Marius estaba en esa pri-
mera hora violenta y encantadora en que co-
mienzan las grandes pasiones.
Una mirada lo había hecho todo.
IV
Aventuras de la letra U
El aislamiento, el desapego de todo, el orgullo,
la independencia, el amor a la naturaleza, la
falta de actividad cotidiana y material, la vida
retraída, las luchas secretas de la castidad, y el
éxtasis ante la creación entera, habían prepara-
do a Marius a esta posesión que se llama la pa-
sión. El culto que tributaba a su padre había
llegado poco a poco a ser una religión, y como
toda religión, se había retirado al fondo de su
alma. Faltaba algo en primer plano, y vino el
amor.
Un largo mes pasó, durante el cual Marius fue
todos los días al Luxemburgo. Llegada la hora,
nada podía detenerlo.
-Está de servicio -decía Courfeyrac.
Marius vivía en éxtasis. Se había envalentonado
finalmente y ya se acercaba al banco, pero no
pasaba delante de él. Juzgaba prudente no lla-
mar la atención del padre. A veces, durante
horas se quedaba inmóvil apoyado en el pedes-
tal de alguna estatua simulando leer y sus ojos
iban en busca de la jovencita. Entonces ella,
volvía con una vaga sonrisa su adorable perfil
hacia él. Y conversando naturalmente con el
hombre de cabellos blancos, posaba un segun-
do en Marius una mirada virginal y apasiona-
da.
Es posible que a estas alturas el señor Blanco
hubiera llegado al fin a notar algo, porque fre-
cuentemente, al ver a Marius, se levantaba y se
ponía a pasear. Había abandonado su sitio
acostumbrado, y había escogido otro banco,
como para ver si Marius lo seguiría allí. Marius
no comprendió este juego, y cometió un error.
El padre comenzó a no ser tan puntual como
antes, y a no llevar todos los días a su hija al
paseo. Algunas veces iba solo; entonces Marius
se marchaba; otro error.
Una tarde, al anochecer, encontró en el banco
que ellos acababan de abandonar un pañuelo
sencillo y sin bordados, pero blanco y que le
pareció que exhalaba inefables perfumes. Se
apoderó de él, radiante de dicha. Aquel pañue-
lo estaba marcado con las letras U. F. Marius no
sabía nada de aquella hermosa joven, ni de su
familia, ni su nombre, ni su casa. Aquellas dos
letras eran la primera cosa concreta que tenía
de ella; adorables iniciales sobre las que co-
menzó inmediatamente a hacerse conjeturas. U
era evidentemente la inicial del nombre: "¡Ursu-
la!", pensó; "¡qué delicioso nombre!" Besó el
pañuelo, lo puso sobre su corazón durante el
día, y por la noche bajo sus labios para dormir-
se.
-¡Aspiro en él toda su alma! -exclamaba.
Pero el pañuelo era del anciano, que lo había
dejado caer del bolsillo.
Los días que siguieron a este hallazgo, Marius
se presentó en el Luxemburgo besando el pa-
ñuelo, o estrechándolo contra su corazón. La
hermosa joven no comprendía nada de aquella
pantomima, y así lo daba a entender por medio
de señas imperceptibles.
-¡Oh, qué pudor! -decía Marius.
V
Eclipse
Comiendo se abre el apetito, y en amor sucede
lo que en la mesa. Saber que Ella se llamaba
Ursula era mucho y era poco. Marius en tres o
cuatro semanas devoró aquella felicidad; deseó
otra, y quiso saber dónde vivía.
Cometió un tercer error: siguió a Ursula.
Vivía en la calle del Oeste, en el sitio menos
frecuentado, en una casa nueva de tres pisos,
de modesta apariencia. Desde aquel momento,
Marius añadió a su dicha de verla en el
Luxemburgo la de seguirla hasta su casa.
Su hambre aumentaba. Sabía dónde vivía, qui-
so saber quién era.
Una noche, después de seguir al padre y a la
hija hasta su casa, entró al edificio y preguntó
valientemente al portero:
-¿Es el señor del piso principal el que acaba de
entrar?
-No -contestó el portero-. Es el inquilino del
tercero.
Había dado un paso; este triunfo alentó a Ma-
rius.
-¿Quién es ese caballero? -preguntó.
-Un rentista. Es un hombre muy bondadoso,
que ayuda a los necesitados, a pesar de que no
es rico.
-¿Cómo se llama? -insistió Marius.
El portero alzó la cabeza, y dijo:
-¿Acaso sois polizonte?
Marius se fue un poco mohíno, pero encantado.
Progresaba.
Al día siguiente, el señor Blanco y su hija sólo
dieron un pequeño paseo en el Luxemburgo;
todavía era de día cuando se marcharon. Ma-
rius los siguió a la calle del Oeste como acos-
tumbraba. Al llegar a la puerta, el señor Blanco
hizo pasar primero a su hija; luego se detuvo
antes de atravesar el umbral, se volvió y miró
fijamente a Marius.
Al día siguiente no fueron al Luxemburgo, y
Marius esperó en balde todo el día. Por la no-
che fue a la calle del Oeste y contempló las ven-
tanas iluminadas.
Al día siguiente tampoco fueron al Luxembur-
go. Marius esperó todo el día, y luego fue a po-
nerse de centinela bajo las ventanas.
Así pasaron ocho días. El señor Blanco y su hija
no volvieron a aparecer por el Luxemburgo.
Marius se contentaba con ir de noche a contem-
plar la claridad rojiza de los cristales. Veía de
cuando en cuando pasar algunas sombras, y el
corazón le latía con este espectáculo.
Al octavo día, cuando llegó bajo las ventanas,
no había luz en éstas. Esperó hasta las diez,
hasta las doce, hasta la una de la mañana; pero
no se encendió ninguna luz. Se retiró muy tris-
te.
AI anochecer siguiente volvió a la casa. El piso
tercero estaba oscuro como boca de lobo.
Marius llamó a la puerta y dijo al portero:
-¿El señor del piso tercero?
-Se mudó ayer -contestó el portero.
Marius vaciló, y dijo débilmente:
-¿Dónde vive ahora?
-No lo sé.
-¿No dejó su nueva dirección?
El portero reconoció a Marius.
-¡Ah, usted de nuevo! ¡Entonces es decidida-
mente un espía!
LIBRO SEPTIMO
Patron-Minette
I Las minas y los mineros
Las sociedades humanas tienen lo que en los
teatros se llama un tercer subterráneo. El suelo
social está todo minado, ya sea para el bien, ya
sea para el mal. Existen las minas superiores y
las minas inferiores.
Hay bajo la construcción social excavaciones de
todas suertes. Hay una mina religiosa, una mi-
na filosófica, una mina política, una mina eco-
nómica, una mina revolucionaria.
La escala descendiente es extraña. En la sombra
comienza el mal. El orden social tiene sus mine-
ros negros.
Por debajo de todas las minas, de todas las ga-
lerías, por debajo de todo el progreso y de la
utopía, mucho más abajo y sin relación alguna
con las etapas superiores, está la última etapa.
Lugar formidable. Es lo que hemos llamado el
tercer subterráneo. Es la fosa de las tinieblas. Es
la cueva de los ciegos. Comunica con los abis-
mos. Es la gran caverna del mal. Las siluetas
feroces que rondan en esta fosa, casi bestias,
casi fantasmas, no se interesan por el progreso
universal, ignoran la idea y la palabra. Tienen
dos madres, más bien dos madrastras, la igno-
rancia y la miseria; tienen un guía, la necesidad;
tienen el apetito como forma de satisfacción.
Son larvas brutalmente voraces, que pasan del
sufrimiento al crimen. Lo que se arrastra en el
tercer subterráneo social no es la filosofía que
busca el absoluto; es la protesta de la materia.
Aquí el hombre se convierte en dragón. Tener
hambre, tener sed, es el punto de partida; ser
Satanás es el punto de llegada.
Hemos visto en capítulos anteriores algunos
compartimentos de la mina superior, de la gran
zanja política, revolucionaria, filosófica, donde
todo es noble, puro, digno, honrado.
Ahora miramos otras profundidades, las pro-
fundidades repugnantes.
Esta mina está por debajo de todas y las odia a
todas. jamás su puñal ha tallado una pluma;
jamás sus dedos que se crispan bajo este suelo
asfixiante han hojeado un libro o un periódico.
Esta mina tiene por finalidad la destrucción de
todo.
No sólo socava en su hormigueo horrendo el
orden social, el derecho, la ciencia, el progreso.
Socava la civilización. Esta mina se llama robo,
prostitución, crimen, asesinato. Vive en las ti-
nieblas, y busca el caos. Su bóveda está hecha
de ignorancia.
Todas las demás, las de arriba, tienen una sola
meta: destruirla.
Destruid la caverna Ignorancia, y destruiréis al
topo Crimen.
II
Babet, Gueulemer, Claquesous y Montparnasse
Estos son los nombres de los cuatro bandidos
que gobernaron desde 1830 a 1835 el tercer sub-
terráneo de París.
Gueulemer tenía por antro la cloaca de Arche -
Marion. Era inmenso de alto, musculoso, el
torso de un coloso y el cráneo de un pajarillo.
Era asesino por flojera y por estupidez.
Babet era flaco a inteligente. Había trabajado en
las ferias, donde ponía este afiche: Babet, artis-
ta-dentista. Nunca supo qué fue de su mujer y
de sus hijos. Los perdió como se pierde un pa-
ñuelo. Excepción a la regla, Babet leía los pe-
riódicos.
Claquesous era la noche; esperaba para salir
que la noche estuviera muy negra. Salía por un
agujero en la tarde, y entraba por el mismo
agujero antes de que amaneciera. ¿Dónde? Na-
die lo sabía. Era ventrílocuo.
Un ser lúgubre era Montparnasse. Muy joven,
menos de veinte años, bello rostro, labios rojos,
cabellos negros, la claridad de la primavera en
sus ojos; tenía todos los vicios y aspiraba a to-
dos los crímenes. Era gentil, afeminado, gracio-
so, robusto, feroz. Vivía de robar con violencia;
quería ser elegante, y la primera elegancia es el
ocio; el ocio de un pobre es el crimen. A los
dieciocho años tenía ya muchos cadáveres tras
él.
Estos cuatro hombres no eran cuatro hombres.
Eran una especie de misterioso ladrón con cua-
tro cabezas que trabajaba en grande en París.
Gracias a sus relaciones, tenían la empresa de
todas las emboscadas y "trabajos" de la ciudad.
Todo el que quería ejecutar una idea criminal
recurría a ellos.
Patron Minette es el nombre con que se conocía
en las minas subterráneas la asociación de estos
hombres. En la antigua lengua popular, Pa-
tron-Minette se llamaba a la mañana, así como
"entre perro y lobo" significaba la noche. El
nombre venía seguramente de la hora en que
terminaban su trabajo.
Entre los principales afiliados a Patron-Minette,
se menciona a Brujon, Bigrenaille, Boulatruelle,
Deux-milliards, etc.
Al terminar su faena, se separaban y se iban a
dormir, algunos en los hornos de yeso, algunos
en canteras abandonadas, otros en las cloacas.
Se sepultaban.
¿Qué se necesita para hacer desaparecer esas
larvas? Luz. Mucha luz. Ni un murciélago re-
siste la luz del alba. Hay que empezar por ilu-
minar la sociedad de arriba.
LIBRO OCTAVO
El mal pobre
I
Hallazgo
Pasó el verano y después el otoño; y llegó el
invierno. Ni el señor Blanco ni la joven habían
vuelto a poner los pies en el Luxemburgo. Ma-
rius no tenía más que un pensamiento, volver a
ver aquel dulce y adorable rostro, y lo buscaba
sin cesar y en todas partes; pero no hallaba na-
da. No era ya el soñador entusiasta, el hombre
resuelto, ardiente y firme, el arriesgado provo-
cador del destino, el cerebro que engendra por-
venir sobre porvenir con la imaginación llena
de planes, de proyectos, de altivez, de ideas y
de voluntad. Era un perro perdido. Había caído
en una negra tristeza; todo había concluido
para él.
El trabajo le repugnaba, el paseo lo cansaba, la
soledad lo fastidiaba; la Naturaleza se presenta-
ba ahora vacía ante sus ojos. Le parecía que
todo había desaparecido.
Un día de aquel invierno, Marius acababa de
salir de su pieza en casa Gorbeau y caminaba
lentamente por la calle, pensativo y con la ca-
beza baja.
De repente sintió un empujón en la bruma; se
volvió, y vio dos jóvenes cubiertas de harapos
-una alta y delgada, la otra más pequeña-, que
pasaban rápidamente frente a él, sofocadas,
asustadas, y como huyendo. No lo vieron y lo
rozaron al pasar.
Marius distinguió en el crepúsculo sus caras
lívidas, sus cabezas despeinadas, sus vestidos
rotos y sus pies descalzos. Sin dejar de correr,
iban hablando.
La mayor decía en voz baja:
-¡Llegaron los sabuesos, pero no pudieron pes-
carme!
La otra respondió:
-¡Los vi y disparé a rajar!
Marius comprendió, a través de su jerga, que
los policías habían tratado de prender a las mu-
chachas, y ellas se habían escapado.
Se escondieron un rato entre los árboles y luego
desaparecieron.
Marius iba ya a continuar su camino, cuando
vio en el suelo a sus pies un paquetito gris, y lo
recogió.
-Se les habrá caído a esas pobres muchachas
-dijo.
Volvió atrás, pero no las encontró; creyó que
estarían ya lejos; se metió el paquete en el bolsi-
llo y se fue a comer.
Por la noche, cuando se desnudaba para acos-
tarse, encontró en su bolsillo el paquete. Ya se
había olvidado de él. Creyó que sería útil abrir-
lo, porque tal vez contuviera las señas de las
jóvenes o de quien lo hubiera perdido.
El sobre contenía cuatro cartas, sin cerrar. To-
das exhalaban un olor repugnante a tabaco.
La primera estaba dirigida a: "Señora marquesa
de Grucheray, plaza enfrente de la Cámara de
Diputados".
Marius se dijo que encontraría probablemente
las indicaciones que buscaba en ella, y que
además, no estando cerrada la carta, era proba-
ble que pudiese ser leída sin inconveniente.
Estaba concebida en estos términos:
"Señora marquesa:
La birtud de la clemencia y de la piedad es la
que une más estrechamente la soziedad. Dad
salida a buestros cristianos sentimientos, y diri-
gid una mirada de compación a este desgracia-
do español víctima de la lealtad y fidelidad a la
causa sagrada de la legitimidad, que no duda
que buestra honorable persona le concederá un
socorro. Os saluda humildemente Alvarez, ca-
pitán español de caballería, realista refugiado
en Francia, que está de biaje acia su patria, y
carece de recursos para continuar su biaje".
No había señas del remitente.
La segunda carta, dirigida a la señora condesa
de Montverdet, estaba firmada por la señora
Balizard, madre de seis hijos.
Marius pasó a la tercera carta, que era, como las
anteriores, una petición, y estaba firmada por
Genflot, literato.
Marius abrió por fin la cuarta carta, dirigida al
señor bienhechor de la iglesia de Saint jacques.
Contenía las siguientes líneas:
"Hombre bienhechor:
Si os dignáis acompañar a mi hija, conozeréis
una calamidad mizerable, y os enseñaré mis
certificados. Espero buestra bisita o buestro
socorro, si os dignáis darlo, y os ruego recibáis
los saludos respetuosos de buestro muy humil-
de y muy obediente serbidor,
Fabontou, artista dramático".
Después de haber leído estas cuatro cartas, no
se quedó Marius mucho más enterado que an-
tes.
En primer lugar, ningún firmante ponía las
señas de su casa.
Además, parecía que provenían de cuatro in-
dividuos diferentes, pero tenían la particulari-
dad de estar escritas por la misma mano, en el
mismo papel grueso y amarillento, tenían el
mismo olor a tabaco, y aunque en ellas se había
tratado evidentemente de variar el estilo, las
faltas de ortografía se repetían con increíble
desenfado.
Marius las volvió al sobre, las tiró a un rincón,
y se acostó.
A las siete de la mañana del día siguiente, aca-
baba de levantarse y desayunarse a iba a po-
nerse a trabajar, cuando llamaron suavemente a
la puerta.
Como no poseía nada, nunca quitaba la llave.
-Adelante -dijo.
Se abrió la puerta.
-Perdón, caballero...
Era una voz sorda, cascada, ahogada, áspera;
una voz de viejo enronquecida por el aguar-
diente.
Marius se volvió con presteza, y vio a una jo-
ven.
II
Una rosa en la miseria
Ante él se encontraba una muchacha flaca, des-
colorida, descarnada; no tenía más que una
mala camisa y un vestido sobre su helada y
temblorosa desnudez; las manos rojas, la boca
entreabierta y desfigurada, con algunos dientes
de menos, los ojos sin brillo de mirada insolen-
te, las formas abortadas de una joven, y la mi-
rada de una vieja corrompida; cincuenta años
mezclados con quince. Uno de esos seres que
son a la vez débiles y horribles, y que hacen
estremecer a aquellos a quienes no hacen llorar.
Un resto de belleza moría en aquel rostro de
dieciséis años.
Aquella cara no era absolutamente desconocida
a Marius. Creía recordar haberla visto en algu-
na parte.
-¿Qué queréis, señorita? -preguntó.
La joven contestó con su voz de presidiario
borracho:
-Traigo una carta para vos, señor Marius.
Llamaba a Marius por su nombre, no podía
dudar que era a él a quien se dirigía; pero,
¿quién era aquella muchacha? ¿Cómo sabía su
nombre?
Le entregó una carta. Marius, ai abrirla, observó
que el lacre del sello estaba aún húmedo. El
mensaje, pues, no podía venir de muy lejos.
Leyó:
`Mi amable y joven becino:
"He sabido buestras bondades para conmigo, que
habéis pagado mi alquiler hace seis meses. Os ben-
digo. Mi hija mayor os dirá que estamos sin un pe-
dazo de pan hace dos días cuatro personas, y mi
mujer enferma. Sí mi corasón no me engaña, creo
deber esperar de la jenerosidad del buestro, que se
umanizará a la bista de este espectáculo, y que os
dará el deseo de serme propicio, dignándoos prodi-
garme algún socorro.
BUESTRO, JONDRETTE
P. D. Mi hija esperará buestras órdenes, querido
señor Marius ".
Esta carta era como una luz en una cueva. Todo
quedó para él iluminado de repente. Porque
ésta venía de donde venían las otras cuatro. Era
la misma letra, el mismo estilo, la misma orto-
grafía, el mismo papel, el mismo olor a tabaco.
Había cinco misivas, cinco historias, cinco nom-
bres, cinco firmas y un solo firmante. Todos
eran Jondrette, si es que el mismo Jondrette se
llamaba efectivamente de este modo.
Ahora veía todo claro. Comprendía que su ve-
cino Jondrette tenía por industria, en su mise-
ria, explotar la caridad de las personas benéfi-
cas, cuyas señas se proporcionaba; que escribía
bajo nombres supuestos a personas que juzgaba
ricas y caritativas, cartas que sus hijas llevaban.
Marius comprendió que aquellas desgraciadas
desempeñaban además no sé qué sombrías
ocupaciones, y que de todo esto había resulta-
do, en medio de la sociedad humana, tal como
está formada, dos miserables seres que no eran
ni niñas, ni muchachas, ni mujeres, especie de
monstruos impuros o inocentes producidos por
la miseria.
Sin embargo, mientras Marius fijaba en ella una
mirada admirada y dolorosa, la joven iba y
venía por la buhardilla con una audacia de es-
pectro. Y como si estuviese sola, tarareaba can-
ciones picarescas que en su voz gutural y ronca
sonaban lúgubres. Bajo aquel velo de osadía,
asomaba a veces cierto encogimiento, cierta
inquietud y humillación. El descaro, en ocasio-
nes, tiene vergüenza.
Marius estaba pensativo, y la dejaba hacer.
Se aproximó a la mesa.
-¡Ah! -exclamó-, ¡tenéis libros! Yo también sé
leer.
Y cogiendo vivamente el libro que estaba abier-
to sobre la mesa, leyó con bastante soltura:
"...del castillo de Hougomont, que está en me-
dio de la llanura de Waterloo..."
Aquí suspendió su lectura.
-¡Ah! Waterloo; lo conozco. Es una batalla de
hace tiempo. Mi padre sirvió en el ejército. No-
sotros en casa somos muy bonapartistas. Wa-
terloo fue contra los ingleses, yo sé.
Y dejó el libro, cogió una pluma, y exclamó:
-También sé escribir.
Mojó la pluma en el tintero. y se volvió hacia
Marius:
-¿Queréis ver? Mirad, voy a escribir algo para
que veáis.
Y antes que Marius hubiera tenido tiempo de
contestar, escribió sobre un pedazo de papel
blanco que había sobre la mesa: Los sabuesos
están ahí.
Luego, arrojando la pluma, añadió:
-No hay faltas de ortografía, podéis verlo. Mi
hermana y yo hemos recibido educación.
Luego consideró a Marius, su rostro tomó un
aire extraño, y dijo:
-¿Sabéis, señor Marius, que sois un joven muy
guapo?
Y al mismo tiempo se les ocurrió a ambos la
misma idea, que a ella la hizo sonreír, y a él
ruborizarse.
-Vos no habéis reparado en mí -añadió ella-,
pero yo os conozco, señor Marius. Os suelo en-
contrar aquí en la escalera y os veo entrar algu-
nas veces en casa del viejo Mabeuf. Os sienta
bien ese pelo rizado.
-Señorita -dijo Marius con su fría gravedad-,
tengo un paquete que creo os pertenece. Permi-
tid que os lo devuelva...
Y le alargó el sobre que contenía las cuatro car-
tas. Palmoteó ella de contento y exclamó:
-Lo habíamos buscado por todas partes. ¿Luego
erais vos con quien tropezamos al pasar ayer
noche? No se veía nada. ¡Ah, ésta es la de ese
viejo que va a misa! Y ya es la hora. Voy a
llevársela. Tal vez nos dará algo con qué poder
almorzar.
Esto hizo recordar a Marius lo que aquella des-
graciada había ido a buscar a .su casa.
Registró su chaleco y no halló nada. La joven
continuó su charla.
-A veces salgo por la noche. Otras no vuelvo a
casa. Antes de vivir aquí, el otro invierno, viv-
íamos bajo los arcos de los puentes. Nos es-
trechábamos unos contra otros para no helar-
nos. Marius, a fuerza de buscar y rebuscar en
sus bolsillos, había conseguido reunir cinco
francos y dieciséis sueldos. Era todo cuanto en
el mundo tenía.
"Mi comida de hoy -pensó-; mañana ya vere-
mos."
Y guardando los dieciséis sueldos, dio los cinco
francos a la joven.
Esta cogió la moneda a hizo un profundo sa-
ludo a Marius.
-Buenos días, caballero -dijo-, voy a buscar a mi
viejo.
III
La ventanilla de la providencia
Hacía cinco años que Marius vivía en la pobre-
za, en la desnudez, en la indigencia; pero en-
tonces advirtió que aún no había conocido la
verdadera miseria. La verdadera miseria era la
que acababa de pasar ante sus ojos.
Marius hasta casi se acusó de los sueños de
delirio y pasión que le habían impedido hasta
aquel día dirigir una mirada a sus vecinos. To-
dos los días, a cada instante, a través de la pa-
red, les oía andar, ir, venir, hablar, y no los es-
cuchaba. Sentía que esas criaturas humanas,
sus hermanos en Jesucristo, agonizaban inútil-
mente a su lado sin que él hiciera nada por
ellos. Parecían, sin duda, muy depravados,
muy corrompidos, muy envilecidos, hasta muy
odiosos; pero son escasos los que han caído y
no se han degradado. Además, ¿no es cuando
la caída es más profunda que la caridad debe
ser mayor?
Sin saber casi lo que hacía, examinaba la pared;
de pronto se levantó: acababa de observar hacia
lo alto, cerca del techo, un agujero triangular,
resultado de tres listones que dejaban un hueco
entre sí. Faltaba la mezcla que debía llenar
aquel hueco, y subiendo sobre la cómoda, se
podía ver por aquel agujero la buhardilla de los
Jondrette. La conmiseración debe tener también
su curiosidad. Aquel agujero formaba una es-
pecie de trampilla. Permitido es mirar el infor-
tunio para socorrerlo.
-Veamos, pues, lo que son esa gente -se dijo
Marius-, y lo que hacen.
Escaló la cómoda, y miró.
IV
La fiera en su madriguera
Marius era pobre, y su cuarto era pobre; pero
su pobreza era noble y su buhardilla era limpia.
El tugurio en que su mirada se hundía en aquel
momento era abyecto, sucio, fétido, infecto,
tenebroso y sórdido. Por todo amoblado una
silla de paja, una mesa coja, algunos viejos ties-
tos, y en dos rincones dos camastros indescrip-
tibles. Por toda claridad, una ventanilla con
cuatro vidrios, adornada de telarañas. Por
aquel agujero entraba la luz suficiente para que
una cara de hombre pareciera la faz de un fan-
tasma.
Cerca de la mesa, sobre la cual Marius divisaba
pluma, tinta y papel, estaba sentado un hombre
de unos sesenta años, pequeño, flaco, pálido,
huraño, de aire astuto, cruel a inquieto: un
bribón repelente. Escribía, probablemente, al-
guna carta como las que Marius había leído.
Una mujer gorda, que lo mismo podría tener
cuarenta años que ciento, estaba acurrucada
cerca de la chimenea. Tampoco ella tenía más
traje que una camisa y un vestido de punto,
remendado con pedazos de paño viejo. Un de-
lantal de gruesa tela ocultaba la mitad del ves-
tido. Era una especie de gigante al lado de su
marido.
En uno de los camastros, Marius entrevió a una
muchacha larguirucha, sentada, casi desnuda,
con los pies colgando; era la hermana menor,
sin duda, de la que había estado en su cuarto.
Tendría unos catorce años.
Marius, con el corazón oprimido, iba a bajarse
de su observatorio, cuando un ruido atrajo su
atención, y lo obligó a permanecer en el sitio
que estaba.
La puerta del desván acababa de abrirse brus-
camente. La hija mayor apareció en el umbral.
Llevaba puestos gruesos zapatos de hombre,
manchados de barro, y estaba cubierta con una
vieja manta hecha jirones, que Marius no le
había visto una hora antes, pero que probable-
mente dejaría a la puerta para inspirarle más
piedad, y que sin duda había recogido al salir.
Entró, cerró la puerta tras sí, se detuvo para
tomar aliento, porque estaba muy fatigada, y
luego gritó con expresión de triunfo y de alegr-
ía:
-¡Viene!
El padre volvió los ojos; la madre la cabeza; la
chica no se movió.
¿Quién? -preguntó el padre.
-El viejo de la iglesia Saint Jacques.
-¿Segura?
-Segura. Viene en un coche de alquiler.
-¡En coche! ¡Es Rothschild!
El padre se levantó.
-¿Con que estás segura? Pero si viene en coche,
¿cómo es que has llegado antes que él? ¿Le dis-
te bien las señas? ¡Con tal que no se equivoque!
¿Qué ha dicho?
-Me ha dicho: "Dadme vuestras señas. Mi hija
tiene que hacer algunas compras, tomaré un ca-
rruaje, y llegaré a vuestra casa al mismo tiempo
que vos".
-¿Y estás segura de que viene?
-Viene pisándome los talones.
El hombre se enderezó; había una especie de
iluminación en su rostro.
-Mujer gritó-, ya lo oyes. Viene el filántropo.
Apaga el fuego.
La madre estupefacta no se movió.
El padre, con la agilidad de un saltimbanqui,
agarró un jarro todo abollado que había sobre
la chimenea, y arrojó el agua sobre los tizones.
Luego dirigiéndose a su hija mayor:
-Quítale el asiento a la silla -añadió.
Su hija no comprendió.
Cogió la silla, y de un talonazo le quitó, o mejor
dicho le rompió el asiento. Su pierna pasó por
el agujero que había abierto.
Al retirarla, preguntó a la muchacha:
-¿Hace frío?
-Mucho. Está nevando.
Se volvió él padre hacia la hija menor, y le gritó
con voz tonante:
-¡Pronto! Fuera de la cama, perezosa; nunca
servirás para nada. Rompe un vidrio.
La niña se levantó tiritando.
-¡Rompe un vidrio! -repitió él-. ¿No me oyes?
Te digo que rompas un vidrio.
La niña, con una especie de obediente pavor, se
alzó sobre la punta de los pies y pegó un puñe-
tazo en uno de los vidrios, el cual se rompió y
cayó con estrépito.
-¡Bien! -dijo el padre.
Su mirada recorría rápidamente los rincones
del desván. Se diría que era un general hacien-
do los últimos preparativos en el momento en
que va a comenzar la batalla.
Mientras tanto se oyeron sollozos en un rincón.
-¿Qué es eso? -preguntó el padre.
La hija menor, sin salir de la sombra en que se
había guarecido, enseñó su puño ensangrenta-
do. Al romper el vidrio se había herido; había
ido a colocarse cerca del camastro de su madre,
y allí lloraba silenciosamente.
La madre se levantó y gritó:
-¡No haces más que tonterías! Al romper ese
vidrio la niña se ha cortado la mano.
-¡Tanto mejor! -dijo el hombre-. Es lo que quer-
ía.
-¿Cómo tanto mejor? -replicó la mujer.
-¡Calma! -replicó el padre-. Suprimo la libertad
de prensa.
Y desgarrando la camisa de mujer que tenía
puesta, sacó de ella una tira de tela, con la cual
envolvió el puño ensangrentado de la niña.
Miró a su alrededor. Un viento helado silbaba
al pasar por el vidrio quebrado.
Todo tiene un aspecto magnífico -murmuró-.
Ahora podemos recibir al filántropo.
V
El rayo de sol en la cueva
En ese momento dieron un ligero golpe a la
puerta; el hombre se precipitó hacia ella, y la
abrió, exclamando con profundos saludos y
sonrisas de adoración:
-Entrad, señor, dignaos entrar, mi respetable
bienhechor, así como vuestra encantadora hija.
Un hombre de edad madura y una joven apa-
recieron en la puerta del desván.
Marius no había dejado su puesto. Lo que sin-
tió en aquel momento no puede expresarse en
ninguna lengua humana. Era Ella.
Todo el que haya amado sabe las acepciones
resplandecientes que contienen las cuatro letras
de esta palabra: Ella.
Era ella, efectivamente. Marius apenas la dis-
tinguía a través del luminoso vapor que se hab-
ía esparcido súbitamente sobre sus ojos. Era
aquel dulce ser ausente, aquel astro que para él
había lucido durante seis meses; era aquella
pupila, aquella frente, aquella boca, aquel bello
rostro desvanecido, que lo había dejado sumiso
en la oscuridad al marcharse. La visión se había
eclipsado y reaparecía.
Reaparecía en aquel desván, en aquella cueva
asquerosa, en aquel horror.
La acompañaba el señor Blanco.
Había dado algunos pasos en el cuarto, y había
dejado un gran paquete sobre la mesa.
La Jondrette mayor se había retirado detrás de
la puerta, y miraba con ojos tristes el sombrero
de terciopelo, el abrigo de seda y aquel encan-
tador rostro feliz.
VI
Jondrette casi llora
A tal punto estaba oscuro el tugurio, que las
personas que venían de fuera experimentaban
al entrar en él lo mismo que hubieran sentido al
entrar en una cueva. Los dos recién llegados
avanzaron con cierta vacilación, distinguiendo
apenas formas vagas en tomo suyo, en tanto
que eran perfectamente vistos y examinados
por los habitantes del desván, acostumbrados a
aquel crepúsculo.
El señor Blanco se aproximó a Jondrette con su
mirada bondadosa y triste, y dijo:
-Caballero, en este paquete hallaréis algunas
prendas nuevas; medias y cobertores de lana.
-Nuestro angelical bienhechor nos abruma -dijo
Jondrette inclinándose hasta el suelo.
Luego acercándose a su hija mayor mientras
que los dos visitantes examinaban aquel lamen-
table interior, añadió en voz baja y hablando
con rapidez:
-¿No lo decía yo? Trapos, pero no dinero. To-
dos son iguales. A propósito, ¿cómo estaba fir-
mada la carta para este viejo zopenco?
-Fabontou -respondió la hija.
Ah, el artista dramático.
A tiempo se acordó Jondrette, porque en aquel
momento el señor Blanco se volvió hacia él y le
dijo con ese titubeo de quien busca un nombre:
-Veo que sois muy digno de lástima, señor...
-Fabontou -respondió vivamente Jondrette.
-Señor Fabontou, sí, eso es. Ya lo recuerdo.
-Artista dramático, señor, que ha obtenido al-
gunos triunfos.
Aquí Jondrette creyó evidentemente llegado el
momento de apoderarse del filántropo. Ex-
clamó, pues, con un acento que mezclaba la
charla del titiritero de las ferias y la humildad
del mendigo en las carreteras:
-La fortuna me ha sonreído en otro tiempo,
señor. Ahora ha llegado su turno a la desgracia;
ya lo veis, mi bienhechor, no tengo ni pan ni
fuego. ¡Mis pobres hijas no tienen fuego! ¡Mi
única silla sin asiento! ¡Un vidrio roto! ¡Y con el
tiempo que hace! ¡Mi esposa en la cama, enfer-
ma!
-¡Pobre mujer! -dijo el señor Blanco.
-¡Mi hija herida! -añadió Jondrette.
La muchacha, distraída con la llegada de los
dos extraños, se había puesto a contemplar a la
señorita y había dejado de llorar.
-¡Llora, chilla! -le dijo por lo bajo Jondrette.
Y al mismo tiempo le pellizcó la mano herida,
sin que nadie lo notara.
La niña lanzó un alarido.
La adorable joven que Marius llamaba en su
corazón su Ursula se acercó a ella.
-¡Pobrecita! -dijo.
-Ya lo veis, hermosa señorita -prosiguió Jon-
drette-; su puño está ensangrentado. Es un acci-
dente que le ha sucedido trabajando en una in-
dustria mecánica para ganar seis centavos al
día. Quizás habrá necesidad de cortarle el bra-
zo.
-¿De veras? -dijo el señor Blanco, alarmado.
La chica, tomando en serio estas palabras, co-
menzó a llorar con más fuerza.
-¡Ah, sí, mi bienhechor! -respondió el padre.
Desde hacía algunos momentos, Jondrette con-
templaba al visitante de un modo extraño.
Mientras hablaba, parecía escudriñarlo con
atención, como si tratara de buscar algo en sus
recuerdos. De pronto, aprovechando el mo-
mento en que los visitantes preguntaban con
interés a la niña sobre la herida de su mano,
pasó cerca de su mujer, que seguía tirada en la
cama, y le dijo vivamente y en voz baja:
-¡Mira bien a ese hombre!
Luego continuó con sus lamentaciones:
-¿Sabéis, mi digno señor, lo que va a pasar ma-
ñana? Mañana es el último plazo que me ha
concedido mi casero. Si esta noche no le pago,
mañana mi hija mayor, yo, mi esposa con su
fiebre, mi hija menor con su herida, los cuatro
seremos arrojados de aquí y echados a la calle,
en medio de la lluvia y de la nieve. Debo cuatro
trimestres, es decir, ¡sesenta francos!
Jondrette mentía. Cuatro trimestres no hubie-
ran hecho más que cuarenta francos, y no podía
deber cuatro, puesto que no hacía seis meses
que Marius había pagado dos.
El señor Blanco sacó cinco francos de su bol-
sillo, y los puso sobre la mesa.
Jondrette tuvo tiempo de murmurar al oído de
su hija mayor:
-¡Tacaño! ¿Qué querrá que haga yo con cinco
francos? Con eso no me paga ni la silla ni el
vidrio.
-Señor Fabontou -dijo el señor Blanco-, no ten-
go aquí más que esos cinco francos; pero vol-
veré esta noche. ¿No es esta noche cuando deb-
éis pagan..?
La cara de Jondrette se iluminó con una extraña
expresión, y contestó con voz trémula:
-Sí, mi respetable bienhechor. A las ocho debo
estar en casa del propietario.
Vendré a las seis, y os traeré los sesenta francos.
-¡Oh!, ¡mi bienhechor! -exclamó Jondrette de-
lirante.
Y añadió por lo bajo:
-Míralo bien, mujer.
El señor Blanco había cogido el brazo de su
hermosa hija, y se dirigía hacia la puerta.
-Hasta la noche, amigos míos -dijo.
En aquel momento la Jondrette mayor se fijó
que el abrigo del visitante estaba sobre la silla.
-Señor -dijo-, olvidáis vuestro abrigo.
Jondrette dirigió a su hija una mirada furi-
bunda.
-No lo olvido, lo dejo -contestó el señor Blanco
sonriendo.
-¡Oh, mi protector! ¡Mi augusto bienhechor!
-dijo Jondrette-, voy a llorar a lágrima viva con
tantas bondades. Permitid que os acompañe
hasta vuestro carruaje.
-Si salís -dijo el señor Blanco-, poneos ese abri-
go. En verdad hace mucho frío.
Jondrette no se lo hizo repetir dos veces y los
tres salieron del desván, Jondrette precediendo
a los visitantes.
VII
Ofertas de servicio de la miseria al dolor
Marius presenció toda la anterior escena, sin
embargo nada vio. Sus ojos estuvieron todo el
tiempo clavados en la joven.
Cuando se fueron, quedó sin saber qué hacer;
no podía seguirlos porque andaban en carruaje.
Además, si no habían partido aún y el señor
Blanco lo veía, volvería a escapar y todo se
habría perdido otra vez. Finalmente decidió
arriesgarse y salió de la pieza.
Al llegar a la calle alcanzó a ver el coche que
doblaba la esquina. Corrió hacia allá y lo vio
tomar la calle Mouffetard.
Hizo parar un cabriolé para seguirlo, pero el
cochero, al ver su aspecto, le cobró por adelan-
tado y Marius no tenía suficiente dinero. ¡Por
veinticuatro sueldos perdió su alegría, su dicha,
su amor!
Al regresar divisó al otro lado de la calle a Jon-
drette hablando con un hombre de aspecto su-
mamente sospechoso. A pesar de su preocupa-
ción, Marius lo miró bien, pues le pareció reco-
nocer en él a un tal Bigrenaille, asaltante noc-
turno que una vez le mostrara Courfeyrac en
las calles del barrio.
Marius entró en su habitación a iba a cerrar la
puerta, pero una mano impidió que lo hiciera.
-¿Qué hay? -preguntó-, ¿quién está ah?
Era la Jondrette mayor.
¿Sois vos? -dijo Marius casi con dureza-. ¿Otra
vez vos? ¿Qué queréis ahora?
Ella se había quedado en la sombra del corre-
dor; ya no tenía la seguridad que mostrara en la
mañana. Levantó hacia él su mirada apagada,
donde parecía encenderse vagamente una es-
pecie de claridad, y le dijo:
-Señor Marius, parecéis triste; ¿qué tenéis?
-¡Yo! -exclamó Marius.
-Sí, vos.
-No tengo nada, dejadme en paz.
-No es verdad -dijo la muchacha-. Habéis sido
bueno esta mañana, sedlo también ahora. Me
habéis dado para comer; decidme ahora lo que
tenéis. Tenéis pena, eso se ve a la legua. No
quisiera que tuvierais pena ninguna. ¿Puedo
serviros en algo? No os pregunto vuestros se-
cretos, no necesito que me los digáis; pero pue-
do ayudaros, puesto que ayudo a mi padre.
Cuando es menester llevar cartas, ir a las casas,
preguntar de puerta en puerta, hallar unas se-
ñas, seguir a alguien, yo sirvo para hacer esas
cosas. Dejadme ayudaros. Una idea atravesó
por la imaginación de Marius. ¿Quién desdeña
una rama cualquiera cuando se siente caer?
Se acercó a la Jondrette.
-Escucha -le dijo.
-Sí, sí, tuteadme -dijo ella con un relámpago de
alegría en sus ojos.
-Pues bien -replicó Marius-, ¿tú trajiste aquí a
ese caballero anciano con su hija?
-Sí.
-¿Sabes dónde viven?
-No.
Averígualo.
La mirada de la Jondrette de triste se había
vuelto alegre, de alegre se tornó sombría.
-¿Eso es lo que queréis? -preguntó.
-Sí.
-¿Los conocéis acaso?
-No.
-Es decir -replicó vivamente-, no la conocéis,
pero queréis conocerla.
Aquellos los que se habían convertido en la
tenían un no sé qué de significativo y de amar-
go.
-¿Puedes o no? -dijo Marius.
-Tendréis las señas de esa hermosa señorita.
Había en las palabras hermosa señorita un
acento que importunó a Marius, el cual replicó:
-La dirección del padre y de la hija. Eso es lo
que quiero. .
La Jondrette lo miró fijamente.
-¿Qué me daréis?
-Todo lo que quieras.
-¿Todo lo que yo quiera?
-Si.
-Tendréis esas señas.
Bajó la cabeza; luego con un movimiento brus-
co tiró de la puerta y salió. Marius quedó solo.
Todo lo que había pasado desde la mañana, la
aparición del ángel, su desaparición, lo que
aquella muchacha acababa de decirle, un vis-
lumbre de esperanza flotando en una inmensa
desesperación, todo esto llenaba confusamente
su cerebro.
De pronto vio interrumpida violentamente su
meditación.
Oyó la voz alta y dura de Jondrette pronunciar
estas palabras, que para él tenían el más grande
interés.
-Te digo que estoy seguro y que lo he reco-
nocido.
¿De quién hablaba Jondrette? ¿A quién había
reconocido? ¿Al señor Blanco? ¿Al padre de su
Ursula? ¿Acaso Jondrette los conocía? ¿Iba Ma-
rius a tener de aquel modo brusco a inesperado
todas las informaciones, sin las cuales su vida
era tan obscura? ¿Iba a saber, por fin, a quién
amaba? ¿Quién era aquella joven? ¿Quién era
su padre? ¿Estaba a punto de iluminarse la es-
pesa sombra que los cubría? ¿Iba a romperse el
velo? ¡Ah, santo cielo!
Saltó más bien que subió sobre la cómoda, y
volvió a su puesto cerca del pequeño agujero
del tabique.
Desde allí volvió a ver el interior de la cueva de
Jondrette.
VIII
Uso de la moneda del señor Blanco
Nada había cambiado en el aspecto de la fami-
lia, como no fuera la mujer y las hijas, que hab-
ían sacado la ropa del paquete y se habían
puesto medias y camisetas de lana. Dos cober-
tores nuevos estaban tendidos sobre las camas.
Jondrette se paseaba por el desván, de un ex-
tremo a otro, a largos pasos, y sus ojos brilla-
ban.
La mujer se atrevió a preguntarle:
-Pero, ¿estás seguro?
-¡Seguro! Han pasado ya ocho años, pero ¡lo
reconozco! ¡Oh, sí, lo reconozco! ¡Le reconocí en
seguida! ¿Tú no?
-No.
-¡Y, sin embargo, lo dije que pusieras atención!
Pero es su estatura, su cara, apenas un poco
más viejo; es el mismo tono de voz. Mejor vesti-
do, es la única diferencia. ¡Ah, viejo misterioso
del diablo, ya lo tengo!
Se paró, y dijo a sus hijas:
-Vosotras, salid de aquí.
Las hijas se levantaron para obedecer. La ma-
dre balbuceó:
-¿Con su mano mala?
-El aire le sentará bien -dijo Jondrette-. Idos.
Estaréis aquí las dos a las cinco en punto, os
necesito.
Marius redobló su atención.
Jondrette, solo ya con su mujer, se puso a pase-
ar nuevamente por el cuarto.
-¿Quieres que lo diga una cosa? -dijo-. La seño-
rita... ¡es ella!
Marius no podía dudar, era de Ella de quien se
hablaba. Escuchaba ansioso; toda su vida esta-
ba en sus oídos, pero Jondrete bajó la voz.
-¿Esa? -dijo la mujer.
-Esa -contestó el marido.
No hay palabra que pueda expresar lo que hab-
ía en el esa de la madre. Eran la sorpresa, la
rabia, el odio y la cólera mezclados y combina-
dos en una monstruosa entonación. Habían
bastado algunas palabras, el nombre sin duda
que su marido le había dicho al oído, para que
aquella gorda adormilada se despertara y de
repulsiva se volviera siniestra.
-¡Imposible! -exclamó-. Cuando pienso que mis
hijas van con los pies descalzos, y que no tienen
un vestido que ponerse. ¡Cómo! ¡Sombrero de
terciopelo, chaqueta de raso, botas y todo! ¡Más
de doscientos francos en trapos! ¡Cualquiera
creería que es una señora! No, lo engañas; en
primer lugar, la otra era horrible, y ésta no es
fea. ¡No puede ser ella!
-¡Te digo que es ella!
Ante afirmación tan absoluta, la Jondrette alzó
su ancha cara roja y rubia y miró al techo, desfi-
gurada. En aquel momento le pareció a Marius
más temible aún que su marido. Era una cerda
con la mirada de un tigre.
-¿Dices que esa horrenda hermosa señorita que
miraba a mis hijas con cara de piedad sería
aquella pordiosera? ¡Ah, quisiera destriparla a
zapatazos!
Saltó del lecho, resoplando, con la boca entre-
abierta y los puños crispados. Después se dejó
caer nuevamente en el jergón. El hombre conti-
nuaba su paseo por el cuarto.
-¿Quieres que lo diga una cosa? -dijo parándose
delante de ella con los brazos cruzados.
-¿Qué?
-Mi fortuna está hecha.
La mujer lo miró como si estuviera volviéndose
loco.
-¡Estoy harto! Basta ya de pasar la vida muerto
de hambre y de frío. ¡Me aburrió la miseria!
Quiero comer hasta hartarme, beber hasta que
se me quite la sed, dormir, no hacer nada,
¡quiero ser millonario! Escucha.
Bajó la voz, pero no tanto que Marius no pudie-
ra oírle.
-Escúchame bien. Lo tengo agarrado al ricachón
ese. Está todo arreglado; ya hablé con unos
amigos. Vendrá a las seis a traer sus sesenta
francos, el muy avaro; a esa hora el vecino se
habrá ido a cenar y no vuelve nunca antes de
las once, y la Burgon sale hoy de la casa. Las
niñas estarán al acecho y tú nos ayudarás.
Tendrá que resolverse a hacer lo que yo quiero.
-¿Y si no se resuelve? -preguntó la mujer.
Jondrette hizo un gesto siniestro, y dijo:
-Nosotros lo obligaremos a resolverse.
Y soltó una carcajada.
Era la primera vez que Marius lo veía reír.
Aquella risa era fría y suave, y hacía estreme-
cer. Jondrette abrió un armario que estaba cerca
de la chimenea y sacó de él una gorra vieja, que
se puso después de haberla limpiado con la
manga.
-Ahora -dijo- voy a salir; tengo aún que ver a
algunos amigos, de los buenos. Ya verás cómo
esto marcha. Estaré fuera el menor tiempo posi-
ble. ¡Es un buen golpe el que vamos a dar! Ha
sido una suerte que no me reconociera. ¡Mi ro-
mántica barba nos ha salvado!
Y se echó a reír de nuevo. Después se acercó a
la ventana. Continuaba nevando, y el cielo es-
taba gris.
-¡Qué tiempo de perros! -exclamó. Y se puso el
abrigo-. Me queda enorme, pero qué importa.
Hizo bien, el viejo canalla, en dejármelo, por-
que sin él no habría podido salir bajo la nieve y
el golpe habría fracasado. ¡Mira las cosas de la
vida!
Antes de salir se volvió nuevamente hacia su
mujer y le dijo:
-Me olvidaba decirte que tengas preparado un
brasero con carbón.
Y arrojó a su mujer el napoleón que le había
dejado el filántropo, como lo llamaba él.
-Compraré el carbón y algo para comer -dijo la
mujer.
-No vayas a gastar ese dinero, tengo otras cosas
que comprar todavía.
-Pero, ¿cuánto lo hace falta para eso que ne-
cesitas comprar?
-Unos tres francos.
-No quedará gran cosa para la comida.
-Hoy no se trata de comer; hoy hay algo mejor
que hacer.
Jondrette cerró la puerta, y Marius oyó sus pa-
sos alejarse por el corredor del caserón y bajar
rápidamente la escalera. En ese instante daban
la una en la iglesia de San Medardo.
IX
Un policía da dos puñetazos a un abogado
Por más soñador que fuese Marius, ya hemos
dicho que era de naturaleza firme y enérgica.
Los hábitos de recogimiento habían disminuido
tal vez su facultad de irritarse, pero habían de-
jado intacta la facultad de indignarse. Se apia-
daba de un sapo, pero aplastaba a una víbora.
Ahora su mirada había penetrado en un aguje-
ro de víboras; era un nido de monstruos el que
tenía en su presencia.
-¡Es preciso aplastar a esos miserables! -dijo.
Se bajó de la cómoda lo más suavemente que
pudo.
En su espanto por lo que se preparaba, y en el
horror que los Jondrette le causaban, sentía una
especie de alegría con la idea de que le sería
dado prestar un gran servicio a la que amaba.
Pero, ¿qué hacer? ¿Advertir a las personas ame-
nazadas? ¿Dónde encontrarlas? No sabía sus
señas. ¿Esperar al señor Blanco a la puerta a las
seis, al momento de llegar, y prevenirle del la-
zo? Pero Jondrette y su gente lo verían espiar.
Era la una; la emboscada no debía verificarse
hasta las seis. Marius tenía cinco horas por de-
lante.
No había más que una cosa que hacer.
Se puso su traje presentable y salió, sin hacer
más ruido que si hubiese caminado sobre mus-
go y descalzo. Caminaba lentamente, pensati-
vo; la nieve amortiguaba el ruido de sus pasos.
De pronto oyó voces que hablaban muy cerca
de él, por encima de una pared que bordeaba la
calle. Se asomó.
Había allí, en efecto, dos hombres apoyados en
la pared, sentados en la nieve, y hablando bajo.
Uno tenía los cabellos muy largos y el otro lle-
vaba barba. El cabelludo empujaba al otro con
el codo, y le decía:
-Con el Patrón-Minette la cosa no puede fallar.
¿Tú crees? -dijo el barbudo.
-Será un grande de quinientos francos de un
paraguazo para cada uno, y lo peor que nos
puede pasar, serían cinco, o seis, o diez años a
lo más.
-Eso sí que es algo real y no hay que ir a rebus-
carlo.
Te digo que el negocio no puede fallar. Sólo
hay que enganchar al fulano.
Luego se pusieron a hablar de un melodrama
que habían visto la víspera en el teatro de la
Gaîté.
Marius continuó su camino.
Al llegar al número 14 de la calle Pontoise, su-
bió al piso principal, y preguntó por el comisa-
rio de policía.
-El señor comisario de policía no está -contestó
un ordenanza de la oficina-, pero hay un ins-
pector que lo reemplaza. ¿Queréis hablar con
él? ¿Es cosa urgente?
-Sí -dijo Marius.
El ordenanza lo introdujo en el gabinete del
comisario. Un hombre de alta estatura estaba
allí de pie, detrás de un enrejado, junto a una
estufa. Tenía cara cuadrada, boca pequeña y
firme, espesas patillas entrecanas, muy eriza-
das, y una mirada capaz de registrar hasta el
fondo de los bolsillos.
Aquel hombre tenía un semblante no menos
feroz y no menos temible que Jondrette; algu-
nas veces causa tanta inquietud un encuentro
con un perro de presa como con un lobo.
-¿Qué queréis?
Ver al comisario de policía.
-Está ausente, yo lo reemplazo.
-Es para un asunto muy secreto.
-Hablad.
-Y muy urgente.
-Entonces, hablad rápido.
Marius relató los sucesos. Al mencionar la en-
trevista de Jondrette con Bigrenaille, el policía
asintió con la cabeza. Cuando Marius dio la
dirección, el inspector levantó la cabeza y dijo
fríamente:
-¿Es, pues, en el cuarto del extremo del corre-
dor?
-Precisamente -dijo Marius, y añadió-: ¿Por
ventura conocéis la casa?
El inspector permaneció un momento silencio-
so; luego contestó, calentándose el tacón de la
bota en la puertecilla de la estufa:
-Así parece.
Y continuó entre dientes, hablando, más que a
Marius, a su corbata.
-Por ahí debe de andar el Patrón-Minette.
Esta palabra llamó la atención de Marius.
-¡El Patrón-Minette! -dijo-; en efecto, he oído
pronunciar esta palabra.
Y refirió al inspector el diálogo que tenían el
hombre cabelludo y el hombre barbudo en la
nieve, detrás de la tapia.
-El peludo debe ser Brujon y el barbudo Demi-
liard, llamado Deux-Milliards.
El inspector volvió a guardar silencio; luego
dijo:
-Número 50-52; conozco ese caserón. Imposible
que nos ocultemos en el interior sin que los
artistas lo noten, y entonces saldrían del paso
con dejar ese vaudeville para otro día. Nada,
nada. Quiero oírlos cantar y hacerlos bailar.
Terminando este monólogo, se volvió hacia
Marius, y le dijo, mirándolo fijamente:
-Los inquilinos de esa casa tienen llaves para
entrar por la noche en sus cuartos. Vos debéis
tener una.
-Si -dijo Marius.
-¿La lleváis por casualidad?
-Sí.
-Dádmela -dijo el inspector.
Marius sacó su llave del bolsillo, se la dio al
inspector y añadió:
-Si me queréis creer, haréis bien en ir acom-
pañado.
El inspector dirigió a Marius la misma mirada
que habría dirigido Voltaire a un académico de
provincia que le hubiera aconsejado una rima.
De los dos inmensos bolsillos de su abrigo sacó
dos pequeñas pistolas de acero, de esas que
llaman puñetazos, y se las pasó a Marius, di-
ciéndole:
-Tomad esto. Volved a vuestra casa. Ocultaos
en vuestro cuarto de modo que crean que hab-
éis salido. Están cargados, cada uno con dos
balas. Observaréis por el agujero en la pared.
Esa gente llegará allá; dejadla obrar, y cuando
juzguéis la cosa a punto, y que es tiempo de
prenderlos, tiraréis un pistoletazo; no antes. Lo
demás es cosa mía. Un tiro al aire, al techo,
adonde se os antoje. Sobre todo, que no sea
demasiado pronto. Aguardad a que hayan
principiado la ejecución. Vos sois abogado, y
sabéis lo que esto quiere decir.
Marius cogió las pistolas y se las guardó en el
bolsillo del pantalón.
A propósito -le dijo al salir el policía-, si tuvie-
rais necesidad de mí, venid o mandadme re-
cado; preguntaréis por el inspector Javert.
X
Utilización del Napoleón de Marius
Marius se dirigió con paso rápido al caserón
pues la señora Burgon, cuando le tocaba salir,
cerraba temprano la puerta, y como el inspector
se había quedado con su llave, no podía retra-
sarse. La puerta estaba abierta todavía. Al pasar
por el corredor, sin hacer el menor ruido, le
pareció ver en una de las habitaciones desocu-
padas cuatro cabezas de hombres inmóviles.
Entró a su cuarto sin ser visto. Se sentó sobre su
lecho y se sacó cuidadosamente las botas. Al
poco rato sintió a la señora Burgon cerrar la
puerta y marcharse.
Transcurrieron algunos minutos. Oyó abrirse la
puerta de calle.
Escuchó pasos pesados y rápidos que subían la
escala; era Jondrette que regresaba de hacer sus
compras.
Pensó que había llegado el momento de volver
a ocupar su puesto en su observatorio. En un
abrir y cerrar de ojos, y con la agilidad de su
juventud, se halló junto al agujero y miró.
Toda la cueva estaba iluminada por la rever-
beración de un brasero colocado en la chime-
nea, y lleno de carbón encendido. Dentro de él
se calentaba al rojo vivo un enorme cincel con
mango de madera, recién comprado por Jon-
drette esa tarde. En un rincón cerca de la puerta
se veían dos montones, que parecían ser uno de
objetos de hierro y otro de cuerdas.
La guarida de Jondrette estaba admirablemente
bien elegida como escenario para llevar a cabo
un hecho violento y para cubrir un crimen. Era
la habitación más escondida de la casa más
aislada de París.
-¿Y? -dijo la mujer.
-Todo va viento en popa -respondió Jondrette-,
pero tengo los pies congelados, y tengo ham-
bre. Pero qué importa, mañana iremos todos a
comer fuera. ¡Comeréis como verdaderos Car-
los Diez!
Y agregó bajando la voz:
-La ratonera está lista, los gatos esperan.
Se paseó por el cuarto, y luego continuó:
-¿Aceitaste los goznes de la puerta para que no
haga ruido?
-Sí -contestó la mujer.
-¿Qué hora es?
-Falta poco para las seis.
-¡Diablos! Las niñas tienen que ir a ponerse al
acecho. ¿Se fue la Burgon?
-Sí.
-¿Estás segura de que no hay nadie donde el
vecino?
-No ha estado en todo el día.
-Mejor asegurarse. Hija, toma la vela y ve a su
cuarto.
Marius se dejó caer sobre sus manos y rodillas
y se arrastró silenciosamente bajo la cama.
Apenas se había acurrucado allí, se abrió la
puerta, una luz iluminó el cuarto y entró la hija
mayor de Jondrette.
Se dirigió directamente hacia un espejo clavado
a la pared cerca del lecho. Se empinó en la pun-
ta de los pies y se miró. Se alisó el pelo mientras
canturreaba con su voz quebrada y sepulcral.
En tanto, Marius temblaba; le parecía imposible
que ella no escuchara su respiración.
-¿Qué pasa? -gritó el padre desde su buhardilla.
-Miro debajo de la cama y de los muebles
-contestó ella mientras seguía peinándose-. No
hay nadie.
-Entonces, vuelve de inmediato. ¡No perdamos
más tiempo!
Ella salió, echando una última mirada al espejo.
Un momento después, Marius sintió los pasos
de las dos niñas en el corredor y la voz de Jon-
drette que les gritaba:
-¡Pongan mucha atención! Una junto al muro, la
otra en la esquina del Petit-Banquier. No pier-
dan de vista ni por un segundo la puerta de la
casa, y la menor cosa que vean, las dos aquí
corriendo. La mayor gruñó:
-¡Pegarse el plantón a pie pelado en la nieve!
-Mañana tendrás botines de seda -dijo el padre.
No quedó en la casa nadie más que Marius y
los Jondrette, y probablemente los hombres
misteriosos que el joven entreviera en el cuarto
vacío.
Jondrette había encendido su pipa y fumaba,
sentado en la silla rota.
Si Marius hubiera tenido sentido del humor,
como Courfeyrac, habría estallado en risas
cuando su mirada descubrió a la Jondrette. Se
había puesto un sombrero negro con plumas,
un inmenso chal escocés sobre el vestido de
lana, y los zapatos de hombre que antes usara
su hija. Esta tenida hizo exclamar a Jondrette:
-¡Estás muy bien vestida! Vas a inspirar con-
fianza.
El, por su parte, no se había quitado el abrigo
del señor Blanco.
De pronto Jondrette alzó la voz y dijo a su mu-
jer:
-Con el tiempo que hace vendrá en coche. En-
ciende el farol, y baja con él. Quédate detrás de
la puerta y ábrela en el momento en que oigas
pararse el carruaje; luego lo alumbrarás por la
escalera y el corredor; y mientras entra aquí,
bajarás a todo escape, pagarás al cochero, y
despedirás el carruaje.
-¿Y el dinero? -preguntó la mujer.
Jondrette rebuscó en los bolsillos de su panta-
lón, y le entregó una moneda de cinco francos.
-¿De dónde sacaste esto? -exclamó la mujer.
Jondrette respondió con dignidad:
-Es el monarca que dio el vecino esta mañana.
Y añadió:
-¿Sabes que aquí hacen falta dos sillas?
-¿Para qué?
-Para sentarse.
Marius sintió correr por todo su cuerpo un es-
tremecimiento glacial al oír a la Jondrette dar
esta respuesta:
-¡Es cierto! Voy a buscar las del vecino.
Y con un movimiento rápido abrió la puerta del
desván y salió al corredor.
Marius no alcanzaba a bajar de la cómoda y
ocultarse debajo de la cama.
-Lleva la vela -gritó Jondrette.
-No -dijo ella-, me estorbaría, y además hay
luna.
Marius oyó la pesada mano de la Jondrette
buscar a tientas en la oscuridad la llave. La
puerta se abrió, y Marius, sobrecogido de es-
panto, quedó clavado en su sitio.
La Jondrette no lo vio, cogió las dos sillas, úni-
cas que Marius poseía, y se marchó, dejando
que la puerta se cerrara de un golpe detrás de
ella. Volvió a entrar en su cueva.
-Aquí están las dos sillas.
-Y aquí el farol -dijo el marido-. Baja pronto.
Obedeció, y Jondrette quedó solo.
Colocó las sillas a los dos lados de la mesa; dio
vueltas al cincel en el brasero; puso delante de
la chimenea un viejo biombo que lo ocultaba, y
luego fue al rincón a examinar el montón de
cuerdas. Marius se dio cuenta entonces de que
lo que había tomado por un montón informe
era una escala de cuerda muy bien hecha, con
travesaños de madera y dos garfios para col-
garla.
Aquella escala y algunos gruesos instrumentos,
verdaderas mazas de hierro que estaban entre
un montón de herramientas detrás de la puerta,
no se hallaban por la mañana en la cueva de los
Jondrette, y evidentemente habían sido lleva-
dos allí aquella tarde durante la ausencia de
Marius.
La chimenea y la mesa con las dos sillas estaban
precisamente frente a Marius. Con el fuego
tapado, la pieza estaba iluminada solamente
por la vela. Reinaba allí una calma terrible y
amenazante; se sentía que todo estaba prepara-
do a la espera de algo aterrador.
La pálida luz hacía resaltar los ángulos fieros y
finos del rostro de Jondrette. Fruncía las cejas y
hacía bruscos movimientos con la mano dere-
cha como si contestara a los últimos consejos de
un sombrío monólogo interno. En una de esas
oscuras réplicas que se daba a sí mismo, abrió
bruscamente el cajón de la mesa, cogió de él un
ancho cuchillo de cocina que allí ocultaba, y
probó el filo sobre su uña. Hecho esto, volvió a
colocar el cuchillo en el cajón, y lo cerró.
Marius por su parte sacó la pistola que tenía en
el bolsillo y la cargó.
Esto produjo un pequeño ruido claro y seco.
Jondrette se estremeció y se levantó de la silla.
-¿Quién anda ahí? -gritó.
Marius contuvo la respiración. Jondrette escu-
chó un instante, luego se echó a reír, diciendo:
-¡Qué estúpido soy! Es el tabique que cruje.
XI
Las dos sillas de Marius frente a frente
De súbito, la lejana y melancólica vibración de
una campana hizo temblar los vidrios. Daban
las seis en Saint-Médard.
Jondrette marcó cada campanada con un mo-
vimiento de cabeza. Cuando dio la sexta, des-
pabiló la vela con los dedos. Después se puso a
andar por el cuarto, escuchó en el corredor, se
paseó y escuchó nuevamente.
-¡Con tal que venga! -masculló.
Y se volvió a sentar.
Apenas se había sentado, se abrió la puerta.
La Jondrette la había abierto, y permanecía en
el corredor, haciendo una horrible mueca ama-
ble, iluminada de abajo arriba por uno de los
agujeros del farol.
-Entrad, mi bienhechor -dijo Jondrette, levan-
tándose precipitadamente.
Apareció en la puerta el señor Blanco. Tenía
una expresión de serenidad que lo hacía singu-
larmente venerable. Puso sobre la mesa cuatro
luises, y dijo:
-Señor Fabontou, aquí tenéis para el alquiler y
para vuestras primeras necesidades. Después
ya veremos.
-Dios os lo pague, mi generoso bienhechor -dijo
Jondrette.
Y, acercándose rápidamente a su mujer, añadió:
-Despide el coche.
La mujer desapareció en tanto que el marido
ofrecía una silla al señor Blanco, y poco des-
pués volvió a aparecer, y le dijo al oído:
-Ya está.
La nieve que había caído todo el día era tan
espesa, que no se oyó al carruaje llegar ni mar-
charse. El señor Blanco se sentó y Jondrette se
sentó frente a él. La escena era siniestra. El lec-
tor puede imaginar lo que era esa noche helada,
la soledad de las calles donde no pasaba un
alma, el caserón Gorbeau casi en ruinas y su-
mido en el más profundo silencio de horror y
de sombra, y en medio de esa sombra, el cuchi-
tril de Jondrette iluminado sólo por una vela,
donde dos hombres estaban sentados ante una
mesa; el señor Blanco tranquilo, Jondrette son-
riente y aterrador; la Jondrette, la madre loba,
en un rincón; y detrás del tabique, Marius, invi-
sible, de pie, sin perder una palabra ni un mo-
vimiento, al acecho, empuñando la pistola.
Marius sentía la emoción de aquel horror, pero
no experimentaba ningún temor. "Detendré a
este miserable cuando quiera", pensaba. Sabía
que la policía estaba emboscada en los alrede-
dores, esperando la señal convenida.
El señor Blanco volvió la vista hacia los dos
camastros vacíos.
-¿Cómo está la pobre niña herida? -preguntó.
-Mal -respondió Jondrette con una. sonrisa de
tristeza-, muy mal, mi digno señor. Su hermana
mayor la ha llevado para que la curen.
-La señora Fabontou parece algo mejor que esta
mañana.
-Está muriéndose, señor -repuso Jondrette-;
pero, ¡qué queréis! es tan animosa esa mujer,
que no es mujer, es un buey.
La Jondrette, halagada por el cumplido, excla-
mó con un melindre de fiera acariciada:
-¡Ah, Jondrette! Eres demasiado bueno conmi-
go.
-¡Jondrette! -exclamó el señor Blanco-; yo creía
que os llamabais Fabontou.
-Fabontou alias Jondrette -replicó vivamente el
marido-. Es un apodo de artista.
Y empezó a relatar las peripecias de su carrera
teatral.
En ese momento Marius alzó los ojos y vio en el
fondo del cuarto un bulto, que hasta entonces
no había visto. Acababa de entrar un hombre
sigilosamente. Se sentó en silencio y con los
brazos cruzados sobre la cama más próxima, y
como estaba detrás de la Jondrette, sólo se le
distinguía confusamente. Tenía la cara tiznada
de negro.
Esa especie de instinto magnético que advierte
a la mirada hizo que el señor Blanco se volviese
casi al mismo tiempo que Marius, y no pudo
reprimir un movimiento de sorpresa.
-¿Quién es ese hombre? -preguntó.
-¿Ese? -exclamó Jondrette-. Es un vecino, no le
hagáis caso.
-Perdonad, ¿de qué me hablabais, señor Fa-
bontou?
-0s decía, mi venerable protector -contestó Jon-
drette apoyando los codos en la mesa, y fijando
en el señor Blanco una mirada tierna, semejante
a la de la serpiente boa-, os decía que tenía un
cuadro en venta.
Hizo la puerta un ligero ruido. Un hombre aca-
baba de entrar y se sentó junto al otro. Tenía la
cara tiznada con tinta a hollín, como el primero.
Aun cuando aquel hombre, más bien que en-
trar, se deslizó por el cuarto, no pudo impedir
que el señor Blanco lo viera.
-No os preocupéis -dijo Jondrette-, son per-
sonas de la casa. Decía, pues, que me quedaba
un cuadro muy valioso. Vedlo, caballero, vedlo.
Se levantó, se dirigió a la pared contra la cual
estaba apoyado un bastidor. Era, en efecto, una
cosa que se parecía a un cuadro, iluminado
apenas por la luz de la vela. Marius no podía
distinguir nada, porque Jondrette se había colo-
cado entre el cuadro y él.
-¿Qué es eso? -preguntó el señor Blanco.
Jondrette exclamó:
-¡Una obra maestra! Un cuadro de gran precio,
mi bienhechor; lo quiero tanto como a mis hijas;
despierta en mí tantos recuerdos..., pero yo no
me desdigo de lo dicho; estoy tan necesitado de
dinero que me desharé de él...
Fuese casualidad, fuese que hubiera en él un
principio de inquietud, al examinar el cuadro,
el señor Blanco volvió la vista hacia el interior
de la habitación. Había ahora cuatro hombres,
tres sentados en la cama y uno en pie cerca de
la puerta, todos con los rostros tiznados. Uno
de los que estaban en la cama se apoyaba en la
pared y tenía los ojos cerrados; se hubiera dicho
que dormía. Era viejo, y su cara negra rodeada
de cabellos blancos era horrible.
Jondrette observó que la mirada del señor Blan-
co se fijaba en esos hombres.
-Son amigos, vecinos -dijo-. Están tiznados
porque trabajan con el carbón. Son deshollina-
dores. No hagáis caso de ellos, mi bienhechor;
pero compradme mi cuadro. Compadeceos de
mi miseria. No os lo venderé caro. A vuestro
ver, ¿cuánto vale?
-Pero -dijo el señor Blanco, mirando a Jondrette
con ceño y como hombre que se pone en guar-
dia-, eso no es más que una muestra de taberna
y valdrá unos tres francos.
Jondrette replicó con amabilidad:
-¿Tenéis ahí vuestra cartera? Me contentaré con
mil escudos.
El señor Blanco se levantó, apoyó la espalda en
la pared y paseó rápidamente su mirada por el
cuarto. Tenía a Jondrette a su izquierda, del
lado de la ventana, y la Jondrette y los cuatro
hombres a la derecha, por el lado de la puerta.
Los cuatro hombres no pestañeaban, y ni si-
quiera parecían verle. Jondrette había comen-
zado de nuevo su arenga con acento tan plañi-
dero, miradas tan vagas y entonación tan lasti-
mera, que el señor Blanco podía creer muy bien
que la miseria lo había vuelto loco.
-Si no me compráis el cuadro, mi querido bien-
hechor -decía Jondrette-, no tengo ya recursos
para vivir y no me queda más que tirarme al
río.
Al hablar, Jondrette no miraba al señor Blanco.
La mirada del señor Blanco estaba fija en Jon-
drette y la de Jondrette en la puerta.
De repente su apagada pupila se iluminó con
un horrible fulgor; se enderezó con el semblan-
te descompuesto; dio un paso hacia el señor
Blanco, y le gritó con voz tonante:
-¿Me reconocéis?
XII
La emboscada
La puerta del desván acababa de abrirse brus-
camente para .dar paso a tres hombres con ca-
misas de tela azul, cubiertas las caras con
máscaras de papel negro. El primero era flaco y
portaba un largo garrote de hierro; el segundo,
una especie de coloso, llevaba una maza para
matar bueyes; el tercero, menos delgado que el
primero y menos macizo que el segundo, em-
puñaba una enorme llave robada de alguna
puerta de prisión.
Parecía que Jondrette esperaba la llegada de
estos hombres. Se inició un diálogo rápido en-
tre él y el hombre flaco que llevaba un garrote.
-¿Está todo pronto?
-Sí -contestó el flaco.
-¿Dónde está Montparnasse?
-El joven galán se ha quedado conversando con
vuestra hija mayor.
-¿Hay abajo un cabriolé?
-Sí.
-¿Está enganchado el carricoche?
-Enganchado está.
-¿Con dos buenos caballos?
-Excelentes.
¿Espera donde he dicho que espere?
-Sí.
-Bien -dijo Jondrette.
El señor Blanco estaba muy pálido. Miraba to-
dos los objetos de la cueva en torno suyo, como
hombre que comprende dónde ha caído, y su
mirada atenta se dirigía sucesivamente hacia
todas las cabezas de los que lo rodeaban. Estaba
sorprendido, pero sin que hubiese nada en él
parecido al miedo.
Este anciano, tan valiente ante aquel peligro,
enorgullecía a Marius. Al fin y al cabo era el
padre de la mujer amada. Marius pensó que en
pocos segundos llegaría el momento de inter-
venir, y levantó la mano derecha en dirección al
corredor, listo a lanzar su disparo.
Tres de los hombres que Jondrette llamaba
deshollinadores sacaron del montón de hierros
algunos implementos: uno tomó unas grandes
tijeras, el otro unas tenazas y el tercero un mar-
tillo. Terminado el coloquio con el hombre del
garrote, Jondrette se volvió de nuevo hacia el
señor Blanco, y repitió su pregunta, acom-
pañándola con esa risa baja, contenida y terri-
ble que le era peculiar:
-¿No me reconocéis?
-No.
Entonces Jondrette se inclinó por encima de la
vela, cruzó los brazos, aproximó su mandíbula
angulosa y feroz al rostro sereno del señor
Blanco, acercándosele lo más posible sin que
éste se echara hacia atrás, en una postura de
fiera salvaje que se apronta a morder, y le gritó:
-¡No me llamo Fabontou, ni me llamo Jondrette,
me llamo Thenardier! ¡Soy el posadero de
Montfermeil! ¿Oís bien? ¡Thenardier! ¿Me co-
nocéis ahora?
Un imperceptible rubor pasó por la frente del
señor Blanco, que contestó, sin que la voz le
temblara, sin alzarla, con su acostumbrada afa-
bilidad:
-Tampoco.
Marius no oyó esta respuesta. Parecía herido
por un rayo. En el momento en que Jondrette
había dicho: Me llamo Thenardier, Marius se ha-
bía estremecido y había tenido que apoyarse en
la pared, como si hubiera sentido el frío de una
espada que le atravesara el corazón. Luego su
brazo derecho, pronto a dar la señal, había ba-
jado lentamente, y en el momento en que Jon-
drette había repetido: ¿Oís bien? ¡Thenardier! ,
los desfallecidos dedos de Marius habían esta-
do a punto de dejar caer la pistola.
Jondrette, al confesar quién era, no había con-
movido al señor Blanco, pero había trastornado
a Marius. La recomendación sagrada de su pa-
dre retumbaba en sus oídos. El nombre de The-
nardier formaba parte de su alma, se mezclaba
con el nombre de su padre dentro del culto que
tenía a su memoria.
¡Cómo! ¡Era aquél el Thenardier, el posadero de
Montfermeil, a quien había buscado en vano
durante largo tiempo! ¡Lo hallaba al fin! ¿Pero
qué hallaba? El salvador de su padre era un
bandido; aquel hombre por el que Marius
hubiera querido sacrificarse, era un monstruo.
Aquel salvador del coronel Pontmercy estaba a
punto de cometer un asesinato. ¡Y el asesinato
de quién, gran Dios! ¡Qué fatalidad! ¡Qué
amarga burla de la suerte! Su padre le decía
¡Socorre a Thenardíer! Y él contestaba a esta
voz adorada y santa destruyendo a Thenardier.
Pero, por otra parte, ¡cómo asistir a aquel ase-
sinato premeditado y no impedirlo! ¡Cómo
condenar a la víctima, y salvar al asesino! ¿Le
debía gratitud a semejante miserable? ¿Qué
partido elegir? ¿Faltar al testamento de su pa-
dre, o dejar que se consumara un crimen? Todo
estaba en sus manos. Pero no tuvo tiempo de
pensar, pues la escena que tenía ante sus ojos se
precipitó con furia.
Thenardier, a quien ya no nombraremos de
otro modo, se paseaba por delante de la mesa
en una especie de extravío y de triunfo frenéti-
co.
Cogió el candelero v lo colocó sobre la chime-
nea, dando con él un golpe tan violento que la
vela estuvo a punto de apagarse, y la pared
quedó salpicada de sebo.
Luego se volvió hacia el señor Blanco, y más
bien vomitó que pronunció estas palabras:
-¡Al fin os encuentro, señor filántropo, señor
millonario raído! ¡Señor regalador de muñecas!
¡Viejo imbécil! ¡No me conocéis! ¡No sois vos
quien fue a Montfermeil, a mi posada hace
ocho años la noche de Navidad de 1823! ¡No
sois vos quien se llevó de mi casa a la hija de la
Fantina, la Alondra! ¡No sois vos el que llevaba
un paquete lleno de trapos en la mano, como el
de esta mañana! ¡Mira, mujer! ¡Parece que es su
manía llevar a las casas paquetes llenos de me-
dias de lana! ¡El viejo caritativo! ¡Yo sí que os
reconozco!
Se detuvo, y pareció hablar consigo mismo.
Luego, golpeó con fuerza la mesa y gritó:
-¡Con ese aire bonachón! ¡Demonios! En otro
tiempo os burlasteis de mí; sois causa de todas
mis desgracias. Por mil quinientos francos com-
prasteis una muchacha que yo tenía, que segu-
ramente era de gente rica, que me había produ-
cido ya mucho dinero, y a costa de la cual debía
vivir toda mi vida. Una niña que me hubiera
indemnizado de todo lo perdido en ese abomi-
nable bodegón. ¡Cretino! ¡Y ahora me trae cua-
tro malos luises! ¡Canalla! ¡Ni aun ha tenido la
generosidad para llegar a los cien francos! Pero
yo me reía, y pensaba: Te tengo, estúpido. Esta
mañana te lamía las manos; pero esta noche te
arrancaré el corazón.
Thenardier calló. Se ahogaba. Su pecho mez-
quino y angosto resollaba como el fuelle de una
fragua. Su mirada estaba llena de esa innoble
felicidad de una criatura débil, cruel y cobarde,
que consigue al fin echar por tierra al que ha
temido.
El señor Blanco no lo interrumpió, pero le dijo
cuando acabó:
-No sé lo que queréis decir. Os equivocáis. Soy
un hombre pobre, y nada más lejano de mí que
ser millonario. No os conozco, creo que me
tomáis por otro.
-¡Ah! -gritó Thenardier-. ¡Os empeñáis en se-
guir la broma! ¡Ah! ¡Palabras vanas, mi viejo!
¿Conque no me recordáis? ¿Conque no sabéis
quién soy?
-Perdonad -respondió el señor Blanco con gran
gentileza, gentileza que tenía en tal momento
algo de extraño y de poderoso-, ya veo que sois
un bandido.
Al oír esto, Thenardier tomó la silla como si la
fuera a quebrar con las manos.
-¡Bandido! ¡Sí, soy bandido como me llamáis
vosotros, los ricos! Claro, es cierto, me he arrui-
nado, estoy escondido, no tengo pan, no tengo
un centavo, soy un bandido. Hace tres días que
no como, soy un bandido. Vosotros os calentáis
los pies en la chimenea, tenéis abrigos forrados,
habitáis mansiones con portero, coméis trufas,
y cuando queréis saber si hace frío, consultáis el
periódico. ¡Nosotros somos los termómetros!
Para saber si hace frío no tenemos que consul-
tar a nadie, sentimos helarse la sangre en las
venas y el hielo llegamos al corazón, y entonces
decimos: ¡no hay Dios! ¡Y vosotros venís a
nuestras cavernas a llamamos bandidos!
Aquí Thenardier se aproximó a los hombres
que estaban cerca de la puerta y agregó con un
estremecimiento:
-¡Cuando pienso que se atreve a hablarme co-
mo a un zapatero remendón!
Luego se dirigió nuevamente al señor Blanco,
con renovada furia:
-¡Y sabed también esto, señor filántropo! ¡Yo no
soy un hombre cualquiera cuyo nombre se ig-
nora, que va a robar niños a las casas! Yo soy
un soldado francés. ¡Yo debiera estar condeco-
rado! ¡Yo estuve en Waterloo, y salvé en la ba-
talla a un general llamado el conde de Pont-
mercy! Este cuadro que veis, y que ha sido pin-
tado por David, ¿sabéis lo que representa? Pues
es a mí. Yo tengo sobre los hombros al general
Pontmercy y lo llevo a través de la metralla. Esa
es la historia. ¡Ese general nunca hizo nada por
mí! No valía más que los otros. No por eso dejé
de salvarle la vida poniendo en peligro la mía.
Y ahora que he tenido la bondad de deciros
todo esto, acabemos. ¡Necesito dinero, muchí-
simo dinero, u os extermino, por los mil demo-
nios!
Marius había recuperado algún dominio sobre
sus angustias, y escuchaba. La última posibili-
dad de duda acababa de desvanecerse. Era
aquél efectivamente el Thenardier del testa-
mento. Marius se estremeció al oír la reconven-
ción de ingratitud dirigida a su padre y que él
estaba a punto de justificar tan fatalmente. Su
perplejidad no hacía más que redoblarse.
El famoso cuadro de David no era, como el lec-
tor adivinará, otra cosa que la muestra de la
taberna pintada por el propio Thenardier. Hac-
ía algunos instantes que el señor Blanco parecía
seguir y espiar todos los movimientos de The-
nardier, el cual, cegado y deslumbrado por su
propia rabia, iba y venía por el cuarto con la
confianza de tener la puerta guardada, de estar
armado contra un hombre desarmado, y de ser
nueve contra uno, aun suponiendo que la The-
nardier no se contase más que por un hombre.
Al terminar de hablar, Thenardier daba la es-
palda al señor Blanco.
Este aprovechó la ocasión, empujó con el pie la
silla, la mesa con la mano; y de un salto, con
prodigiosa agilidad, antes que Thenardier
hubiera tenido tiempo de volverse, estaba en la
ventana. Abrirla, escalarla, meter una pierna
por ella, fue obra de un momento. Ya tenía la
mitad del cuerpo fuera, cuando seis robustos
puños lo cogieron y lo volvieron a meter enér-
gicamente en el antro. Eran los tres "desholli-
nadores" que se habían lanzado sobre él. Uno
de ellos levantaba sobre la cabeza del señor
Blanco una especie de maza, formada por dos
bolas de plomo en los dos extremos de una ba-
rra de hierro.
Marius no pudo resistir este espectáculo.
-Padre mío -pensó-, ¡perdonadme!
Y su dedo buscó el gatillo de la pistola. Iba ya a
salir el tiro, cuando la voz de Thenardier gritó:
-¡No le hagáis daño!
De un puñetazo derribó al hombre de la maza.
Aquella tentativa desesperada de la víctima, en
vez de exasperar a Thenardier, lo había calma-
do.
-Vosotros -añadió- registradlo.
El señor Blanco parecía haber renunciado a
toda resistencia. Se le registró; no tenía más que
una bolsa de cuero que contenía seis francos y
su pañuelo. Thenardier se guardó el pañuelo en
el bolsillo.
-¿No hay cartera? -preguntó.
-Ni reloj.
Thenardier fue al rincón y allí cogió un paquete
de cuerdas, que les arrojó.
-Atadle al banquillo -dijo.
Y viendo al viejo que permanecía tendido en
medio del cuarto después del puñetazo que el
señor Blanco le había dado, y notando que no
se movía:
-¿Acaso está muerto Boulatruelle? -preguntó.
-No -contestó el del garrote-; está borracho.
-Barredle a un rincón -dijo Thenardier.
Empujaron al borracho con el pie cerca del
montón de hierros.
-Babet, ¿por qué has traído tanta gente? -dijo
Thenardier por lo bajo al hombre del garrote-;
no era necesario.
-¡Qué quieres! Todos han querido ser de la par-
tida; los tiempos son malos, y apenas se hacen
negocios.
El camastro en que habían tirado al señor Blan-
co era una especie de cama de hospital, sos-
tenida por un par de banquillos de madera y
toscamente labrada. El señor Blanco dejó que
hicieran de él lo que quisieran; los ladrones le
ataron sólidamente, de pie, y con los pies suje-
tos al banquillo más distante de la ventana y
más cercano a la chimenea.
Cuando terminaron el último nudo, Thenardier
cogió una silla y fue a sentarse casi enfrente del
señor Blanco. Se había transformado en algunos
instantes; su fisonomía había pasado de la vio-
lencia desenfrenada a la dulzura tranquila y
astuta. Marius apenas podía conocer en esa
sonrisa cortés la boca casi bestial que momen-
tos antes echaba espuma; contemplaba estupe-
facto aquella metamorfosis fantástica a inquie-
tante.
-Caballero... -.dijo Thenardier.
Y apartando con el gesto a los ladrones, que
aún tenían puesta la mano sobre el señor Blan-
co, añadió:
-Apartaos un poco, y dejadme hablar con este
caballero.
Todos se retiraron hacia la puerta, y él conti-
nuó:
-Caballero, habéis hecho mal en querer saltar
por la ventana, porque habríais podido rompe-
ros una pierna. Ahora, si lo permitís, vamos a
hablar tranquilamente. Ante todo debo daros
cuenta de una observación que he hecho, y es
que todavía no habéis lanzado el menor grito.
Os felicito por ello y voy a deciros lo que de-
duzco. Cuando se grita, mi buen señor, ¿quién
acude? La policía. ¿Y después de la policía? La
justicia. Pues bien; vos no habéis gritado: es que
os interesa muy poco que acudan la justicia y la
policía. Hace tiempo que sospecho que tenéis
algún interés en ocultar alguna cosa. Por nues-
tra parte, tenemos el mismo interés, conque
podemos entendernos.
La fundada observación de Thenardier oscure-
cía aún más para Marius las misteriosas som-
bras bajo las cuales se ocultaba aquella figura
grave y extraña a la que Courfeyrac había pues-
to el apodo de señor Blanco. Pero no podía sino
admirar en semejante momento aquel rostro
soberbiamente impasible y melancólico. Era
evidentemente un alma que no sabía lo que era
la desesperación. Era uno de esos hombres que
dominan las situaciones extremas. Thenardier
se levantó sin afectación, fue a la chimenea,
separó el biombo y dejó al descubierto el brase-
ro lleno de ardientes brasas, donde el pri-
sionero podía ver perfectamente el cincel al
rojo. Luego volvió a sentarse cerca del señor
Blanco.
-Continúo -dijo-. Podemos entendernos; arre-
glemos esto amistosamente. Hice mal en inco-
modarme hace poco; no sé dónde tenía la cabe-
za; he ido demasiado lejos y he dicho mil locu-
ras. Por ejemplo, porque sois millonario, os he
dicho que exigía dinero, mucho dinero, enorme
cantidad de dinero. Esto no sería razonable,
tenéis la suerte de ser rico, pero tendréis vues-
tras obligaciones, ¿quién no tiene las suyas? No
quiero arruinaros; al fin y al cabo, yo no soy un
desollador. Mirad, yo cedo algo y hago un sa-
crificio por mi parte. Necesito solamente dos-
cientos mil francos.
El señor Blanco no dijo una palabra. Thenardier
prosiguió:
-Una vez fuera de vuestro bolsillo esa bagatela,
os respondo de que todo ha concluido y de que
no tenéis que temer ni lo más mínimo. Me dir-
éis: ¡pero yo no tengo aquí doscientos mil fran-
cos! ¡Oh!, no soy exagerado; no exijo eso. Sólo
os pido una cosa. Tened la bondad de escribir
lo que voy a dictaros.
Colocó un papel y una pluma delante del señor
Blanco.
-Escribid -.dijo.
El prisionero habló, por fin.
-¿Cómo queréis que escriba, si estoy atado?
-Es cierto, perdonad -dijo Thenardier-; tenéis
mucha razón.
Y ordenó:
-Desatad el brazo derecho del señor.
Cuando vio libre la mano derecha del prisio-
nero, Thenardier mojó la pluma en el tintero y
se la presentó.
-Notad bien que estáis en nuestro poder -dijo-,
a nuestra discreción; que ningún poder huma-
no puede sacaros de aquí, y que nos afligiría
verdaderamente el vernos obligados a recurrir
a desagradables extremos. No sé ni vuestro
hombre, ni las señas de vuestra casa; pero os
prevengo que seguiréis atado aquí hasta que
vuelva la persona encargada de llevar esta car-
ta. Ahora dignaos escribir.
El señor Blanco, cogió la pluma. Thenardier
comenzó a dictar.
-“Hija mía..."
El prisionero se estremeció, y alzó los ojos hacia
Thenardier.
-Poned mejor, "Mi querida hija" -dijo Thenar-
dier.
Él señor Blanco obedeció.
-¿La tuteáis, verdad?
-¿A quién?
A la niña, caramba.
-No entiendo lo que queréis decir.
-No importa -gruñó Thenardier, y continuó-,
escribid: "Ven al momento. Te necesito. La per-
sona que lo entregará esta carta está encargada
de conducirte adonde yo estoy. Te espero. Ven
con confianza".
El señor Blanco había escrito todo. Thenardier
añadió:
-Borrad "ven con confianza"; eso podría hacer
suponer que la cosa no es natural, y que la des-
confianza es posible.
El señor Blanco borró las tres palabras.
-Ahora -prosiguió Thenardier- firmad... ¿Cómo
os llamáis?
El prisionero dejó la pluma, y preguntó:
-¿Para quién es esta carta?
Ya lo sabéis -respondió Thenardier-; para la
niña.
Era evidente que Thenardier evitaba nombrar a
la joven de que se trataba. Decía la Alondra,
decía la niña, pero no pronunciaba el nombre.
Precaución de hombre hábil que guarda su se-
creto delante de sus cómplices. Decir el nombre
hubiera sido entregarles todo el negocio, y dar-
les a conocer más de lo que tenían necesidad de
saber.
Replicó:
-Firmad: ¿cuál es vuestro nombre?
-Urbano Fabre -dijo el prisionero, con serena
decisión.
Thenardier, con el movimiento propio de un
gato, se metió la mano en el bolsillo, y sacó el
pañuelo del señor Blanco. Buscó la marca y se
aproximó a la luz.
-U. F Eso es. Urbano Fabre. Pues bien, firmad
U. F.
El prisionero firmó.
-Como hacen falta las dos manos para cerrar la
carta, dádmela, la cerraré yo.
Hecho esto, Thenardier añadió:
-Poned en el sobre: Señorita Fabre. Como no
habéis mentido al decir vuestro nombre, tam-
poco mentiréis con vuestras señas. Ponedlas
vos mismo.
El prisionero permaneció un momento pensa-
tivo, luego cogió la pluma y escribió:
"Señorita Fabre, casa del señor Urbano Fabre,
calle Saint-Dominique d'Enfer, número 17".
Thenardier cogió la carta con una especie de
convulsión febril.
-¡Mujer! -gritó.
La Thenardier acudió.
-Toma esta carta. Ya sabes lo que tienes que
hacer. Abajo hay un cabriolé esperándote, parte
de inmediato y vuelve volando.
Y, dirigiéndose al hombre de la maza, añadió:
-Tú, acompaña a la ciudadana. Irás en la parte
trasera. ¿Recuerdas dónde dejé el carricoche?
-Sí -contestó el hombre.
Y dejando su maza en un rincón, siguió a la
Thenardier.
Cuando ya se iban, Thenardier sacó la cabeza
por la puerta entreabierta, y gritó en el corre-
dor:
-Cuidado con perder la carta; piensa que llevas
en ella doscientos mil francos.
Tranquilo -respondió la voz ronca de su mujer-,
me la puse en la panza.
Un minuto después se sintió el chasquido del
látigo del cochero.
-¡Bien! -masculló Thenardier-. Van a buen paso.
Con ese galope, la ciudadana estará de vuelta
en tres cuartos de hora más.
Acercó una silla a la chimenea, y se sentó cru-
zando los brazos, y apoyando sus botas enlo-
dadas en el brasero.
-Tengo frío en los pies -dijo.
Una sombría calma había sucedido al feroz
estrépito que llenaba el desván momentos ante-
s. No se oía más ruido que la respiración acom-
pasada del borracho que dormía en el suelo.
Marius esperaba con ansiedad siempre cre-
ciente. El enigma era más impenetrable que
nunca. ¿Quién era aquella niña a quien The-
nardier había llamado la Alondra? ¿Era su Ur-
sula? Pero el señor Blanco había dicho que no la
conocía. Por otra parte, las dos letras u. F. esta-
ban explicadas; era Urbano Fabre, y Ursula no
se llamaba ya Ursula. Esto era lo único que Ma-
rius veía con mayor claridad.
-De cualquier modo -decía-, si la Alondra es
Ella, la veré, porque la Thenardier va a traerla
aquí. Entonces todo acabará: daré mi vida y mi
sangre si es preciso, pero la libertaré. Nada me
detendrá.
Pasó así media hora. Thenardier parecía ab-
sorto en una tenebrosa meditación; el prisione-
ro no se movía. Sin embargo, Marius creía oír
por intervalos, y desde hacía algunos instantes,
un pequeño ruido sordo hacia el lado donde
éste se hallaba.
De improviso Thenardier dijo al señor Blanco
con tono duro:
-Señor Fabre, escuchad lo que voy a deciros.
Estas pocas palabras parecían dar principio a
una aclaración que despejaría el misterio. Ma-
rius prestó oído. Thenardier continuó:
-Mi mujer va a volver, no os impacientéis. Es-
toy convencido de que la Alondra es vuestra
hija, y sé que querréis protegerla. Con vuestra
carta mi mujer la irá a buscar. Le ordené que se
vistiera como la habéis visto para inspirarle
confianza y así la niña la seguirá sin dificultad.
Vendrán ambas en el cabriolé, con mi amigo
detrás. En cierto lugar hay un carricoche con
dos buenos caballos; allí subirá vuestra hija
acompañada de mi camarada, y mi mujer vol-
verá aquí a decirnos: "todo va bien". En cuanto a vuestra hija no se le hará ningún daño; el carricoche la llevará a un sitio donde estará tran-
quila, y en cuanto me hayáis dado esos misera-
bles doscientos mil francos, os será devuelta. Si
hacéis que me prendan, mi camarada dará el
golpe de gracia a la Alondra, y todo habrá con-
cluido.
Imágenes espantosas pasaron por la imagina-
ción de Marius. ¡Cómo! Aquella joven a quien
raptaban, ¿no iba a ser llevada allí? ¿Uno de
aquellos monstruos iba a esconderla en la oscu-
ridad? ¿Dónde? Marius sentía paralizarse los
latidos de su corazón. ¿Qué hacer? ¿Disparar el
tiro? ¿Poner en manos de la justicia a todos
aquellos miserables? Pero no por eso dejaría la
joven de estar en poder de ese horrible hombre
del garrote. Y Marius pensaba en estas palabras
de Thenardier cuya sangrienta significación
entreveía: "Si me hacéis prender, mi camarada
dará el golpe de gracia a la Alondra".
Ahora ya no lo detenía sólo el testamento del
coronel, sino también el peligro en que estaba
la que amaba. Esta aterrante situación duraba
ya hacía más de una hora. En medio del silen-
cio se oyó el ruido de la puerta de la calle, que
se abría y luego se cerraba.
El prisionero hizo un movimiento en sus liga-
duras.
-Aquí está la ciudadana -dijo Thenardier.
Apenas acababa de hablar cuando la Thenar-
dier se precipitó en el cuarto, amoratada, jade-
ante, sofocada, llameantes los ojos.
-¡Señas falsas! -gritó.
El bandido que había ido con ella entró detrás.
¿Señas falsas? -repitió Thenardier.
-La mujer replicó:
-¡Nadie! En la calle de Saint-Dominique, nú-
mero 17, no vive ningún Urbano Fabre.
La Thenardier se interrumpió para recuperar el
aliento, y luego continuó, acezando:
-¡Thenardier, eres demasiado bueno! Ese viejo
lo engañó. ¡Si fuera yo, lo habría cortado en
cuatro para empezar, y si se portaba mal, lo
habría hecho hervir vivo! Y que diga dónde
está esa niña y dónde está la pasta. ¡Así hay que
hacerlo! ¡Mire que dar señas falsas, el viejo in-
fame!
Marius respiró. Ella, Ursula o la Alondra, aque-
lla a quien no sabía cómo llamar, estaba a salvo.
Thenardier dijo al prisionero con una inflexión
de voz lenta y singularmente feroz:
-¿Señas falsas? ¿Qué es, pues, lo que esperabas?
-¡Ganar tiempo! -gritó el prisionero con voz
tonante.
Y al mismo instante sacudió sus ataduras; esta-
ban cortadas. El prisionero sólo estaba sujeto a
la cama por una pierna.
Antes de qué los siete hombres hubiesen tenido
tiempo de comprender la situación y de lan-
zarse sobre él, el señor Blanco se inclinó hacia la
chimenea, extendió la mano hacia el brasero y
levantó por encima de su cabeza el cincel hecho
ascua.
Es probable que cuando los bandidos registra-
ron al prisionero, éste llevara consigo una mo-
neda de las que cortan y pulen los presidiarios,
con infinita paciencia, hasta darles una forma
especial para que sirvan como sierra en el mo-
mento de su evasión. Seguramente conseguiría
ocultarla en su mano derecha, y al tenerla libre,
la usó para cortar las cuerdas que lo ataban, lo
cual explicaría el ligero ruido y los movimien-
tos casi imperceptibles que Marius había obser-
vado. Como no se atrevió a inclinarse para no
traicionar sus intentos, no pudo cortar las liga-
duras de la pierna. Los bandidos se rehicieron
de su primera sorpresa.
-Descuidad -dijo Bigrenaille a Thenardier-. Está
todavía sujeto por una pierna, y no se irá, yo
respondo; como que yo le até a esa pata.
Sin embargo, el prisionero alzó la voz:
-¡Sois unos miserables, pero mi vida no vale la
pena de ser tan defendida! En cuanto a imagi-
naros que me haréis hablar, que me haréis es-
cribir lo que yo no quiero escribir, que me har-
éis decir lo que yo no quiero decir, eso sí que no.
Subió la manga de su brazo izquierdo y agregó:
-Mirad.
Extendió el brazo y apoyó sobre la piel des-
nuda el cincel candente.
Se escuchó el chirrido de la carne quemada y se
sintió el olor de las cámaras de tortura. Marius
se tambaleó, horrorizado y hasta los bandidos
se estremecieron. El anciano, en cambio, fijó su
mirada serena en Thenardier, sin odios.
-Miserables -dijo- no me temáis, así como yo no
os temo.
Y arrancando el cincel de la herida, lo lanzó por
la ventana, que había quedado abierta.
-Haced de mí lo que queráis -dijo.
-¡Sujetadle! -gritó Thenardier.
Dos bandidos lo tomaron de los hombros y el
ventrílocuo se paro frente a- él, dispuesto a
hacerle saltar el cráneo con su llave al menor
movimiento.
Marius escuchó en el extremo inferior del tabi-
que este coloquio sostenido en voz baja:
-No hay más que una cosa que hacer.
-¡Abrirlo de un tajo!
-Eso.
Eran el marido y la mujer que celebraban con
Thenardier fue lentamente hacia la mesa, abrió
el cajón y cogió el cuchillo.
Marius oprimía la culata de la pistola. ¡Perpleji-
dad inaudita! Hacía una hora que se elevaban
dos voces en su conciencia; la una le decía que
respetase el testamento de su padre, la otra le
gritaba que socorriera al prisionero. Aquellas
dos voces continuaban sin interrupción su lu-
cha, que lo hacía agonizar. Había esperado va-
gamente, hasta aquel momento, hallar un me-
dio de conciliar los dos deberes, pero nada po-
sible había surgido. Entretanto el peligro apre-
miaba; había ya traspasado el último límite de
la espera. Thenardier, a pocos pasos del prisio-
nero, pensaba, con el cuchillo en la mano.
Marius, desesperado, paseaba sus miradas en
tomo suyo. De repente se estremeció. A sus
pies, sobre la cómoda, un rayo de clara luna
iluminaba una hoja de papel, en la que leyó
esta línea escrita en gruesos caracteres aquella
misma mañana por la mayor de las hijas de
Thenardier: "Las sabuesos están ahí ".
Una idea, una luz atravesó la imaginación de
Marius; era el medio que buscaba, la solución
de aquel horrible problema. Cogió el papel,
arrancó suavemente un pedazo de yeso del
tabique, lo envolvió en el papel, y lo arrojó por
el agujero en medio del tugurio vecino.
Ya era tiempo. Thenardier había vencido sus
últimos escrúpulos o sus últimos temores, y se
dirigía hacia el prisionero.
-¡Algo han tirado! -gritó la Thenardier.
-¿Qué es? -dijo el marido.
La mujer se lanzó a recoger el yeso envuelto en
el papel y lo entregó a su marido.
-¿Por dónde ha venido? -preguntó Thenardier.
-¿Por dónde quieres que haya entrado? Por la
ventana.
-Yo lo vi caer -dijo Bigrenaille.
Thenardier desenvolvió rápidamente el papel,
y se acercó a la luz.
-Es la letra de Eponina. ¡Diablo!
Hizo una seña a su mujer que se acercó viva-
mente, y le mostró lo escrito en el papel, aña-
diendo luego con voz sorda:
-¡Pronto! ¡La escalera de cuerda! Dejemos el
tocino en la ratonera, y abandonemos el campo.
-¿Sin cortarle el pescuezo al hombre? -preguntó
la Thenardier.
-No tenemos tiempo.
-¿Por dónde? -preguntó Bigrenaille.
-Por la ventana -respondió Thenardier-. Puesto
que Eponina ha tirado la piedra por la ventana,
es que la casa no está cercada por ese lado.
El bandido con voz de ventrílocuo dejó en el
suelo su enorme llave, levantó los dos brazos y
abrió y cerró tres veces las manos sin decir una
palabra. Fue como la señal de zafarrancho para
una tripulación. Los que sujetaban al prisionero
lo soltaron; en un abrir y cerrar de ojos fue des-
enrollada la escala hacia fuera de la ventana y
sujetada sólidamente al marco con los dos gan-
chos de hierro.
El prisionero no ponía atención a lo que pasaba
en torno suyo. Parecía soñar o rezar.
Una vez lista la escala, Thenardier gritó:
-Ven, mujer.
Y se precipitó hacia la ventana. Pero cuando iba
a saltar por ella, Bigrenaille lo cogió brusca-
mente del cuello:
-Todavía no, viejo farsante; después de que
nosotros hayamos salido.
-Después que nosotros -aullaron los demás
bandidos.
-Parecéis niños asustados -dijo Thenardier-;
estamos perdiendo tiempo. Los polizontes nos
están pisando los talones.
-Pues bien -dijo uno de los bandidos-, echemos
a la suerte quién pasará primero.
Thenardier exclamó:
-¡Estáis locos! ¡Estáis borrachos! ¡Perder así el
tiempo! Echar a la suerte, ¿no es verdad? Escri-
biremos nuestros nombres y los pondremos en
una gorra...
-¿Queréis mi sombrero? -gritó una voz desde el
umbral de la puerta.
Todos se volvieron. Era Javert. Tenía el sombre-
ro en la mano, y lo ofrecía sonriendo.
XIII
Se debería comenzar siempre por apresar a las vícti-
mas
Javert, al anochecer, había apostado a su gente
y él mismo se había emboscado detrás de los
árboles frente al caserón Gorbeau. Empezó por
abrir su bolsillo para meter en él a las dos mu-
chachas encargadas de vigilar las inmediacio-
nes del tugurio, pero sólo encontró a Azelma.
Eponina no estaba en su puesto; había desapa-
recido. Luego Javert quedó al acecho, atento el
oído a la señal convenida.
Las idas y venidas del coche lo preocuparon y
terminó por impacientarse. Estaba seguro de
andar de suerte y de que allí había un nido, ya
que conocía a muchos de los bandidos que hab-
ían entrado; acabó por decidirse a subir sin es-
perar el pistoletazo. Entró con la llave de Ma-
rius. Llegó justo a tiempo.
Los bandidos, asustados, se arrojaron sobre las
armas que habían abandonado en el momento
de evadirse. En menos de un segundo, aquellos
siete asesinos, que daba espanto mirar, se
agruparon en actitud de defensa; Thenardier
tomó su cuchillo; la Thenardier se apoderó de
una enorme piedra que servía a sus hijas de
taburete.
Javert se puso su sombrero, dio dos pasos por
el cuarto con los brazos cruzados, el bastón
debajo del brazo y el espadín en la vaina.
-¡Alto ahí! -dijo-. No saldréis por la ventana,
sino por la puerta. Es menos perjudicial. Sois
siete, nosotros somos quince. No riñáis como
principiantes. Sed buenos muchachos.
Bigrenaille sacó una pistola que llevaba oculta
bajo la camisa, y la puso en la mano de Thenar-
dier, diciéndole al oído:
-Es Javert. Yo no me atrevo a disparar contra
ese hombre. ¿Te atreves tú?
-¡Por supuesto! -respondió Thenardier.
-Entonces, dispara.
Thenardier cogió la pistola y apuntó a Javert.
Este, que se hallaba a tres pasos, lo miró fija-
mente, y se contentó con decirle:
-No tires, lo va a fallar.
Thenardier apretó el gatillo; el tiro no salió.
-¡Te lo dije! -exclamó Javert.
-¡Eres el emperador de los demonios! -gritó Bi-
grenaille, tirando su garrote al suelo-. Yo me
rindo.
-¿Y vosotros? -preguntó Javert a los demás.
-También.
Javert dijo con calma:
-Bien, bien; ya decía yo que erais buena gente.
Y volviéndose a la puerta llamó a sus hombres.
-Entrad ya -dijo.
Una escuadra de municipales sable en mano y
de agentes armados de garrotes, se precipitó en
la habitación.
-¡Esposas a todos! -gritó Javert.
La Thenardier miró sus manos atadas y las de
su marido, se dejó caer en el suelo, y exclamó
llorando:
-¡Mis hijas!
-Están ya a la sombra -dijo Javert.
En tanto, los agentes habían descubierto al bo-
rracho dormido detrás de la puerta, y lo sacu-
dían. Se despertó balbuceando:
-¿Hemos concluido, Jondrette?
-Sí, Boulatruelle -respondió Javert.
Los seis bandidos, atados, conservaban aún sus
caras de espectros: tres tiznados de negro, tres
enmascarados.
-Conservad vuestras caretas -dijo Javert.
Y pasándoles revista con la mirada de un Fe-
derico II en la parada de Postdam, dijo a los
tres falsos deshollinadores:
-Buenas noches, Bigrenaille; buenas noches,
Brujon; buenas noches, Demiliard.
Luego, volviéndose hacia los tres enmascara-
dos, dijo al hombre de la maza:
-Buenas noches, Gueulemer.
Y al del garrote:
-Buenas noches, Babet.
Y al ventrílocuo:
-Qué tal, Claquesous.
En ese momento, vio al prisionero de los ban-
didos, el cual, desde la entrada de los agentes
de policía no había pronunciado una palabra, y
se mantenía con la cabeza baja.
-Desatad al señor -dijo Javert-, y que nadie sal-
ga.
Dicho esto, se sentó ante la mesa, donde habían
quedado la vela y el tintero, sacó un papel se-
llado del bolsillo, y comenzó su informe. Luego
que escribió las primeras líneas, que son las fór-
mulas de siempre, alzó la vista.
-Que se acerque el caballero a quien estos seño-
res tenían atado.
Los agentes miraron en derredor.
Y bien -preguntó Javert-, ¿dónde está?
El prisionero de los bandidos, el señor Blanco,
el señor Urbano Fabre, el padre de Ursula, hab-
ía desaparecido.
La puerta estaba guardada, pero la ventana no
lo estaba. En cuanto se vio libre, y en tanto que
Javert escribía, se aprovechó de la confusión, de
la oscuridad, y de un momento en que la aten-
ción no estaba fija en él, para lanzarse por la
ventana.
Un agente corrió a ella y miró. No se veía nada
afuera. La escala de cuerda temblaba todavía.
-¡Demonios! -dijo Javert entre dientes-. ¡Este
debía ser el mejor de todos!
XIV
El niño que lloraba en la segunda parte
Al día siguiente, un niño caminaba en dirección
a Fontainebleau. Era noche oscura. El mucha-
cho era pálido, flaco; iba vestido de harapos,
con un pantalón de lienzo en pleno invierno, y
cantaba a voz en grito.
En la esquina de la calle del Petit-Banquier, una
vieja encorvada rebuscaba en un montón de
basura, a la luz del farol. El niño la empujó al
pasar, y luego retrocedió, exclamando en tono
burlón:
-¡Qué lo parece! ¡Y yo que había tomado esto
por un perro enorme, ENORME!
La vieja, sofocada de indignación, se levantó, y
el resplandor de la luz dio de lleno en su cara
angulosa y arrugada, con patas de gallo que le
bajaban casi hasta la boca. El cuerpo se perdía
en la sombra, y sólo se veía la cabeza. Hubiéra-
se dicho que era la máscara de la decrepitud
dibujada por una luz en la noche.
El niño la miró atentamente.
-Esta señora -dijo- no es mi tipo de belleza.
Y prosiguió su camino, cantando:
Mambrú se fue a la guerra
montado en una perra.
Mambrú se fue a la guerra
no sé cuándo vendrá.
Al acabar el cuarto verso se detuvo. Había lle-
gado delante del número 50-52, y hallando ce-
rrada la puerta, comenzó a descargar sobre ella
golpes y taconazos que llegaban a retumbar, y
que eran testimonio más bien de los zapatos de
hombre que llevaba que de los pies de niño que
tenía.
Entretanto, la anciana que había encontrado en
la esquina del Petit-Banquier corría detrás de él,
lanzando gritos y haciendo gestos desmesura-
dos.
-¿Qué es eso?, ¿qué es eso? ¡Buen Dios! ¡Echan
abajo la puerta! ¡Están derribando la casa!
Las patadas continuaban. La mujer gritaba a
más no poder. De pronto se detuvo; había re-
conocido al pilluelo.
-¡Ah, claro, tenías que ser tú, Satanás!
-¡La vieja otra vez! -dijo el muchacho-. Buenas
noches, tía Burgonmuche. Vengo a ver a mis
antepasados.
La vieja respondió con una mueca:
-No hay nadie aquí, patán.
-¿Dónde está mi padre?
-En la cárcel de la Force.
-¡Vaya! ¿Y mi madre?
-En la de Saint-Lazare.
-¿Y mis hermanas?
-En las Madelonnettes.
El niño se rascó la oreja, miró a la señora Bur-
gon, y exclamó:
-¡Qué lo parece!
Luego hizo una pirueta, giró sobre sus talones,
y un segundo después la mujer, que se había
quedado en el umbral de la puerta, lo oyó can-
tar con voz clara y juvenil, perdiéndose entre
los álamos que se estremecían al soplo del vien-
to invernal:
Mambrú se fue a la guerra
montado en una perra.
Mambrú se fue a la guerra
no sé cuándo vendrá.
Si volverá por Pascua,
o por la Trinidad.
CUARTA PARTE
Idilio en calle Plumet y epopeya en calle
Saint-Denis
LIBRO PRIMERO
Algunas páginas de historia
I
Bien cortado y mal cosido
1831 y 1832, los dos años que siguieron inme-
diatamente a la Revolución de Julio, son uno de
los momentos más particulares y más sorpren-
dentes de la historia. Tienen toda la grandeza
revolucionaria. Las masas sociales, que son los
cimientos de la civilización, el grupo sólido de
los intereses seculares de la antigua formación
francesa, aparecen y desaparecen a cada instan-
te a través de las nubes tempestuosas de los
sistemas, de las pasiones y de las teorías. Estas
apariciones y desapariciones han sido llamadas
la resistencia y el movimiento. A intervalos se
ve relucir la verdad, que es el día del alma
humana.
La Restauración* había sido una de esas fases
intermedias difíciles de definir. Así como los
hombres cansados exigen reposo, los hechos
consumados exigen garantías. Es lo que Francia
exigió a los Borbones después del Imperio.
Pero la familia predestinada que regresó a
Francia a la caída de Napoleón tuvo la simpli-
cidad
*El período de la Restauración abarca los reinados de
Luis XVIII, 1815-1824, y de Carlos X, 1824-1830.
fatal de creer que era ella la que daba, y que lo
que daba lo podía recuperar; que la casa de los
Borbones poseía el derecho divino, que Francia
no poseía nada.
Creyó que tenía fuerza, porque el Imperio ha-
bía desaparecido delante de ella; no vio que
estaba también ella en la misma mano que hab-
ía hecho desaparecer a Napoleón.
La casa de los Borbones era para Francia el nu-
do ilustre y sangriento de su historia, pero no
era el elemento principal de su destino. Cuando
la Restauración pensó que su hora había llega-
do, y se supuso vencedora de Napoleón, negó a
la nación lo que la hacía nación y al ciudadano
lo que lo hacía ciudadano.
Este es el fondo de aquellos famosos decretos
llamados las Ordenanzas de Julio.
La Restauración cayó, y cayó justamente, aun-
que no fue hostil al progreso y en su época se
hicieron grandes obras y la nación se acos-
tumbró a la discusión tranquila y a la grandeza
de la paz.
La Revolución de Julio es el triunfo del derecho
que derroca al hecho. El derecho que triunfa sin
ninguna necesidad de violencia. El derecho que
es justo y verdadero.
Esta lucha entre el derecho y el hecho dura
desde los orígenes de las sociedades. Terminar
este duelo, amalgamar la idea pura con la rea-
lidad humana, hacer penetrar pacíficamente el
derecho en el hecho y el hecho en el derecho, es
el trabajo de los sabios.
Pero ése es el trabajo de los sabios, y otro el de
los hábiles.
La revolución de 1830 fue rápidamente deteni-
da, destrozada por los hábiles, o sea los medio-
cres. La revolución de 1830 es una revolución
detenida a mitad de camino, a mitad de progre-
so. ¿Quién detiene la revolución? La burguesía.
¿Por qué? Porque la burguesía es el interés que
ha llegado a su satisfacción; ya no quiere más,
sólo conservarlo. En 1830 la burguesía necesita-
ba un hombre que expresara sus ideas. Este
hombre fue Luis Felipe de Orleáns.
En los momentos en que nuestro relato va a
entrar en la espesura de una de las nubes trági-
cas que cubren el comienzo del reinado de Luis
Felipe, es necesario conocer un poco a este rey.
Ante todo, Luis Felipe era un hombre bueno.
Tan digno de aprecio como su padre, Feli-
pe-Igualdad, lo fue de censura. Luis Felipe era
sobrio, sereno, pacífico, sufrido; buen esposo,
buen padre, buen príncipe. Recibió la autoridad
real sin violencia, sin acción directa de su parte,
como una consecuencia de un viraje de la revo-
lución, indudablemente muy diferente del obje-
tivo real de ésta, pero en el cual el duque de
Orleans no tuvo ninguna iniciativa personal.
Sin embargo, el gobierno de 1830 principió en
seguida una vida muy dura; nació ayer y tuvo
que combatir hoy. Apenas instalado, sentía ya
por todas partes vagos movimientos contra el
sistema, tan recientemente armado y tan poco
sólido. La resistencia nació al día siguiente;
quizá había nacido ya la víspera. Cada mes
creció la hostilidad, y pasó de sorda a patente.
En lo exterior, 1830 no siendo ya revolución y
haciéndose monarquía, se veía obligado a se-
guir el paso de Europa. Debía, pues, conservar
la paz, lo que aumentaba la complicación. Una
armonía deseada por necesidad pero sin base es
muchas veces más onerosa que una guerra.
Mientras tanto al interior, pauperismo, proleta-
riado, salario, educación, penalidad, prostitu-
ción, situación de la mujer, consumo, riqueza,
repartición, cambio, derecho al capital, derecho
al trabajo; todas estas cuestiones se multiplica-
ban por encima de la sociedad, con todo su
terrible peso.
Luis Felipe sentía bajo sus pies una descom-
posición amenazante.
A la fermentación política respondía una fer-
mentación filosófica. Los pensadores medita-
ban; removían las cuestiones sociales pacífica
pero profundamente. Dejaban a los partidos
políticos la cuestión de los derechos, y trataban
de la cuestión de la felicidad. Se proponían ex-
traer de la sociedad el bienestar del hombre.
Tenebrosas nubes cubrían el horizonte. Una
sombra extraña se extendía poco a poco sobre
los hombres, sobre las cosas, sobre las ideas.
Apenas habían pasado veinte meses desde la
Revolución de Julio y el año 1832 comenzaba
con aspecto de inminente amenaza. La miseria
del pueblo, los trabajadores sin pan, la enfer-
medad política y la enfermedad social, se de-
clararon a la vez en las dos capitales del reino:
la guerra civil en París, en Lyón la guerra servil.
Las conspiraciones, las conjuras, los levanta-
mientos, el cólera, añadían al oscuro rumor de
las ideas el sombrío tumulto de los aconteci-
mientos.
II
Enjolras y sus tenientes
El Faubourg Saint-Antoine caracterizaba esta
situación más que ningún otro barrio. Allí era
donde se sentía más el dolor.
Aquel antiguo barrio, poblado como un hor-
miguero, laborioso, animado y furibundo como
una colmena, se estremecía esperando y dese-
ando la conmoción. Allí se sentían más que en
otra parte la reacción de las crisis comerciales.
En tiempo de revolución, la miseria es a la vez
causa y efecto. Siempre que flotan en el hori-
zonte resplandores impulsados por el viento de
los sucesos, se piensa en este barrio y en la te-
mible fatalidad que ha colocado a las puertas
de París aquel polvorín de padecimientos y de
ideas.
En este barrio y en esta época, Enjolras, pre-
viendo los sucesos posibles, hizo una especie de
recuento misterioso. Estaban todos en conciliá-
bulo en el Café Musain.
-Conviene saber dónde estamos y con quiénes
se puede contar -dijo-. Si se quiere comba-
tientes, hay que hacerlos. Contemos, pues, el re-
baño. ¿Cuántos somos? Courfeyrac, tú verás a
los politécnicos. Feuilly, tú a los de la Glacière.
Combeferre me prometió ir a Picpus, allí hay
un hormiguero excelente. Bahorel visitará la
Estrapade. Prouvaire, los albañiles se entibian,
tú nos traerás noticias. Jolly tomará el pulso a la
Escuela de Medicina. Laigle se dará una vuelta
por el Palacio de justicia. Yo me encargo de la
Cougourde. Pero falta algo muy importante, el
Maine; allí hay marmolistas, pintores y esculto-
res; son entusiastas pero desde hace un tiempo
se han enfriado. Hay que ir a hablarles, hay que
soplar en aquellas cenizas. Había pensado en
ese distraído amigo nuestro, Marius, que es
bueno, pero ya no viene. No tengo a nadie para
el Maine.
-¿Y yo? -dijo Grantaire.
-¡Tú, adoctrinar republicanos, tú que no crees
en nada!
-Creo en ti.
-¿Serás capaz de ir al Maine?
-Soy capaz de todo.
-¿Y qué les dirás?
-Les hablaré de Robespierre, de Danton, de los
principios.
-¡Tú!
-Yo. Lo que pasa es que a mí no se me hace jus-
ticia. Conozco el Contrato Social; sé de memo-
ria la Constitución del año Dos: "La libertad del
ciudadano concluye donde empieza la libertad
de otro ciudadano". ¿Me crees idiota?
-Grantaire -dijo Enjolras, después de pensar
algunos segundos-, acepto probarte. Irás al
Maine.
Grantaire vivía cerca del café. Salió y volvió a
los cinco minutos. Había ido a ponerse un cha-
leco a lo Robespierre.
-Rojo -dijo al entrar-. Ten confianza en mí, En-
jolras.
Unos minutos después la sala interior del Café
Musain quedaba desierta. Todos los amigos del
ABC habían ido a cumplir su misión.
LIBRO SEGUNDO
Eponina
I
El campo de la Alondra
Marius había asistido al inesperado desenlace
de la emboscada que él mismo relatara a Javert;
pero, apenas abandonó éste la casa llevando a
sus presos en tres coches de alquiler, salió tam-
bién él. No eran más que las nueve de la noche,
y se fue a dormir a casa de Courfeyrac, que
vivía ahora en la calle de la Verrerie, "por razo-
nes políticas", pues en esos tiempos la insurrec-
ción se instalaba tranquilamente en aquel ba-
rrio.
-Vengo a alojar contigo -dijo Marius.
Courfeyrac sacó un colchón de su cama, que
tenía dos, lo tendió en el suelo y dijo:
-Aquí tienes.
Al día siguiente, a las siete de la mañana, Ma-
rius volvió al caserón Gorbeau, pagó el alquiler,
hizo cargar en un carretón de mano sus libros,
la cama, la mesa, la cómoda y sus dos sillas, y
se fue sin dejar las señas de su nueva casa.
Pasó un mes y después otro. Marius seguía en
casa de Courfeyrac. Supo por un pasante de
abogado, visitante habitual de la Sala de los
Pasos Perdidos, que Thenardier estaba inco-
municado, y daba todos los lunes al alcaide de
la cárcel cinco francos para el preso.
Marius, no teniendo ya dinero, pedía los cinco
francos a Courfeyrac; era la primera vez en su
vida que pedía prestado. Estos cinco francos
periódicos eran un doble enigma: para Cour-
feyrac que los daba, y para Thenardier que los
recibía.
-¿Para quién pueden ser? -pensaba Courfeyrac.
-¿De dónde diablos puede venir esto? -se pre-
guntaba Thenardier.
Marius estaba desconsolado. Había vuelto a ver
por un momento a la joven a quien amaba, pero
un soplo se la había arrebatado. No sabía ni su
nombre; seguramente no era Ursula y la Alon-
dra era un apodo. ¿Y qué pensar del viejo? ¿Se
ocultaba, en efecto, de la policía?
Todo se había desvanecido, excepto el amor.
Para colmo volvía a visitarlo la miseria; sentía
ya su soplo helado. Y es que desde hacía algún
tiempo había descuidado sus traducciones; y
no hay nada más peligroso que la interrupción
del trabajo, porque es una costumbre que se
pierde. Costumbre fácil de perder y difícil de
volver a adquirir.
Todo su pensamiento era Ella; no pensaba en
otra cosa; se daba cuenta confusamente de que
su traje viejo estaba inservible y que el nuevo se
transformaba rápidamente en viejo.
Le quedaba una sola idea dulce: que Ella lo
había amado; que su mirada se lo había dicho;
que Ella no sabía su nombre, pero conocía su
alma, y que tal vez en el lugar en que estaba lo
amaba aún.
En sus paseos solitarios descubrió un sitio de
especial belleza y, por lo tanto, poco frecuenta-
do. Era una especie de prado verde al lado del
arroyo de los Gobelinos. Un día, hablando con
uno de los escasos paseantes, supo que se le
llamaba el Campo de la Alondra. La Alondra
era el nombre con que Marius, en las profundi-
dades de su melancolía, había reemplazado a
Ursula.
-¡Este es su campo! -dijo en el estupor poco
lógico de los enamorados-. Aquí sabré dónde
vive.
Esto era absurdo, pero irresistible.
Y desde entonces fue todos los días al Campo
de la Alondra.
II
Formación embrionaria de crímenes en las prisiones
El triunfo de Javert en el caserón Garbeau pa-
recía completo, pero no lo fue.
En primer lugar, y éste era su principal proble-
ma, no detuvo al prisionero. Es probable que
este personaje, que para los bandidos era cap-
tura importante, lo fuera también para la justi-
cia.
En seguida, se le había escapado Montparnasse.
Montparnasse, al llegar a la casa, se había en-
contrado con Eponina que estaba al acecho, y se
la había llevado consigo, prefiriendo sabiamen-
te la hija al padre. Gracias a eso estaba libre. En
cuanto a Eponina, Javert la recupero más tarde
y fue a acompañar a Azelma a la prisión de las
Madelonnettes.
Finalmente, en el trayecto a la comisaría, se le
perdió uno de los principales presos, Claque-
sous, y no lo volvió a encontrar. ¿Se fundió
Claquesous con la bruma? ¿Tan misterioso
eclipse fue en connivencia con los agentes? Ja-
vert se mostró más irritado que sorprendido.
En cuanto a Marius, Javert pensó que "ese abo-
gadillo bobo" había tenido miedo, y olvidó has-
ta su nombre.
El juez de instrucción consideró de utilidad no
incomunicar a uno de los hombres de Patrón--
Minette, esperando que hablara. Se eligió a Bru-
jon; lo pusieron en el patio Carlomagno, y bajo
especial y discreta vigilancia.
Los ladrones no interrumpen su actividad por
estar en manos de la justicia. No se preocupan
por tan poco. Estar en prisión por un crimen no
impide comenzar otro crimen.
Brujon pasaba el día mirando como un idiota
las paredes. O bien, castañeteando los dientes y
diciendo que tenía fiebre. Pero se las ingenió
para obtener ciertas informaciones del exterior.
Hacia la segunda quincena de febrero de 1832,
un vigilante vio a este adormilado reo escri-
biendo un papel en su cama. Lo castigaron a un
mes de calabozo, pero fue imposible encontrar
el papel.
Pero a la mañana siguiente alguien lanzó un
"perdigón" desde el patio Carlomagno hacia la
Force.
Los detenidos llaman perdigón a una pelota de
miga de pan artísticamente amasada que se
lanza por encima de los techos de una prisión,
de patio a patio. Esta pelota cae al patio. El que
la recoge la abre y encuentra dentro un mensaje
para algún prisionero de esa sección. Si es otro
reo quien hace el hallazgo, entrega el mensaje al
destinatario; si es un guardia, entrega el mensa-
je a la policía.
Esta vez el perdigón llegó a su destino, a pesar
de que aquel a quien se dirigía estaba inco-
municado. Era nada menos que Babet, una de
las cuatro cabezas de Patrón-Minette.
El perdigón contenía sólo estas palabras:
"Babet. Hay un negocio en calle Plumet. Una
antigua verja que da a un jardín".
Era lo que había escrito Brujon la noche an-
terior.
A pesar de la minuciosa vigilancia, Babet en-
contró el medio de transmitir el mensaje desde
la Force a la Salpétrière, a su amante que estaba
allí encarcelada. Esta pasó el papel a una mujer
Ilamada Magnon, a quien la policía tenía en su
mira, pero que todavía no había sido detenida.
Esta Magnon era gran amiga de los Thenardier;
ella podía, por tanto, servir de puente visitando
a Eponina en las Madelonnettes. Sucedió que
en esos mismos momentos Eponina y Azelma
quedaban en libertad por falta de pruebas en su
contra.
Cuando salió Eponina, Magnon, que la espera-
ba en la puerta, le entregó el mensaje de Brujon
a Babet y le encargó que investigara el negocio.
Eponina fue a la calle Plumet, encontró la verja
y el jardín, observó la casa, espió, acechó, y
unos días después le llevó a Magnon un bizco-
cho que ésta entregó a la amante de Babet en la
Salpétrière. Bizcocho, en el tenebroso lenguaje
de
la prisión, significa:
"Nada que hacer".
De modo que una semana después, cuando
Babet y Brujon se cruzaban en el camino de
ronda de la Force, uno hacia la instrucción y el
otro regresando, Brujon preguntó:
-¿Y? ¿La calle Plumet?
-Bizcocho -respondió Babet.
Así abortó este feto de crimen concebido por
Brujon en la Force. Sin embargo, este aborto
tuvo consecuencias totalmente diferentes a las
planeadas, como ya se verá. A menudo, cuando
se intenta anudar un hilo, se anuda otro.
III
Aparición al señor Mabeuf
Mientras Marius descendía lentamente por esos
lúgubres escalones que conducen a los lugares
sin luz, el señor Mabeuf los bajaba de otra ma-
nera.
Al anciano todas las opiniones políticas le eran
indiferentes, y las aprobaba todas para que lo
dejaran tranquilo. Su postura política era la de
amar apasionadamente las plantas, pero sobre
todo amar los libros. Tenía como todo el mun-
do su terminación en -ista, sin la cual nadie
habría podido vivir en esa época, pero no era ni
realista, ni bonapartista, ni anarquista; él era
coleccionista de libros antiguos. Uniendo sus
dos pasiones, había publicado un libro, La flora
en los alrededores de Cauteretz.
Vivía solo con una vieja ama de llaves, a quien
llamaba, sin que ella comprendiera por qué, la
señora Plutarco.
En 1830, por un error legal, perdió todo lo que
tenía. Además, la Revolución de Julio provocó
una crisis que afectó a las librerías y, por su-
puesto, en los malos tiempos lo primero que
deja de venderse es un libro sobre la flora. Dejó
su cargo en la parroquia y se mudó a una espe-
cie de choza, cerca del jardín Botánico, donde le
permitieron utilizar un pequeño pedazo de
tierra para sus ensayos de siembras de añil.
Había reducido su almuerzo a dos huevos, y
dejaba uno de ellos a su vieja criada, a la cual
no había pagado el salario hacía quince meses.
Muchas veces, el almuerzo era su única comi-
da. Ya no se reía con su risa infantil; se había
vuelto huraño, y no recibía visitas. Algunas
veces, camino al jardín Botánico, se encontraba
con Marius; no se hablaban; solamente se salu-
daban con la cabeza tristemente. Es doloroso,
pero hay un momento en que la miseria separa
hasta a los amigos.
El señor Mabeuf sentía simpatía por Marius,
porque era joven y suave. La juventud, cuando
es suave, es para los viejos como un sol sin
viento.
Por la noche volvía del jardín Botánico a su
casa para regar sus plantas y leer sus libros.
El señor Mabeuf tenía por entonces muy cerca
de los ochenta años.
Una tarde recibió una singular visita. Estaba
sentado en una piedra que tenía por banco en el
jardín, y miraba con tristeza sus plantas secas
que necesitaban urgente riego. Se dirigió en-
corvado y con paso vacilante al pozo; pero
cuando cogió la soga no tuvo fuerzas ni aun
para desengancharla. Entonces se volvió, y di-
rigió una mirada angustiosa al cielo, que se iba
cubriendo de estrellas.
-¡Estrellas por todas partes! -pensaba el ancia-
no--: ¡Ni una pequeñísima nube! ¡Ni una lágri-
ma de agua!
Trató de nuevo de desenganchar la soga del
pozo, pero no pudo.
En aquel momento oyó una voz que decía:
-Señor Mabeuf, ¿queréis que riegue yo el
jardín?
Vio salir de entre los matorrales a una jovencita
delgada, que se puso delante de él mirándole
sin parpadear. Más que un ser humano parecía
una forma nacida del crepúsculo.
Antes que el anciano hubiera podido responder
una sílaba, aquella aparición de pies desnudos
y ropa andrajosa había llenado la regadera. El
ruido del agua en las hojas encantaba al señor
Mabeuf; le parecía que el rododendro era por
fin feliz.
Vaciado el primer cubo, la muchacha sacó otro,
y después un tercero, y así regó todo el jardín.
Cuando hubo concluido, el señor Mabeuf se
aproximó a ella con lágrimas en los ojos.
-Dios os bendiga -dijo-, sois un ángel porque
tenéis piedad de las flores.
-No -respondió ella-, soy el diablo, pero me es
igual.
El viejo exclamó sin esperar ni oír la respuesta:
-¡Qué lástima que yo sea tan desgraciado y tan
pobre, y que no pueda hacer nada por vos!
-Algo podéis hacer -dijo ella-. Decidme dónde
vive el señor Marius.
-¿Qué señor Marius?
-Un joven que venía a veros hace tiempo atrás.
El señor Mabeuf había ya registrado su memo-
ria, y contestó:
-¡Ah! sí... ya sé. El señor Marius... el barón de
Pontmercy, vive... o más bien dicho no vive
ya... vaya, no lo sé.
Mientras hablaba se había inclinado para suje-
tar una rama del rododendro.
-Esperad -continuó-; ahora me acuerdo. Va mu-
cho al Campo de la Alondra. Id por allí, y no
será difícil que lo encontréis.
Cuando el señor Mabeuf se enderezó ya no
había nadie; la joven había desaparecido.
IV
Aparición a Marius
Algunos días después, Marius había ido a pa-
searse un rato antes de ir a dejar la moneda
para Thenardier. Era lo que hacía siempre.
Apenas se levantaba, se sentaba delante de un
libro y una hoja de papel para concluir alguna
traducción; trataba de escribir y no podía y se
levantaba de la silla, diciendo: "Voy a salir un
rato, así me darán ganas de trabajar". Y se iba al
Campo de la Alondra.
Esa mañana, en medio del arrobamiento con
que iba pensando en Ella mientras paseaba, oyó
una voz conocida que decía:
-¡Al fin, ahí está!
Levantó los ojos y reconoció a la hija mayor de
Thenardier, Eponina. Llevaba los pies descalzos
a iba vestida de harapos. Tenía la misma voz
ronca, la misma mirada insolente. Además,
oscurecía su rostro ese miedo que añade la pri-
sión o la miseria.
Llevaba algunos restos de paja en los cabellos,
no como Ofelia por haberse vuelto loca con el
contagio de la locura de Hamlet, sino porque
había dormido en algún pajar. Y a pesar de
todo, estaba hermosa.
Se quedó algunos momentos en silencio.
-¡Os encontré! -dijo por fin-. Tenía razón el se-
ñor Mabeuf. ¡Si supieseis cuánto os he buscado!
¿Sabéis que he estado en la cárcel quince días?
Me soltaron por no haber nada contra mí, y
porque además no tenía edad de discernimien-
to. ¡Oh, cómo os he buscado desde hace seis
semanas! ¿Ya no vivís allá?
-No -dijo Marius.
-¡Oh! Ya comprendo. A causa de aquello. ¿Dón-
de vivís ahora?
Marius no respondió.
-Parece que no os alegráis de verme. Y, sin em-
bargo, si quisiera os obligaría a estar contento.
-¿Contento -preguntó Marius-, qué queréis de-
cir?
-¡Ah! ¡Antes me llamabais de tú!
-Pues bien; ¿qué quieres decir?
Eponina se mordió el labio, parecía dudar como
si fuera presa de una lucha interior; por fin,
pareció decidirse.
-Bueno, peor para mí, qué vamos a hacer. Estáis
triste y quiero que estéis contento. ¡Pobre señor
Marius! Ya sabéis, me habéis prometido que me
daríais todo lo que yo quisiera...
-¡Sí, pero habla de una vez!
Ella miró a Marius fijamente a los ojos y le dijc
-¡Tengo la dirección!
Marius se puso pálido. Toda su sangre refluyó
al corazón.
-¿Qué dirección?
-Ya sabéis, las señas de la señorita.
Y así que pronunció esta palabra, suspiró pro-
fundamente.
Marius le cogió violentamente la mano.
-¡Llévame! ¡Pídeme todo lo que quieras! ¿Dón-
de es?
-Venid conmigo. No sé bien la calle ni el núme-
ro; es al otro extremo, pero conozco bien la ca-
sa.
Retiró entonces la mano, y dijo en un tono que
hubiera lacerado el corazón de un observador,
pero que no llamó la atención de Marius, em-
briagado y loco de felicidad:
-¡Ah! ¡Qué contento estáis ahora!
Una nube pasó por la frente de Marius.
-¡ Júrame una cosa! -dijo cogiendo a Eponina
del brazo.
-¡Jurar! -dijo ella-; ¿qué quiere decir eso? ¡Vaya!
¿Queréis que jure?
Y se echó a reír.
-¡Tu padre! ¡Prométeme, Eponina, júrame que
no darás esa dirección a lo padre!
Eponina se volvió hacia él con una mirada de
asombro.
-¿Cómo sabéis que me llamo Eponina?
-¡Respóndeme, en nombre del cielo! ¡ Júrame
que no se lo dirás a lo padre!
-¡Mi padre! ¡Ah, sí, mi padre! Estad tranquilo.
Está preso a incomunicado.
-¿Pero no me lo prometes? -exclamó Marius.
-¡Sí, sí os lo prometo! ¡Os lo juro! ¡Qué me im-
porta! ¡No diré nada a mi padre!
-Ni a nadie -dijo Marius.
-Ni a nadie.
-Ahora, llévame.
-Venid. ¡Oh, qué contento está! -dijo la joven.
A los pocos pasos se detuvo.
-Me seguís muy de cerca, señor Marius. De-
jadme ir delante de vos y seguidme así no más,
como si tal cosa. No deben ver a un caballero
como vos con una mujer como yo.
Ningún idioma podría expresar lo que ence-
rraba la palabra mujer dicha así por aquella
niña. Dio unos pasos, y se detuvo otra vez.
-A propósito, ¿recordáis que habéis prometido
una cosa?
Marius registró el bolsillo. No poseía en el
mundo más que los cinco francos destinados a
Thenardier; los sacó, y los puso en la mano de
Eponina.
Ella abrió los dedos, dejó caer la moneda al
suelo, y dijo mirando a Marius con aire sombr-
ío:
-No quiero vuestro dinero.
V
La casa del secreto
En el mes de octubre de 1829, un hombre de
cierta edad había alquilado una casa en la calle
Plumet y se había instalado allí con una joven-
cita y una anciana criada. Los vecinos no mur-
muraban nada, por la sencilla razón de que no
los había.
Este inquilino tan silencioso era Jean Valjean, y
la joven, Cosette. La criada era una solterona
llamada Santos, vieja, provinciana y tartamuda;
tres cualidades que habían determinado a Jean
Valjean a tomarla a su servicio. Había alquilado
la casa con el nombre del señor Ultimo Fauche-
levent, rentista.
¿Por qué había abandonado Jean Valjean el
convento del Pequeño Picpus? ¿Qué había su-
cedido? Nada había sucedido.
Un día se dijo que Cosette tenía derecho a co-
nocer el mundo antes de renunciar a él; que
privarla de antemano y sin consultarla de todos
los goces, bajo el pretexto de salvarla de todas
las pruebas, y aprovecharse de su ignorancia y
de su aislamiento para hacer germinar en ella
una vocación artificial, sería desnaturalizar una
criatura humana, y engañar a Dios. Se resolvió,
pues, a abandonar el convento.
Cinco años de encierro y de desaparición entre
aquellas cuatro paredes habían destruido a dis-
persado necesariamente los elementos de te-
mor; podía volver con tranquilidad a vivir en-
tre los hombres; había envejecido, y estaba
cambiado. ¿Quién había de reconocerlo ahora?
Y aun en el peor caso, sólo corría peligro por sí
mismo, y no tenía derecho para condenar a
Cosette al claustro por la razón de que él había
sido condenado a presidio. Por otra parte, ¿qué
es el peligro ante el deber? Y por último, nada
le impedía ser prudente, y tomar sus precau-
ciones.
En cuanto a la educación de Cosette, estaba casi
terminada y era bastante completa.
Jean Valjean, después de decidirse, sólo esperó
una ocasión, y no tardó ésta en presentarse: el
viejo Fauchelevent murió.
Jean Valjean pidió audiencia a la reverenda
priora, y le dijo que habiendo recibido a la
muerte de su hermano una modesta herencia
que le permitía vivir sin trabajar, pensaba dejar
el servicio del convento y llevarse a su nieta;
pero que, como no era justo que Cosette no
pronunciando el voto hubiese sido educada
gratuitamente, con humildad suplicaba a la
reverenda priora le permitiese ofrecer a la co-
munidad una suma de cinco mil francos, como
indemnización de los cinco años que Cosette
había pasado en el convento.
Jean Valjean no salió al aire libre sin experi-
mentar una profunda ansiedad.
Descubrió la casa de la calle Plumet y allí se
quedó; al mismo tiempo alquiló otras dos casas
en París, con objeto de atraer la atención menos
que viviendo siempre en el mismo barrio, y de
no encontrarse desprevenido, como la noche en
que se escapó tan milagrosamente de Javert.
Estas otras casas eran dos edificios feos y de
aspecto pobre, en dos barrios muy separados
uno de otro; uno en la calle del Oeste, y otro en
la del Hombre Armado. Iba de cuando en
cuando ya a la una o a la otra a pasar un mes o
seis semanas con Cosette. Y así tenía tres casas
en París para huir de la policía.
VI
Jean Valjean, guardia nacional
El señor Fauchelevent, rentista, era guardia
nacional; no había podido escaparse de las
apretadas redes del censo de 1831. El empadro-
namiento municipal llegó en aquella época has-
ta el convenlo del Pequeño Picpus, de donde
Ultimo Fauchelevent había salido intachable a
los ojos del alcalde, y por consiguiente digno de
hacer guardias.
Jean Valjean se ponía el uniforme y entraba de
guardia tres o cuatro veces al año, y lo hacía
con gusto, porque el uniforme era para él un
correcto disfraz que lo mezclaba con todo el
mundo. Acababa de cumplir sesenta años, edad
de la exención legal, pero no aparentaba más de
cincuenta; no tenía estado civil; ocultaba su
nombre, ocultaba su edad, ocultaba su identi-
dad, lo ocultaba todo; y como hemos dicho, era
un guardia nacional de buena voluntad. Toda
su ambición era asemejarse a cualquiera que
pagase sus contribuciones. El ideal de este
hombre era, en lo interior, el ángel, y en lo exte-
rior, el burgués.
Cuando salía con Cosette, se vestía como ya lo
hemos visto antes y parecía un militar retirado.
Cuando salía solo, comúnmente por la noche,
usaba siempre una chaqueta y un pantalón de
obrero y una gorra que le ocultaba el rostro.
¿Era precaución o humildad? Ambas cosas a la
vez.
Cosette estaba acostumbrada ya al aspecto
enigmático de su destino, y apenas notaba las
rarezas de su padre. En cuanto a Santos, vene-
raba a Jean Valjean y hallaba bueno todo lo que
hacía.
Ninguno de los tres entraban o salían más que
por la puerta trasera que daba a la calle de Ba-
bilonia; de modo que, de no verlos por la verja
del jardín, era difícil adivinar que vivían en la
calle Plumet. Esta verja estaba siempre cerrada,
y Jean Valjean dejó el jardín sin cultivar para
que no llamara la atención. Tal vez se equivocó.
Este jardín, abandonado a sí mismo por más de
medio siglo, se había transformado en algo ex-
traordinario y encantador. Los que pasaban
frente a esa antigua verja cerrada con candado,
se detenían a contemplar aquella verde espesu-
ra.
Había un banco de piedra en un rincón y dos o
tres estatuas enmohecidas. La naturaleza había
invadido todo; las zarzas subían por los troncos
de los árboles cuyas ramas bajaban hasta el
suelo; ramillas, troncos, hojas, sarmientos, es-
pinas, todo se entremezclaba en este apogeo de
la maleza, y hacía que en un pequeño jardín
parisiense reinara la majestad de un bosque
virgen.
En este entorno, Jean Valjean y Cosette vivían
felices. Jean Valjean arregló la casa para Coset-
te, que vivía allí con Santos, con todas las co-
modidades, y él se instaló en la habitación del
portero, que estaba situada aparte, en el patio
trasero.
VII
La rosa descubre que es una máquina de guerra
Cosette adoraba a su padre con toda el alma.
Como él no vivía dentro de la casa ni iba al
jardín, a ella le gustaba más pasar el día en el
patio de atrás, en esa habitación sencilla, que en
el salón lleno de muebles finos.
El le decía a veces, dichoso de que lo impor-
tunara:
-¡Ya, ándate a la casa, déjame en paz solo un
rato!
Ella solía reprenderlo, como se impone una hija
al padre:
-¡Hace tanto frío en vuestra casa! ¿Por qué no
ponéis una alfombra y una estufa?
-Niña mía, hay tanta gente mejor que yo que no
tiene ni un techo sobre su cabeza.
-¿Entonces por qué yo tengo siempre fuego en
la chimenea?
-Porque eres mujer, y eres una niña.
Otra vez le dijo:
-Padre, ¿por qué coméis ese pan tan malo?
-Porque sí, hija mía.
-Entonces, si vos lo coméis, yo también lo co-
meré.
De modo que para que Cosette no comiera pan
negro, Jean Valjean comenzó a comer pan blan-
co.
Ella no recordaba a su madre, ni siquiera sabía
su nombre, de modo que todo su amor se vol-
caba en este padre bondadoso. Y él era dichoso.
Cuando salía con él, la niña se apoyaba en su
brazo, orgullosa, feliz. El pobre hombre se es-
tremecía inundado de una dicha angelical; se
decía que esto duraría toda la vida; pensaba
que no había sufrido lo suficiente para merecer
tanta felicidad, y agradecía a Dios en el fondo
de su alma por haberle permitido ser amado
por este ser inocente.
Un día Cosette se miró por casualidad al espejo,
y le pareció que era bonita, lo cual la turbó mu-
cho, pues había oído decir que era fea. Otra
vez, yendo por la calle, le pareció oír a uno, a
quien no pudo ver, que decía detrás de ella:
Linda muchacha, pero muy mal vestida. "¡Bah!
-pensó ella-, no lo dice por mí. Yo soy fea, y voy
bien vestida." Y no se miró más al espejo.
Una mañana estaba en el jardín y oyó que San-
tos decía:
-Señor, ¿no habéis observado qué bonita se va
poniendo la señorita?
Cosette subió a su cuarto, corrió al espejo y dio
un grito de asombro.
¡Era linda! Su tipo se había formado, su cutis
había blanqueado, y sus cabellos brillaban; un
esplendor desconocido se había encendido en
sus ojos azules.
Jean Valjean, por su parte, experimentaba una
profunda a indefinible opresión en su corazón.
Era que, en efecto, desde hacía algún tiempo,
contemplaba con terror aquella belleza que se
presentaba cada día más esplendorosa. Com-
prendió que aquello era un cambio en su vida
feliz, tan feliz, que no se atrevía a alterarla en
nada por temor a perder algo. Aquel hombre
que había pasado por todas las miserias; que
aún estaba sangrando por las heridas que le
había hecho el destino; que había sido casi mal-
vado y que había llegado a ser casi santo; aquel
hombre a quien la ley no había perdonado to-
davía y que podía en cualquier momento ser
devuelto a la prisión, lo aceptaba todo, lo dis-
culpaba todo, lo perdonaba todo, lo bendecía
todo, tenía benevolencia para todo, y no pedía a
la Providencia, a los hombres, a las leyes, a la
sociedad, a la Naturaleza, al mundo, más que
una cosa: ¡que Cosette siguiera amándolo! ¡Que
Dios no le impidiese llegar al corazón de aque-
lla niña y permanecer en él! Si Cosette lo ama-
ba, se sentía sanado, tranquilo, en paz, recom-
pensado, coronado. Si Cosette lo amaba era
feliz; ya no pedía más.
Nunca había sabido lo que era la belleza de una
mujer; pero por instinto comprendía que era
una cosa terrible.
Jean Valjean desde el fondo de su fealdad, de
su vejez, de su miseria, de su opresión, miraba
asustado aquella belleza que se presentaba ca-
da día más triunfante y soberbia a su lado, a su
vista. Y se decía: "¡Qué hermosa es! ¿Qué va a
ser de mí?" En esto estaba la diferencia entre su
ternura y la ternura de una madre; lo que él
veía con angustia, lo habría visto una madre
con placer.
No tardaron mucho en manifestarse los prime-
ros síntomas.
Desde el día siguiente a aquel en que Cosette se
había dicho: "Parece que soy bonita", recordó lo
que había dicho el transeúnte: "Bonita, pero mal
vestida". De inmediato aprendió la ciencia del
sombrero, del vestido, de la bota, de los man-
guitos, de la tela de moda, del color que mejor
sienta; esa ciencia que hace a la mujer parisien-
se tan seductora, tan profundamente peligrosa.
El primer día que Cosette salió con un vestido
nuevo y un sombrero de crespón blanco, se
cogió del brazo de Jean Valjean alegre, radiante,
sonrosada, orgullosa, esplendorosa.
-Padre -dijo-, ¿cómo me encontráis?
El respondió con una voz semejante a la de un
envidioso:
-¡Encantadora!
Desde aquel momento observó que Cosette
quería salir siempre y no tenía ya tanta afición
al patio interior; le gustaba más estar en el
jardín, y pasearse por delante de la verja. En
esta época fue cuando Marius, después de pa-
sados seis meses, la volvió a ver en el Luxem-
burgo.
VIII
Empieza la batalla
En ese instánte en que Cosette dirigió, sin sa-
berlo, aquella mirada que turbó a Marius, éste
no sospechó que él dirigió otra mirada que
turbó también a Cosette, haciéndole el mismo
mal y el mismo bien.
Hacía ya algún tiempo que lo veía y lo exami-
naba, como las jóvenes ven y examinan, miran-
do hacia otra parte. Marius encontraba aún fea
a Cosette, cuando Cosette encontraba ya her-
moso a Marius. Pero, como él no hacía caso de
ella, este joven le era muy indiferente.
El día en que sus ojos se encontraron y se dije-
ron por fin bruscamente esas primeras cosas
oscuras a inefables que balbucea una mirada,
Cosette no las comprendió al momento. Volvió
pensativa a la casa de la calle del Oeste donde
habían ido a pasar seis semanas.
Aquel día la mirada de Cosette volvió loco a
Marius, y la mirada de Marius puso temblorosa
a Cosette. Marius se fue contento. Cosette in-
quieta. Desde aquel instante se adoraron.
Todos los días esperaba Cosette con impacien-
cia la hora del paseo; veía a Marius, sentía una
felicidad indecible, y creía expresar sincera-
mente todo su pensamiento con decir a Jean
Valjean: ¡Qué delicioso jardín es el Luxembur-
go!
Marius y Cosette no se hablaban, no se salu-
daban, no se conocían: se veían y, como los as-
tros en el cielo que están separados por millo-
nes de leguas, vivían de mirarse.
De este modo iba Cosette haciéndose mujer,
bella y enamorada, con la conciencia de su her-
mosura y la ignorancia de su amor.
IX
A tristeza, tristeza y media
La sabia y eterna madre Naturaleza advertía
sordamente a Jean Valjean la presencia de Ma-
rius; y Jean Valjean temblaba en lo más oscuro
de su pensamiento; no veía nada, no sabía na-
da, y consideraba, sin embargo, con obstinada
atención las tinieblas en que estaba, como si
sintiera por un lado una cosa que se construye-
ra, y por otro una cosa que se derrumbara. Ma-
rius, advertido también, y lo que es la profunda
ley de Dios, por la misma madre Naturaleza,
hacía todo lo que podía por ocultarse del padre.
Sus ademanes no eran del todo naturales. Se
sentaba lejos, y permanecía en éxtasis; llevaba
un libro, y hacía que leía: ¿por qué hacía que
leía? Antes iba con su levita vieja, y ahora lle-
vaba todos los días el traje nuevo; tenía ojos
picarescos, y usaba guantes. En una palabra,
Jean Valjean lo detestaba cordialmente.
Un día no pudo contenerse y dijo:
-¡Qué aire tan pedante tiene ese joven!
Cosette el año anterior, cuando era niña indi-
ferente, hubiera respondido:
-No, padre, es un joven simpático.
En el momento de la vida y del estado de co-
razón en que se encontraba, se limitó a contes-
tar con una calma suprema, como si lo mirara
por primera vez en su vida:
-¿Ese joven?
-¡Qué estúpido soy! -pensó Jean Valjean-. Co-
sette no se había fijado en él.
¡Oh, inocencia de los viejos! ¡Oh, profundidad
de la juventud!
Jean Valjean empezó contra Marius una guerri-
lla que éste, con la sublime estupidez de su pa-
sión y de su edad, no adivinó. Le tendió una
serie de emboscadas; Marius cayó de cabeza en
todas. Mientras tanto Cosette seguía encerrada
en su aparente indiferencia y en su impertur-
bable tranquilidad; tanto, que Jean Valjean sacó
esta conclusión: Ese necio está enamorado lo-
camente de Cosette, pero Cosette ni siquiera
sabe que existe.
Mas no por esto era menor la agitación dolo-
rosa de su corazón. De un instante a otro podía
sonar la hora en que Cosette empezara a amar.
¿No empieza todo por la indiferencia? ¿Qué
viene a buscar ese joven? ¿Una aventura? ¿Qué
quiere? ¿Un amorío? ¡Un amorío! ¡Y yo! ¿Qué?
¡Habré sido primero el hombre más miserable,
y después el más desgraciado! ¡Habré pasado
sesenta años viviendo de rodillas; habré pade-
cido todo lo que se puede padecer; habré enve-
jecido sin haber sido joven; habré vivido sin
familia, sin padres, sin amigos, sin mujer, sin
hijos; habré dejado sangre en todas las piedras,
en todos los espinos, en todas las esquinas, en
todas las paredes; habré sido bueno, aunque
hayan sido malos conmigo; me habré hecho
bueno, a pesar de todo; me habré arrepentido
del mal que he hecho, y habré perdonado el
que me han causado; y en el momento en que
recibo mi recompensa, en el momento que toco
el fin, en el momento que tengo lo que quiero,
que es bueno, que lo he pagado, y lo he ganado,
desaparecerá todo, se me irá de las manos, per-
deré a Cosette, y perderé mi vida, mi alegría,
mi alma, porque a un necio le haya gustado
venir a vagar por el Luxemburgo!
Cuando supo que Marius había hecho pregun-
tas al portero de su casa, se mudó, prometién-
dose no volver a poner los pies en el Luxem-
burgo ni en la calle del Oeste; y se volvió a la
calle Plumet.
Cosette no se quejó, no dijo nada, no preguntó
nada, no trató de saber ningún por qué; estaba
ya en el período en que se teme ser descubierta
y vendida. Jean Valjean no tenía experiencia en
ninguna de estas miserias, lo cual fue causa de
que no comprendiera el grave significado del
silencio de Cosette. Solamente observó que es-
taba triste y se puso sombrío. Por una y otra
parte dominaba la inexperiencia.
Un día hizo una prueba y preguntó a Cosette:
-¿Quieres venir al Luxemburgo?
Un rayo iluminó el pálido rostro de Cosette.
-Sí -contestó.
Fueron. Habían pasado tres meses. Marius no
iba ya; Marius no estaba allí.
Al día siguiente, Jean Valjean volvió a decir a
Cosette:
-¿Quieres venir al Luxemburgo?
Y respondió triste y dulcemente:
-No.
Jean Valjean quedó dolorido por esa tristeza, y
lastimado por esa dulzura. ¿Qué pasaba en
aquella alma tan joven todavía, y tan impene-
trable ya? ¿Qué transformación se estaba verifi-
cando en ella? ¿Qué sucedía en el alma de Co-
sette? En aquellos momentos, ¡qué miradas tan
dolorosas volvía hacia el claustro! ¡Cómo se
lamentaba de su abnegación y de su demencia
de haber vuelto a Cosette al mundo, pobre
héroe del sacrificio, cogido y derribado por su
mismo desinterés! "¿Qué he hecho?", se decía.
Por lo demás, Cosette ignoraba todo esto. Jean
Valjean no tenía para ella peor humor ni más
rudeza; siempre la misma fisonomía serena y
buena; sus modales eran más tiernos, más pa-
ternales que nunca.
Cosette, por su parte, iba decayendo de ánimo.
En la ausencia de Marius, padecía, como había
gozado en su presencia sin explicárselo.
-¿Qué tienes? -preguntaba algunas veces Jean
Valjean.
-No tengo nada. Y vos, padre, ¿tenéis algo?
-¿Yo? Nada.
Aquellos dos seres que se habían amado tanto,
y con tan tierno amor, y que habían vivido por
tanto tiempo el uno para el otro, padecían aho-
ra cada cual por su lado, uno a causa del otro;
sin culparse mutuamente, y sonriendo.
X
Socorro de abajo puede ser socorro de arriba
Una tarde, el pequeño Gavroche no había co-
mido y recordó que tampoco había cenado el
día anterior, lo que era ya un poco cansador.
Tomó, pues, la resolución de buscar algún me-
dio de cenar. Se fue a dar vueltas más allá de la
Salpétrière, por los sitios desiertos, donde suele
encontrarse algo; y así llegó hasta unas casu-
chas que le parecieron ser el pueblecillo de
Austerlitz.
En uno de sus anteriores paseos había visto allí
un jardín cuidado por un anciano y donde crec-
ía un buen manzano. Una manzana es una ce-
na, una manzana es la vida. Lo que perdió a
Adán podía salvar a Gavroche.
Se dirigió entonces hacia el jardín; reconoció el
manzano, identificó la fruta, y examinó el seto;
se aprestaba a saltarlo, pero se detuvo de re-
pente. Escuchó voces en el jardín, y se puso a
mirar por un hueco.
A dos pasos de él, al otro lado del seto, estaba
sentado el viejo dueño del jardín, y delante de
él había una anciana que refunfuñaba.
Gavroche, que era poco discreto, escuchó.
-¡Señor Mabeuf! -decía la vieja.
-¡Mabeuf -pensó Gavroche-; ese nombre es un
chiste.
El viejo, sin levantar la vista, respondió:
-¿Qué pasa, señora Plutarco?
-¡Señora Plutarco! -pensó Gavroche-. Otro chis-
te.
-El casero no está contento -dijo ella-. Se le de-
ben tres plazos.
-Dentro de tres meses se le deberán cuatro.
-Dice que os echará a la calle.
-Y me iré.
-La tendera quiere que se le pague; ya no nos
fía leña. ¿Con qué os calentaréis este invierno?
No tendremos lumbre.
-Hay sol.
-El carnicero nos niega el crédito.
-Está bien. Digiero mal la carne; es muy pesada.
-¿Y qué comeremos?
-Pan.
-El panadero quiere que se le dé algo a cuenta,
y dice que si no hay dinero, no hay pan.
-Bueno.
-¿Y qué comeremos?
-Nos quedan las manzanas del manzano.
-Pero, señor, no se puede vivir así, sin dinero.
-¡Y si no lo tengo!
La anciana se fue, y el anciano se quedó solo
meditando. Gavroche meditaba por otro lado.
Era ya casi de noche.
El primer resultado de la meditación de Ga-
vroche fue que en vez de escalar el seto, se acu-
rrucó debajo, donde las ramas se separaban un
poco en la parte baja de la maleza. Estaba casi
afirmado contra el banco del señor Mabeuf.
-¡Qué buena alcoba! -murmuró.
La calle formaba una línea pálida entre dos filas
de espesos arbustos.
De repente, en. esa línea blanquecina, apare-
cieron dos sombras. Una iba delante y la otra
algunos pasos detrás.
-¡Vaya, dos personajes! -susurró Gavroche.
La primera sombra parecía la de algún viejo
encorvado y pensativo, vestido con sencillez,
que andaba con lentitud a causa de la edad, y
que paseaba a la luz de las estrellas.
La segunda era recta, firme, delgada. Acomo-
daba su paso al de la primera; pero en la lenti-
tud voluntaria de la marcha se descubría la
esbeltez, la agilidad, la elegancia de aquella
sombra. Levita impecable, fino pantalón. Por
debajo del sombrero se entreveía en el crepús-
culo el pálido perfil de un adolescente. Tenía
una rosa en la boca.
Esta segunda sombra era conocida de Gavro-
che: era Montparnasse, el bandido de
Patrón-Minette, el amigo de Thenardier.
En cuanto a la otra, sólo podía decir que era un
anciano.
Gavroche se puso al momento a observar. Uno
de los dos tenía evidentemente proyectos sobre
el otro y Gavroche estaba muy bien situado
para ver el resultado.
Montparnasse de cacería, a aquella hora y en
aquel lugar, era algo amenazador. Gavroche
sentía que su corazón de pilluelo se conmovía
de lástima por el viejo.
Pero ¿qué hacer? ¿Intervenir? ¿Había de soco-
rrer una debilidad a otra? Sería sólo dar motivo
para que se riera Montparnasse. Gavroche sab-
ía muy bien que para aquel terrible bandido de
dieciocho años, el viejo primero, y el niño des-
pués, eran dos buenos bocados.
Mientras que Gavroche deliberaba, tuvo efecto
el ataque brusco y tremendo. Montparnasse de
súbito tiró la rosa, saltó sobre el viejo y le
agarró del cuello. Un momento después, uno
de estos hombres estaba debajo del otro, rendi-
do, jadeante, forcejeando, con una rodilla de
mármol sobre el pecho. Sólo que no había su-
cedido lo que Gavroche esperaba. El que estaba
en tierra era Montpernasse; el que estaba enci-
ma era el viejo. Todo esto ocurría a algunos
pasos de Gavroche.
Quedó todo en silencio. Montparnasse cesó de
forcejear, y Gavroche se dijo: ¡Estará muerto!
El viejo no había pronunciado una palabra, ni
lanzado un grito; se levantó, y Gavroche oyó
que decía a Montparnasse:
-Párate.
Montparnasse se levantó, sin que el viejo lo
soltara; tenía la actitud humillada y furiosa de
un lobo mordido por un cordero.
Gavroche miraba y escuchaba; se divertía a
morir.
El viejo preguntaba y Montparnasse respondía.
-¿Qué edad tienes?
-Diecinueve años.
-Eres fuerte, ¿por qué no trabajas?
-Porque me aburre.
-¿Qué eres?
-Holgazán.
-¿Puedo hacer algo por ti? ¿Qué quieres ser?
-Ladrón.
Mirando fijamente a Montparnasse, el viejo
elevó con suavidad la voz y le dirigió en aque-
lla sombra en que estaban una especie de
sermón solemne, del que Gavroche no perdió
ni una slaba.
-Hijo mío: tú entras por pereza en la existencia
más laboriosa. ¡Ah! Tú lo declaras holgazán,
pues prepárate a trabajar. No has querido tener
el honrado cansancio de los hombres, tendrás el
sudor de los condenados. Donde los demás
canten, tú gruñirás. Verás de lejos trabajar a los
demás hombres, y lo parecerá que descansan.
Para salir a la calle, cualquiera no tiene que
hacer más que bajar la escalera, pero tú rom-
perás las sábanas, harás con sus tiras una cuer-
da, pasarás por la ventana, lo suspenderás col-
gado de ese hilo sobre un abismo, de noche, en
medio de la tempestad, en medio de la lluvia,
en medio del huracán, y si la cuerda es corta,
sólo encontrarás un medio de bajar: tirarte. Ti-
rarte a ciegas en el precipicio, desde una altura
cualquiera a lo desconocido. ¡Ah! ¡No lo gusta
trabajar! No tienes más que un pensamiento:
beber bien, comer bien, dormir bien. Pues be-
berás agua, comerás pan negro, dormirás en
una tabla con una cadena ceñida a tus piernas.
Romperás esa cadena y huirás. Bien; pero lo
arrastrarás entre las matas y comerás hierba
como los animales del monte. Y volverás a caer
preso; y entonces pasarás los años en una
mazmorra. Quieres lucir buena ropa, zapatos
lustrosos, pelo rizado, usar en la cabeza perfu-
mes, agradar a las jóvenes, ser elegante; pues
bien, lo cortarán el pelo al rape, lo pondrás una
chaqueta roja y unos zuecos. Quieres llevar
sortijas en los dedos, y tendrás una argolla al
cuello; y si miras a una mujer, lo darán un palo.
Entrarás allí a los veinte años, y saldrás a los
cincuenta. Entrarás joven, sonrosado, fresco,
con ojos brillantes, dientes blancos, y hermosa
cabellera, saldrás cascado, encorvado, lleno de
arrugas, sin dientes, horrible, y con el pelo
blanco. ¡Ah, pobre niño!, lo equivocas; la holga-
zanería lo aconseja mal; el trabajo más rudo es
el robo. Créeme, no emprendas la penosa pro-
fesión del perezoso; no es cómodo ser ratero.
Menos malo es ser hombre honrado. Anda aho-
ra, y piensa en lo que lo he dicho. Pero, ¿qué
querías? ¿Mi bolsa? Aquí la tienes.
Y el viejo, soltando a Montparnasse, le puso en
la mano su bolsa, a la que Montparnasse tomó
el peso; después de lo cual, con la misma pre-
caución maquinal que si la hubiese robado, la
dejó caer suavemente en el bolsillo de atrás de
su pantalón.
Hecho esto, el anciano volvió la espalda, y si-
guió su paseo.
-¡Viejo imbécil! -murmuró Montparnasse.
¿Quién era aquel viejo? El lector lo habrá adi-
vinado sin duda.
Montparnasse, estupefacto, miró cómo desapa-
recía en el crepúsculo; pero esta contemplación
le fue fatal.
Mientras que el viejo se apartaba, Gavroche se
aproximaba.
Saliendo de la maleza, se arrastró en la sombra
por detrás de Montparnasse que seguía in-
móvil. Así llegó hasta él sin ser visto ni oído.
Metió suavemente la mano en el bolsillo de
atrás de su pantalón, cogió la bolsa, retiró la
mano y volviendo a la rastra, hizo en la oscuri-
dad una evolución de culebra. Montparnasse,
que no tenía motivo para estar en guardia, y
que meditaba quizás por primera vez en su
vida, no notó nada. Gavroche, así que llegó
donde estaba el señor Mabeuf, tiró la bolsa por
encima del seto, y huyó a todo correr.
La bolsa cayó a los pies del señor Mabeuf. El
ruido lo despertó; se inclinó, la cogió y la abrió
sin comprender nada. Era una bolsa que con-
tenía seis napoleones. El señor Mabeuf, muy
asustado, la llevó a su criada.
-Esto viene del cielo -dijo la tía Plutarco.
LIBRO TERCERO
Cuyo fin no se parece al principio
I
Miedos de Cosette
En el jardín de la calle Plumet y cerca de la ver-
ja, había un banco de piedra defendido de las
miradas de los curiosos por un enrejado de
cañas.
Una tarde de ese mismo mes de abril había sa-
lido Jean Valjean; Cosette, después de puesto el
sol, fue al jardín y se sentó en el banco de pie-
dra. Sintiendo refrescar el viento que penetraba
entre los árboles, Cosette meditaba. Esa tristeza
invencible que trae el atardecer iba apoderán-
dose poco a poco de ella. Acaso Fantina la ron-
daba desde la sombra.
Cosette se levantó, dio lentamente una vuelta
por el jardín sobre la hierba mojada de roc-
ío.Después volvió al banco.
En el momento en que iba a sentarse, observó
en el sitio que había ocupado recién, una gran
piedra que no estaba antes.
Contempló aquella piedra preguntándose qué
significaba. Pero, de repente, la idea de que
aquella piedra no se había ido sola al banco, de
que alguien la había puesto allí, de que un bra-
zo había pasado a través de la verja, le dio mie-
do; un miedo verdadero esta vez porque la
piedra estaba allí, y no era posible dudar como
en otras ocasiones cuando le pareció divisar
siluetas cerca del jardín. No la tocó y huyó sin
atreverse a mirar hacia atrás, se refugió en la
casa y cerró en seguida con cerrojos la puer-
ta-ventana.
Al día siguiente, después de una noche de pe-
sadillas, el sol que entraba por las junturas de
los postigos la tranquilizó de tal manera que
todo se borró de su imaginación; hasta la pie-
dra.
Se vistió, bajó al jardín, corrió al banco, y sintió
un sudor frío. La piedra estaba allí.
Pero aquello sólo duró un momento; lo que es
miedo de noche es curiosidad de día. Levantó
la piedra, que era bastante grande. Debajo hab-
ía un sobre. Contenía un cuadernillo de hojas
numeradas, en cada una de las cuales había
algunas líneas escritas con una letra que le pa-
reció a Cosette bonita y elegante.
Buscó un nombre, pero no lo había; buscó una
firma, tampoco la había. ¿A quién iba dirigido?
A ella probablemente, ya que una mano había
depositado aquel paquete en su banco. ¿De
quién venía?
Una fascinación irresistible se apoderó de ella;
trató de separar los ojos de aquellos papeles
que temblaban en su mano, miró al cielo, a la
calle, a las acacias llenas de luz, a las palomas
que volaban sobre un tejado cercano, y después
se dijo que debía leer lo que contenía.
II
Un corazón bajo una piedra
Comenzaba así:
"La reducción del Universo a un solo ser, la
dilatación de un solo ser hasta Dios; esto es el
amor. ¡Qué triste está el alma cuando está triste
por el amor!
¡Qué vacío tan inmenso es la ausencia del ser
que llena el mundo! ¡Oh! ¡Cuán verdadero es
que el ser amado se convierte en Dios! Basta
una sonrisa vislumbrada para que el alma entre
en el palacio de los sueños.
Ciertos pensamientos son oraciones. Hay mo-
mentos en que cualquiera que sea la actitud del
cuerpo, el alma está de rodillas.
Los amantes separados engañan la ausencia
con mil quimeras, que tienen, no obstante, su
realidad. Se les impide verse; no pueden escri-
birse; pero tienen una multitud de medios mis-
teriosos de correspondencia. Se envían el canto
de los pájaros, el perfume de las flores, la risa
de los niños, la luz del sol, los suspiros del
viento, los rayos de las estrellas, toda la crea-
ción. ¿Y por qué no? Todas las obras de Dios
están hechas para servir al amor.
El amor es una parte del alma misma, es de la
misma naturaleza que ella, es una chispa divi-
na; como ella, es incorruptible, indivisible, im-
perecedero. Es una partícula de fuego que está
en nosotros, que es inmortal a infinita, a la cual
nada puede limitar, ni amortiguar. Se la siente
arder hasta en la médula de los huesos, y se la
ve brillar hasta en el fondo del cielo.
¿Viene ella aún al Luxemburgo? No, señor. En
esta iglesia oye misa, ¿no es verdad? No viene
ya. ¿Vive todavía en esta casa? Se ha mudado.
¿Adónde ha ido a vivir? No lo ha dicho.
¡Qué cosa tan triste es no saber dónde habita su
alma!
Los que padecéis porque amáis, amad más aún.
Morir de amor es vivir.
Vi en la calle a un joven muy pobre que amaba.
Llevaba un sombrero roto, una levita vieja con
los codos parchados; el agua entraba a través
de sus zapatos, y los astros a través de su al-
ma."
Y así seguían sus pensamientos, página a pá-
gina, para terminar diciendo:
"Si no hubiera quien amase, se apagaría el sol".
Mientras leía el cuaderno, Cosette iba cayendo
poco a poco en un ensueño. Estaba escrito, pen-
saba, por la misma mano, pero con diversa tin-
ta, ya negra, ya blanquecina, como cuando se
acaba la tinta y se vuelve a llenar el tintero, y
por consiguiente en distintos días. Era, pues, un
pensamiento que se había derramado allí sus-
piro a suspiro, sin orden, sin elección, sin obje-
to, a la casualidad. Cosette no había leído nun-
ca nada semejante. Aquel manuscrito en que se
veía más claridad que oscuridad, le causaba el
mismo efecto que un santuario entreabierto.
Cada una de sus misteriosas líneas resplandecía
a sus ojos y le inundaba el corazón de una luz
extraña. Descubría en aquellas líneas una natu-
raleza apasionada, ardiente, generosa, honrada;
una voluntad sagrada, un inmenso dolor y una
esperanza inmensa; un corazón oprimido y un
éxtasis manifestado. ¿Y qué era aquel manus-
crito? Una carta. Una carta sin señas, sin nom-
bre, sin fecha, sin firma, apremiante y desinte-
resada. ¿Quién la había escrito?
Cosette no dudó ni un minuto. Sólo un hombre.
¡El!
¡Era él quien le escribía! ¡El, que estaba allí! ¡El,
que la había encontrado!
Entró en la casa y se encerró en su cuarto para
volver a leer el manuscrito, para aprenderlo de
memoria, y para pensar. Cuando lo hubo leído,
lo besó y lo guardó.
Pasó todo el día sumida en una especie de
aturdimiento.
III
Los viejos desaparecen en el momento oportuno
Cuando llegó la noche, salió Jean Valjean, y Co-
sette se vistió. Se peinó del modo que le sentaba
mejor y se puso un bonito vestido. ¿Quería sa-
lir? No. ¿Esperaba una visita? No.
Al anochecer bajó al jardín. Empezó a pasear
bajo los árboles, separando de tanto en tanto al-
gunas ramas con la mano porque las había muy
bajas.
Así llegó al banco. Se sentó, y puso su mano
sobre la piedra, como si quisiese acariciarla y
manifestarle agradecimiento.
De pronto sintió esa sensación indefinible que
se experimenta, aun sin ver, cuando se tiene al-
guien detrás. Volvió la cabeza y se levantó. Era
él.
Tenía la cabeza descubierta; parecía pálido y
delgado. Tenía, bajo un velo de incomparable
dulzura, algo de muerte y de noche. Su rostro
estaba iluminado por la claridad del día que
muere y por el pensamiento de un alma que se
va.
Cosette no dio ni un grito. Retrocedió lenta-
mente, porque se sentía atraída. El no se movió.
Cosette sentía la mirada de sus ojos, que no
podía ver a través de ese velo inefable y triste
que lo rodeaba.
Cosette, al retroceder, encontró un árbol, y se
apoyó en él; sin ese árbol se hubiera caído al
suelo. Entonces oyó su voz, aquella voz que
nunca había oído, que apenas sobresalía del
susurro de las hojas, y que murmuraba:
-Perdonadme por estar aquí, pero no podía
vivir como estaba y he venido. ¿Habéis leído lo
que dejé en ese banco? ¿Me reconocéis? No
tengáis miedo de mí. ¿Os acordáis de aquel día,
hace ya mucho tiempo, en que me mirasteis?
Fue en el Luxemburgo, cerca del Gladiador. ¿Y
del día que pasasteis cerca de mí? El l6 de junio
y el 2 de julio. Va a hacer un año. Hace mucho
tiempo que no os veía. Vivíais en la calle del
Oeste, en un tercer piso; ya veis que lo sé. Yo os
seguía. Después habéis desaparecido. Por las
noches vengo aquí. No temáis; nadie me ve;
vengo a mirar vuestras ventanas de cerca. Ca-
mino suavemente para que no lo oigáis, porque
podríais tener miedo. Sois mi ángel, dejadme
venir; creo que me voy a morir. ¡Si supieseis!
¡Os adoro! Perdonadme; os hablo, y no sé lo
que os digo; os incomodo tal vez. ¿Os incomo-
do?
-¡Oh, madre mía! -murmuró Cosette. Se le do-
blaron las piernas como si se muriera.
El la cogió; ella se desmayaba; la tomó en sus
brazos, la estrechó sin tener conciencia de lo
que hacía, y la sostuvo temblando. Estaba per-
dido de amor. Balbuceó:
-¿Me amáis, pues?
Cosette respondió en una voz tan baja, que no
era más que un soplo que apenas se oía:
-¡Ya lo sabéis!
Y ocultó su rostro lleno de rubor en el pecho
del joven.
No tenían ya palabras. Las estrellas empezaban
a brillar. ¿Cómo fue que sus labios se encon-
traron? ¿Cómo es que el pájaro canta, que la
nieve se funde, que la rosa se abre?
Un beso; eso fue todo.
Los dos se estremecieron, y se miraron en la
sombra con ojos brillantes.
No sentían ni el frío de la noche, ni la frialdad
de la piedra, ni la humedad de la tierra, ni la
humedad de las hojas; se miraban, y tenían el
corazón lleno de pensamientos. Se habían cogi-
do las manos sin saberlo.
Poco a poco se hablaron. La expansión sucedió
al silencio, que es la plenitud. La noche estaba
serena y espléndida por encima de sus cabezas.
Aquellos dos seres puros como dos espíritus, se
lo dijeron todo: sus sueños, sus felicidades, sus
éxtasis,,sus quimeras, sus debilidades; cómo se
habían adorado de lejos, cómo se habían de-
seado, y su desesperación cuando habían cesa-
do de verse. Se confiaron en una intimidad ide-
al, que ya nunca sería mayor, lo que tenían de
más oculto y secreto.
Cuando se lo dijeron todo, ella reposó su ca-
beza en el hombro de Marius, y le preguntó:
-¿Cómo os llamáis?
-Yo me llamo Marius. ¿Y vos?
-Yo me llamo Cosette.
LIBRO CUARTO
El encanto y la desolación
I
Travesuras del viento
Desde 1823, mientras el bodegón de Montfer-
meil desaparecía poco a poco, no en el abismo
de una bancarrota sino en la cloaca de las de-
udas pequeñas, los Thenardier habían tenido
dos hijos varones; ahora eran cinco, dos muje-
res y tres hombres, lo que fue demasiado para
ellos.
La Thenardier se deshizo de los dos últimos,
cuando eran aún muy pequeños, con una sin-
gular facilidad. Su odio al género humano em-
pezaba en sus hijos varones. ¿Por qué? Porque
sí.
Expliquemos cómo llegaron a librarse de estos
hijos. Su gran amiga Magnon, que fuera criada
del señor Gillenormand antes de Nicolasa, hab-
ía conseguido sacarle al pobre viejo una buena
pensión para sus dos hijos, haciéndole creer
que era el padre. Pero en una epidemia murie-
ron ambos en el mismo día. Esto fue un gran
golpe, porque los niños representaban ochenta
francos al mes para su madre.
La Magnon buscó una solución. Ella necesitaba
dos hijos; la Thenardier los tenía, de la misma
edad y sexo, y le estorbaban. Fue un buen arre-
glo para las dos madres y así los niños Thenar-
dier se convirtieron en riiños Magnon.
La Thenardier exigió diez francos al mes por el
préstamo de sus hijos, lo que fue aceptado y
pagado regularmente. En tanto, el señor Gille-
normand iba cada seis meses a ver a los niños,
y no notó el cambio.
-Señor -le decía la Magnon-, ¡cómo se parecen a
vos!
Thenardier, para evitar problemas, se convirtió
en Jondrette. Sus dos hijas y Gavroche apenas
habían tenido tiempo de notar que tenían dos
hermanos. En cierto grado de miseria se apode-
ra del alma una especie de indiferencia espec-
tral y se ve a los seres como a ánimas en pena.
Los dos niños tuvieron suerte, pues fueron
criados como señoritos, y estaban mucho mejor
que con su verdadera madre. La Magnon los
cuidaba, los vestía bien y jamás decía ni una
sola palabra en argot delante de ellos.
Así pasaron algunos años. Pero la redada hecha
en el desván de Jondrette repercutió en una
parte de esa inmunda sociedad del crimen que
vive oculta. La prisión de Thenardier trajo la
prisión de la Magnon.
Poco después de que ésta entregara a Eponina
el mensaje relativo a la calle Plumet, se verificó
en su barrio una repentina visita de la policía y
la Magnon fue apresada.
Los dos niños jugaban afuera y no se dieron
cuenta. Al volver hallaron la puerta cerrada y la
casa vacía. Un vecino les dio un papel que les
dejara la madre, con una dirección a la que de-
bían dirigirse.
Los niños se alejaron, llevando el mayor el pa-
pel en la mano; hacía mucho frío, sus dedos
hinchados se cerraban mal y apenas podían
sostener el papel. Al dar vuelta la esquina se lo
llevó una ráfaga de viento, y como caía la noche
no pudieron encontrarlo. Se pusieron a vagar
por las calles.
II
Gavroche saca partido de Napoleón el grande
La primavera en París suele verse interrumpida
por brisas ásperas y agudas que le dejan a uno
por eso aterido de frío. Una tarde en que esas
brisas soplaban rudamente, de modo que pa-
recía haber vuelto el invierno y los parisienses
se ponían nuevamente los abrigos, el pequeño
Gavroche, temblando alegre mente de frío bajo
sus harapos, estaba parado y como en éxtasis
delante de una peluquería de los alrededores
de la calle Orme-Saint-Gervais. Llevaba un chal
de lana de mujer, cogido no sabemos dónde,
con el cual se había hecho un tapaboca, Parecía
que admiraba embelesado una figura de cera,
una novia adornada con azahares, que daba
vueltas en el escaparate. Pero en realidad obser-
vaba la tienda para ver si podía birlar un jabón,
que iría a vender enseguida a otra parte. Mu-
chos días almorzaba con uno de esos jabones, y
llamaba a este trabajo, para el cual tenía mucho
talento, “cortar el pelo al peluquero".
Mientras Gavroche examinaba la vitrina, dos
pequeños de unos siete y cinco años entraron a
la tienda pidiendo algo con un murmullo las-
timero, que más parecía un gemido que una
súplica. Hablaban ambos a la vez y sus pala-
bras eran ininteligibles, porque los sollozos
ahogaban la voz del menor y el frío hacía cas-
tañetear los dientes del mayor. El barbero se
volvió con rostro airado y, sin abandonar la
navaja, los echó a la calle y cerró la puerta di-
ciendo:
-¡Venir a enfriarnos la sala por nada!
Los niños echaron a andar llorando. Empezaba
a llover. Gavroche fue tras ellos.
-¿Qué tenéis, pequeñuelos?
-No sabemos dónde dormir.
-¿Y eso es todo? ¡Vaya gran cosa! ¡Y se llora!
Y adoptando un acento de tierna autoridad y
de dulce protección, añadió:
-Criaturas, venid conmigo.
-Sí, señor -dijo el mayor.
Lo siguieron y dejaron de llorar. Gavroche los
llevó en dirección a la Bastilla. En el camino se
entretenía. Al pasar, salpicó de barro las botas
lustradas de un transeúnte.
-¡Bribón! -gritó éste furioso.
Gavroche sacó la nariz del tapaboca.
-¿Se queja de algo el señor?
-¡De ti!
-Se ha cerrado el despacho, y ya no admito re-
clamos.
Y se volvió a tapar la boca.
Mientras caminaban, escuchó un sollozo y des-
cubrió junto a una puerta cochera a una mu-
chachita de trece a catorce años, helada, y con
un vestidito tan corto que apenas le llegaba a la
rodilla.
-¡Pobre niña! -dijo Gavroche-. No tiene ni cal-
zones. ¡Ponte esto aunque sea!
Y quitándose el chal de lana que tenía al cuello,
lo echó sobre los hombros delgados y amorata-
dos de la niña, que lo contempló con asombro,
y recibió el chal en silencio. En cierto grado de
miseria, el pobre en su estupor no flora ya su
mal ni agradece el bien.
Y Gavroche continuó su camino; los dos niños
lo seguían. Pasaron frente a uno de esos estre-
chos enrejados de alambre que indican una
panadería, porque el pan se pone como el oro
detrás de rejas de hierro.
-A ver, muchachos, ¿habéis comido?
-Señor -repuso el mayor-, no hemos comido
desde esta mañana.
-¿No tenéis padre ni madre?
-Excúseme, señor, tenemos papá y mamá, pero
no sabemos dónde están.
-A veces es mejor eso que saberlo -dijo Ga-
vroche, que era un gran filósofo.
-Hace dos horas que buscamos por los rincones
y no encontramos nada.
-Lo sé, los perros se lo comen todo.
Y continuó después de un momento de silencio:
-¡Ea! Hemos perdido a nuestros autores. Eso no
se hace, cachorros, no debemos perder así no
más a las personas de edad. Pero como sea, hay
que manducar.
No les hizo ninguna pregunta. ¿Qué cosa más
normal que no tener domicilio? Se detuvo de
pronto y registró todos los rincones que tenía
en sus harapos. Por fin levantó la cabeza con
una expresión que no que ría ser satisfecha,
pero que en realidad era triunfante.
-Calmémonos, monigotes. Ya tenemos con qué
cenar los tres.
Y sacó de un bolsillo un sueldo. Los empujó
hacia la tienda del panadero, y puso el sueldo
en el mostrador, gritando:
-¡Mono! Cinco céntimos de pan.
El panadero, que era el dueño en persona, co-
gió un pan y un cuchillo.
-¡En tres pedazos, mozo! -gritó Gavroche, aña-
diendo con dignidad-: Somos tres.
El panadero cortó el pan y se guardó el sueldo.
Gavroche tomb el pedazo más chico para sí y
dijo a los niños:
-Ahora, ¡engullid, monigotes!
Los niños lo miraron sin comprender.
-¡Ah, es verdad! -exclamó Gavroche riendo-.
No entienden, son tan ignorantes los pobres.
Siempre riendo, les dijo:
-Comed, pequeños.
Los pobres niños estaban hambrientos, y Gav-
roche también. Se fueron comiendo el pan por
la calle, y así llegaron a la lúgubre calle Ballets,
al fondo de la cual se ve el portón de la cárcel
de la Force.
-¡Caramba! ¿Eres tú, Gavroche? -dijo alguien.
-¡Caramba! ¿Eres tú, Montparnasse?
Un hombre acababa de acercarse al pilluelo; era
Montparnasse disfrazado, con unos curiosos
anteojos azules.
-¡Diablos! -dijo Gavroche-. ¡Qué anteojos! Tie-
nes estilo, palabra de honor.
-¡Chist! No hables tan alto.
Y se lo llevó fuera de la luz de las tiendas. Los
niños los siguieron tornados de la mano.
-¿Sabes adónde voy? -dijo Montpamasse.
-A la guillotina -repuso Gavroche.
-A encontrarme con Babet -susurró Montpar-
-Lo creía en chirona.
-Se escapó esta mañana.
Y Montparnasse le contó al pilluelo que esa
mañana Babet había sido trasladado a La Con-
cièrgerie y se había escapado, doblando a la
izquierda en vez de a la derecha en el "corredor
de la instrucción". Gavroche admiró su habili-
dad. Mientras escuchaba, había cogido el
bastón de Montparnasse y tiró maquinalmente
de la parte superior, en donde apareció la hoja
de un puñal.
-¡Ah! -dijo envainando rápidamente el puñal-,
has traído lo gendarme disfrazado de ciudada-
no. ¿Vas a aporrear polizontes?
-No sé, pero siempre es bueno llevar un alfiler.
-¿Qué haces esta noche? -preguntó Gavroche
sonriendo.
-Negocios. Y tú, ¿adónde vas ahora?
-Voy a acostar a estos piojosos.
-¿Dónde?
-En mi casa.
-¿Dónde está lo casa?
-En mi casa.
-¿Tienes casa, entonces?
-Sí, tengo casa.
-¿Y dónde vives?
-En el elefante.
Montparnasse no pudo contener una exclama-
ción.
-¡En el elefante!
-Sí, en el elefante. ¿Y qué?
-No, nada. ¿Se está bien allí?
-Fenomenal. No hay vientos encajonados como
bajo los puentes.
-¿Y cómo entras?
-Entrando.
-¿Hay algún agujero?
-Claro, pero no se debe decir. Es por las patas
delanteras.
-Y tú escalas, ya comprendo.
-Para los cachorros pondré una escalera.
-¿De dónde demonios sacaste estos mochuelos?
-Me los regaló un peluquero.
Montparnasse estaba preocupado.
-Me reconociste con facilidad -murmuró.
Sacó del bolsillo dos cañones de pluma rodea-
dos de algodón y se los introdujo en los aguje-
ros de las narices.
-Eso lo cambia -dijo Gavroche-. Estás menos
feo, deberías usarlos siempre.
Montparnasse era un buenazo, pero a Gavroche
le gustaba burlarse de él.
-Y ahora, muy buenas noches -dijo Gavroche-,
me voy a mi elefante con mis monigotes. Si por
casualidad alguna noche me necesitas, ve a
buscarme allá. Vivo en el entresuelo; no hay
portero; pregunta por el señor Gavroche.
Y se separaron, dirigiéndose Montparnasse ha-
cia la Grève y Gavroche hacia la Bastilla.
Hace veinte años se veía aún en la plaza de la
Bastilla un extraño monumento, el esqueleto
grandioso de una idea de Napoleón. Era un
elefante de cuarenta pies de alto, construido de
madera y mampostería. Muy pocos extranjeros
visitaban aquel edificio; ningún transeúnte lo
miraba. Estaba ya ruinoso, rodeado de una em-
palizada podrida, y manchada a cada instante
por cocheros y borrachos.
Al llegar al coloso, Gavroche comprendió el
efecto que lo infinitamente grande podía pro-
ducir en lo infinitamente pequeño, y dijo:
-¡No tengáis miedo, hijos míos!
Después entró por un hueco de la empalizada
en el recinto que ocupaba el elefante y ayudó a
los niños a pasar por la brecha. Estos, un tanto
asustados, seguían a Gavroche sin decir pala-
bra, y se entregaban a, aquella pequeña provi-
dencia harapienta que les había dado pan y les
había prometido un techo. Había en el suelo
una escalera de mano que servía en el día a los
trabajadores de un taller vecino. Gavroche la
apoyó contra las patas del elefante y dijo a los
niños:
-Subid y entrad.
Ellos se miraron aterrados.
-¡Tenéis miedo! Mirad.
Se abrazó al pie rugoso del elefante y en un
abrir y cerrar de ojos, sin dignarse hacer use de
la escala, llegó a una grieta; entró por ella como
una culebra, desapareció, y un momento des-
pués apareció su cabeza por el borde del aguje-
ro.
-¡Ea! -gritó-, subid ahora, cachorros. ¡Ya veréis
lo bien que se está aquí!
El pilluelo les inspiraba miedo y confianza a la
vez; además llovía muy fuerte. Se arriesgaron y
subieron. Cuando estuvieron los tres adentro,
Gavroche dijo, con orgullo:
-¡Enanitos, estáis en mi casa!
¡Oh, utilidad increíble de lo inútil! Aquel mo-
numento desmesurado que había contenido un
pensamiento del emperador, se convirtió en la
casa de un pilluelo. El niño había sido adopta-
do y abrigado por el coloso.
Napoleón tuvo un pensamiento digno del ge-
nio; en aquel elefante titánico quiso encarnar al
pueblo. Dios hizo algo más grande: alojaba allí
a un niño.
-Empecemos -dijo Gavroche- por decirle al por-
tero que no estamos en casa.
Tomó una tabla y tapó el agujero. Luego en-
cendió una de esas sogas impregnadas de resi-
na que llaman cerillas largas.
Los dos huéspedes de Gavroche miraron en
derredor y experimentaron algo semejante a lo
que debió experimentar Jonás en el vientre
bíblico de la ballena.
El menor dijo:
-¡Qué oscuro está!
Esta exclamación llamó la atención a Gavroche.
-¿Qué decís? ¿Nos quejamos? ¿Nos hacemos los
descontentos? ¿Necesitáis acaso las Tullerías?
Para curar, el miedo es muy buena la aspereza
porque da confianza. Los niños se aproximaron
a Gavroche, quien, paternalmente enternecido
con esta confianza, dijo al más pequeño con
una sonrisa cariñosa:
-Mira, animalejo, lo oscuro está en la calle. En la
calle llueve, aquí no llueve; en la calle hace frío,
aquí no hay ni un soplo de viento; en la calle no
hay ni luna, aquí hay una luz.
Los niños empezaron a mirar aquella habita-
ción con menos espanto. Pero Gavroche no les
dejó tiempo para contemplaciones.
-Listo -dijo.
Y los empujó hacia lo que podemos llamar el
fondo del cuarto. Allí estaba su cama.
La cama de Gavroche tenía de todo. Es decir,
tenía un colchón y una manta. El colchón era
una estera de paja; la manta un pedazo grande
de lana tosca, abrigadora y casi nueva.
Los tres se echaron sobre la estera. Aunque
eran pequeños, ninguno podía estar de pie en
la alcoba.
-Ahora -dijo Gavroche-, vamos a suprimir el
candelabro.
-Señor -dijo el mayor de los hermanos mos-
trando la manta-, ¿qué es esto? ¡Es muy calenti-
ta!
Gavroche dirigió una mirada de satisfacción a
la manta.
-Es del jardín Botánico -dijo-. Se la pedí a los
monos.
Y mostrando la estera en que estaban acosta-
dos, añadió:
-Esta era de la jirafa. Los animales tenían todo
esto, y yo lo tomé. Les dije: es para el elefante.
Y por eso no se enojaron.
Los niños contemplaban con respeto temeroso
y asombrado a este ser intrépido a ingenioso,
vagabundo como ellos, solo como ellos, mise-
rable como ellos, que tenía algo admirable y
poderoso, y cuyo rostro se componía de todos
los gestos de un viejo saltimbanqui, mezclados
con la más sencilla y encantadora de las sonri-
sas.
-No debéis preocuparos por nada -les dijo-. Yo
os cuidaré. Ya veréis cómo nos divertiremos.
En el verano nos bañaremos en el estanque; co-
rreremos desnudos sobre los trenes delante del
puente de Austerlitz. Esto hace rabiar a las la-
vanderas, que gritan como locas. Iremos al tea-
tro, iremos a ver guillotinar, os presentaré al
verdugo, el señor Sansón. ¡Ah, lo pasaremos
muy bien!
En ese momento cayó una gota de resina en el
dedo de Gavroche, y le recordó las realidades
de la vida.
-Se está gastando la mecha -dijo-. ¡Atención! No
puedo gastar más de un sueldo al mes en luz.
Cuando uno se acuesta es para dormir, no para
leer novelas.
Sus palabras fueron seguidas de un gran relám-
pago deslumbrador que entró por las hendidu-
ras del vientre del elefante. Casi al mismo
tiempo resonó un feroz trueno. Los niños die-
ron un grito, pero Gavroche saludó al trueno
con una carcajada.
-Calma, niños. No movamos el edificio. Fue un
hermoso trueno. Y puesto que Dios enciende su
luz, yo apago la mía.
Los niños se apretaron uno contra otro. Ga-
vroche los arregló bien sobre la estera, les subió
la manta hasta las orejas, y apagó la luz.
Apenas quedó a oscuras su dormitorio, se sin-
tió una multitud de ruidos sordos, como si ga-
rras o dientes arañaran algo. El ruido iba
acompañado de pequeños pero agudos gritos.
El más pequeño, helado de espanto, dio un co-
dazo a su hermano, pero éste dormía profun-
damente.
-¡Señor!
-¿Eh? -dijo Gavroche, que acababa de cerrar los
párpados.
-¿Qué es eso?
-Las ratas.
Y volvió a acomodarse.
-¡Señor! ¿Qué son las ratas?
-Son ratones.
Esta explicación tranquilizó un poco al niño.
Había visto algunas veces ratones blancos y no
les tenía miedo. Sin embargo, volvió a decir:
-¡Señor!
-¡Qué!
-¿Por qué no tenéis gato?
-Tuve uno, pero me lo comieron.
Esta segunda explicación deshizo el efecto de la
primera, y el niño volvió a temblar, de modo
que por cuarta vez empezó el diálogo.
-¡Señor!
-¡Qué!
-¿A quién se comieron?
-Al gato.
-¿Quién se comió al gato?
-Las ratas.
-¿Los ratones?
-Sí, las ratas.
El niño, consternado con la noticia de que estos
ratones se comían a los gatos, prosiguió:
-¡Señor! ¿Nos comerán a nosotros estos ratones?
-¡Qué tontería!
El terror del niño ya no tenía límites.
Pero Gavroche añadió:
-No tengas miedo, no pueden entrar. Además,
estoy yo aquí. Tómate de mi mano. Cállate y
duerme.
El niño apretó esa mano y se tranquilizó. El
valor y la fuerza tienen comunicaciones miste-
riosas.
Poco antes del amanecer, un hombre atravesó
la plaza y se deslizó por la empalizada hasta
colocarse bajo el vientre del elefante. Repitió
dos veces un extraño grito. Al segundo grito,
una voz clara respondió desde el vientre del
elefante:
-¡Sí!
Al oír el grito, Gavroche quitó la tabla que ce-
rraba el agujero, y bajó por la pata del elefante.
El hombre y el niño se reconocieron en silencio.
Montpamasse se limitó a decir:
-Te necesitamos. Ven a darnos una mano.
El pilluelo no preguntó nada.
-Aquí me tienes -dijo.
Y ambos se dirigieron hacia la calle Saint -
Antoine, de donde venía Montpamasse.
Esa noche se había llevado a cabo la fuga de
Thenardier y sus compinches, y Montparnasse
necesitó de la ayuda de Gavroche para los
últimos detalles.
III
Peripecias de la evasión
Esto es lo que había pasado esa misma noche
en la cárcel de la Force:
Babet, Brujon, Gueulemer y Thenardier habían
concertado su evasión. Babet lo hizo por la ma-
ñana, como le contara Montpamasse a Gavro-
che. Montparnasse debía apoyar la fuga de los
otros desde fuera.
Brujon, en su mes de calabozo, tuvo tiempo
para trenzar una cuerda y madurar un plan.
Como se ve, lo malo de los calabozos es que
dejan soñar a seres que deberían estar trabajan-
do.
Considerado altamente peligroso, Brujon, al
salir del calabozo, pasó al Edificio Nuevo, don-
de lo primero que encontró fue a Gueulemer.
Estaban en el mismo dormitorio.
Thenardier se hallaba recluido en la parte alta
del Edificio Nuevo, justo encima de la habita-
ción de sus amigos, desde donde, y no se sabe
cómo, logró comunicarse con ellos.
Esa noche, Brujon y Gueulemer, sabiendo que
afuera, en la calle, los esperaban Babet y Mont-
parnasse, horadaron la pared, al amparo del
fuerte aguacero que caía. Con la ayuda de la
cuerda de Brujon, que ataron a un barrote de la
chimenea, saltaron al patio de los baños, abrie-
ron la puerta de la casa del portero y se halla-
ron en la calle. Instantes después se les unían
Babet y Montparnasse que rondaban a la espe-
ra. Al tirar de la cuerda, ésta se rompió y quedó
un pedazo colgando de la chimenea.
Thenardier vio pasar por el tejado las sombras
de sus amigos y, como estaba prevenido, com-
prendió de qué se trataba. Hacia la una de la
madrugada, con una barra de hierro aturdió al
guardián, abrió un boquete en el techo y salió al
tejado.
Eran ya las tres cuando logró llegar, de tejado
en tejado, al caballete del techo de una pequeña
barraca abandonada. Allí se quedó aguardan-
do, helado, agotado, temeroso. Se preguntaba si
sus cómplices habrían tenido éxito en su em-
presa y si vendrían en su auxilio. Al dar los
relojes las cuatro de la mañana, estalló en la
cárcel ese rumor despavorido y confuso que
sigue al descubrimiento de una evasión. The-
nardier se estremeció. Se hallaba en la cima de
una pared altísima, tendido bajo la lluvia, sin
poder moverse, víctima del vértigo de una caí-
da posible y del horror de una captura segura.
En medio de su angustia, divisó de pronto en la
calle las siluetas de cuatro hombres que se des-
lizaban a lo largo de las paredes, con infinitas
precauciones. Se detuvieron debajo del tejado
donde colgaba Thenardier.
Por el característico argot que hablaba cada uno
reconoció a Babet, a Brujon y a Gueulemer; y a
Montparnasse, por su correcto francés. Decían
que seguramente el viejo tabernero no había 1o-
grado escapar, o que tal vez lo hizo y lo volvie-
ron a capturar; que tendría para veinte años;
que era mejor alejarse de allí.
-No se deja a los amigos en el peligro -protestó
Montparnasse.
Thenardier no se atrevía a gritar para llamarlos.
En su desesperación, se acordó del trozo de la
cuerda de Brujon que sacara del barrote en el
Edificio Nuevo, y que aún guardaba en su bol-
sillo. La arrojó con fuerza a los pies de los hom-
bres.
-¡Mi cuerda! -exclamó Brujon.
Y levantando los ojos vieron a Thenardier. Ata-
ron el trozo al que tenía Brujon, pero no podían
lanzársela.
-Es preciso que uno de nosotros suba a ayu-
darlo -dijo Montparnasse.
-¡Tres pisos! -replicó Brujon-. ¡Jamás! Sólo un
niño podría hacerlo.
-¿Y de dónde sacamos un niño ahora? -añadió
Gueulemer.
-Esperad -dijo Montparnasse-. Yo lo tengo.
Echó a correr hacia la Bastilla y a los pocos mi-
nutos volvía con Gavroche.
-A ver, mocoso, ¿eres hombre? -dijo Gueule-
mer, despectivo.
-Un mocoso como yo es un hombre, y hombre
como vosotros sois mocosos -replicó Gavroche-.
¿Qué hay que hacer?
-Trepar por ese tubo, llevar esta cuerda y ayu-
dar a bajar al que está allá arriba.
Trepó Gavroche y reconoció el rostro despa-
vorido de Thenardier.
-¡Caramba! -se dijo-. ¡Es mi padre! Bueno, qué
importa.
En pocos instantes Thenardier se hallaba en la
calle.
-¿Y ahora, a quién nos vamos a comer? -fueron
sus primeras palabras.
Inútil es explicar el sentido de esta palabra, de
horrorosa transparencia, que significa a la vez
asesinar y desvalijar.
-Había un buen negocio -dijo Brujon-, en la
calle Plumet; calle desierta, casa aislada, verja
antigua y podrida que da a un jardín, mujeres
solas.
-¿Y por qué no?
-Tu hija Eponina fue a ver y trajo bizcocho.
-La niña no es tonta -dijo Thenardier-, pero de
todos modos será conveniente ver lo que hay
allí.
-Sí, sí -repuso Brujon-, habría que ir a ver.
Gavroche estaba sentado en el suelo, esperando
tal vez que su padre lo mirara, pero al cabo de
un rato se levantó y dijo:
-¿No necesitan nada más de mí? Me voy.
Y se marchó. Babet llevó a Thenardier aparte.
-¿Viste a ese harapiento? -le preguntó.
-¿Cuál?
-El que subió y lo llevó la cuerda.
-No me fijé mucho.
-No estoy seguro, pero creo que es tu hijo.
-¡Vaya! -dijo Thenardier-. ¿Tú crees?
IV
Principio de sombra
Jean Valjean no sospechaba nada del romance
del jardín.
Cosette, un poco menos soñadora que Marius,
estaba alegre, y eso bastaba a Jean Valjean para
ser feliz.
Como se retiraba siempre a la diez de la noche,
Marius no iba al jardín hasta después de esa
hora, cuando oía desde la calle que Cosette abr-
ía la puerta-ventana de la escalinata. Durante el
día Marius no aparecía jamás por allí y Jean
Valjean no se acordaba ya que existía tal perso-
naje. Sólo una vez, una mañana, le dijo a Coset-
te:
-¡Tienes la espalda blanca de yeso!
La noche anterior, Marius, en un arrebato de
pasión, había abrazado a Cosette junto a la pa-
red.
En aquel alegre mes de mayo, Marius y Cosette
descubrieron dichas inmensas, como reñir y lla-
marse de vos, sólo para llamarse después de tú
con más placer; hablar horas; callarse horas.
Para Marius, oír a Cosette hablar de trapos.
Para Cosette, oír a Marius hablar de política.
Pero por lo general hablaban tonterías; niñerías,
incoherencias, y se reían por nada.
-¿Sabías tú que me llamo Eufrasia? -decía Co-
sette.
-¿Eufrasia? ¡No, tú lo llamas Cosette!
-Mi verdadero nombre es Eufrasia. Cuando era
niña me pusieron Cosette. ¿Te gusta más Eufra-
sia?
-Pues... sí.
-Sí, y también es bonito Cosette. Llámame Co-
sette.
Una noche que Marius iba a la cita por la aveni-
da de los Inválidos, con la cabeza inclinada
como era su costumbre, al doblar la esquina de
la calle Plumet oyó decir a su lado:
-Buenas noches, señor Marius.
Levantó la cabeza y reconoció a Eponina. Nun-
ca había vuelto a pensar en ella desde el día en
que lo llevara a casa de Cosette. Tenía motivos
para estarle agradecido y le debía su felicidad
presente; sin embargo, le molestó encontrarla
allí.
Es un error creer que la pasión, cuando es feliz,
conduce al hombre a un estado de perfección;
lo conduce, simplemente, al estado de olvido.
En esta situación, el hombre se olvida de ser
malo, pero se olvida también de ser bueno. El
agradecimiento, el deber, los recuerdos, des-
aparecen. En otro tiempo Marius hubiera ac-
tuado de manera muy distinta con Eponina,
pero, absorbido por Cosette, ni recordaba que
la muchacha se llamaba Eponina Thenardier,
que llevaba un nombre escrito en el testamento
de su padre. Hasta el nombre de su padre des-
aparecía bajo el esplendor de su amor.
-¡Ah!, ¿sois Eponina?
-¿Por qué me habláis de vos? ¿Os he hecho al-
go?
-No -respondió él.
Es cierto que no tenía nada contra ella, todo lo
contrario. Pero ahora que tuteaba a Cosette,
debía tratar de vos a Eponina.
-¡Señor Marius...! -exclamó ella.
Y se detuvo. Parecía que le faltaban las palabras
a esa criatura que había sido tan desvergon-
zada y tan audaz. Trató de sonreír y no pudo.
-¿Y entonces...?- volvió a decir.
Después se calló y bajó los ojos.
-Buenas noches, señor Marius -dijo con brus-
quedad, y se fue.
V
El perro
Al día siguiente, 3 de junio de 1832, Marius, al
caer la noche, se dirigía a su cita cuando vio
entre los árboles a Eponina que venía hacia él.
Dos días seguidos de encuentro era demasiado.
Se volvió rápidamente, cambió de camino y se
fue por la calle Monsieur.
Eponina lo siguió hasta la calle Plumet, lo que
no había hecho nunca hasta entonces, pues se
contentaba con verlo pasar. Lo siguió, pues, sin
que él se diera cuenta, lo vio separar el barrote
de la verja y entrar en el jardín.
-¡Entra en la casa! -exclamó.
Se acercó a la verja, empujó los hierros uno tras
otro y encontró fácilmente el que Marius había
separado.
-¡Esto sí que no! -murmuró con voz lúgubre.
Se sentó al lado del barrote como si lo estuviera
cuidando. Así permaneció más de una hora, sin
moverse y casi sin respirar, entregada a sus
ideas.
Hacia las diez de la noche, vio entrar en la calle
a seis hombres que iban separados y a corta
distancia unos de otros. El primero que llegó a
la verja del jardín se detuvo y esperó a los de-
más; un segundo después estaban todos reuni-
dos. Hablaron en voz baja.
-Aquí es -dijo uno.
-¿Hay algún perro en el jardín? -dijo otro, y
comenzó a probar los barrotes.
Cuando iba a coger el barrote que Marius qui-
tara para entrar, una mano que salió brusca-
mente de la sombra le agarró el brazo; al mismo
tiempo sintió un golpe en medio del pecho y
oyó una voz que le decía sin gritar:
-Hay un perro.
Y vio a una joven pálida delante de él. El hom-
bre tuvo esa conmoción que produce siempre
lo inesperado; se le pararon los pelos y retroce-
dió asustado.
-¿Quién es esta bribona?
-Vuestra hija.
En efecto, era Eponina que hablaba a Therar-
dier.
Los otros cinco se habían acercado sin ruido,
sin precipitación, sin decir una palabra, con la
siniestra lentitud propia de estos hombres noc-
turnos.
-¿Qué haces aquí? ¿Qué quieres? ¿Estás local
-exclamó Thenardier-. ¿Vienes a impedimos
trabajar?
Eponina se echó a reír, y lo abrazó.
-Estoy aquí, padrecito mío, porque sí. ¿No está
permitido sentarse en el suelo ahora? Vos sois
el que no debe estar aquí, es bizcocho, ya se lo
dije a la Magnon. No hay nada que hacer aquí.
Pero abrazadme, mi querido padre. ¡Cuánto
tiempo sin veros! ¡Estáis ya fuera! ¡Estáis libre!
Thenardier trató de librarse de los brazos de
Eponina y murmuró:
-Está bien. Ya me abrazaste. Sí, estoy fuera, no
estoy dentro. Ahora vete.
Pero Eponina redoblaba sus caricias.
-Padre mío, ¿cómo lo hicisteis? Debéis tener
mucho talento cuando habéis salido de allí.
¡Contádmelo! ¿Y mi madre? ¿Dónde está mi
madre? Dadme noticias de mamá.
Thenardier respondió:
-Está bien; no sé; déjame. Te digo que lo vayas.
-No quiero irme ahora -dijo Eponina con su
modo de niño enfadado-; me despedís, cuando
hace cuatro meses que no os veía, y apenas he
tenido tiempo de abrazaros.
Y volvió a echar los brazos al cuello de su pa-
dre.
-¡Pero qué estupidez! -dijo Babet.
-No perdamos más tiempo -dijo Gueulemer-,
pueden pasar los polizontes.
Eponina se volvió hacia los cinco bandidos.
-Pero si es el señor Brujon. Buenas noches, se-
ñor Babet, buenas noches, señor Claquesous.
¿No os acordáis de mí, señor Gueulemer?
¿Cómo estáis, Montparnasse?
-Sí, todos se acuerdan de ti -dijo Thenardier-.
Pero buenas noches, y largo. Déjanos tranqui-
los.
-Esta es la hora de los lobos y no de las gallinas
-dijo Montparnasse.
Ya ves que tenemos que trabajar aquí -agregó
Babet.
Eponina tomó la mano de Montpamasse.
-¡Ten cuidado! -dijo éste- lo vas a cortar, tengo
un cuchillo abierto.
-Mi querido Montparnasse -respondió Eponina
dulcemente-, hay que tener confianza en las
personas, aunque sea la hija de mi padre. Señor
Babet, señor Gueulemer, a mí me encargaron
investigar este negocio. Recordad que os he
prestado servicios algunas veces. Pues bien, me
he informado y sé que os expondréis inútilmen-
te. Os juro que no hay nada que hacer en esta
casa.
-Sólo hay mujeres -dijo Gueulemer.
-No hay nadie, los inquilinos se mudaron.
-Las luces no se mudaron -dijo Babet.
Y mostró a Eponina una luz que se paseaba por
la buhardilla. Era Santos que ponía ropa a se-
car. Eponina intentó un último recurso:
-Pues bien -dijo- esta gente es muy pobre y en
esta pocilga no hay un solo sueldo.
-¡Vete al diablo! ~exclamó Thenardier-. Cuando
hayamos registrado la casa ya lo diremos lo que
hay dentro.
Y la empujó para entrar.
-¡Buen amigo Montparnasse -dijo Eponina-, os
lo ruego, vos que sois buen muchacho, no entr-
éis.
-Ten cuidado, que lo vas a cortar -masculló
Montparnasse.
Thenardier añadió con su acento autoritario:
-Lárgate, preciosa, y deja que los hombres ha-
gan sus negocios.
Eponina se aferró a la verja, hizo frente a los
seis bandidos armados hasta los dientes, y que
parecían demonios en la noche, y dijo con voz
firme y baja:
-¿Queréis entrar? Pues yo no quiero.
Los seis demonios se detuvieron estupefactos.
Ella continuó:
-Amigos, escuchadme bien. Si entráis en el
jardín, si tocáis esta verja, grito, golpeo las
puertas, despierto a los vecinos y hago que os
prendan, y llamo a la policía.
-Y lo haría -dijo Thenardier en voz baja a Bru-
jon.
-¡Empezando por mi padre! -dijo Eponina.
Thenardier se le aproximó.
-¡No tan cerca, buen hombre!
Thenardier retrocedió, murmurando entre
dientes:
-¡Perra!
Eponina se echó a reír de una manera horrible.
-Seré lo que queráis, pero no entraréis. Sois seis,
¿y eso qué me importa? Sois hombres, pues yo
soy mujer. No me dais miedo. Marchaos. Os
digo que no entraréis en esta casa porque a mí
no se me da la gana. Si os acercáis, ladro; ya os
he dicho que soy el perro. Me río de vosotros;
idos donde queráis, pero no vengáis aquí, os lo
prohíbo. Vosotros a puñaladas y yo a zapata-
zos, me da lo mismo.
Y dio un paso hacia los bandidos; su risa era
cada vez más horrible.
-No le tengo miedo a nada, ni aun a vos, padre.
¡Qué me importa que me recojan mañana en la
calle Plumet, asesinada por mi padre, o que me
encuentren dentro de un año en las redes de
Saint-Cloud, o en la isla de los Cisnes, en medio
de perros ahogados!
Tuvo que detenerse; la acometió una tos seca.
-No tengo nada que hacer más que gritar y os
caen encima, ¡cataplum! Sois seis, yo soy todo
el mundo.
Thenardier hizo otra vez un movimiento para
aproximarse.
-¡Atrás! -dijo ella.
Thenardier se detuvo.
-No me acercaré, pero no hables tan alto. Hija,
¿quieres impedirnos trabajar? Tenemos que
ganarnos la vida. ¿No tienes cariño a lo padre?
-Me aburrís -dijo Eponina.
-Pero es preciso que vivamos, que comamos...
-¡Reventad!
Los seis bandidos, admirados y disgustados de
verse a merced de una muchacha, se retiraron a
la sombra y celebraron consejo.
-Es una lástima -dijo Babet-. Dos mujeres, un
viejo judío, buenas cortinas en las ventanas.
Creo que era un buen negocio.
-Entrad vosotros -dijo Montparnasse-. Haced el
negocio y yo me quedaré con la muchacha, y si
chista...
E hizo relucir a la luz del farol la navaja que
tenía abierta en la manga.
Thenardier no decía una palabra, pero parecía
dispuesto a todo.
-¿Y tú qué dices, Brujon? -preguntó al fin.
Brujon permaneció un instante silencioso y lue-
go murmuró:
-Esta mañana vi dos gorriones dándose pico-
tazos; esta noche me enfrenta una mujer rabio-
sa. Todo esto es mal presagio. ¡Vámonos!
Y se fueron.
Al marcharse, Montparnasse murmuró:
-Si hubieran querido, yo le habría dado el golpe
de gracia.
Babet respondió:
-Yo no aporreo a una dama.
Al final de la calle se detuvieron y entablaron,
en voz sorda, este diálogo enigmático:
-¿Dónde vamos a dormir esta noche?
-Bajo París.
-¿Tienes la llave de la reja, Thenardier?
-¡Qué pregunta!
Eponina, que no separaba de ellos la vista, les
vio tomar el camino por donde habían venido.
Después se levantó y se arrastró detrás de ellos
arrimada a las paredes de las casas. Los siguió
hasta el boulevard. Allí se separaron, y se per-
dieron en la oscuridad como si se fundieran en
ella.
VI
Marius desciende a la realidad
Mientras que aquella perra con figura humana
montaba guardia en la verja y los seis bandidos
retrocedían ante ella, Marius estaba con Coset-
te.
Desde el día en que se declararon su amor, Ma-
rius iba todas las noches al jardín de la calle
Plumet. El amor entre ambos crecía día a día; se
miraban, se tomaban las manos, se abrazaban.
Marius sentía una barrera, la pureza de Cosette;
Cosette sentía un apoyo, la lealtad de Marius.
No se preguntaban adónde los conducía su
amor Es una extraña pretensión del hombre
querer que el amor conduzca a alguna parte.
El cielo no había estado nunca tan estrellado y
tan hermoso como esa noche del 3 de junio de
1832, nunca Marius había estado tan conmovi-
do, tan feliz, tan extasiado. Pero había encon-
trado triste a Cosette. Cosette había llorado;
tenía los ojos rojos.
Era la primera nube en tan admirable sueño.
Las primeras palabras de Marius fueron:
-¿Qué tienes?
Ella respondió:
-Esta mañana mi padre ha dicho que tenga
prontas todas mis cosas, y esté dispuesta para
partir; que prepare mi ropa para guardarla en
una maleta, que se verá obligado a hacer un
viaje; que teníamos que partir, que necesitába-
mos una maleta grande para mí y una pequeña
para él y que lo preparase todo en una semana,
porque iríamos tal vez a Inglaterra.
-¡Pero eso es monstruoso! -exclamó Marius.
Y luego preguntó, con voz débil:
-¿Cuándo debes partir?
-No me ha dicho cuándo.
-¿Y cuándo volverás?
-No me ha dicho cuándo.
Marius se levantó y dijo fríamente:
-Cosette, ¿iréis?
Cosette volvió hacia él sus hermosos ojos llenos
de angustia al oírlo tratarla de vos, y respondió
con voz quebrada.
-¿Qué quieres que haga? -dijo juntando las ma-
nos.
-Está bien -dijo Marius-. Entonces yo me iré a
otra parte.
Cosette sintió, más bien que comprendió, el
significado de esta frase; se puso pálida, su ros-
tro se veía blanco en la oscuridad, y balbuceó:
-¿Qué quieres decir?
Marius la miró; después alzó lentamente los
ojos al cielo, y respondió:
-Nada.
Cuando bajó los párpados, vio que Cosette se
sonreía mirándole. La sonrisa de la mujer ama-
da tiene una claridad que disipa las tinieblas.
-¡Qué tontos somos! Marius, se me ocurre una
idea. ¡Parte tú también! Te diré dónde. Ven a
buscarme donde esté.
Marius era ya un hombre completamente des-
pierto. Había vuelto a la realidad, y dijo a Co-
sette:
-¡Partir con vosotros! ¿Estás loca? Es preciso
para eso dinero, y yo no lo tengo. ¡Ir a Inglate-
rra! Ahora debo más de diez luises a Courfey-
rac, un amigo a quien tú no conoces. Tengo un
sombrero viejo que no vale tres francos, una
levita sin botones por delante, mi camisa está
toda rota, se me ven los codos, mis botas se
calan de agua; hace seis semanas que no pienso
en todo esto, y por eso no lo lo he dicho, Coset-
te. ¡Soy un miserable! Tú no me ves más que
por la noche, y me das lo amor; ¡si me vieras de
día me darías limosna! ¿Ir a Inglaterra! ¡Y no
tengo siquiera con qué pagar el pasaporte!
Y se recostó contra un árbol que había allí, de
pie, con los dos brazos por encima de la cabeza,
con la frente en la corteza sin sentir ni la aspe-
reza que le arañaba la frente, ni la fiebre que le
golpeaba las sienes, inmóvil y próximo a caer al
suelo, como un monumento a la desesperación.
Así permaneció largo rato.
Cosette sollozaba. Marius cayó de rodillas a sus
pies.
-No llores, por favor -le dijo.
-¡Qué he de hacer, si voy a marcharme y tú no
puedes venir!
-¿Me amas?
Cosette le contestó sollozando esta frase del
paraíso que nunca es tan seductora como a
través de las lágrimas:
-Te adoro.
-Cosette, nunca he dado mi palabra de honor a
nadie, porque mi palabra de honor me causa
miedo; sé que al darla mi padre está a mi lado.
Pues bien, lo doy mi palabra de honor más sa-
grada, de que si lo vas, yo moriré.
Había en el acento con que pronunció estas
palabras una melancolía tan solemne y tan
tranquila, que Cosette tembló.
-Ahora, escucha -continuó Marius-, no me es-
peres mañana.
-¡Un día sin verte!
-Sacrifiquemos un día para tener tal vez toda la
vida. Mira, creo que conviene que sepas la di-
rección de mi casa, por lo que pueda suceder;
vivo con mi amigo Courfeyrac, en la calle de la
Verrerie, número 16.
Metió la mano en el bolsillo sacó un cortaplu-
mas, y con la hoja escribió en el yeso de la pa-
red: "Calle de la Verrerie, 16".
Cosette entretanto lo miraba a los ojos.
-Dime lo que piensas, Marius; sé que tienes una
idea. Dímela. ¡Oh, dímela para que pueda dor-
mir esta noche!
-Mi idea es ésta: es imposible que Dios quiera
separarnos. Espérame pasado mañana.
Mientras que Marius meditaba con la cabeza
apoyada en el árbol, se le ocurrió una idea; una
idea que él mismo tenía por insensata a imposi-
ble. Pero tomó una decisión violenta.
VII
El corazón viejo frente al corazón joven
El señor Gillenormand tenía entonces noventa
y un años cumplidos. Seguía viviendo con la
señorita Gillenormand en la calle de las Hijas
del Calvario, número 6, en su propia y vieja
casa. Hacía cuatro años que esperaba a Marius
con la convicción de que aquel pequeño pi-
carón extraviado llamaría algún día a la puerta;
pero en sus momentos de tristeza llegaba a de-
cirse que si Marius tardaba en venir... Y no era
la muerte lo que temía, sino la idea de que no
vería más a su nieto. No volver a ver a Marius
era un triste y nuevo temor que no se le había
presentado nunca hasta ahora; esta idea que
empezaba a aparecer en su cerebro, le dejaba
helado.
El señor Gillenormand era, o se creía por lo
menos, incapaz de dar un paso hacia su nieto.
"Antes moriré", decía; pero sólo pensaba en
Marius con profundo enternecimiento, y con la
muda desesperación de un viejo que se va entre
las tinieblas.
Su ternura dolorida concluía por convertirse en
indignación. Se encontraba en esa situación en
que se trata de tomar un partido, y aceptar lo
que mortifica. Estaba ya dispuesto a decirse
que no había razón para que Marius volviese,
que si hubiera debido volver lo habría hecho
ya, y que por consiguiente era preciso renun-
ciar a verle. Trataba de familiarizarse con la
idea de que todo había concluido, y que moriría
sin ver a "aquel caballerete".
Pero toda su naturaleza se rebelaba; y su vieja
paternidad no podía consentirlo.
-¡No vendrá! -repetía.
Un día que estaba en lo más profundo de esta
tristeza, su antiguo criado Vasco entró y pre-
guntó:
-Señor, ¿podéis recibir al señor Marius?
El viejo se incorporó pálido y semejante a un
cadáver que se levanta a consecuencia de una
sacudida galvánica. Toda su sangre había re-
fluido a su corazón y murmuró:
-¿Qué señor Marius?
-No sé -respondió Vasco, intimidado y des-
concertado por el aspecto de su amo. Nicolasa
es la que acaba de decirme: ahí está un joven,
que dice que es el señor Marius.
El señor Gillenormand balbuceó en voz baja:
-Que entre.
Y permaneció en la misma actitud, con la ca-
beza temblorosa y la vista fija en la puerta. Se
abrió ésta, y entró un joven: era Marius.
Marius se detuvo a la puerta como esperando
que le dijeran que entrase. Su traje, casi misera-
ble, apenas se veía en la semipenumbra que
producía la lámpara. Sólo se distinguía su ros-
tro tranquilo y grave, pero extrañamente triste.
El señor Gillenormand, sobrecogido de estupor
y de alegría, permaneció algunos momentos sin
ver más que una claridad, como cuando se está
delante de una aparición. Estaba próximo a
desfallecer; era él; era Marius.
¡Al fin, después de cuatro años! Quiso abrir los
brazos; se oprimió su corazón de alegría; mil
palabras de cariño le ahogaban y se desborda-
ban dentro de su pecho. Toda esta ternura se
abrió paso y llegó a sus labios, y por el contras-
te que constituía su naturaleza, salió de ellas la
dureza, y dijo bruscamente:
-¿Qué venís a hacer aquí?
-Señor... -empezó a decir Marius, turbado.
El señor Gillenormand hubiera querido que
Marius se arrojara en sus brazos, y quedó des-
contento de Marius y de sí mismo. Reconoció
que él había sido brusco y Marius frío; y era
para él una insoportable a irritante ansiedad
sentirse tan tierno y tan conmovido en su inter-
ior, y ser tan duro exteriormente. Volvió a su
amargura, a interrumpió a Marius con aspere-
za:
-Pero entonces, ¿a qué venís?
Este entonces significaba: si no venís a abra-
zarme, ¿a qué venís?
Marius miró a su abuelo, que con su palidez
parecía un busto de mármol.
El viejo dijo con voz severa:
-¿Venís a pedirme perdón? ¿Habéis reconocido
vuestra falta?
Creía con esto poner a Marius en camino para
que el "niño" se disculpara. Marius tembló; le
exigía que se opusiese a su padre; bajó los ojos,
y respondió:
-No, señor.
-Y entonces -exclamó impetuosamente el viejo
con un dolor agudo y lleno de cólera-¿qué
queréis?
Marius juntó las manos, dio un paso y dijo con
voz débil y temblorosa:
-Señor, tened compasión de mí.
Estas palabras conmovieron al señor Gillenor-
mand; un momento antes lo hubieran enterne-
cido, pero ya era tarde. El abuelo se levantó y
apoyó las dos manos en el bastón; tenía los la-
bios pálidos, la cabeza vacilante; pero su alta
estatura dominaba a Marius, que estaba incli-
nado.
-¡Compasión de vos, señorito! ¡Un adolescente
que pide compasión a un anciano de noventa y
un años! Vos entráis en la vida, y yo salgo de
ella; vos sois rico, tenéis la única riqueza que
existe, la juventud; y yo tengo todas las pobre-
zas de la vejez, la debilidad, el aislamiento. Est-
áis enamorado, eso no hay ni qué decirlo, ¡a mí
no me ama nadie en el mundo! ¡Y venís a pe-
dirme compasión! Pero vamos, ¿qué es lo que
queréis?
-Señor -dijo Marius-, sé que mi presencia os
molesta; pero vengo solamente a pediros una
cosa; después me iré en seguida.
-¡Sois un necio! -dijo el anciano-. ¿Quién os dice
que os vayáis?
Estas palabras eran la traducción de este tierno
pensamiento que tenía en el corazón: "¡Pídeme
perdón de una vez! ¡Echate a mis brazos!" El
señor Gillenormand sabía que Marius iba a
abandonarlo dentro de algunos instantes, que
su mal recibimiento lo enfriaba, que su dureza
lo cerraba; pensaba todo esto, y aumentaba su
dolor;
pero éste se transformaba en cólera. Hubiera
querido que Marius comprendiera, y Marius no
comprendía.
-¡Cómo! ¿Me habéis ofendido, a mí, a vuestro
abuelo; habéis abandonado mi casa para iros no
sé dónde; habéis querido llevar la vida de joven
independiente; no habéis dado señal de vida;
habéis contraído deudas sin decirme que las
pague, y al cabo de cuatro años venís a mi casa,
y no tenéis que decirme nada más que eso?
Este modo violento de empujar al joven hacia la
ternura sólo produjo el silencio de Marius.
-Concluyamos. ¿Venís a pedirme algo? Decidlo.
¿Qué queréis? Hablad.
-Señor -dijo Marius-, vengo a pediros permiso
para casarme.
-El señorito se quiere casar -exclamó el anciano,
cuya voz breve y ronca anunciaba la plenitud
de su ira.
Se afirmó en la chimenea.
-¡Casaros! ¡A los veintiún años! ¡No tenéis que
hacer más que pedirme permiso! Una formali-
dad. Sentaos, caballero. Habéis pasado por una
revolución desde que no he tenido el honor de
veros, y han vencido en vos los jacobinos. Deb-
éis estar muy contento. ¿No sois republicano
desde que sois barón? ¿Conque queréis casa-
ros? ¿Con quién? ¿Puedo preguntar, sin ser
indiscreto, con quién?
Y se detuvo; pero, antes de que Marius tuviera
tiempo de responder, añadió con violencia:
-¡Ah! ¿Tendréis una posición? ¿Una fortuna he-
cha? ¿Cuánto ganáis en vuestro oficio de abo-
gado?
-Nada -dijo Marius con una especie de firmeza
y de resolución casi feroz.
-¿Nada? ¿No tenéis para vivir más que las mil
doscientas libras que os envío?
Marius no respondió. El señor Gillenormand
continuó:
-Entonces ya comprendo. ¿Es rica la joven?
-Como yo.
-¡Qué! ¿No tiene dote?
-No.
-¿Y esperanzas?
-Creo que no.
-¡Enteramente desnuda! ¿Y qué es su padre?
-No lo sé.
-¡Y cómo se llama?
-La señorita Fauchelevent.
-Pst -dijo el viejo.
-¡Señor! -exclamó Marius.
El señor Gillenormand prosiguió como quien se
habla a sí mismo:
Así que veintiún años, sin posición, mil dos-
cientas libras al año y la señora baronesa de
Pontmercy irá a comprar dos cuartos de perejil
a la plaza.
-¡Señor! -dijo Marius con la angustia de la últi-
ma esperanza que se desvanece-; os suplico en
nombre del cielo, con las manos juntas, me
pongo a vuestros pies. ¡Permitidme que me
case!
El viejo lanzó una carcajada estridente y lúgu-
bre, en medio de la cual tosía y hablaba:
-¡Ah!, ¡ah!, ¡ah! Os habéis dicho: "Voy a buscar a
ese viejo rancio, a ese absurdo bobalicón, y le
diré: Viejo cretino, eres muy dichoso en verme;
mira, tengo ganas de casarme con la señorita
Fulana, hija del señor Fulano; yo no tengo zapa-
tos, ella no tiene camisa; pero quiero echar a un
lado mi carrera, mi porvenir, mi juventud, mi
vida; deseo hacer una excursión por la miseria
con una mujer al cuello; esto es lo que quiero y
es preciso que consientas. Y el viejo fósil con-
sentirá". Anda hijo, como tú quieras, átate, cása-
te con tu Pousselevent, con tu Coupelevent.
¡Nunca, caballero, nunca!
-Padre mío...
-Nunca.
Marius perdió toda esperanza al oír el acento
con que fue pronunciado este nunca.
Atravesó el cuarto lentamente con la cabeza
inclinada, temblando, y más semejante al que
se muere que al que se va.
El señor Gillenormand lo siguió con la vista, y
en el momento en que se cerraba la puerta, y en
que Marius iba a desaparecer, dio cuatro pasos
con esa viveza senil de los viejos impetuosos y
coléricos, cogió a Marius por el cuello, lo arrojó
en un sillón y le dijo:
-¡Cuéntamelo!
Sólo estas palabras, "padre mío", que se le es-
caparon a Marius, habían causado esta revolu-
ción. Marius lo miró asustado. El abuelo se hab-
ía convertido en padre.
Vamos a ver, habla ¡cuéntame tus amores!
Dímelo en secreto; dímelo todo. ¡Caramba, qué
tontos son los jóvenes!
-¡Padre! -volvió a decir Marius.
Todo el rostro del anciano se iluminó con un
indecible resplandor.
-Sí, eso es; ¡llámame padre y verás!
Había en estas frases algo tan bueno, tan dulce,
tan franco, tan paternal, que Marius pasó re-
pentinamente del desánimo a la esperanza.
-Y bien, padre... -dijo Marius.
-¡Ah! -dijo el señor Gillenormand-, no tienes ni
un ochavo. Estás vestido como un ladrón.
Y abriendo un cajón, sacó una bolsa que puso
sobre la mesa.
Toma, ahí tienes cien luises; cómprate un som-
brero.
-Padre -continuó Marius-, mi buen padre, ¡si
supieseis! La amo. No podéis figuraros. La
primera vez que la vi fue en el Luxemburgo,
adonde ella iba a pasear; al principio no le puse
atención, pero después yo no sé cómo me he
enamorado. ¡Oh! ¡Cuánto he sufrido! Pero, en
fin, ahora la veo todos los días en su casa; su
padre no lo sabe, nos vemos en el jardín. Y aho-
ra, figuraos que van a partir; su padre quiere
irse a Inglaterra, y yo me he dicho: voy a ver á
mi abuelo y a contárselo. Me volveré loco, me
moriré, caeré enfermo, me arrojaré al río. Es
preciso que me case porque si no, no sé qué
haré. Esta es la verdad; creo que no he olvidado
nada. Vive en la calle Plumet, cerca de los In-
válidos.
El señor Gillenormand se había sentado ale-
gremente al lado de Marius. Al mismo tiempo
que le escuchaba y saboreaba el sonido de su
voz, saboreaba también un polvo de tabaco.
-¡Conque la niña lo recibe a escondidas de su
padre! Es como debe ser. A mí me han pasado
historias de ese género, y más de una. ¿Y sabes
lo que se hace? No se toma la cosa con feroci-
dad; no se precipita uno en lo trágico, no se
concluye por un casamiento; es preciso tener
sentido común. Tropezad, mortales, pero no os
caséis. Cuando llega un caso como éste, se bus-
ca al abuelo, que es un buen hombre en el fon-
do, y que tiene siempre algunos cartuchos de
luises en un cajón y se le dice: abuelo, esto me
pasa. Y el abuelo dice: es muy natural. Es preci-
so que la juventud se divierta, y que la vejez se
arrugue. Yo he sido joven, y tú serás viejo. An-
da, hijo mío que ya dirás esto mismo a tus nie-
tos. Aquí tienes doscientas pistolas. ¡Diviértete,
caramba! Así debe llevarse este negocio. No se
casa uno, pero eso no impide... ¿Me compren-
des?
Marius, petrificado y sin poder pronunciar una
palabra hizo con la cabeza un movimiento ne-
gativo. El viejo se echó a reír, guiñó el ojo, le
dio un golpecito en la rodilla, lo miró con aire
misterioso y le dijo:
-¡Tonto! ¡Tómala como querida!
Marius se puso pálido. Al principio no com-
prendió lo que acababa de decir su abuelo, pero
la frase, "tómala como querida", había entrado
en su corazón como una espada.
Se levantó, cogió el sombrero que estaba en el
suelo y se dirigió hacia la puerta con paso fume
y seguro. Allí se volvió, se inclinó profunda-
mente ante su abuelo, levantó después la cabe-
za y dijo:
-Hace cinco años insultasteis a mi padre; hoy
habéis insultado a mi esposa. No os pido nada
más, señor. Adiós.
El señor Gillenormand, estupefacto, abrió la
boca, extendió los brazos y trató de levantarse;
pero, antes de que hubiera podido pronunciar
una palabra, se había cerrado la puerta, y Ma-
rius había desaparecido.
El anciano permaneció algunos momentos in-
móvil, como si hubiera caído un rayo a sus pies,
sin poder hablar ni respirar, como si una mano
vigorosa le apretase la garganta.
Por fin, se levantó del sillón y gritó:
-¡Está loco! ¡Se va! ¡Ay, Dios mío! ¡Ahora ya no
volverá! ¡Marius! ¡Marius! ¡Marius! ¡Marius!
Pero Marius ya no podía oírle.
LIBRO QUINTO
¿Adónde van?
I
Jean Valjean
Aquel mismo día hacia las cuatro de la tarde,
Jean Valjean estaba sentado solo en uno de los
lugares más solitarios del Campo de Marte.
Vestía su traje de obrero; la ancha visera de su
gorra le ocultaba el rostro. Estaba tranquilo y
era feliz respecto de Cosette; porque se había
disipado lo que le tuvo asustado algún tiempo.
Sin embargo, hacía una semana o dos había
visto a Thenardier; gracias a su disfraz, éste no
le había conocido, pero desde entonces lo vol-
vió a ver varias veces, y tenía la certeza de que
rondaba su barrio. Esto bastaba para obligarlo a
tomar una gran resolución.
Estando allí Thenardier, estaban todos los peli-
gros a un tiempo. Además París no se hallaba
tranquilo; las agitaciones políticas ofrecían el
inconveniente, para todo el que tuviera que
ocultar algo en su vida, de que la policía anda-
ba inquieta y recelosa, y que buscando la pista
de un hombre cualquiera podía muy bien en-
contrarse con un hombre como Jean Valjean. Se
había, pues, decidido a abandonar París a ir a
Ingltaterra. Ya había prevenido a Cosette, por-
que quería partir antes de ocho días.
Además, había un hecho inexplicable que aca-
baba de sorprenderle y que le tenía aún impre-
sionado a inquieto. Esa mañana se había levan-
tado temprano, y paseándose por el jardín an-
tes que Cosette hubiese abierto su ventana,
había descubierto estas palabras grabadas en la
pared: "Calle de la Verrerie, 16".
La escritura era muy reciente, porque las letras
estaban aún blancas en la antigua argamasa
ennegrecida y porque una mata de ortigas que
había al pie de la pared estaba cubierta de pol-
vo de yeso.
Aquello había sido escrito probablemente por
la noche.
Pero ¿qué era? ¿Unas señas? ¿Una señal para
otros? ¿Un aviso para él? En todo caso era evi-
dente que había sido violado el jardín, y que
había penetrado en él algún desconocido.
En medio de estos pensamientos, cayó sobre
sus rodillas un papel doblado en cuatro, como
si una mano lo hubiera dejado caer por encima
de su cabeza.
Cogió el papel, lo desdobló y leyó esta palabra
escrita en gruesos caracteres con lápiz: "Muda-
os".
Se levantó de inmediato, pero no había nadie a
su alrededor. Miró por todas partes, y descu-
brió un ser más grande que un niño y más pe-
queño que un hombre, vestido con blusa gris y
pantalón de pana de color polvo, que saltaba el
parapeto y desaparecía.
Jean Valjean se volvió en seguida a su casa,
muy pensativo.
II
Marius
Marius salió desolado de casa del señor Gille-
normand. Había entrado en ella con poca espe-
ranza y salía con inmensa desesperación. Se
paseó por las calles, recurso de todos los que
padecen. A las dos de la mañana entró en casa
de Courfeyrac, y se echó vestido en su colchón.
Había salido ya el sol cuando se durmió con ese
horrible sueño pesado que deja ir y venir las
ideas en el cerebro.
Cuando se despertó, vio a Courfeyrac, Enjolras,
Feuilly y Combeferre de pie, con el sombrero
puesto, preparados para salir y muy agitados.
Courfeyrac le dijo:
-¿Vienes al entierro del general Lamarque?
Le pareció que Courfeyrac hablaba en chino.
Salió de casa algunos momentos después que
ellos, se echó al bolsillo las dos pistolas que le
diera Javert. Sería difícil decir qué oscuro pen-
samiento tenía en su cabeza al llevarlas. Todo el
día estuvo vagando sin saber por dónde iba;
llovía a intervalos, pero no lo notaba; parece
que se bañó en el Sena, sin tener conciencia de
lo que hacía. Ya no esperaba nada, ni temía
nada. Sólo esperaba la noche con impaciencia
febril; no tenía más que una idea clara: que a las
nueve vería a Cosette. A ratos le parecía oír en
las calles de París ruidos extraños, y saliendo
de su meditación decía: ¿Habrá una revuelta?
Al caer la noche, a las nueve en punto, como
había prometido a Cosette, estaba en la calle
Plumet. Sintió una profunda alegría. Abrió la
verja y se precipitó en el jardín. Cosette no es-
taba en el sitio en que lo esperaba siempre.
Alzó la vista y vio que los postigos de la venta-
na estaban cerrados. Dio la vuelta al jardín y
vio que estaba desierto. Entonces volvió a la
casa, y, perdido de amor, loco, asustado, exas-
perado de dolor y de inquietud, llamó a la ven-
tana. ¡Cosette! -gritó-. ¡Cosette! Pero no le res-
pondieron. Todo había concluido. No había
nadie en el jardín, nadie en la casa. Cosette se
había marchado; no le quedaba más que morir.
De repente oyó una voz que parecía salir de la
calle, y que gritaba por entre los árboles:
-¡Señor Marius!
-¿Quién es? -dijo.
-Señor Marius, ¿estáis ahí?
-Sí.
-Señor Marius -prosiguió la voz-, vuestros ami-
gos os esperan en la barricada de la calle
Chanvrerie.
Esta voz no le era enteramente desconocida. Se
parecía a la voz ronca y ruda de Eponina. Ma-
rius corrió a la verja y vio una silueta, que le
pareció la de un joven, desaparecer corriendo
en la oscuridad.
III
El señor Mabeuf
La bolsa de Jean Valjean no le sirvió al señor
Mabeuf porque éste, en su venerable austeri-
dad infantil, no aceptó el regalo de los astros;
no admitió que una estrella pudiese convertirse
en luises de oro, y tampoco pudo adivinar que
lo que caía del cielo viniera de Gavroche.
Llevó la bolsa al comisario de policía del barrio,
como objeto perdido, y siguió empobrecién-
dose cada día más.
Renunció a su jardín, y lo dejó sin cultivar; no
encendía nunca lumbre en su cuarto y se acos-
taba con el día para no encender luz. Su arma-
rio con libros era lo único que conservaba,
además de lo indispensable.
Un día la señora Plutarco dijo que no tenía con
qué comprar comida. Llamaba comida a un pan
y cuatro o cinco patatas.
-Fiado -dijo el señor Mabeuf.
-Ya sabéis que me lo niegan.
El señor Mabeuf abrió su biblioteca, miró largo
rato todos sus libros, uno tras otro, como un
padre obligado a diezmar a sus hijos los miraría
antes de escoger; finalmente cogió uno, se lo
puso debajo del brazo y salió. A las dos horas
volvió sin nada debajo del brazo, puso treinta
sueldos sobre la mesa y dijo:
-Traeréis algo para comer.
Desde aquel momento la tía Plutarco vio cu-
brirse el cándido semblante del señor Mabeuf
con un velo sombrío que no desapareció nunca
más.
Todos los días fue preciso hacer lo mismo. El
señor Mabeuf salía con un libro, y volvía con
una moneda de plata. Así terminó con toda su
biblioteca, tomo a tomo.
En algunos momentos se decía, "menos mal
que tengo ochenta años", como si tuviese algu-
na esperanza de llegar antes al fin de sus días
que al fin de sus libros. Pero su tristeza iba en
aumento. Pasaron algunas semanas y ya no le
quedaba más que el más valioso de sus libros,
su Diógenes Laercio. De pronto la tía Plutarco
cayó enferma y una tarde el médico recetó una
poción muy cara. Además, agravándose la en-
ferma, necesitaba una persona que la cuidara.
El señor Mabeuf abrió la biblioteca; sacó su
Diógenes y salió. Era el 4 de junio de 1832. Vol-
vió con cien francos que dejó en la mesa de no-
che de la señora Plutarco.
Al día siguiente se sentó en la piedra del jardín,
con la cabeza inclinada, y la vista vagamente
fija en sus plantas marchitas. Llovía a interva-
los, pero el viejo no lo notaba.
A mediodía estalló en París un ruido extraordi-
nario; se oían tiros de fusil y clamores popula-
res. El señor Mabeuf levantó la cabeza. Vio pa-
sar a un jardinero, y le preguntó: -¿Qué pasa?
-Un motín.
-¡Cómo! ¡Un motín!
-Sí, están combatiendo.
-¿Y por qué?
-¡Qué sé yo! -dijo el jardinero.
-¿Hacia qué lado? -preguntó el señor Mabeuf.
-Hacia el Arsenal.
El señor Mabeuf volvió a entrar en su casa,
buscó maquinalmente un libro, no lo encontró,
y murmuró:
-¡Ah, es verdad! -y salió.
LIBRO SEXTO
El 5 de junio de 1832
I
La superficie y el fondo del asunto
¿De qué se compone un motín? De todo y de
nada. De una electricidad que se desarrolla
poco a poco, de una llama que se forma súbi-
tamente, de una fuerza vaga, de un soplo que
pasa. Este soplo encuentra cabezas que hablan,
cerebros que piensan, almas que padecen, pa-
siones que arden, miserias que se lamentan, y
arrastra todo. ¿Adónde? Al acaso. A través del
Estado, a través de las leyes, a través de la
prosperidad y de la insolencia de los demás.
La convicción irritada, el entusiasmo frustrado,
la indignación conmovida, el instinto de guerra
reprimido, el valor de la juventud exaltada, la
ceguera generosa, la curiosidad, el placer de la
novedad, la sed de lo inesperado, los odios va-
gos, los rencores, las contrariedades, la vani-
dad, el malestar, las ambiciones, la ilusión de
que un derrumbamiento lleve a una salida; y en
fin, en lo más bajo, la turba, ese lodo que se
convierte en fuego: tales son los elementos del
motín.
Sin duda, los motines tienen su belleza históri-
ca; la guerra de las canes no es menos grandio-
sa ni menos patética que la guerra del campo.
El movimiento de 1832 tuvo, en su rápida ex-
plosión y en su lúgubre extinción, tal magnitud
que aún aquellos que lo consideran sólo un mo-
tín, hablan de él con respeto.
Una revolución no se corta en un día; tiene
siempre necesariamente algunas ondulaciones
antes de volver al estado de paz.
Esta crisis patética de la historia contempo-
ránea, que la memoria de los parisienses llama
la época de los motines, es seguramente una
hora característica entre las más tempestuosas
de este siglo.
Los hechos que vamos a referir pertenecen a
esa realidad dramática y viva que el historiador
desprecia muchas veces por falta de tiempo y
de espacio. Sin embargo, insistimos, en ella está
la vida, la palpitación, el temblor humano.
La época llamada de los motines abunda en
hechos pequeños. Nosotros vamos a sacar a la
luz, entre particularidades conocidas y publica-
das, cosas que no se han sabido, hechos sobre
los cuales ha pasado el olvido de unos y la
muerte de otros.
La mayor parte de los adores de estas escenas
gigantescas han desaparecido, pero podemos
decir que lo que relatamos, lo hemos visto.
Cambiaremos algunos nombres, porque la his-
toria refiere y no denuncia.
En este libro no mostraremos más que un lado
y un episodio, seguramente el menos conocido,
de las jornadas de los días 5 y 6 de junio de
1832; pero lo haremos de modo que el lector
entrevea, bajo el sombrío velo que vamos a le-
vantar, la figura real de esta terrible aventura
del pueblo.
II
Reclutas
Al momento de estallar la insurrección, un niño
andrajoso bajaba por Menilmontant con una
vara florida en la mano. Vio de pronto en el
suelo una vieja pistola inservible; arrojó lejos su
vara, recogió la pistola, y se fue cantando a to-
do pulmón y blandiendo su nueva arma. Era
Gavroche que se iba a la guerra.
Nunca supo que los dos niños perdidos a quie-
nes acogiera una noche eran sus propios her-
manos. ¡Encontrar en la noche dos hermanos y
en la madrugada un padre! Después de ayudar
a Thenardier, volvió al elefante, inventó algo de
comer y lo compartió con los niños y después
salió, dejándolos en manos de la madre calle.
Al irse les dio este discurso de despedida: "Yo
me largo, hijitos míos. Si no encontráis a papá y
mamá, volved aquí en la tarde. Yo os daré algo
de comer y os acostaré". Pero los niños no re-
gresaron. Diez o doce semanas pasaron y Gav-
roche muchas veces se decía, rascándose la ca-
beza:
-¿Pero dónde diablos se metieron mis dos hijos?
Y ahora caminaba, muerto de hambre, pero
alegre, en medio de una muchedumbre que
huía despavorida. El iba cantando versos de la
Marsellesa interpretados a su manera. En una
calle encontró un guardia nacional caído con su
caballo. Lo recogió, lo ayudó a poner de pie a
su cabalgadura, y continuó su camino pistola
en mano.
En el mercado, cuyo cuerpo de guardia había
sido desarmado ya, se encontró con un grupo
guiado por Enjolras, Courfeyrac, Combeferre,
Feuilly, Bahorel y Prouvaire. Enjolras llevaba
una escopeta de caza de dos cañones; Combefe-
rre, un fusil de guardia nacional y dos pistolas,
que se le veían bajo su levita desabotonada;
Prouvaire, un viejo mosquetón de caballería, y
Bahorel una carabina; Courfeyrac bland'ia un
estoque; Feuilly con un sable desnudo marcha-
ba delante gritando: ¡Viva Polonia!
Venían del muelle Morland, sin corbata y sin
sombrero, agitados, mojados por la lluvia, y
con el fuego en los ojos. Gavroche se acercó a
ellos con toda calma.
-¿Adónde vamos? -preguntó.
-Ven -dijo Courfeyrac.
Un cortejo tumultuoso les seguía; estudiantes,
artistas, obreros, hombres bien vestidos, arma-
dos de palos y de bayonetas, algunos con pisto-
las. Un anciano que parecía de mucha edad iba
también en el grupo. No tenía armas y corría
para no quedarse atrás, aunque parecía pensar
en otra cosa y su andar era vacilante.
Era el señor Mabeuf. Courfeyrac lo había reco-
nocido por haber acompañado muchas veces a
Marius a su casa.
Conociendo sus costumbres pacíficas y extra-
ñado al verlo en medio de aquel tumulto, se le
acercó.
-Señor Mabeuf, volvéos a casa.
-¿Por qué?
-Porque va a haber jarana.
-Está bien.
-¡Sablazos, tiros, señor Mabeul
-Está bien.
-¡Cañonazos!
-Está bien. ¿Adónde vais vosotros?
-Vamos a echar abajo el gobierno.
-Está bien.
Y los siguió sin volver a pronunciar una pala-
bra. Su paso se había ido fortaleciendo; algunos
obreros le ofrecieron el brazo y lo había recha-
zado con un movimiento de cabeza. Iba casi en
la primera fila de la columna ya. Empezó a co-
rrer el rumor de que era un antiguo regicida.
Mientras tanto el grupo crecía a cada instante.
Gavroche iba delante de todos, cantando a gri-
tos.
En la calle Billettes, un hombre de alta estatura,
que empezaba a encanecer y a quien nadie co-
nocía, se sumó al grupo. Gavroche, distraído
con sus cánticos, sus silbidos y sus gritos, con ir
el primero, y con llamar en las tiendas con la
culata de su pistola sin gatillo, no se fijó en
aquel hombre.
Al pasar por la calle Verrerie frente a la casa de
Courfeyrac, su portera le gritó:
-Señor Courfeyrac, adentro hay alguien que
quiere hablaros.
-¡Que se vaya al diablo! -dijo Courfeyrac.
-¡Pero es que os espera hace más de una hora!
-exclamó la portera.
Y al mismo tiempo un jovencillo vestido de
obrero, pálido, delgado, pequeño, con manchas
rojizas en la piel, cubierto con una blusa aguje-
reada y un pantalón de terciopelo remendado,
que tenía más bien facha de una muchacha ves-
tida de muchacho que de hombre, salió de la
portería, y dijo a Courfeyrac con una voz que
no era por cierto de mujer:
-¿Está con vos el señor Marius?
-No.
-¿Volverá esta noche?
-No lo sé. Y lo que es yo, no volveré.
El muchacho le miró fijamente, y le preguntó:
-¿Adónde vais?
-Voy a las barricadas.
-¿Queréis que vaya con vos?
-¡Si tú quieres! -respondió Courfeyrac- La calle
es libre.
Y junto a sus amigos se encaminaron hasta la
calle de la Chanvrerie, en el barrio de
Saint-Denis.
III
Corinto
A esa hora Laigle, Joly y Grantaire se encontra-
ban en la, en aquella época, célebre taberna
Corinto, situada en la calle de la Chanvrerie
desde hacía trescientos años, y cuyos dueños se
sucedían de padres a hijos.
Hacia 1830, el dueño murió y su viuda no supo
mantener el prestigio de la taberna; la cocina
bajó su calidad y el vino, que siempre fue malo,
se hizo intomable. Sin embargo, Courfeyrac y
sus camaradas continuaron yendo allí, por
compasión, decía Laigle.
Ese día los tres amigos comieron y bebieron
copiosamente y se burlaron de todo, como de
costumbre. De pronto vieron aparecer a un ni-
ño de unos diez años, todo despeinado, empa-
pado por la lluvia, y con una gran sonrisa en
sus labios. Los miró atentamente y se dirigió
sin vacilar a Laigle.
-Un rubio alto me dijo que viniera aquí y dijera
al señor Laigle de su parte este mensaje: "ABC".
Es una broma, ¿verdad?
-¿Cómo lo llamas? -le preguntó Laigle.
-Navet, soy amigo de Gavroche.
-Quédate con nosotros a almorzar.
-No puedo, voy en el cortejo, soy el que grita
¡abajo Polignac!
Hizo una reverencia y se fue.
-ABC, es decir, entierro de Lamarque -dijo Lai-
gle-. ¿Iremos?
-Llueve -dijo Joly-, no quiero resfriarme.
-Yo prefiero un almuerzo a un entierro.
-Entonces nos quedamos -concluyó Laigle.
Y continuaron con su almuerzo alegremente.
Pasaron las horas y ya no quedaba nadie más
en la taberna. Laigle, bastante borracho, estaba
sentado en la ventana cuando súbitamente sin-
tió un tumulto en la calle y gritos de ¡a las ar-
mas! y vio pasar a sus amigos encabezados por
Enjolras y seguidos por un extraño grupo voci-
ferante. Llamó a gritos a Courfeyrac. Courfey-
rac lo vio y se le acercó.
-¿A dónde van? -preguntó Laigle.
A hacer una barricada.
-Háganla aquí, este lugar está perfecto.
-Es cierto, Laigle, tienes razón.
Y a una señal de Courfeyrac, el tropel se pre-
cipitó hacia Corinto.
A aquella famosa barricada de la Chanvrerie,
sumergida hoy en una noche profunda, es a la
que vamos a dar un poco de luz.
Corinto se componía de una sala baja donde
estaba el mostrador, y otra sala en el segundo
piso a la que se subía por una escalera de cara-
col que se abría al techo; en la sala baja había
una trampa por donde se bajaba al sótano. La
cocina dividía el entresuelo del mostrador.
Gavroche iba y venía, subía, bajaba, metía rui-
do, brillaba, era un torbellino. Se le veía sin
cesar; se le oía continuamente; llenaba todo el
espacio. La enorme barricada sentía su acción.
Molestaba a los transeúntes, excitaba a los pe-
rezosos, reanimaba a los fatigados, impacienta-
ba a los pensativos, alegraba a unos, esperan-
zaba o encolerizaba a otros, y ponía a todos en
movimiento.
IV
Los preparativos
Los periódicos de la época, que han dicho que
la barricada de la calle de Chanvrerie era casi
inexpugnable y que llegaba al nivel del piso
principal, se equivocaron. No pasaba de una
altura de seis o siete pies, como término medio.
Enjolras y sus amigos hicieron dos barricadas,
una en la calle Chanvrerie y, contigua a ésta,
otra más pequeña en la callejuela Mondetour,
oculta detrás de la taberna y que apenas se veía.
Los pocos transeúntes que se atrevían a pasar
en aquel momento por la calle Saint-Denis,
echaban una mirada a la calle Chanvrerie, ve-
ían la barricada y apresuraban el paso.
Cuando estuvieron construidas las dos barri-
cadas y enarbolada la bandera, se sacó una me-
sa fuera de la taberna; y en ella se subió Cour-
feyrac. Enjolras transportó un cofre cuadrado
que estaba lleno de cartuchos; Courfeyrac los
distribuyó. A1 recibirlos temblaron los más
valientes, y hubo un momento de silencio. Ca-
da uno recibió treinta.
Muchos tenían pólvora y comenzaron a prepa-
rar más cartuchos con las balas que se fundían
en la taberna. Sobre una mesa aparte, cerca de
la puerta, colocaron un barril de pólvora, bien
guardado. Entretanto, la convocatoria que re-
corría todo París a toque de tambores no cesa-
ba, pero había terminado por no ser más que
un ruido monótono del que nadie hacía caso.
Concluidas ya las barricadas, designados los
puestos, cargados los fusiles, situados los centi-
nelas, solos en aquellas calles temibles por
donde no pasaba ya nadie, rodeados de aque-
llas casas mudas, en medio de esas sombras y
de ese silencio que tenía algo trágico y aterra-
dor, aislados, armados, resueltos, tranquilos,
esperaron.
En aquellas horas de terrible espera, los amigos
se buscaron y en un rincón de Corinto esos
jóvenes, tan cercanos a una hora suprema, ¿qué
hicieron? Escucharon los versos de amor que
recitaba en voz baja Prouvaire, el poeta.
Pues el insurgente poetiza la insurrección, y era
por un ideal que estaban allí; no contra Luis
Felipe sino contra la monarquía, contra el do-
minio del hombre sobre el hombre. Querían
París sin rey y el mundo sin déspotas.
V
El hombre reclutado en la calle Billettes
La noche había ya caído completamente; nadie
se acercaba. El plazo se prolongaba, señal de
que el gobierno se tomaba su tiempo y reunía
sus fuerzas. Aquellos cincuenta hombres espe-
raban a sesenta mil.
Gavroche, que hacía cartuchos en la sala baja,
estaba muy pensativo, aunque no precisamente
por sus cartuchos.
El hombre de la calle Billettes acababa de entrar
y había ido a sentarse en la mesa menos alum-
brada, con aire meditabundo. Tenía un fusil de
munición, que sostenía entre sus piernas.
Gavroche, hasta aquel momento distraído en
cien cosas "entretenidas", no lo había visto to-
davía. Cuando entró, le siguió maquinalmente
con la vista, admirando su fusil, y cuando el
hombre se sentó, se paró él de un salto. Se le
aproximó, y se puso a dar vueltas en derredor
suyo sobre la punta de los pies. Al mismo
tiempo, en su rostro infantil, a la vez tan desca-
rado y tan serio, tan vivo y tan profundo, tan
alegre y tan dolorido, se fueron pintando suce-
sivamente todos esos gestos que significan:
¡Ah! ¡Bah! ¡No es posible! ¡Tengo telarañas en
los ojos! ¿Será él? No, no es. Pero sí. Pero no.
Gavroche se balanceaba sobre sus talones, cris-
paba sus manos en los bolsillos, movía el cuello
como un pájaro. Estaba estupefacto, confundi-
do, incrédulo, convencido, trastornado. En lo
más profundo de este examen se acercó a él
Enjolras.
-Tú eres pequeño -le dijo-, y no serás visto. Sal
de las barricadas, explora un poco las calles, y
ven a decirme lo que hay.
Gavroche se enderezó al oír esto.
-¡Los pequeños sirven, pues, para algo! ¡Qué
felicidad! ¡Voy! Mientras tanto, confiad en los
pequeños y desconfiad de los grandes...
Y levantando la cabeza y bajando la voz, añadió
señalando al hombre de la calle Billettes:
-¿Veis ese grandote?
-Sí.
-Es un espía.
-¿Estás seguro?
-Aún no hace quince días que me bajó de las
orejas de una cornisa del Puente Real, en donde
estaba yo tomando el fresco.
Enjolras se alejó de inmediato y llamó a cuatro
hombres, que fueron a colocarse detrás de la
mesa en que estaba el sospechoso. Entonces
Enjolras se le acercó y le preguntó:
-¿Quién sois?
A esta brusca interrogación, el hombre se so-
bresaltó; dirigió una mirada a Enjolras, una
mirada que penetró hasta el fondo de su cándi-
da pupila, y pareció adivinar su pensamiento.
-¿Sois espía? -preguntó Enjolras.
Sonrió desdeñoso, y respondió con altivez:
-Soy agente de la autoridad.
-¿Como os llamáis?
-Javert.
Enjolras hizo una señal a los cuatro hombres, y
en un abrir y cerrar de ojos, antes de que Javert
tuviera tiempo de volverse, fue cogido por el
cuello, derribado y registrado.
Le hallaron, aparte de su tarjeta de identifica-
ción, un papel de la Prefectura que decía: "El
inspector Javert, así que haya cumplido su mi-
sión política, se asegurará, mediante una vigi-
lancia especial, si es verdad que algunos mal-
hechores andan vagando por las orillas del Se-
na, cerca del puente de Jena".
Terminado el registro levantaron a Javert; le
sujetaron los brazos por detrás de la espalda y
lo ataron.
-Es el ratón el que cogió al gato -le dijo Gavro-
che.
-Seréis fusilado dos minutos antes de que to-
men la barricada -dijo Enjolras.
Javert replicó con tono altanero:
-¿Y por qué no en seguida?
-Economizamos la pólvora.
-Entonces matadme de una puñalada.
-Espía -le dijo Enjolras-, nosotros somos jueces
y no asesinos.
Después llamó a Gavroche.
-¡Tú, vete a lo misión! ¡Haz lo que lo he dicho!
-Voy -dijo Gavroche.
Y deteniéndose en el momento de partir, aña-
dió:
-A propósito ¿me daréis su fusil? Os dejo el
músico y me llevo el clarinete.
El pilluelo hizo el saludo militar y saltó alegre-
mente por una grieta de la barricada.
VI
Marius entra en la sombra
Aquella voz que a través del crepúsculo había
llamado a Marius a la barricada de la calle de la
Chanvrerie, le había producido el mismo efecto
que la voz del destino. Quería morir, y se le
presentaba la ocasión; llamaba a la puerta de la
tumba, y una mano en la sombra le tendía la
llave. Marius salió del jardín, y dijo: ¡Vamos!
El joven que le hablara se había perdido en la
oscuridad de las calles.
Marius caminaba decidido, con la voluntad del
hombre sin esperanza; lo habían llamado, y
tenía que ir. Encontró medio de atravesar por
entre la multitud y las tropas, se ocultó de las
patrullas y evitó los centinelas. Oyó un tiro que
no supo de dónde venía; el fogonazo atravesó
la oscuridad. Pero no se detuvo.
Así llegó a la callejuela Mondetour, que era la
única comunicación conservada por Enjolras
con el exterior. Un poco más allá de la esquina
con la calle de la Chanvrerie, distinguió el res-
plandor de una lamparilla, una pequeña parte
de la taberna, y unos cuantos hombres acurru-
cados con fusiles entre las rodillas. Era el inter-
ior de la barricada. Todo esto a pocos metros de
él. Marius no tenía más que dar un paso. En-
tonces el desdichado joven se sentó en un ado-
quín, cruzó los brazos, y se echó a llorar amar-
gamente.
¿Qué hacer? Vivir sin Cosette era imposible; y
puesto que se había marchado, era preciso mo-
rir. ¿Para qué, pues, vivir? No podía además
abandonar a sus amigos que lo esperaban, que
quizá lo necesitaban, que eran un puñado con-
tra un ejército. Vio abrirse ante él la guerra ci-
vil.
Pensando así, decaído pero resuelto, temblando
ante lo que iba a hacer, su mirada vagaba por el
interior de la barricada.
LIBRO SEPTIMO
La grandeza de la desesperación
I La bandera, primer acto
Habían dado las diez y aún no llegaba nadie.
De súbito en medio de aquella calma lúgubre,
se oyó en la barricada una voz clara, juvenil,
alegre, que parecía provenir de la calle de
Saint-Denis, y que empezó a cantar, con el tono
de una antigua canción popular, otra que ter-
minaba por un grito semejante al canto del ga-
llo.
-Es Gavroche -dijo Enjolras.
-Nos avisa -dijo Combeferre.
Una carrera precipitada turbó el silencio de la
calle desierta; Gavroche saltó con agilidad y
cayó en medio de la barricada, sofocado y gri-
tando:
-¡Mi fusil! ¡Ahí están!
Un estremecimiento eléctrico recorrió toda la
barricada; y se oyó el movimiento de las manos
buscando las armas.
-¿Quieres mi carabina? -preguntó Enjolras al
pilluelo.
-Quiero el fusil grande -respondió Gavroche.
Y cogió el fusil de Javert.
Cuarenta y tres insurgentes estaban arrodilla-
dos en la gran barricada, con las cabezas a flor
del parapeto, los cañones de los fusiles y de las
carabinas apuntando hacia la calle.
Otros seis comandados por Feuilly se habían
instalado en las dos ventanas.
Pasaron así algunos instantes; después se oyó
claramente el ruido de numerosos pasos acom-
pasados. Sin embargo, no se veía nada. De re-
pente desde la sombra una voz gritó:
-¿Quién vive?
Enjolras respondió con acento vibrante y alta-
nero:
-¡Revolución Francesa!
-¡Fuego! -repuso una voz.
Estalló una terrible detonación. La bandera roja
cayó al suelo. La descarga había sido tan vio-
lenta y tan densa, que había cortado el asta. Las
balas que habían rebotado en las fachadas de
las casas penetraron en la barricada e hirieron a
muchos hombres.
El ataque fue violento; era evidente que debían
luchar contra todo un regimiento.
-Compañeros -gritó Courfeyrac-, no gastemos
pólvora en balde. Esperemos a que entren en la
calle para contestarles.
-Antes que nada -dijo Enjolras-, icemos de nue-
vo la bandera.
Precisamente había caído a sus pies, y la le-
vantó.
Se oía afuera el ruido de la tropa cargando las
armas.
Enjolras añadió:
-¿Quién será el valiente que vuelva a clavar la
bandera sobre la barricada?
Ninguno respondió. Subir a la barricada en el
momento en que estaban apuntando de nuevo
era morir y hasta el más decidido dudaba.
II
La bandera, segundo acto
Cuando después de la llegada de Gavroche
cada cual ocupó su puesto de combate, no que-
daron en la sala baja más que Javert, un insur-
gente que lo custodiaba y el señor Mabeuf, de
quien nadie se acordaba. El anciano había per-
manecido inmóvil, como si mirara un abismo;
no parecía que su pensamiento estuviera en la
barricada.
En el momento del ataque, la detonación lo
conmovió como una sacudida física, y como si
despertara de un sueño se levantó bruscamen-
te, atravesó la sala, y apareció en la puerta de la
taberna en el momento en que Enjolras repetía
por segunda vez su pregunta:
-¿Nadie se atreve?
La presencia del anciano causó una especie de
conmoción en todos los grupos.
Se dirigió hacia Enjolras; los insurgentes se
apartaban a su paso con religioso temor; cogió
la bandera, y sin que nadie pensara en detener-
lo ni en ayudarlo, aquel anciano de ochenta
años, con la cabeza temblorosa y el pie firme,
empezó a subir lentamente la escalera de ado-
quines hecha en la barricada. A cada escalón
que subía, sus cabellos blancos, su faz decrépi-
ta, su amplia frente calva y arrugada, sus ojos
hundidos, su boca asombrada y abierta, con la
bandera roja en su envejecido brazo, saliendo
de la sombra y engrandeciéndose en la claridad
sangrienta de la antorcha, parecía el espectro de
1793 saliendo de la tierra con la bandera del
terror en la mano.
Cuando estuvo en lo alto del último escalón,
cuando aquel fantasma tembloroso y terrible de
pie sobre el montón de escombros en presencia
de mil doscientos fusiles invisibles, se levantó
enfrente de la muerte como si fuese más fuerte
que ella, toda la barricada tomó en las tinieblas
un aspecto sobrenatural y colosal.
En medio del silencio, el anciano agitó la ban-
dera roja y gritó:
-¡Viva la Revolución! ¡Viva la República! ¡Fra-
ternidad, igualdad o la muerte!
La misma voz vibrante que había dicho ¿quién
vive? gritó:
-¡Retiraos!
El señor Mabeuf, pálido, con los ojos extravia-
dos, las pupilas iluminadas con lúgubres fulgo-
res, levantó la bandera por encima de su frente,
y repitió:
-¡Viva la República!
-¡Fuego! -dijo la voz.
Una segunda descarga semejante a una metra-
lla cayó sobre la barricada.
El anciano se dobló sobre sus rodillas, después
se levantó, dejó escapar la bandera de sus ma-
nos, y cayó hacia atrás sobre el suelo, inerte, y
con los brazos en cruz.
Arroyos de sangre corrieron por debajo de su
cuerpo. Su arrugado rostro, pálido y triste, pa-
reció mirar al cielo.
Enjolras elevó la voz, y dijo:
-Ciudadanos: éste es el ejemplo que los viejos
dan a los jóvenes. Estábamos dudando, y él se
ha presentado; retrocedíamos, y él ha avanza-
do. ¡Ved aquí lo que los que tiemblan de vejez
enseñan a los que tiemblan de miedo! Este an-
ciano es augusto a los ojos de la patria; ha teni-
do una larga vida, y una magnífica muerte.
¡Retiremos ahora el cadáver, y que cada uno de
nosotros lo defienda como defendería a su pa-
dre vivo; que su presencia haga inaccesible
nuestra barricada!
Un murmullo de triste y enérgica adhesión si-
guió a estas palabras.
Enjolras levantó la cabeza del anciano y besó
con solemnidad su frente; después, con tierna
precaución, como si temiera hacerle daño, le
quitó la levita, mostró sus sangrientos agujeros,
y dijo:
-¡Esta será nuestra bandera!
III
Gavroche habría hecho mejor en tomar la carabina
de Enjolras
Se cubrió al señor Mabeuf con un largo chal ne-
gro de la dueña de la taberna; seis hombres
hicieron con sus fusiles una camilla de campa-
ña, pusieron en ella el cadáver y lo llevaron con
la cabeza desnuda, con solemne lentitud, a la
mesa grande de la sala baja.
Entretanto, el pequeño Gavroche, único que no
había abandonado su puesto, creyó ver algunos
hombres que se aproximaban como lobos a la
barricada. De repente lanzó un grito. Courfey-
rac, Enjolras, Juan Prouvaire, Combeferre, Joly,
Bahorel y Laigle salieron en tumulto de la ta-
berna. Se veían bayonetas ondulando por en-
cima de la barricada.
Los granaderos de la guardia municipal pene-
traban en ella, empujando al pilluelo, que retro-
cedía sin huir.
El instante era crítico.
Era aquel primer terrible minuto de la inunda-
ción cuando el río se levanta al nivel de sus
barreras, y el agua empieza a infiltrarse por las
hendiduras de los diques. Un segundo más, y
la barricada estaba perdida.
Bahorel se lanzó sobre el primer guardia, y lo
mató de un tiro a quemarropa con su carabina;
el segundo mató a Bahorel de un bayonetazo.
otro había derribado a Courfeyrac que gritaba:
-¡A mí!
El más alto de todos se dirigía contra Gavroche
con la bayoneta calada.
El pilluelo cogió en sus pequeños brazos el
enorme fusil de Javert, apuntó resueltamente al
gigante, y dejó caer el gatillo; pero el tiro no
salió. Javert no lo había cargado.
El guardia municipal lanzó una carcajada y
levantó la bayoneta sobre el niño.
Pero antes que hubiera podido tocarle, el fusil
se escapó de manos del soldado, y cayó de es-
paldas herido de un balazo en medio de la fren-
te.
Una segunda bala daba en medio del pecho al
otro guardia que había derribado a Courfeyrac.
Era Manus que acababa de entrar en la barrica-
da.
No tenía ya armas, pues sus pistolas estaban
descargadas, pero había visto el barril de
pólvora en la sala baja cerca de la puerta.
Al volverse hacia ese lado, le apuntó un solda-
do; pero en ese momento una mano agarró el
cañón del fusil tapándole la boca; era el joven
obrero que se había lanzado al fusil. Salió el
tiro, le atravesó la mano, y tal vez el cuerpo,
porque cayó al suelo, sin que la bala tocara a
Marius.
Todo esto sucedió en medio del humo, y Ma-
rius apenas lo notó. Sin embargo, había visto
confusamente el fusil que le apuntaba y aquella
mano que lo había tapado; había oído también
el tiro; pero en tales momentos, todas las cosas
que se ven son nebulosas, y se siente uno im-
pulsado hacia otra sombra mayor.
Los insurgentes, sorprendidos pero no asusta-
dos, se habían reorganizado. Por ambas partes
se apuntaban a quemarropa; estaban tan cerca
que podían hablarse sin elevar la voz. Cuando
llegó ese momento en que va a saltar la chispa,
un oficial con grandes charreteras extendió la
espada y dijo:
-¡Rendid las armas!
-¡Fuego! -respondió Enjolras.
Las dos detonaciones partieron al mismo tiem-
po y todo desapareció en una nube de humo.
Cuando se disipó el humo, se vio por ambos
lados heridos y moribundos, pero los comba-
tientes ocupaban sus mismos sitios y cargaban
sus armas en silencio.
De repente se oyó una voz fuerte que gritaba:
-¡Retiraos, o hago volar la barricada!
Todos se volvieron hacia el sitio de donde salía
la voz. Marius había entrado en la sala baja y
cogido el barril de pólvora; se aprovechó del
humo y de la especie de oscura niebla que lle-
naba el espacio cerrado para deslizarse a lo
largo de la barricada hasta el hueco de adoqui-
nes en que estaba la antorcha. Coger ésta, poner
en su lugar el barril de pólvora, colocar la pila
de adoquines sobre el barril cuya tapa se había
abierto al momento con una especie de obe-
diencia terrible, todo esto lo hizo Marius en un
segundo.
En aquel momento todos, guardias nacionales,
municipales, oficiales y soldados, apelotonados
en el otro extremo de la calle, lo miraban con
estupor, con el pie sobre los adoquines, la an-
torcha en la mano, su altivo rostro iluminado
por una resolución fatal, inclinando la llama de
la antorcha hacia aquel montón terrible en que
se distinguía el barril de pólvora roto. Marius
en aquella barricada, como lo fue el octogena-
rio, era la visión de la juventud revolucionaria
después de la aparición de la vejez revo-
lucionaria.
Acercó la antorcha al barril de pólvora, pero ya
no había nadie en el parapeto.
Los agresores, dejando sus heridos y sus muer-
tos, se retiraban atropelladamente hacia el ex-
tremo de la calle, perdiéndose de nuevo en la
oscuridad. La barricada estaba libre.
Todos rodearon a Marius.
-¡Si no es por ti, hubiera muerto! -dijo Courfey-
rac.
-¡Sin vos me hubieran comido! -añadió Ga-
vroche.
Marius preguntó:
-¿Quién es el jefe?
-Tú -contestó Enjolras.
IV
La agonía de la muerte después de la agonía de la
vida
A pesar de que la atención de los amotinados se
concentraba en la Gran barricada, que era la
más atacada, Marius pensó en la barricada pe-
queña; fue hacia allá, y la encontró desierta. La
calle Mondetour estaba absolutamente tranqui-
la. Cuando se retiraba oyó que le llamaba una
voz débil:
-¡Señor Marius!
Se estremeció, porque reconoció la voz que lo
había llamado dos horas antes en la verja de la
calle Plumet. Sólo que esta voz parecía ahora
un soplo. Miró en su derredor, y no vio a nadie.
-¡Señor Marius! -repitió la voz-. Estoy a vues-
tros pies.
Entonces se inclinó, y vio en la sombra un bulto
que se arrastraba hacia él.
La lamparilla que llevaba le permitió distinguir
una blusa, un pantalón roto, unos pies descal-
zos y una cosa semejante a un charco de sangre.
Marius entrevió un rostro pálido que se elevaba
hacia él, y que le dijo:
-¿Me reconocéis?
-No.
-Eponina.
Marius se hincó. La pobre muchacha estaba
vestida de hombre.
-¿Qué hacéis aquí?
-¡Me muero! -dijo ella.
-¡Estáis herida! Esperad; voy a llevaros a la sala.
Allí os curarán. ¿Es grave? ¿Cómo he de coge-
ros para no haceros daño? ¿Padecéis mucho?
¡Dios mío! ¿Pero qué habéis venido a hacer
aquí?
Y trató de pasar el brazo por debajo del cuerpo
de Eponina pare levantarla, y tocó su mano.
Ella dio un débil grito.
-¿Os he hecho daño? -preguntó Marius.
-Un poco.
-Pero sólo os he tocado la mano.
Eponina acercó la mano a los ojos de Marius, y
le mostró en ella un agujero negro.
-¿Qué tenéis en la mano? -le preguntó.
-La tengo atravesada por una bala.
-¿Cómo?
-¿No visteis un fusil que os apuntaba?
-Sí, y una mano que lo tapó.
-Era la mía.
Marius se estremeció.
-¡Qué locura! ¡Pobre niña! Pero si es eso, no es
nada; os voy a llevar a una cama y os curarán;
no se muere nadie por tener una mano atrave-
sada.
Ella murmuró:
-La bala atravesó la mano, pero salió por la es-
palda. Es inútil que me mováis de aquí. Yo os
diré cómo podéis curarme mejor que un ciruja-
no: sentaos a mi lado en esta piedra.
Marius obedeció; ella puso la cabeza sobre sus
rodillas, y le dijo sin mirarlo:
-¡Ah, qué bien estoy ahora! ¡Ya no sufro!
Permaneció un momento en silencio; después,
volvió con gran esfuerzo el rostro y miró a Ma-
rius.
-¿Sabéis, señor Marius? Me daba rabia que en-
traseis en ese jardín; era una tontería, porque yo
misma os había llevado allá y, por otra parte,
yo sabía que un joven como vos...
Aquí se detuvo; y añadió con una triste sonrisa:
-Os parezco muy fea, ¿no es verdad?
Y continuó:
-¡Ya veis! ¡Estáis perdido! Ahora nadie saldrá
de la barricada. Yo os traje aquí, y vais a morir;
yo lo sabía. Y, sin embargo, cuando vi que os
apuntaban, puse mi mano en la boca del fusil.
¡Qué raro! Pero es que quería morir antes que
vos. Cuando recibí el balazo, me arrastré y os
esperaba. ¡Oh! Si supieseis... Mordía la blusa;
¡tenía tanto dolor! Pero ahora estoy bien. ¿Os
acordáis de aquel día en que entré en vuestro
cuarto, y del día en que os encontré en el pra-
do? ¡Cómo cantaban los pájaros! No hace mu-
cho tiempo. Me disteis cien sueldos, y os con-
testé: No quiero vuestro dinero ¿Recogisteis la
moneda? No sois rico y no me acordé de deci-
ros que la recogieseis. Hacía un sol hermoso.
¿Os acordáis, señor Marius? ¡Oh! ¡Qué feliz soy!
¡Todo el mundo va a morir!
Mientras hablaba, apoyaba la mano herida so-
bre el pecho, donde tenía otro agujero del cual
salía a intervalos una ola de sangre. Marius con
templaba a aquella infeliz criatura con profun-
da compasión.
-¡Oh! -dijo la joven de repente-. ¡Me vuelve otra
vez! ¡Me ahogo!
Cogió la blusa y la mordió.
En aquel momento el grito de gallo de Gavro-
che resonó en la barricada. El muchacho se hab-
ía subido sobre una mesa para cargar el fusil y
cantaba alegremente.
Eponina se levantó y escuchó; después dijo a
Marius:
-¡Es mi hermano! Mejor que no me vea, porque
me regañaría.
-¿Vuestro hermano? -preguntó Marius, que es-
taba pensando con amargura en la obligación
que su padre le había dejado respecto de los
Thenardier-. ¿Quién es vuestro hermano?
-Ese muchacho. El que canta.
Marius hizo un movimiento como para ponerse
de pie.
-¡Oh! ¡No os vayáis! -dijo Eponina-. Ya no du-
raré mucho más.
Estaba casi sentada; pero su voz era muy débil
y cortada por el estertor. Acercó todo lo que
podía su rostro al de Marius y dijo con extraña
expresión:
-Escuchad, no quiero engañaros. Tengo en el
bolsillo una carta para vos desde ayer. Me en-
cargaron que la echara al correo, y la guardé
porque no quería que la recibierais. ¡Pero tal
vez me odiaríais cuando nos veamos dentro de
poco! Porque los muertos se vuelven a encon-
trar, ¿no es verdad? Tomad la carta.
Cogió convulsivamente la mano de Marius con
su mano herida y la puso en el bolsillo de la
blusa. Marius tocó un papel.
-Cogedlo -dijo ella.
Marius tomó la carta. Entonces Eponina hizo
un gesto de satisfacción.
-Ahora prometedme por mis dolores...
Y se detuvo.
-¿Qué? -preguntó Marius.
-¡Prometedme!
-Os prometo.
-Prometedme darme un beso en la frente cuan-
do muera. Lo sentiré.
Su cabeza cayó entre las rodillas de Marius y se
cerraron sus párpados.
El la creyó dormida para siempre, pero de
pronto Eponina abrió lentamente los ojos, que
ya tenían la sombría profundidad de la muerte,
y le dijo con un acento cuya dulzura parecía
venir de otro mundo:
-Y mirad qué locura, señor Marius, creo que
estaba un poco enamorada de vos.
Trató de sonreír y expiró.
V
Gavroche, preciso calculador de distancias
Marius cumplió su promesa, y besó aquella
frente lívida perlada de un sudor glacial. Un
dulce adiós a un alma desdichada.
Se estremeció al mirar la carta que Eponina le
había dado; sabía que era algo grave, y estaba
impaciente por leerla. Así es el corazón del
hombre; apenas hubo cerrado los ojos la desdi-
chada niña, Marius sólo pensó en leer la carta.
Tendió suavemente a Eponina en el suelo y se
fue a la sala baja. Algo le decía que no podía
leer la carta delante del cadáver. La carta iba
dirigida a la calle Verrerie, 16. Decía:
"Amor mío: Mi padre quiere que partamos en
seguida. Estaremos esta noche en la calle del
Hombre Armado, número 7. Dentro de ocho
días estaremos en Londres. Cosette. 4 de junio."
Lo que había pasado puede decirse en breves
palabras. Desde la noche del 3 de junio, Eponi-
na tuvo un solo proyecto: separar a Marius de
Cosette. Había cambiado de harapos con el
primer pilluelo con que se cruzó, el cual en-
contró divertido vestirse de mujer mientras
Eponina se vestía de hombre.
Ella era quien había escrito a Jean Valjean en el
Campo de Marte la expresiva frase "mudaos",
que lo decidió a marcharse.
Cosette, aterrada con este golpe imprevisto,
había escrito unas líneas a Marius. Pero, ¿cómo
llevar la carta al correo? En esta ansiedad, vio a
través de la verja a Eponina, vestida de hombre,
que andaba rondando sin cesar alrededor del
jardín. Le dio cinco francos y la carta diciéndo-
le: "Llevadla en seguida a su destino". Ya
hemos visto lo que hizo Eponina.
Al día siguiente, 5 de junio, fue a casa de Cour-
feyrac a preguntar por Marius, no para darle la
carta, sino "para ver", lo que comprenderá todo
enamorado celoso. Cuando supo que iban a las
barricadas, se le ocurrió la idea de buscar aque-
lla muerte como habría buscado otra cualquiera
y arrastrar a Marius. Siguió pues a Courfeyrac,
se informó del sitio en que se construían las
barricadas; y como estaba segura de que Ma-
rius acudiría lo mismo que todas las noches a la
cita, porque no había recibido la carta, fue a la
calle Plumet, esperó a Marius y le dio, en nom-
bre de sus amigos, aquel aviso para llevarle a la
barricada. Contaba con la desesperación de
Marius al no encontrar a Cosette, y no se enga-
ñaba. Volvió en seguida a la calle de la Chanv-
rerie, donde ya hemos visto lo que hizo: morir
con esa alegría trágica, propia de los corazones
celosos que arrastran en su muerte al ser ama-
do, diciendo: ¡No será de nadie!
Marius cubrió de besos la carta de Cosette. ¡Lo
amaba! Por un momento creyó que ya no debía
morir, pero después se dijo: Se marcha; su pa-
dre la lleva a Inglaterra, y mi abuelo me niega
el permiso para casarme; la fatalidad continúa
siendo la misma.
Pensó que le quedaban dos deberes que cum-
plir: informar a Cosette de su muerte enviándo-
le un supremo adiós, y salvar de la catástrofe
inminente que se preparaba a aquel pobre niño,
hermano de Eponina a hijo de Thenardier. Es-
cribió con lápiz estas líneas:
"Nuestro matrimonio era un imposible. Hablé
con mi abuelo y se opone; yo no tengo fortuna
y tú tampoco. Fui a lo casa y no lo encontré; ya
sabes la palabra que lo di, ahora la cumplo;
moriré. Te amo. Cuando leas estas líneas mi
alma estará cerca de ti y lo sonreirá."
No teniendo con qué cerrar la carta, dobló el
papel y lo dirigió a Cosette en la calle del
Hombre Armado 7.
Escribió otro papel con estas líneas: "Me llamo
Marius Pontmercy. Llévese mi cadáver a casa
de mi abuelo el señor Gillenormand, calle de
las Hijas del Calvario número 6, en el Marais".
Guardó este papel en el bolsillo de la levita, y
llamó a Gavroche. El pilluelo acudió a la voz de
Marius y lo miró con su rostro alegre y leal.
-¿Quieres hacer algo por mí?
-Todo -dijo Gavroche-. ¡Dios mío! Si no hubiera
sido por vos me habrían comido.
-¿Ves esta carta?
-Sí.
-Tómala. Sal de la barricada al momento, y ma-
ñana por la mañana la llevarás a su destino, a la
señorita Cosette, en casa del señor Fauchele-
vent, calle del Hombre Armado, número 7.
El niño, muy inquieto, contestó:
-Pero pueden tomar la barricada en esas horas,
y yo no estaré aquí.
-No atacarán la barricada hasta el amanecer,
según espero, y no será tomada hasta el medio-
día.
-¿Y si salgo de aquí mañana por la mañana?
-Sería tarde. La barricada será probablemente
bloqueada: se cerrarán todas las calles y no po-
drás salir. Ve en seguida.
Gavroche no encontró nada que replicar; quedó
indeciso y rascándose la oreja tristemente. De
repente, con uno de esos movimientos de pája-
ro que tenía, cogió la carta.
-Está bien -dijo.
Y salió corriendo por la calle Mondetour.
Se le había ocurrido una idea que lo había deci-
dido, pero no dijo nada, temiendo que Marius
hiciese alguna objeción. Esta idea era la siguien-
te:
Apenas es medianoche, la calle del Hombre
Armado no está lejos; voy a llevar la carta en
seguida, y volveré a tiempo.
VI
Espejo indiscreto
¿Qué son las convulsiones de una ciudad al
lado de los motines del alma? El hombre es más
profundo que el pueblo. Jean Valjean en aquel
momento sentía en su interior una conmoción
violenta. El abismo se había vuelto a abrir ante
él, y temblaba como París en el umbral de una
revolución formidable y oscura. Algunas horas
habían bastado para que su destino y su con-
ciencia se cubrieran de sombras.
La víspera de aquel día, por la noche, acompa-
ñado de Cosette y de Santos, se instaló en la
calle del Hombre Armado. Jean Valjean estaba
tan inquieto que no veía la tristeza de Cosette.
Cosette estaba tan triste que no veía la inquie-
tud de Jean Valjean.
Apenas llegó a la calle del Hombre Armado
disminuyó su ansiedad y se fue disipando poco
a poco. Durmió bien. Dicen que la noche acon-
seja, y puede añadirse que tranquiliza.
Al día siguiente se despertó casi alegre y hasta
encontró muy bonito el comedor, que era feo.
Cosette dijo que tenía jaqueca y no salió de su
dormitorio.
Por la tarde, mientras comía, oyó confusamente
dos o tres veces el tartamudeo de Santos que le
decía:
-Señor, hay jaleo; están combatiendo en las ca-
lles.
Pero, absorto en sus luchas interiores, no hizo
caso.
Más tarde, cuando se paseaba de un lado a
otro, meditando, su mirada se fijó en algo ex-
traño. Vio enfrente de sí, en un espejo inclinado
que estaba sobre el aparador, estas tres líneas
que leyó perfectamente:
"Amor mío: Mi padre quiere que partamos en
seguida. Estaremos esta noche en la calle del
Hombre Armado, número 7. Dentro de ocho
días iremos a Londres. Cosette, 4 de junio."
Jean Valjean se detuvo aturdido.
¿Qué había sucedido? Cosette al llegar había
puesto su carpeta sobre el aparador, delante del
espejo, y en su dolorosa agonía la dejó olvidada
allí sin notar que estaba abierta precisamente en
la hoja de papel secante que había empleado
para secar la carta. Lo escrito había quedado
marcado en el secante. El espejo reflejaba la
escritura.
Jean Valjean se sintió desfallecer, dejó caer la
carpeta y se recostó en el viejo sofá, al lado del
aparador, con la cabeza caída, la vista vidriosa.
Se dijo entonces que la luz del mundo se había
apagado para siempre, que Cosette había escri-
to aquello a alguien, y oyó que su alma daba en
medio de las tinieblas un sordo rugido.
Cosa curiosa y triste, en aquel momento, Ma-
rius no había recibido aún la carta de Cosette y
la traidora casualidad se la había dado ya a
Jean Valjean.
El pobre anciano no amaba ciertamente a Co-
sette más que como un padre; pero en aquella
paternidad había introducido todos los amores
de la soledad de su vida. Amaba a Cosette co-
mo hija, como madre, como hermana; y como
no había tenido nunca ni amante ni esposa, este
sentimiento se había mezclado con los demás,
vagamente, puro con toda la pureza de la ce-
guedad, espontáneo, celestial, angélico, divino;
más bien como instinto que como sentimiento.
El amor, propiamente tal, estaba en su gran
ternura para Cosette, y era como el filón de una
montaña, tenebroso y virgen.
Entre ambos no era posible ninguna unión, ni
aun la de las almas, y, sin embargo, sus desti-
nos estaban enlazados. Exceptuando a Cosette,
es decir, a una niña, no tenía en su larga vida
nada que amar. Jean Valjean era un padre para
Cosette; padre extrañamente formado del abue-
lo, del hijo, del hermano y del marido que hab-
ía en él.
Así, cuando vio que todo estaba concluido, que
se le escapaba de las manos; cuando tuvo ante
los ojos esta evidencia terrible -otro es el objeto
de su corazón, otro tiene su amor y yo no soy
más que su padre- experimentó un dolor que
traspasó los límites de lo posible. Sintió hasta la
raíz de sus cabellos el horrible despertar del
egoísmo, y lanzó un solo grito: ¡yo!
Jean Valjean volvió a coger el secante, y quedó
petrificado leyendo aquellas tres líneas irrecu-
sables. Sintió que se derrumbaba toda su alma.
Su instinto no dudó un momento.
Reunió algunas circunstancias, algunas fechas,
ciertos rubores y palideces de Cosette, y se dijo:
-Es él.
No sabía su nombre, pero en su desesperación
adivinó quién era: el joven que rondaba en el
Luxemburgo.
Entonces ese hombre regenerado, ese hombre
que había luchado tanto por su alma, que había
hecho tantos esfuerzos por transformar toda su
miseria y toda su desgracia en amor, miró de-
ntro de sí y vio un espectro, el Odio.
Los grandes dolores descorazonan al ser hu-
mano. En la juventud, su visita es lúgubre, más
tarde, es siniestra. ¡Si cuando la sangre bulle,
cuando los cabellos son negros, cuando la ca-
beza está erguida, cuando el corazón enamora-
do puede recibir amor, cuando está todo el por-
venir en la mano, si entonces la desesperación
es algo estremecedor, qué será esa desespera-
ción para el anciano, cuando los años se preci-
pitan sobre él cada vez más descoloridos,
cuando a esa hora crepuscular comienza a ver
las estrellas de la tumba!
Entró Santos y le preguntó:
¿No me habéis dicho que estaban combatien-
do?
-¡Así es, señor! -contestó Santos-. Hacia Saint-
Merry.
Hay movimientos maquinales que provienen, a
pesar nuestro, del pensamiento más profundo.
Sin duda a impulsos de algo de que apenas
tuvo conciencia, Jean Valjean salió a la calle
cinco minutos después.
Llevaba la cabeza descubierta; se sentó en el
escalón de la puerta de su casa y se puso a es-
cuchar. Era ya de noche.
-VII
El pilluelo es enemigo de las luces
¿Cuánto tiempo pasó así? El farolero vino, co-
mo siempre, a encender el farol que estaba co-
locado precisamente enfrente de la puerta
número 7, y se fue.
Escuchó violentas descargas; era probablemen-
te el ataque de la barricada de la calle de la
Chanvrerie, rechazado por Marius.
El continuó su tenebroso diálogo consigo mis-
mo.
De súbito levantó los ojos; alguien andaba por
la calle; oía los pasos muy cerca; miró a la luz
del farol, y por el lado de la calle que va a los
Archivos, descubrió la silueta de un muchacho
con el rostro radiante de alegría.
Gavroche acababa de entrar en la calle del
Hombre Armado.
Iba mirando al aire, como buscando algo. Veía
perfectamente a Jean Valjean, pero no hacía
caso alguno de él.
Jean Valjean se sintió irresistiblemente impul-
sado a hablar a aquel muchachillo.
-Niño -le dijo-, ¿qué tienes?
-Hambre -contestó secamente Gavroche, y aña-
dió-: El niño seréis vos.
Jean Valjean metió la mano en el bolsillo, y sacó
una moneda de cinco francos.
Pero Gavroche, que pasaba con rapidez de un
gesto a otro, acababa de coger una piedra. Hab-
ía visto el farol.
-¡Cómo es esto! -exclamó-. Todavía tenéis aquí
faroles; estáis muy atrasados, amigos. Esto es
un desorden. Rompedme ese farol.
La calle quedó a oscuras, y los vecinos se aso-
maron a las ventanas, furiosos.
Jean Valjean se acercó a Gavroche.
-¡Pobrecillo! -dijo a media voz, y hablando con-
sigo mismo-; tiene hambre.
Y le puso la moneda de cinco francos en la ma-
no.
Gavroche levantó los ojos asombrado de la
magnitud de aquella moneda; la miró en la
oscuridad y le deslumbró su blancura. Conocía
de oídas las monedas de cinco francos y le gus-
taba su reputación; quedó, pues encantado de
ver una, mirándola extasiado por algunos mo-
mentos; después se volvió a Jean Valjean, ex-
tendió el brazo para devolverle la moneda y le
dijo majestuosamente:
-Ciudadano, me gusta más romper los faroles.
Tomad vuestra fiera; a mí no se me compra.
-¿Tienes madre? -le preguntó Jean Valjean.
Gavroche respondió:
-Tal vez más que vos.
-Pues bien -dijo Jean Valjean-, guarda ese dine-
ro para tu madre.
Gavroche se sintió conmovido. Además había
notado que el hombre que le hablaba no tenía
sombrero, y esto le inspiraba confianza.
-¿De verdad no es esto para que no rompa los
faroles?
-Rompe todo lo que quieras.
-Sois todo un hombre -dijo Gavroche.
Y se guardó el napoleón en el bolsillo.
Como aumentara poco a poco su confianza,
preguntó:
-¿Vivís en esta calle?
-Sí. ¿Por qué?
-¿Podríais decirme cuál es el número 7?
-¿Para qué quieres saber el número 7?
El muchacho se detuvo, temió haber dicho de-
masiado y se metió los dedos entre los cabellos,
limitándose a contestar:
-Para saberlo.
Una repentina idea atravesó la mente de Jean
Valjean; la angustia tiene momentos de lucidez.
Dirigiéndose al pilluelo le preguntó:
-¿Eres tú el que trae una carta que estoy espe-
rando?
-¿Vos? -dijo Gavroche-. No sois mujer.
-¿La carta es para la señorita Cosette, no es ver-
dad?
-¿Cosette? -murmuró Gavroche-; sí, creo que es
ese endiablado nombre.
-Pues bien -añadió Jean Valjean-; yo debo reci-
bir la carta para llevársela. Dámela.
-¿Entonces deberéis saber que vengo de la ba-
rricada?
-Sin duda.
Gavroche metió la mano en uno de sus bolsi-
llos, y sacó un papel con cuatro dobleces.
-Este despacho -dijo- viene del Gobierno Provi-
sional.
-Dámelo.
-No creáis que es una carta de amor; es para
una mujer, pero es para el pueblo. Nosotros pe-
leamos, pero respetamos a las mujeres.
-Dámela.
-¡Tomad!
-¿Hay que llevar respuesta a Saint-Merry?
-¡Ahí sí que la haríais buena! Esta carta viene de
la barricada de la Chanvrerie, y allá me vuelvo.
Buenas noches, ciudadano.
Y, dicho esto, se fue, o por mejor decir, voló
como un pájaro escapado de la jaula hacia el
sitio de donde había venido. Algunos minutos
después el ruido de un vidrio roto y el estruen-
do de un farol cayendo al suelo, despertaron
otra vez a los indignados vecinos. Era Gavroche
que pasaba por la calle Chaume.
VIII
Mientras Cosette dormía
Jean Valjean entró en su casa con la carta de
Marius. Subió la escalera a tientas, abrió y cerró
suavemente la puerta, consumió tres o cuatro
pajuelas antes de encender la luz, ¡tanto le tem-
blaba la mano!, porque había algo de robo en lo
que acababa de hacer. Por fin encendió la vela,
desdobló el papel y leyó.
En las emociones violentas no se lee, se atrapa
el papel, se le oprime como a una víctima, se le
estruja, se le clavan las uñas de la cólera o de la
alegría, se corre hacia el fin, se salta el princi-
pio; la atención es febril, comprende algo, un
poco, lo esencial, se apodera de un punto, y
todo lo demás desaparece. En la carta de Ma-
rius a Cosette, Jean Valjean no vio más que es-
to: "...Muero. Cuando leas esto, mi alma estará
a lo lado".
Al leer estas dos líneas, sintió un deslumbra-
miento horrible; tenía ante sus ojos este esplen-
dor: la muerte del ser aborrecido.
Dio un terrible grito de alegría interior. Todo
estaba ya concluido. El desenlace llegaba más
pronto de lo que esperaba. El ser que oponía un
obstáculo a su destino desaparecía y desaparec-
ía por sí mismo, libremente, de buena voluntad,
sin que él hiciera nada; sin que fuera culpa su-
ya, ese hombre iba a morir, quizá había ya
muerto. Pero empezó a reflexionar su mente
febril. No -se dijo-, todavía no ha muerto. Esta
carta fue escrita para que Cosette la lea mañana
por la mañana; después de las descargas que
escuché entre once y doce no ha habido nada; la
barricada no será atacada hasta el amanecer;
pero es igual, desde el momento en que ese
hombre se mezcló en esta guerra está perdido,
será arrastrado por su engranaje.
Se sintió liberado. Estaría de nuevo solo con
Cosette; cesaba la competencia, empezaba el
porvenir. Bastaba con que guardara la carta en
el bolsillo, y Cosette no sabría nunca lo que
había sido de ese hombre.
-Ahora hay que dejar que las cosas se cumplan
-murmuró-. No puede escapar. Si aún no ha
muerto, va a morir pronto. ¡Qué felicidad!
Sin embargo, prosiguió su meditación con aire
taciturno.
Una hora después, Jean Valjean salía vestido de
guardia nacional y armado. Llevaba un fusil
cargado y una cartuchera llena.
QUINTA PARTE
Jean Valjean
LIBRO PRIMERO
La guerra dentro de cuatro paredes
I
Cinco de menos y uno de más
Enjolras había ido a hacer un reconocimiento,
saliendo por la callejuela de Mondetour y ser-
penteando a lo largo de las casas. Al regresar,
dijo:
-Todo el ejército de París está sobre las armas.
La tercera parte de este ejército pesa sobre la
barricada que defendéis, y además está la
guardia nacional. Dentro de una hora seréis
atacados. En cuanto al pueblo, ayer mostró
efervescencia pero hoy no se mueve. No hay
nada que esperar. Estáis abandonados.
Estas palabras causaron el efecto de la primera
gota de la tempestad que cae sobre un enjam-
bre. Todos quedaron mudos; en el silencio se
habría sentido pasar la muerte. De pronto sur-
gió una voz desde el fondo:
-Con o sin auxilio, ¡qué importa! Hagámonos
matar aquí hasta el último hombre.
Esas palabras expresaban el pensamiento de
todos y fueron acogidas con entusiastas acla-
maciones.
-¿Por qué morir todos? -dijo Enjolras-. Los que
tengáis esposas, madres, hijos, tenéis obligación
de. pensar en ellos. Salgan, pues, de las filas
todos los que tengan familia. Tenemos unifor-
mes militares para que podáis filtraros entre los
atacantes.
Nadie se movió.
-¡Lo ordeno! -gritó Enjolras.
-Os lo ruego -dijo Marius.
Para todos era Enjolras el jefe de la barricada,
pero Marius era su salvador. Empezaron a de-
nunciarse entre ellos.
-Tú eres padre de familia. Márchate -decía un
joven a un hombre mayor.
-A ti es a quien toca irse -respondía aquel hom-
bre-, pues mantienes a tus dos hermanas.
Se desató una lucha inaudita, nadie quería que
lo dejaran fuera de aquel sepulcro.
-Designad vosotros mismos a las personas que
hayan de marcharse -ordenó Enjolras.
Se obedeció esta orden. Al cabo de algunos mi-
nutos fueron designados cinco por unanimi-
dad, y salieron de las filas.
-¡Son cinco! -exclamó Marius.
No había más que cuatro uniformes.
-¡Bueno! -dijeron los cinco-, es preciso que se quede uno.
Y empezó de nuevo la generosa querella. Pero
al final eran siempre cinco, y sólo cuatro uni-
formes.
En aquel instante, un quinto uniforme cayó,
como si lo arrojaran del cielo, sobre los otros
cuatro. El quinto hombre se había salvado.
Marius alzó los ojos, y reconoció al señor Fau-
chelevent. Jean Valjean acababa de entrar a la
barricada. Nadie notó su presencia, pero él hab-
ía visto y oído todo; y despojándose silencio-
samente de su uniforme de guardia nacional, lo
arrojó junto a los otros.
La emoción fue indescriptible.
-¿Quién es ese hombre? -preguntó Laigle.
-Un hombre que salva a los demás -contestó
Combeferre.
Marius añadió con voz sombría:
-Lo conozco.
Que Marius lo conociera les bastó a todos.
Enjolras se volvió hacia Jean Valjean y le dijo:
-Bienvenido, ciudadano.
Y añadió:
-Supongo que sabréis que vamos a morir por la
Revolución.
Jean Valjean, sin responder, ayudó al insurrecto
a quien acababa de salvar a ponerse el unifor-
me.
II
La sítuación se agrava
Nada hay más curioso que una barricada que
se prepara a recibir el asalto. Cada uno elige su
sitio y su postura.
Como la víspera por la noche, la atención de
todos se dirigía hacia el extremo de la calle,
ahora clara y visible. No aguardaron mucho
tiempo. El movimiento empezó a oírse distin-
tamente aunque no se parecía al del primer
ataque. Esta vez el crujido de las cadenas, el
alarmante rumor de una masa, la trepidación
del bronce al saltar sobre el empedrado, anun-
ciaron que se aproximaba alguna siniestra ar-
mazón de hierro.
Apareció un cañón. Se veía humear la mecha.
-¡Fuego! -gritó Enjolras.
Toda la barricada hizo fuego, y la detonación
fue espantosa. Después de algunos instantes se
disipó la nube, y el cañón y los hombres reapa-
recieron. Los artilleros acababan de colocarlo
enfrente de la barricada, ante la profunda an-
siedad de los insurgentes. Salió el tiro, y sonó la
detonación.
-¡Presente! -gritó una voz alegre.
Y al mismo tiempo que la bala dio contra la
barricada se vio a Gravroche lanzarse dentro.
El pilluelo produjo en la barricada más efecto
que la bala, que se perdió en los escombros.
Todos rodearon a Gavroche. Pero Marius, ner-
vioso y sin darle tiempo para contar nada, lo
llevó aparte.
-¿Qué vienes a hacer aquí?
-¡Psch! -le respondió el pilluelo-. ¿Y vos?
Y miró fijamente a Marius con su típico desca-
ro.
-¿Quién lo dijo que volvieras? Supongo que
habrás entregado mi carta.
No dejaba de escocerle algo a Gavroche lo pa-
sado con aquella carta; pues con la prisa de
volver a la barricada, más bien que entregarla,
lo que hizo fue deshacerse de ella.
Para salir del apuro, eligió el medio más senci-
llo, que fue el de mentir sin pestañar.
-Ciudadano, entregué la carta al portero. La
señora dormía, y se la darán en cuanto despier-
te.
Marius, al enviar aquella carta, se había pro-
puesto dos cosas: despedirse de Cosette y sal-
var a Gavroche. Tuvo que contentarse con la
mitad de lo que quería.
El envío de su carta y la presencia del señor
Fauchelevent en la barricada ofrecían cierta
correlación, que no dejó de presentarse a su
mente, y dijo a Gavroche, mostrándole al an-
ciano:
-¿Conoces a ese hombre?
-No -contestó Gavroche.
En efecto, sólo vio a Jean Valjean de noche.
Y ya estaba al otro extremo de la barricada,
gritando:
-¡Mi fusil!
Courfeyrac mandó que se lo entregasen.
Gavroche advirtió a los camaradas (así los lla-
maba) que la barricada estaba bloqueada. Dijo
que a él le costó mucho trabajo llegar hasta allí.
Un batallón de línea tenía ocupada la salida de
la calle del Cisne; y por el lado opuesto, estaba
apostada la guardia municipal. Enfrente estaba
el grueso del ejército. Cuando hubo dado estas
noticias, añadió Gavroche:
-Os autorizo para que les saquéis la mugre.
III
Los talentos que influyeron en la condena de 1796
Iban a comenzar los disparos del cañón.
-Nos hace falta un colchón para amortiguar las
balas -dijo Enjolras.
-Tenemos uno -replicó Combeferre-, pero sobre
él están los heridos.
Jean Valjean recordó haber visto en la ventana
de una de las casas un colchón colgado al aire.
-¿Tiene alguien una carabina a doble tiro que
me preste? -dijo.
Enjolras le pasó la suya. Jean Valjean disparó.
Del primer tiro rompió una de las cuerdas que
sujetaban el colchón; con el segundo rompió la
otra.
-¡Ya tenemos colchón! -gritaron todos.
-Sí -dijo Combeferre-, ¿pero quién irá a bus-
carlo?
El colchón había caído fuera de la barricada, en
medio del nutrido fuego de los atacantes. Jean
Valjean salió por la grieta, se paseó entre las
balas, recogió el colchón, y regresó a la barrica-
da llevándolo sobre sus hombros. Lo colocó
contra el muro. El cañón vomitó su fuego, pero
la metralla rebotó en el colchón; la barricada
estaba a salvo.
-Ciudadano -dijo Enjolras a Jean Valjean-, la
República os da las gracias.
IV
Gavroche fuera de la barricada
El 6 de junio de 1832, una compañía de guar-
dias nacionales lanzó su ataque contra la barri-
cada, con tan mala estrategia que se puso entre
los dos fuegos y finalmente debió retirarse, de-
jando tras de sí más de quince cadáveres.
Aquel ataque, más furioso que formal, irritó a
Enjolras.
-¡Imbéciles! -dijo-. Envían a su gente a morir, y
nos hacen gastar las municiones por nada.
-Vamos bien -dijo Laigle-. ¡Victoria!
Enjolras, meneando la cabeza contestó:
-Con un cuarto de hora más que dure esta vic-
toria, no tendremos más de diez cartuchos en la
barricada.
Al parecer, Gavroche escuchó estas últimas pa-
labras. De improviso, Courfeyrac vio a alguien
al otro lado de la barricada, bajo las balas. Era
Gavroche que había tomado una cesta, y sa-
liendo por la grieta del muro, se dedicaba tran-
quilamente a vaciar en su cesta las cartucheras
de los guardias nacionales muertos.
-¿Qué haces ahí? -dijo Courfeyrac.
Gavroche levantó la cabeza.
-Ciudadano, lleno mi cesta.
-¿No ves la metralla?
Gavroche respondió:
-Me da lo mismo; está lloviendo. ¿Algo más?
Le gritó Courfeyrac:
-¡Vuelve!
-Al instante.
Y de un salto se internó en la calle.
Cerca de veinte cadáveres de los guardias na-
cionales yacían acá y allá sobre el empedrado;
eran veinte cartucheras para Gavroche, y una
buena provisión para la barricada. El humo
obscurecía la calle como una niebla. Subía len-
tamente y se renovaba sin cesar, resultando así
una oscuridad gradual que empañaba la luz del
sol. Los combatientes apenas se distinguían de
un extremo al otro.
Aquella penumbra, probablemente prevista y
calculada por los jefes que dirigían el asalto de
la barricada, le fue útil a Gavroche. Bajo el velo
de humo, y gracias a su pequeñez, pudo avan-
zar por la calle sin que lo vieran, y desocupar
las siete a ocho primeras cartucheras sin gran
peligro. Andaba a gatas, cogía la cesta con los
dientes, se retorcía, se deslizaba, ondulaba, ser-
penteaba de un cadáver a otro, y vaciaba las
cartucheras como un mono abre una nuez.
Desde la barricada, a pesar de estar aún bas-
tante cerca, no se atrevían a gritarle que vol-
vierá por miedo de llamar la atención hacia él.
En el bolsillo del cadáver de un cabo encontró
un frasco de pólvora.
-Para la sed -dijo.
A fuerza de avanzar, llegó adonde la niebla de
la fusilería se volvía transparente, tanto que los
tiradores de la tropa de línea, apostados detrás
de su parapeto de adoquines, notaron que se
movía algo entre el humo.
En el momento en que Gavroche vaciaba la
cartuchera de un sargento, una bala hirió al
cadáver.
-¡Ah, diablos! -dijo Gavroche-. Me matan a mis
muertos.
Otra bala arrancó chispas del empedrado junto
a él. La tercera volcó el canasto.
Gavroche se levantó, con los cabellos al viento,
las manos en jarra, la vista fija en los que le dis-
paraban, y se puso a cantar. En seguida cogió la
cesta, recogió, sin perder ni uno, los cartuchos
que habían caído al suelo, y, sin miedo a los
disparos, fue a desocupar otra cartuchera. La
cuarta bala no le acertó tampoco. La quinta bala
no produjo más efecto que el de inspirarle otra
canción:
La alegría es mi ser;
por culpa de Voltaire;
si tan pobre soy yo,
la culpa es de Rousseau.
Así continuó por algún tiempo.
El espectáculo era a la vez espantoso y fasci-
nante.
Gavroche, blanco de las balas, se burlaba de los
fusileros. Parecía divertirse mucho.
Era el gorrión picoteando a los cazadores. A
cada descarga respondía con una copla. Le
apuntaban sin cesar, y no le acertaban nunca.
Los insurrectos, casi sin respirar, lo seguían con
la vista. La barricada temblaba mientras él can-
taba. Las balas corrían tras él, pero Gavroche
era más listo que ellas.
Jugaba una especie de terrible juego al escondi-
te con la muerte; y cada vez que el espectro
acercaba su faz lívida, el pilluelo le daba un
papirotazo.
Sin embargo, una bala, mejor dirigida o más
traidora que las demás, acabó por alcanzar al
pilluelo. Lo vieron vacilar, y luego caer. Toda la
barricada lanzó un grito. Pero se incorporó y se
sentó; una larga línea de sangre le rayaba la
cara.
Alzó los brazos al aire, miró hacía el punto de
donde había salido el tiro y se puso a cantar:
Si acabo de caer,
la culpa es de Voltaire;
si una bala me dio,
la culpa es...
No pudo acabar.
Otra bala del mismo tirador cortó la frase en su
garganta.
Esta vez cayó con el rostro contra el suelo, y no
se movió más.
Esa pequeña gran alma acababa de echarse a
volar.
V
Un hermano puede convertirse en padre
En ese mismo momento, en los jardines del
Luxemburgo -porque la mirada del drama debe
estar presente en todas partes-, dos niños cami-
naban tomados de la mano. Uno tendría siete
años, el otro, cinco. Vestían harapos y estaban
muy pálidos. El más pequeño decía: "Tengo
hambre". El mayor, con aire protector, lo guia-
ba.
El jardín estaba desierto y las rejas cerradas, a
causa de la insurrección. Los niños vagaban, so-
los, perdidos. Eran los mismos que movieron a
compasión a Gavroche; los hijos de los Thenar-
dier, atribuidos a Gillenormand, entregados a
la Magnon.
Fue necesario el trastorno de la insurrección
para que niños abandonados como esos entra-
ran a los jardines prohibidos a los miserables.
Llegaron hasta la laguna y, algo asustados por
el exceso de luz, trataban de ocultarse, instinto
natural del pobre y del débil, y se refugiaron
detrás de la casucha de los cisnes.
A lo lejos se oían confusos gritos, un rumor de
disparos y cañonazos. Los niños parecían no
darse cuenta de nada. Al mismo tiempo, se
acercó a la laguna un hombre con un niño de
seis años de la mano, sin duda padre a hijo.
El niño iba vestido de guardia nacional, por el
motín, y el padre de paisano, por prudencia.
Divisó a los niños detrás de la casucha.
-Ya comienza la anarquía -dijo-, ya entra cual
quiera en este jardín.
En esa época, algunas familias vecinas tenían
llave del Luxemburgo.
El hijo, que llevaba en la mano un panecillo
mordido, parecía disgustado y se echó a llorar,
diciendo que no quería comer más.
-Tíraselo a los cisnes -le dijo el padre.
El niño titubeó. Aunque uno no quiera comerse
un panecillo, esa no es razón para darlo.
-Times que ser más humano, hijo. Debes tener
compasión de los animales.
Y tomando el panecillo, lo tiró al agua. Los cis-
nes nadaban lejos y no lo vieron.
En ese momento aumentó el tumulto lejano.
-Vámonos, -dijo el hombre-, atacan las Tullerías
Y se llevó a su hijo.
Los cisnes habían visto ahora el panecillo y na-
daban hacia él. Al mismo tiempo que ellos, los
dos niños se habían acercado y miraban el pas-
tel.
En cuanto desaparecieron padre a hijo, el ma-
yor se tendió en la orilla y, casi a riesgo de caer-
se, empezó a acercar el panecillo con una varita.
Los cisnes, al ver al enemigo, nadaron más
rápido, haciendo que las olas que producían
fueran empujando suavemente el panecillo
hacia la varita. Cuando los cisnes llegaban a él,
el niño dio un manotazo, tomó el panecillo,
ahuyentó à los cisnes y se levantó.
El panecillo estaba mojado, pero ellos tenían
hambre y sed. El mayor lo partió en dos, dio el
trozo más grande a su hermano y le dijo:
-¡Zámpatelo a la panza!
VI
Marius herido
Se lanzó Marius fuera de la barricada, seguido
de Combeferre, pero era tarde. Gavroche estaba
muerto.
Combeferre se encargó del cesto con los car-
tuchos, y Marius del niño.
Pensaba que lo que el padre de Gavroche había
hecho por su padre, él lo hacía por el hijo.
Cuando Marius entró en el reducto con Gavro-
che en los brazos, tenía, como el pilluelo, el ros-
tro inundado de sangre.
En el instante de bajarse para coger a Gavroche,
una bala le había pasado rozando el cráneo, sin
que él lo advirtiera. Courfeyrac se quitó la cor-
bata, y vendó la frente de Marius.
Colocaron a Gavroche en la misma mesa que a
Mabeuf, y sobre ambos cuerpos se extendió el
paño negro. Hubo suficiente lugar para el an-
ciano y el niño.
Combeferre distribuyó los cartuchos del cesto.
Esto suministraba a cada hombre quince tiros
más.
Jean Valjean seguía en el mismo sitio, sin mo-
verse. Cuando Combeferre le presentó sus
quince cartuchos, sacudió la cabeza.
-¡Qué tipo tan raro! -dijo en voz baja Combe-
ferre a Enjolras-. Encuentra la manera de no
combatir en esta barricada.
-Lo que no le impide defenderla -contestó En-
jolras.
-Al estilo del viejo Mabeuf -susurró Combefe-
rre.
Jean Valjean, mudo, miraba la pared que tenía
enfrente.
Marius se sentía inquieto, pensando en lo que
su padre diría de él. De repente, entre dos des-
cargas, se oyó el sonido lejano de la hora.
-Son las doce -dijo Combeferre.
Aún no habían acabado de dar las doce cam-
panadas, cuando Enjolras, poniéndose en pie,
dijo con voz tonante desde lo alto de la barrica-
da:
-Subid adoquines a la casa y colocadlos en el
borde de la ventana y de las boardillas. La mi-
tad
de la gente a los fusiles, la otra mitad a las pie-
dras. No hay que perder un minuto.
Una partida de zapadores bomberos con el
hacha al hombro, acababa de aparecer, en or-
den de batalla, al extremo de la calle. Aquello
tenía que ser la cabeza de una columna de ata-
que.
Se cumplió la orden de Enjolras y se dejaron a
mano los travesaños de hierro que servían para
cerrar por dentro la puerta de la taberna. La
fortaleza estaba completa: la barricada era el
baluarte y la taberna el torreón. Con los ado-
quines que quedaron se cerró la grieta.
Como los defensores de una barricada se ven
siempre obligados a economizar las municio-
nes, y los sitiadores lo saben, éstos combinan su
plan con una especie de calma irritante, tomán-
dose todo el tiempo que necesitan. Los prepara-
tivos de ataque se hacen siempre con cierta
lentitud metódica; después viene el rayo. Esta
lentitud permitió a Enjolras revisar todo y per-
feccionarlo. Ya que semejantes hombres iban a
morir, su muerte debía ser una obra maestra.
Dijo a Marius:
-Somos los dos jefes. Voy adentro a dar algunas
órdenes; quédate fuera tú, y observa.
Dadas sus órdenes, se volvió a Javert, y le dijo:
-No creas que lo olvido.
Y poniendo sobre la mesa una pistola, añadió:
-El último que salga de aquí levantará la tapa
de los sesos a ese espía.
-¿Aquí mismo? -preguntó una voz.
-No; no mezclemos ese cadáver con los nues-
tros. Se le sacará y ejecutará afuera.
En aquel momento entró Jean Valjean y dijo a
Enjolras:
-¿Sois el jefe?
-Sí.
-Me habéis dado las gracias hace poco.
-En nombre de la República. La barricada tiene
dos salvadores: Marius Pontmerey y vos.
-¿Creéis que merezco recompensa?
-Sin duda.
-Pues bien, os pido una.
-¿Cuál?
-La de permitirme levantar la tapa de los sesos
a ese hombre.
Javert alzó la cabeza, vio a Jean Valjean, hizo un
movimiento imperceptible y dijo:
-Es justo.
Enjolras se había puesto a cargar de nuevo la
carabina y miró alrededor.
-¿No hay quien reclame?
Y dirigiéndose a Jean Valjean le dijo:
-Os entrego al soplón.
Jean Valjean tomó posesión de Javert sentán-
dose al extremo de la mesa; cogió la pistola y
un débil ruido seco anunció que acababa de
cargarla.
Casi al mismo instante se oyó el sonido de una
corneta.
-¡Alerta! -gritó Marius desde lo alto de la ba-
rricada.
Javert se puso a reír con su risa sorda, y mirando fijamente a los insurrectos, les dijo:
-No gozáis de mejor salud que yo.
-¡Todos fuera! -gritó Enjolras.
Los insurrectos se lanzaron en tropel, mientras
Javert murmuraba:
-¡Hasta muy pronto!
VII
La venganza dejean Vajean
Cuando Jean Valjean se quedó solo con Javert,
desató la cuerda que sujetaba al prisionero a la
mesa. En seguida le indicó que se levantara.
Javert obedeció con una indefinible sonrisa.
Jean Valjean lo tomó de una manga como se
tomaría a un asno de la rienda, y arrastrándolo
tras de sí salió de la taberna con lentitud, por-
que Javert, a causa de las trabas que tenía pues-
tas en las piernas, no podía dar sino pasos muy
cortos.
Jean Valjean llevaba la pistola en la mano.
Atravesaron de este modo el interior de la ba-
rricada. Los insurrectos, todos atentos al ataque
que iba a sobrevenir, tenían vuelta la espalda.
Sólo Marius los vio pasar.
Atravesaron la pequeña trinchera de la callejue-
la Mondetour, y se encontraron solos en la ca-
lle. Entre el montón de muertos se distinguía
un rostro lívido, una cabellera suelta, una mano
agujereada en medio de un charco de sangre:
era Eponina.
Javert dijo a media voz, sin ninguna emoción:
-Me parece que conozco a esa muchacha.
Jean Valjean colocó la pistola bajo el brazo y fijó
en Javert una mirada que no necesitaba pala-
bras para decir: Javert, soy yo.
Javert respondió:
-Toma tu venganza.
Jean Valjean sacó una navaja del bolsillo, y la
abrió.
-¡Una sangría! -exclamó Javert . Tienes razón.
Te conviene más.
Jean Valjean cortó las cuerdas que ataban las
muñecas del policía, y luego las de los pies.
Después le dijo:
-Estáis libre.
Javert no era hombre que se asombraba fácil-
mente. Sin embargo, a pesar de ser tan dueño
de sí mismo, no pudo menos de sentir una
conmoción. Se quedó con la boca abierta a in-
móvil. Jean Valjean continuó:
-No creo salir de aquí. No obstante, si por ca-
sualidad saliera, vivo con el nombre de Fauche-
levent, en la calle del Hombre Armado, número
7.
Javert entreabrió los labios como un tigre y
murmuró entre dientes:
-Ten cuidado.
-Idos -dijo Jean Valjean.
Javert repuso:
-¿Has dicho Fauchelevent, en la calle del Hom-
bre Armado?
-Número siete.
Javert repitió a media voz:
-Número siete.
Se abrochó la levita, tomó cierta actitud militar,
dio media vuelta, cruzó los brazos sosteniendo
su mentón con una mano, y se encaminó en la
dirección del Mercado. Jean Valjean le seguía
con la vista. Después de dar algunos pasos,
Javert se volvió y le gritó:
-No me gusta esto. Matadme mejor.
Javert, sin advertirlo, no lo tuteaba ya.
-Idos -dijo Jean Valjean.
Javert se alejó poco a poco. Cuando hubo des-
aparecido, Jean Valjean descargó la pistola al
aire. En seguida entró de nuevo en la barricada,
y dijo:
-Ya está hecho.
Mientras esto sucedía, Marius, que había reco-
nocido a último momento a Javert en el espía
maniatado que caminaba hacia la muerte, se
acordó del inspector que le proporcionara las
dos pistolas de que se había servido en esta
misma barricada; pensó que debía intervenir en
su favor. En aquel momento se oyó el pistoleta-
zo y Jean Valjean volvió a aparecer en la barri-
cada. Un frío glacial penetró en el corazón de
Marius.
VIII
Los héroes
La agonía de la barricada estaba por comenzar.
De repente el tambor dio la señal del ataque. La
embestida fue un huracán. Una poderosa co-
lumna de infantería y guardia nacional y muni-
cipal cayó sobre la barricada. El muro se man-
tuvo firme.
Los revolucionarios hicieron fuego impetuosa-
mente, pero el asalto fue tan furibundo, que por
un momento se vio la barricada llena de sitia-
dores; pero sacudió de sí a los soldados como el
león a los perros.
En uno de los extremos de la barricada estaba
Enjolras, y en el otro, Marius. Marius combatía
al descubierto, constituyéndose en blanco de
los fusiles enemigos, pues más de la mitad de
su cuerpo sobresalía por encima del reducto.
Estaba en la batalla como en un sueño. Diríase
un fantasma disparando tiros.
Se agotaban los cartuchos. Se sucedían los asal-
tos. El horror iba en aumento. Aquellos hom-
bres macilentos, haraposos, cansados, que no
habían comido desde hacía veinticuatro horas,
que tampoco habían dormido, que sólo conta-
ban con unos cuantos tiros más, que se tenta-
ban los bolsillos vacíos de cartuchos, heridos
casi todos, vendados en la cabeza o el brazo con
un lienzo mohoso y negruzco, de cuyos panta-
lones agujereados corría sangre, armados ape-
nas de malos fusiles y de viejos sables mella-
dos, se convirtieron en titanes. Diez veces fue
atacado y escalado el reducto, y ninguna se
consiguió tomarlo.
Laigle fue muerto, y lo mismo Feuilly, Joly,
Courfeyrac y Combeferre. Marius, combatien-
do siempre, estaba tan acribillado de heridas
particularmente en la cabeza, que el rostro des-
aparecía bajo la sangre.
Cuando no quedaron vivos más jefes que En-
jolras y Marius en los dos extremos de la barri-
cada, el centro cedió. El grupo de insurrectos
que lo defendía retrocedió en desorden.
Se despertó a la sazón en algunos el sombrío
amor a la vida. Viéndose blanco de aquella sel-
va de fusiles, no querían ya morir. Enjolras
abrió la puerta de la taberna, que impedía pasar
a los sitiadores. Desde allí gritó a los desespe-
rados:
-No hay más que una puerta abierta. Esta.
Y cubriéndolos con su cuerpo, y haciendo él
solo cara a un batallón, les dio tiempo para que
pasasen por detrás.
Todos se precipitaron dentro. Hubo un instante
horrible, queriendo penetrar los soldados y ce-
rrar los insurrectos. La puerta se cerró, al fin,
con tal violencia, que al encajar en el quicio,
dejó ver cortados y pegados al dintel los cinco
dedos de un soldado que se había asido de ella.
Marius se quedó afuera; una bala acababa de
romperle la clavícula, y se sintió desmayar y
caer. En aquel momento, ya cerrados los ojos,
experimentó la conmoción de una vigorosa
mano que lo cogía, y su desmayo le permitió
apenas este pensamiento en que se mezclaba el
supremo recuerdo de Cosette: .
-Soy hecho prisionero, y me fusilarán.
Enjolras, no viendo a Marius entre los que se
refugiaron en la taberna, tuvo la misma idea.
Pero habían llegado al punto en que no restaba
a cada cual más tiempo que el de pensar en su
propia suerte. Enjolras sujetó la barra de la
puerta, echó el cerrojo, dio dos vueltas a la lla-
ve, hizo lo mismo con el candado, mientrás que
por la parte de afuera atacaban furiosamente
los soldados con las culatas de los fusiles, y los
zapadores con sus hachas. Empezaba el sitio de
la taberna. Cuando la puerta estuvo trancada,
Enjolras dijo a los suyos:
-Vendámonos caros.
Después se acercó a la mesa donde estaban
tendidos Mabeuf y Gavroche. Veíanse bajo el
paño negro dos formas derechas y rígidas, una
grande y otra pequeña, y las dos caras se bos-
quejaban vagamente bajo los pliegues fríos del
sudario. Una mano asomaba por debajo del
paño, colgando hacia el suelo. Era la del ancia-
no. Enjolras se inclinó y besó aquella mano ve-
nerable, lo mismo que el día antes había besado
la frente. Fueron los únicos dos besos que dio
en su vida.
Nada faltó a la toma por asalto de la taberna
Corinto; ni los adoquines lloviendo de la ven-
tana y el tejado sobre los sitiadores; ni el furor
del ataque; ni la rabia de la defensa; ni, al fin,
cuando cedió la puerta, la frenética demencia
del exterminio.
Los sitiadores al precipitarse dentro de la taber-
na con los pies enredados en los tableros de la
puerta rota y derribada, no encontraron un solo
combatiente. La escalera en espiral, cortada a
hachazos, yacía en medio de la sala baja; algu-
nos heridos acababan de expirar; los que aún
vivían estaban en el piso principal; y allí, por el
agujero del techo que había servido de encaje a
la escalera empezó un espantoso fuego. Eran
los últimos cartuchos. Aquellos agonizantes,
una vez quemados los cartuchos, sin pólvora ya
ni balas, tomó cada cual en la mano dos de las
botellas reservadas por Enjolras para el Final e
hicieron frente al enemigo con estas mazas
horriblemente frágiles. Eran botellas de aguar-
diente.
La fusilería de los sitiadores, aunque con la
molestia de tener que dirigirse de abajo arriba,
era mortífera. Pronto el borde del agujero del
techo se vio rodeado de cabezas de muertos, de
donde corría la sangre en rojos y humeantes
hilos. El ruido era indecible; un humo espeso y
ardiente esparcía casi la noche sobre aquel
combate. Faltan palabras para expresar el
horror. No había ya hombres en aquella lucha,
ahora infernal. Demonios atacaban, y espectros
resistían. Era un heroísmo monstruoso.
Cuando por fin unos veinte soldados lograron
subir a la sala del segundo piso, encontraron a
un solo hombre de pie, Enjolras. Sentado en
una silla dormía desde la noche anterior Gran-
taire, totalmente borracho.
-Es el jefe -gritó un soldado-. ¡Fusilémoslo!
-Fusiladme -repuso Enjolras.
Se cruzó de brazos y presentó su pecho a las
balas.
Un guardia nacional bajó su fusil y dijo:
-Me parece que voy a fusilar a una flor.
-¿Queréis que se os venden los ojos? -preguntó
un oficial a Enjolras.
-No.
El silencio que se hizo en la sala despertó a
Grantaire, que durmió su borrachera en medio
del tumulto. Nadie había advertido su presen-
cia, pero él al ver la escena comprendió todo.
-¡Viva la República! -gritó-. ¡Aquí estoy!
Atravesó la sala y se colocó al lado de Enjolras.
-Matadnos a los dos de un golpe -dijo.
Y volviéndose hacia Enjolras le dijo con gran
dulzura:
-¿Lo permites?
Enjolras le apretó la mano sonriendo. Estalló la
detonación. Cayeron ambos al mismo tiempo.
La barricada había sido tomada.
IX
Marius otra vez prisionero
Marius era prisionero, en efecto. Prisionero de
Jean Valjean. La mano que lo cogiera en el mo-
mento de caer era la suya.
Jean Valjean no había tomado más parte en el
combate que la de exponer su vida. Sin él, en
aquella fase suprema de la agonía, nadie hubie-
ra pensado en los heridos. Gracias a él, presente
como una providencia en todos lados durante
la matanza, los que caían eran levantados, tras-
ladados a la sala baja y curados. En los interva-
los reparaba la barricada. Pero nada que pudie-
ra parecerse a un golpe, a un ataque, ni siquiera
a una defensa personal salió de sus manos. Se
callaba y socorría. Por lo demás, apenas tenía
algunos rasguños. Las balas lo respetaban. Si el
suicidio entró por algo en el plan que se propu-
so al dirigirse a aquella tumba, el éxito no le
favoreció. Pero dudamos que hubiese pensado
en el suicidio, acto irreligioso.
Jean Valjean, en medio de la densa niebla del
combate, aparentaba no ver a Marius, siendo
que no le perdía de vista un solo instante.
Cuando un balazo derribó al joven, saltó con la
agilidad de un tigre, se arrojó sobre él como si
se tratara de una presa, y se lo llevó.
El remolino del ataque estaba entonces con-
centrado tan violentamente en Enjolras que
defendía la puerta de la taberna, que nadie vio
a Jean Valjean, sosteniendo en sus brazos a Ma-
rius sin sentido, atravesar el suelo desempe-
drado de la barricada y desaparecer detrás de
Corinto. Allí se detuvo, puso en el suelo a Ma-
rius y miró en derredor. La situación era espan-
tosa. ¿Qué hacer? Sólo un pájaro hubiera podi-
do salir de allí.
Y era preciso decidirse en el momento, hallar
un recurso, adoptar una resolución. A algunos
pasos de aquel sitio se combatía, y por fortuna
todos se encarnizaban en la puerta de la taber-
na; pero si se le ocurría a un soldado dar vuelta
a la casa, o atacarla por el flanco, todo habría
concluido para él.
Jean Valjean miró la casa de enfrente, la barri-
cada de la derecha, y, por último, el suelo, con
la ansiedad de la angustia suprema, desespera-
do, y como si hubiese querido abrir un agujero
con los ojos.
A fuerza de mirar, llegó a adquirir forma ante
él una cosa vagamente perceptible en tal agon-
ía, como si la vista tuviera poder para hacer
brotar el objeto pedido. Vio a los pocos pasos y
al pie del pequeño parapeto y bajo unos ado-
quines que la ocultaban en parte, una reja de
hierro colocada de plano y al nivel del piso,
compuesta de fuertes barrotes transversales. El
marco de adoquines que la sostenía había sido
arrancado y estaba como desencajada. A través
de los barrotes se entreveía una abertura oscu-
ra, parecida al cañón de una chimenea o al ci-
lindro de una cisterna. Su antigua ciencia de las
evasiones le iluminó el cerebro. Apartar los
adoquines, levantar la reja, echarse a cuestas a
Marius inerte como un cuerpo muerto, bajar
con esta carga sirviéndose de los codos y de las
rodillas a aquella especie de pozo, felizmente
poco profundo, volver a dejar caer la pesada
trampa de hierro que los adoquines cubrieron
de nuevo, asentar el pie en una superficie em-
baldosada a tres metros del suelo, todo esto fue
ejecutado como en pleno delirio, con la fuerza
de un gigante y la rapidez de un águila; apenas
empleó unos cuantos minutos.
Se encontró Jean Valjean con Marius, siempre
desmayado, en una especie de corredor largo y
subterráneo. Reinaba allí una paz profunda,
silencio absoluto, noche.
Tuvo la misma impresión que experimentara
en otro tiempo cuando saltó de la calle al con-
vento. Sólo que ahora no llevaba consigo a Co-
sette, sino a Marius.
Apenas oía encima de su cabeza algo como un
vago murmullo; era el formidable tumulto de la
taberna tomada por asalto.
LIBRO SEGUNDO
El intestino de Leviatán
I Historia de la cloaca
París arroja anualmente veinticinco millones al
agua. Y no hablamos en estilo metafórico.
¿Cómo y de qué manera? Día y noche. ¿Con
qué objeto? Con ninguno ¿Con qué idea? Sin
pensar en ello. ¿Para qué? Para nada. ¿Por me-
dio de qué órgano? Por medio de su intestino.
¿Y cuál es su intestino? La cloaca.
París tiene debajo de sí otro París. Un París de
alcantarillas; con sus calles, encrucijadas, pla-
zas, callejuelas sin salida; con sus arterias y su
circulación, llenas de fango.
La historia de las ciudades se refleja en sus
cloacas. La de París ha sido algo formidable. Ha
sido sepulcro, ha sido asilo. El crimen, la inteli-
gencia, la protesta social, la libertad de concien-
cia, el pensamiento, el robo, todo lo que las le-
yes humanas persiguen, se ha ocultado en ese
hoyo. Hasta ha sido sucursal de la Corte de los
Milagros.
Ya en la Edad Media era asunto de leyendas,
como cuando se desbordaba, como si montase
de repente en cólera, y dejaba en París su sabor
a fango, a pestes, a ratones.
Hoy es limpia, fría, correcta. No le queda nada
de su primitiva ferocidad. Sin embargo, no hay
que fiarse demasiado. Las miasmas la habitan
aún y exhala siempre cierto olorcillo vago y
sospechoso.
El suelo subterráneo de París no tiene más bo-
quetes y pasillos que el pedazo de tierra de seis
leguas de circuito donde descansa la antigua
gran ciudad. Sin hablar de las catacumbas, que
son una bóveda aparte; sin hablar del confuso
enverjado de las cañerías del gas; sin contar el
vasto sistema de tubos que distribuyen el agua
a las fuentes públicas, las alcantarillas por sí
solas forman en las dos riberas una prodigiosa
red subterránea; un laberinto cuyo hilo es la
pendiente.
La construcción de la cloaca de París no ha sido
una obra insignificante. Los últimos diez siglos
han trabajado en ella sin poder terminarla co-
mo tampoco han podido terminar París. La
cloaca sigue paso a paso el desarrollo de París.
II
La cloaca y sus sorpresas
Jean Valjean se encontraba en la cloaca de París.
En un abrir y cerrar de ojos había pasado de la
luz a las tinieblas, del mediodía a la mediano-
che, del ruido al silencio, del torbellino a la
quietud de la tumba, y del mayor peligro a la
seguridad absoluta.
Qué instante tan extraño aquel cuando cambió
la calle donde en todos lados veía la muerte,
por una especie de sepulcro donde debía en-
contrar la vida. Permaneció algunos segundos
como aturdido, escuchando, estupefacto. Se
había abierto de improviso ante sus pies la
trampa de salvación que la bondad divina le
ofreció en el momento crucial.
Entretanto, el herido no se movía y Jean Valjean
ignoraba si lo que llevaba consigo a aquella
fosa era un vivo o un muerto.
Su primera sensación fue la de que estaba cie-
go. Repentinamente se dio cuenta de que no
veía nada. Le pareció también que en un se-
gundo se había quedado sordo. No oía el me-
nor ruido. El huracán frenético de sangre y de
venganza que se desencadenaba a algunos pa-
sos de allí llegaba a él, gracias al espesor de la
tierra que lo separaba del teatro de los aconte-
cimientos, apagado y confuso, como un rumor
en una profundidad. Lo único que supo fue que
pisaba en suelo sólido, y le bastó con eso. Ex-
tendió un brazo, luego otro, y tocó la pared a
ambos lados, de donde infirió que el pasillo era
estrecho. Resbaló, y dedujo que la baldosa esta-
ba mojada. Adelantó un pie con precaución,
temiendo encontrar un agujero, un pozo perdi-
do, algún precipicio, y así se cercioró de que el
embaldosado se prolongaba. Una bocanada de
aire fétido le indicó cuál era su mansión actual.
Al cabo de algunos instantes empezó a ver. Un
poco de luz caía del respiradero por donde
había entrado, y ya su mirada se había acos-
tumbrado a la cueva.
Calculó que los soldados bien podían ver tam-
bién la reja que él descubriera debajo de los
adoquines. No había que perder un minuto.
Recogió a Marius del suelo, se lo echó a cuestas,
y se puso en marcha, penetrando resueltamente
en aquella oscuridad.
La verdad es que estaban menos a salvo de lo
que Jean Valjean creía. ¿Cómo orientarse en
aquel negro laberinto? El hilo de este laberinto,
es la pendiente; siguiéndola se va al río. Jean
Valjean lo comprendió de inmediato. Pensó que
estaba probablemente en la cloaca del Mercado;
que si tomaba a la izquierda y seguía la pen-
diente llegaría antes de un cuarto de hora a
alguna boca junto al Sena; es decir, que apare-
cería en pleno día en el punto más concurrido
de París. Los transeúntes al ver salir del suelo,
bajo sus pies, a dos hombres ensangrentados, se
asustarían; acudirían los soldados y antes de
estar fuera se les habría ya echado mano. Era
preferible internarse en el laberinto, fiarse de la
oscuridad, y encomendarse a la Providencia en
lo que respecta a la salida.
Subió la pendiente y tomó a la derecha. Cuando
hubo doblado la esquina de la galería, la lejana
claridad del respiradero desapareció, la cortina
de tinieblas volvió a caer ante él, y de nuevo
quedó ciego. No obstante, poco a poco, sea que
otros respiraderos lejanos enviaran alguna luz,
sea que sus ojos se acostumbraran a la oscuri-
dad, empezó a entrever confusamente, tanto la
pared que tocaba como la bóveda por debajo de
la cual pasaba.
La pupila se dilata en las tinieblas, y concluye
por percibir claridad, del mismo modo que el
alma se dilata en la desgracia, y termina por en-
contrar en ella a Dios.
Era difícil dirigir el rumbo. Estaba obligado a
encontrar y casi a inventar su camino sin verlo.
En ese paraje desconocido cada paso que daba
podía ser el último de su vida. ¿Cómo salir?
¿Morirían allí, Marius de hemorragia, y él de
hambre? A ninguna de estas preguntas sabía
qué responder.
De repente, cuando menos lo esperaba, y sin
haber cesado de caminar en línea recta, notó
que ya no subía; el agua del arroyo le golpeaba
en los talones y no en la punta de los pies. La
alcantarilla bajaba ahora. ¿Por qué? ¿Iría a lle-
gar de improviso al Sena? Este peligro era
grande pero era mayor el de retroceder. Siguió
avanzando.
No se dirigía al Sena. La curva que hace el sue-
lo de París en la ribera derecha vacía una de sus
vertientes en el Sena y la otra en la gran cloaca.
Hacia allá se dirigía Jean Valjean; estaba en el
buen camino, pero no lo sabía.
De repente oyó sobre su cabeza el ruido de un
trueno lejano, pero continuo. Eran los carruajes
que rodaban.
Según sus cálculos, hacía media hora poco más
o menos que caminaba, y no había pensado aún
en descansar, contentándose con mudar la ma-
no que sostenía a Marius. La oscuridad era más
profunda que nunca; pero esta oscuridad lo
tranquilizaba.
De súbito vio su sombra delante de sí. Desta-
cábase sobre un rojo claro que teñía vagamente
el piso y la bóveda, y que resbalaba, a derecha e
izquierda, por las dos paredes viscosas del co-
rredor. Se volvió lleno de asombro.
Detrás de él, en la parte del pasillo que acababa
de dejar y a una distancia que le pareció in-
mensa, resplandecía rasgando las tinieblas una
especie de astro horrible que parecía mirarlo.
Era el lúgubre farol de la policía que alumbraba
la cloaca.
Detrás del farol se movían confusamente ocho
o diez formas, formas negras, rectas, vagas y
terribles.
Y es que ese 6 de junio se dispuso una batida de
la alcantarilla porque se temía que los vencidos
se refugiaran en ella. Los policías estaban ar-
mados de carabinas, garrotes, espadas y puña-
les. Lo que en aquel momento reflejaba la luz
sobre Jean Valjean era la linterna de la ronda
del sector. Habían escuchado un ruido y regis-
traban el callejón.
Fue un minuto de indecible angustia.
Felizmente, aunque él veía bien la linterna, ésta
le veía a él mal, pues estaba muy lejos y con-
fundido en el fondo oscuro del subterráneo. Se
pegó a la pared, y se detuvo. El ruido cesó. Los
hombres de la ronda escuchaban y no oían;
miraban y no veían. El sargento dio la orden de
torcer a la izquierda y dirigirse a la vertiente
del Sena.
El silencio volvió a ser profundo, la oscuridad
completa, la ceguedad y la sordera se posesio-
naron otra vez de las tinieblas, y Jean Valjean,
sin osar moverse, permaneció largo rato contra
la pared, con el oído atento, la pupila dilatada,
mirando alejarse esa patrulla de fantasmas.
III
La pista perdida
Preciso es hacer a la policía de aquel tiempo la
justicia de decir que, aun en las circunstancias
públicas más graves, cumplía imperturbable-
mente su deber de inspección y vigilancia. Un
motín no era a sus ojos un pretexto para aflojar
la rienda a los malhechores.
Era lo que sucedía por la tarde del 6 de junio a
orillas del Sena, en la ribera izquierda, un poco
más allá del puente de los Inválidos.
Dos hombres, separados por cierta distancia,
parecían observarse, evitándose mutuamente.
A medida que el que iba delante procuraba
alejarse, se empeñaba el que iba detrás en vigi-
larlo más de cerca. El que iba delante era un ser
de mal talante, harapiento, encorvado a inquie-
to, que tiritaba bajo una blusa remendada. Se
sentía el más débil y evitaba al que iba detrás;
en sus ojos había la sombría hostilidad de la
huida y toda la amenaza del miedo. El otro era
un personaje clásico y oficial, con el uniforme
de la autoridad abrochado hasta el cuello.
El lector conocería quizá a estos dos hombres si
los viera más de cerca.
¿Qué fin se proponía el último? Probablemente
suministrar al primero ropa de abrigo.
Cuando un hombre vestido por el Estado per-
sigue a otro hombre andrajoso, es con el objeto
de convertirlo en hombre vestido también por
el Estado.
Si el de atrás permitía al otro ir adelante y no se
apoderaba de él aún era, según las apariencias,
con la esperanza de verlo dirigirse a alguna cita
importante con algún grupo que fuese buena
presa. El hombre del uniforme, divisando un
coche de alquiler que iba vacío, indicó algo al
cochero. Este comprendió y conociendo eviden-
temente con quién se las había, cambió de di-
rección, y se puso a seguir desde lo alto del muelle a aquellos dos hombres. De esto no se
impuso el personaje de mala traza que camina-
ba delante.
Era de suponer que el hombre andrajoso subi-
ría por la rampa a fin de intentar evadirse en
los Campos Elíseos. Pero con gran sorpresa del
que le seguía, no tomó por la rampa sino que
continuó avanzando por la orilla, junto al mue-
lle.
Evidentemente su posición se iba poniendo
muy crítica. ¿Qué haría, a menos que se arroja-
ra al Sena?
El hombre perseguido llegó a un montículo de
escombros de una construcción y se perdió tras
él. El uniformado aprovechó el momento en
que ni veía ni era visto, y, dejando a un lado
todo disimulo, se puso a caminar con rapidez.
Pronto dio la vuelta al montículo, deteniéndose
en seguida asombrado. El hombre a quien per-
seguía no estaba allí. Eclipse total del harapien-
to.
El fugitivo no hubiera podido arrojarse al Sena,
ni escalar el muelle sin que lo viera su persegui-
dor. ¿Qué se había hecho? Caminó hasta el ex-
tremo de la ribera y permaneció allí un momen-
to, pensativo, con los puños apretados, y re-
gistrándolo todo con los ojos. De pronto perci-
bió, en el punto donde concluía la tierra y em-
pezaba el agua, una reja de hierro, gruesa y
baja, provista de una enorme cerradura y de
tres goznes macizos. Aquella reja, especie de
puerta en la parte inferior del muelle, daba al
río. Por debajo pasaba un arroyo negruzco que
iba a desaguar en el Sena. Al otro lado de los
pesados y mohosos barrotes se distinguía una
especie de corredor abovedado y oscuro.
El hombre cruzó los brazos, y miró la reja con el
aire de una persona que se echa en cara algo.
Como no bastaba mirar, trató de empujarla, la
sacudió, y la reja resistió tenazmente. Era pro-
bable que acabaran de abrirla y no había duda
de que la habían vuelto a cerrar, lo que probaba
que la persona que la abrió no lo hizo con una
ganzúa, sino con una llave.
-¡Esto ya es el colmo! ¡Una llave del gobierno!
-exclamó.
Esperando ver salir al de la blusa o entrar a
otros, se puso en acecho detrás del montón de
escombros, con la paciente rabia del perro de
presa.
Por su parte, el carruaje de alquiler, que seguía
todos sus movimientos, se detuvo junto al pa-
rapeto. El cochero, previendo que la espera no
sería corta, se bajó y ató el saco de avena al
hocico de sus caballos.
IV
Con la cruz a cuestas
Jean Valjean emprendió de nuevo su marcha, y
ya no volvió a detenerse.
Era una marcha que se hacía cada vez más difí-
cil. Muchas veces se veía obligado a caminar
encorvado, por miedo a que Marius se golpeara
contra la bóveda; iba siempre tocando la pared.
Tenía hambre y sed; sed sobre todo; se sentía
cansado y a medida que perdía vigor, aumen-
taba el peso de la carga. Marius, muerto quizá,
pesaba como pesan los cuerpos inertes. Las
ratas se deslizaban por entre sus piernas. Una
se asustó hasta el punto de querer morderlo.
De tanto en tanto, llegaban hasta él ráfagas de
aire fresco procedentes de las bocas de la cloa-
ca, que le infundían nuevo ánimo.
Podrían ser las tres de la tarde cuando entró en
la alcantarilla del centro. Al principio le sor-
prendió aquel ensanche repentino. Se encontró
bruscamente en una galería cuyas dos paredes
no tocaba con los brazos extendidos, y bajo una
bóveda mucho más alta que él. Pensó, sin em-
bargo, que la situación era grave y que necesi-
taba, a todo trance, llegar al Sena, o lo que
equivalía a lo mismo, bajar. Torció, pues, a la
izquierda. Su instinto le guió perfectamente.
Bajar era, en efecto, la única salvación posible.
Se detuvo un momento. Estaba muy cansado.
Un respiradero bastante ancho daba una luz
casi viva. Jean Valjean con la suavidad de un
hermano con su hermano herido, colocó a Ma-
rius en la banqueta de la alcantarilla. El rostro
ensangrentado del joven apareció a la luz páli-
da como si estuviera en el fondo de una tumba.
Tenía los ojos cerrados, los cabellos pegados a
las sienes, las manos yertas, la sangre coagula-
da en las comisuras de la boca. Puso la mano en
su pecho y vio que el corazón latía aún. Rasgó
la camisa, vendó las heridas lo mejor que pudo
y restañó la sangre que corría; después, in-
clinándose sobre Marius que continuaba sin
conocimiento y casi sin respiración, lo miró con
un odio indecible.
Al romper la camisa de Marius, encontró en sus
bolsillos dos cosas: un pan guardado desde la
víspera, y la cartera del joven. Se comió el pan,
y abrió la cartera. En la primera página vio las
líneas escritas por Marius: "Me llamo Marius
Pontmercy. Llevar mi cadáver a casa de mi
abuelo, el señor Gillenormand, calle de las
Hijas del Calvario número 6, en el Marais".
Jean Valjean permaneció un momento como
absorto en sí mismo, repitiendo a media voz:
calle de las Hijas del Calvario, número 6, señor
Gillenormand. Volvió a colocar la cartera en el
bolsillo de Marius. Había comido y recuperó
las fuerzas. Puso otra vez al joven en sus hom-
bros, apoyó cuidadosamente la cabeza en su
hombro derecho, y continuó bajando por la
cloaca.
De súbito se golpeó contra la pared. Había lle-
gado a un ángulo de la alcantarilla caminando
desesperado y con la cabeza baja. Alzó los ojos
y en la extremidad del subterráneo delante de
él, lejos, muy lejos, percibió la claridad. Esta
vez no era la claridad terrible, sino la claridad
buena y blanca. Era el día. Jean Valjean veía la
salida.
Un alma condenada que en medio de las llamas
divisara de repente la salida del infierno, ex-
perimentaría lo que él experimentó; recobró sus
piernas de acero y echó a correr.
A medida que se aproximaba distinguía mejor
la salida. Era un arco menos alto que la bóveda,
la cual por grados iba decreciendo, y menos an-
cho que la galería que iba estrechándose mien-
tras la bóveda bajaba.
Llegó a la salida. Allí se detuvo. Era la salida
pero no se podía salir. El arco estaba cerrado
con una fuerte reja, y la reja, que al parecer gi-
raba muy pocas veces sobre sus oxidados goz-
nes, estaba sujeta al dintel de piedra por una
gruesa cerradura llena de herrumbre, que pa-
recía un enorme ladrillo. Se veía el agujero de la
llave y el macizo pestillo profundamente enca-
jado en la chapa de hierro.
Jean Valjean colocó a Marius junto a la pared,
en la parte seca; se dirigió a la reja y cogió con
sus dos manos los barrotes. El sacudimiento fue
frenético, pero la reja no se movió. Fue proban-
do uno por uno los barrotes para ver si podía
arrancar el menos sólido y convertirlo en pa-
lanca para levantar la puerta, o para romper la
cerradura. Ningún barrote cedió. El obstáculo
era invencible. No había manera de abrir la
puerta.
No quedaba más remedio que pudrirse allí.
Cuanto había hecho era inútil. Después de tan-
to esfuerzo, el fracaso. No tenía fuerzas para
rehacer el camino, y pensó que todos los respi-
raderos debían estar igualmente cerrados. No
había medio de salir de allí.
Volvió la espalda a la reja y se dejó caer en el
suelo cerca de Marius, que continuaba inmóvil.
Hundió la cabeza entre sus rodillas. Era la
última gota de la amargura.
¿En qué pensaba en aquel profundo abati-
miento? Ni en sí mismo, ni en Marius. Pensaba
en Cosette.
En medio de tal postración, una mano se apoyó
en su hombro y una voz que hablaba bajo, su-
surró:
-Compartamos.
¿Quién le hablaba en aquel lóbrego sitio? Nada
se parece más al sueño que la desesperación, y
Jean Valjean creyó estar soñando. No había
oído pasos. ¿Era sueño o realidad? Levantó los
ojos. Un hombre estaba delante de él.
Iba vestido de blusa y estaba descalzo. Llevaba
los zapatos en la mano izquierda pues, sin du-
da, se los había quitado para llegar sin ser oído.
Jean Valjean no vaciló un momento. A pesar de
cogerle tan de improviso, reconoció al hombre.
Era Thenardier.
Recobró al instante toda su presencia de ánimo.
La situación no podía empeorar, pues hay an-
gustias que no tienen aumento posible y ni el
mismo Thenardier añadiría oscuridad a aquella
tenebrosa noche.
Thenardier guiñó los ojos tratando de recono-
cer al hombre que tenía delante de sí. No lo
consiguió, porque Jean Valjean volvía la espal-
da a la luz y estaba, además, tan desfigurado,
tan lleno de fango y de sangre, que ni aun en
pleno día lo habría reconocido. Al revés, Jean
Valjean no tuvo dudas pues el rostro de The-
nardier estaba alumbrado por la luz de la reja.
Esta desigualdad de posiciones bastaba para
dar alguna ventaja a Jean Valjean en el miste-
rioso duelo que iba a comenzar.
El encuentro era entre Jean Valjean con más-
cara, y Thenardier sin ella. Jean Valjean advirtió
inmediatamente que Thenardier no lo reconoc-
ía. Thenardier habló primero.
-¿Cómo pretendes salir?
Jean Valjean no contestó.
Thenardier continuó:
-Es imposible abrir la puerta, y, sin embargo,
tienes que marcharte.
-Cierto.
-Pues bien, compartamos las ganancias.
-¿Qué quieres decir?
-Has matado a ese hombre, es indudable. Yo
tengo la llave.
Thenardier indicaba con el dedo a Marius.
-No lo conozco -prosiguió-, pero quiero ayu-
darte. Debes ser un camarada.
Jean Valjean empezó a comprender. Thenardier
lo tomaba por un asesino.
-Escucha volvió a decir Thenardier-. No habrás
matado a ese hombre sin mirar lo que tenía en
el bolsillo. Dame la mitad y lo abro la puerta.
Sacando entonces a medias una enorme llave
de debajo de su agujereada blusa, añadió:
-¿Quieres ver lo que ha de proporcionarte la
salida? Mira.
Jean Valjean quedó atónito, no atreviéndose a
creer en la realidad de lo que veía. Era la provi-
dencia en formas horribles; era el ángel bueno
que surgía ante él bajo la forma de Thenardier.
Este sacó de un bolsillo una cuerda, y se la pasó
a Jean Valjean.
-Toma -dijo-, lo doy además la cuerda.
-¿Para qué?
-También necesitas una piedra; pero afuera la
hallarás. Junto a la reja las hay de sobra.
-¿Y para qué necesito esa piedra?
-Imbécil, si arrojas el cadáver al río sin atarle
una piedra al pescuezo, flotaría sobre el agua.
Jean Valjean tomó maquinalmente la cuerda,
como cualquiera habría hecho en su caso.
Después de una breve pausa, Thenardier aña-
dió:
-Porque no vea lo cara ni conozca lo nombre,
no lo figures que ignoro lo que eres y lo que
quieres. Pero lo voy a ayudar. ¡Aunque eres un
imbécil! ¿Por qué no lo arrojaste en el fango?
Jean Valjean no despegó los labios.
-Bien puede ser que actuaras cuerdamente
-añadió Thenardier, pensativo-; porque mañana
los obreros habrían tropezado con el cadáver a
hilo por hilo, hebra por hebra, quizá llegaran
hasta ti. La policía tiene talento. La cloaca es
desleal y denuncia, mientras que el río es la
verdadera sepultura. Al cabo de un mes se pes-
ca al hombre con las redes en Saint-Cloud. ¿Y
qué importa? Está hecho un desastre. .¿Quién
lo mató? París. Y ni siquiera interviene la justi-
cia. Has obrado a las mil maravillas.
Cuanto más locuaz era Thenardier, más mudo
se volvía Jean Valjean.
-Terminemos nuestro asunto. Partamos el bo-
tín. Has visto mi llave; muéstrame lo dinero.
Thenardier tenía la mirada extraviada, feroz,
amenazante, y sin embargo el tono era amisto-
so. Aunque sin afectar misterio, hablaba bajo.
No era fácil adivinar la causa. Se encontraban
solos y Jean Valjean supuso que tal vez habría
más bandidos ocultos en algún rincón, no muy
lejos, y que Thenardier no querría repartir el
botín con ellos.
-Acabemos -repitió Thenardier-, ¿cuánto tenía
ese tipo en los bolsillos?
Jean Valjean metió la mano en los suyos. Tenía
la costumbre de llevarlos siempre bien provis-
tos; esta vez, sin embargo, sólo tenía unas cuan-
tas monedas en el bolsillo del chaleco lleno de
fango. Las desparramó sobre el suelo, y eran un
luis de oro, dos napoleones y cinco o seis suel-
dos.
-Lo has matado casi por las gracias -dijo The-
nardier.
Y se puso a registrar con toda familiaridad los
bolsillos de Jean Valjean y los de Marius. Jean
Valjean, preocupado principalmente en que no
le diera la claridad en el rostro, lo dejaba hacer.
Al examinar la ropa de Marius, Thenardier, con
la destreza de un escamoteador, halló medio de
arrancar, sin que Jean Valjean lo notara, un pe-
dazo de tela, y ocultarlo debajo de la blusa cal-
culando, sin duda, que podría servirle algún
día para saber quiénes eran el hombre asesina-
do y el asesino.
En cuanto al dinero, no encontró más.
-Es verdad -dijo-, eso es todo.
Y, olvidándose de la idea de compartir, se lo
guardó todo. En seguida sacó otra vez la llave.
-Ahora, amigo mío, tienes que salir. Aquí como
en la feria, se paga a la salida. Has pagado, sal.
Y se echó a reír.
Que al proporcionar a un desconocido el auxi-
lio de aquella llave y al abrirle la reja, le guiase
la intención pura y desinteresada de salvar a un
asesino, hay más de un motivo para dudarlo.
Jean Valjean, con la ayuda de Thenardier, co-
locó de nuevo a Marius sobre sus hombros.
Thenardier se dirigió entonces a la reja con sigi-
lo, indicando a Jean Valjean que lo siguiera;
miró hacia afuera, se puso el dedo en la boca y
permaneció algunos segundos como escuchan-
do. Satisfecho de lo que oyera, introdujo la lla-
ve en la cerradura.
Entreabrió la puerta lo suficiente para que sa-
liera Jean Valjean, volvió a cerrar, dio dos vuel-
tas a la llave en la cerradura y se hundió otra
vez en las tinieblas, sin hacer el menor ruido.
Un segundo después, esta providencia de mala
catadura se diluía en lo invisible.
Jean Valjean se encontró al aire libre.
V
Marius parece muerto
Colocó a Marius en la ribera del Sena.
¡Estaban afuera!
Detrás quedaban las miasmas, la oscuridad, el
horror; los inundaba ahora el aire puro, im-
pregnado de alegría. La hora del crepúsculo
había pasado, y se acercaba a toda prisa la no-
che, libertadora y amiga de cuantos necesitan
un manto de sombra para salir de alguna an-
gustiosa situación.
Durante algunos segundos se sintió Jean Valje-
an vencido por aquella serenidad augusta y
grata. Hay ciertos minutos de olvido en que el
padecimiento cesa de oprimir al miserable; en
que la paz, cual si fuera la noche, cubre al soña-
dor. Después, como si el sentimiento del deber
lo despertara, se inclinó hacia Marius, y co-
giendo agua en el hueco de la mano, le salpicó
el rostro con algunas gotas. Los párpados de
Marius no se movieron, y, sin embargo, su boca
entreabierta respiraba.
Iba a introducir de nuevo la mano en el río,
cuando tuvo la sensación de que detrás suyo
había alguien. Desde hacía poco, había, en efec-
to, una persona detrás de él.
Era un hombre de elevada estatura, envuelto en
una levita larga, y que llevaba en la mano dere-
cha un garrote con puño de plomo. Estaba de
pie, a muy corta distancia.
Jean Valjean reconoció a Javert.
Javert, después de su inesperada salida de la
barricada, se dirigió a la prefectura de policía,
dio cuenta de todo verbalmente al prefecto en
persona, y continuó luego su servicio que im-
plicaba, según la nota que se le encontró en
Corinto, una inspección de la orilla derecha del
Sena, la cual hacía tiempo que despertaba la
atención de la policía. Allí había visto a The-
nardier, y se puso a seguirlo.
Se comprenderá también que el abrir tan ob-
sequiosamente aquella reja a Jean Valjean, fue
una hábil perfidia de Thenardier, que sabía que
allí estaba Javert. El hombre espiado tiene un
olfato que no lo engaña. Era preciso arrojar algo
que roer a aquel sabueso. Un . asesino, ¡qué
hallazgo! Thenardier, haciendo salir en su lugar
a Jean Valjean, proporcionaba una presa a la
policía, que así desistiría de perseguirlo y lo
olvidaría ante un asunto de mayor importancia;
ganaba dinero y quedaba libre el camino para
él.
Javert no reconoció a Jean Valjean, que estaba
desfigurado.
¿Quién sois? -preguntó con voz seca y tranqui-
la.
-Yo.
-¿Quién?
Jean Valjean.
Javert colocó en los hombros de Jean Valjean
sus dos robustas manos, que se encajaron allí
como si fuesen dos tornillos, lo examinó y lo
reconoció. Casi se tocaban sus rostros. La mira-
da de Javert era terrible.
Jean Valjean permaneció inerte bajo la presión
de Javert, como un león que admitiera la garra
de un lince.
-Inspector Javert -dijo- estoy en vuestras ma-
nos. Por otra parte, desde esta mañana me juz-
go prisionero vuestro. No os he dado las señas
de mi casa para tratar luego de evadirme. De-
tenedme. Sólo os pido una cosa.
Javert parecía no escuchar. Tenía clavadas en
Jean Valjean sus pupilas, en una meditación
feroz. Por fin, lo soltó, se levantó de golpe, co-
gió de nuevo el garrote, y, como en un sueño,
murmuró, más bien que pronunció esta pre-
gunta:
-¿Qué hacéis ahí? ¿Quién es ese hombre?
Seguía sin tutear ya a Jean Valjean.
Jean Valjean contestó, y el tono de su voz pare-
ció despertar a Javert.
-De él quería hablaros. Haced de mí lo que os
plazca, pero antes ayudadme a llevarlo a su
casa. Es todo lo que os pido.
El rostro de Javert se contrajo, como le sucedía
siempre que alguien parecía creerle capaz de
una concesión. Sin embargo, no respondió ne-
gativamente.
Sacó del bolsillo un pañuelo que humedeció en
el agua, y limpió la frente ensangrentada de
Marius.
-Este hombre estaba en la barricada -dijo a me-
dia voz y como hablando consigo mismo-. Es el
que llamaban Marius.
Cogió la mano de Marius y le tomó el pulso.
-Está herido -dijo Jean Valjean.
-Está muerto -dijo Javert.
-No todavía...
-¿Lo habéis traído aquí desde la barricada?
Jean Valjean no respondió. Parecía no tener
más que un solo pensamiento.
-Vive -dijo- en la calle de las Hijas del Calvario,
en casa de su abuelo. . No me acuerdo cómo se
llama.
Sacó la cartera de Marius, la abrió en la página
escrita y se la mostró a Javert.
Este leyó las pocas líneas escritas por Marius, y
dijo entre dientes: Gillenormand, calle de las
Hijas del Calvario, número 6.
Luego gritó:
-¡Cochero!
Y se guardó la cartera de Marius.
Un momento después, el carruaje estaba en la
ribera. Marius fue colocado en el asiento del
fondo, y Javert y Jean Valjean ocuparon el
asiento delantero.
VI
La vuelta del hijo prodigo
A cada vaivén del carruaje una gota de sangre
caía de los cabellos de Marius.
Era noche cerrada cuando llegaron al número 6
de la calle de las Hijas del Calvario.
Javert fue el primero que bajó, y después de
cerciorarse de que aquella era la casa que bus-
caba, levantó el pesado aldabón de hierro de la
puerta cochera. El portero apareció bostezando,
entre dormido y despierto, con una vela en la
mano.
-¿Vive aquí alguien que se llama Gillenor-
mand? -preguntó Javert.
-Sí, aquí vive.
-Le traemos a su hijo.
-¡Su hijo! -dijo el portero atónito.
-Está muerto. Fue a la barricada y ahí le tenéis.
-¡A la barricada! -exclamó el portero.
-Se dejó matar. Id a despertar a su padre.
El portero no se movía.
-¡Id de una vez!
El portero se limitó a despertar a Vasco, Vasco
despertó a Nicolasa y Nicolasa despertó a la
señorita Gillenormand. En cuanto al abuelo, lo
dejaron dormir, pensando que sabría demasia-
do pronto la desgracia.
Mientras subían a Marius al primer piso, Jean
Valjean sintió que Javert le tocaba el hombro.
Comprendió, y salió seguido del inspector de
policía.
Subieron al carruaje, y el cochero ocupó su
asiénto.
-Inspector Javert -dijo Jean Valjean-, conce-
dedme otra cosa.
-¿Cuál? -preguntó con dureza Javert.
-Dejad que entre un instante en mi casa. Des-
pués haréis de mí lo que os acomode.
Javert permaneció algunos segundos en silen-
cio, con la barba hundida en el cuello de su
abrigo; luego corrió el cristal delantero, y dijo:
-Cochero, calle del Hombre Armado, número
siete.
No volvieron a despegar los labios en todo el
camino.
¿Qué quería Jean Valjean? Acabar lo que había
principiado; advertir a Cosette; decirle dónde
estaba Marius, darle quizá alguna otra indica-
ción útil, tomar, si podia, ciertas disposiciones
supremas. En cuanto a él, en cuanto a lo que le
concernía personalmente, era asunto concluido;
Javert lo había capturado y no se resistía.
A la entrada de la calle del Hombre Armado, el
coche se detuvo; Javert y Jean Valjean descen-
dieron. Javert despidió al carruaje. Jean Valjean
supuso que la intención de Javert era conducir-
le a pie al cuerpo de guardia. Se internaron en
la calle, que, como de costumbre, se hallaba
desierta. Llegaron al número 7; Jean Valjean
llamó y se abrió la puerta.
-Está bien -dijo Javert-; subid.
Y añadió con extraña expresión, y como si le
costase esfuerzo hablar así:
-Os aguardo.
Jean Valjean miró a Javert. Aquel modo de
obrar desdecía los hábitos del inspector de poli-
cía; pero, resuelto como se mostraba a entregar-
se y acabar de una vez, no debía sorprenderle
mucho que Javert tuviese en aquel caso cierta
confianza altiva, la confianza del gato que con-
cede al ratón una libertad de la longitud de su
garra.
Subió al primer piso. Una vez allí, hizo una
corta pausa. Todas las vías dolorosas tienen sus
estaciones. La ventana de la escalera, que era de
una sola pieza, estaba corrida. Como en mu-
chas casas antiguas, la escalera tenía vista a la
calle. El farol situado enfrente de la casa núme-
ro 7, comunicaba alguna claridad a los escalo-
nes, lo que equivalía a un ahorro de alumbrado.
Jean Valjean, sea para respirar, sea maquinal-
mente, sacó la cabeza por la ventana y miró la
calle, que es corta y bien iluminada. Quedó
atónito: no se veía a nadie.
Javert se había marchado.
VII
El abuelo
Marius seguía inmóvil en el canapé donde lo
habían tendido a su llegada. El médico estaba
ya allí. Lo examinó y, después de cercionarse
de que continuaban los latidos del pulso, de
que el joven no tenía en el pecho ninguna heri-
da profunda, y de que la sangre de los labios
provenía de las fosas nasales, lo
hizo colocar en una cama, sin almohada, con la
cabeza a nivel del cuerpo, y aun algo más baja y
el busto desnudo, a fin de facilitar la respira-
ción.
El cuerpo no había recibido ninguna lesión in-
terior; una bala, amortiguada al dar en la carte-
ra, se había desviado y al correrse por las costi-
llas, había abierto una herida de feo aspecto,
pero sin profundidad y por consiguiente sin
peligro. El largo paseo subterráneo había aca-
bado de dislocar la clavícula rota, y esto presen-
taba serias complicaciones. Tenía los brazos
acuchillados; pero ningún tajo desfiguraba su
rostro. Sin embargo, la cabeza estaba cubierta
de heridas. ¿Serían peligrosas estas heridas?
¿Eran superficiales? ¿Llegaban al cráneo? No se
podía decir aún.
El médico parecía meditar tristemente. De tiem-
po en tiempo hacía una señal negativa con la
cabeza, como si respondiera a alguna pregunta
interior. Estos misteriosos diálogos del médico
consigo mismo son mala señal para el enfermo.
En el momento en que limpiaba el rostro y to-
caba apenas con el dedo los párpados siempre
cerrados de Marius, la puerta del fondo se
abrió, y apareció en el umbral una figura alta y
pálida. Era el abuelo.
Sorprendido de ver luz a través de la puerta, se
dirigió a tientas hacia el salón.
Vio la cama y sobre el colchón a aquel joven
ensangrentado, blanco como la cera, con los
ojos cerrados, la boca abierta, los labios desco-
loridos, desnudo hasta la cintura, lleno de heri-
das, inmóvil y rodeado de luces.
El abuelo sintió de los pies a la cabeza un es-
tremecimiento. Se le oyó susurrar:
-¡Marius!
-Señor -dijo Vasco--, acaban de traer al señorito.
Estaba en la barricada, y...
-¡Ha muerto! -gritó el anciano con voz terrible-.
¡Ah, bandido!
Se torció las manos, prorrumpiendo en una
carcajada espantosa.
-¡Está muerto! ¡Está muerto! ¡Se ha dejado ma-
tar en las barricadas... por odio a mí!, ¡por ven-
garse de mí! ¡Ah, sanguinario! ¡Ved cómo vuel-
ve a casa de su abuelo! ¡Miserable de mí! ¡Está
muerto!
Se dirigió a la ventana, abrió las dos hojas como
si se ahogara.
-¡Traspasado, acuchillado, degollado, extermi-
nado, cortado en trozos, ¿no lo veis? ¡Tunante!
¡Sabía que lo esperaba, que había hecho arre-
glar su cuarto y colgar a la cabecera de mi cama
su retrato de cuando era niño! ¡Sabía que no
tenía más que volver, y que no he cesado de
llamarlo en tantos años, y que todas las noches
me sentaba a la lumbre, con las manos en las
rodillas, no sabiendo qué hacer, y que por él me
había convertido en un imbécil! ¡Sabías esto,
sabías que con sólo entrar y decir soy yo, eras el
amo y yo lo obedecería, y dispondrías a lo anto-
jo del bobalicón de lo abuelo! ¡Y lo has ido a las
barricadas! ¡Uno se acuesta y duerme tranquilo,
para encontrarse al despertar con que su nieto
está muerto!
Se volvió al médico y le dijo con calma:
-Caballero, os doy las gracias. Estoy tranquilo,
soy un hombre; he visto morir a Luis XVI, y sé
sobrellevar las desgracias. Pero, ved como le
traen a uno sus hijos a casa. ¡Es abominable!
¡Muerto antes que yo! ¡Y en una barricada! ¡Ah,
bandido! No es posible irritarse contra un
muerto. Sería una estupidez. Es un niño a quien
he criado. Yo había entrado ya en años cuando
él todavía era pequeñito. Jugaba en las Tullerías
con su carretoncito, y para que los inspectores
no gruñeran, iba yo tapando con mi bastón los
agujeros que él hacía en la tierra. Un día gritó:
¡Abajo Luis XVIII! y se fue. No es culpa mía. Su
madre ha muerto. Es hijo de uno de esos ban-
didos del Loira; pero los niños no pueden res-
ponder de los crímenes de sus padres. Me
acuerdo cuando era así de chiquitito. ¡Qué tra-
bajo le costaba pronunciar la d! En la dulzura
del acento se le hubiera creído un pájaro. Por la
mañana, cuando entraba en mi cuarto, yo solía
refunfuñar, pero su presencia me producía el
efecto del sol. No hay defensa contra esos mo-
cosos. Una vez que os han cogido, ya no os
vuelven a soltar. La verdad es que no había otra
cosa más querida para mí que ese niño.
Se acercó a Marius, que seguía lívido a inmóvil.
-¡Ah! ¡Desalmado! ¡Clubista! ¡Septembrista!
¡Criminal!
Eran reconvenciones en voz baja dirigidas por
un agonizante a un cadáver.
En aquel momento abrió Marius lentamente los
párpados, y su mirada, velada aún por el asom-
bro letárgico, se fijó en el señor Gillenormand.
-¡Marius! -gritó el anciano-. ¡Marius! ¡Hijo de
mi alma! ¡Hijo ,adorado! Abres los ojos, me
miras, estás vivo, ¡gracias!
Y cayó desmayado.
LIBRO TERCERO
Javert desorientado
I Javert comete una infracción
Javert se alejó lentamente de la calle del Hom-
bre Armado.
Caminaba con la cabeza baja por primera vez
en su vida, y también por primera vez en su
vida con las manos cruzadas atrás.
Se internó por las calles más silenciosas. Sin
embargo, seguía una dirección. Tomó por el
camino más corto hacia el Sena, hasta donde se
forma una especie de lago cuadrado que atra-
viesa un remolino.
Este punto del Sena es muy temido por los ma-
rineros, pues quienes caen en aquel remolino
no vuelven a aparecer, por más diestros nada-
dores que sean.
Javert apoyó los codos en el parapeto del mue-
lle, el mentón en sus manos, y se puso a medi-
tar.
En el fondo de su alma acababa de pasar algo
nuevo, una revolución, una catástrofe, y había
materia para pensar. Padecía atrozmente. Se
sentía turbado; su cerebro, tan límpido en su
misma ceguera, había perdido la transparencia.
Ante sí veía dos sendas igualmente rectas; pero
eran dos y esto le aterraba, pues en toda su vida
no había conocido sino una sola línea recta. Y
para colmo de angustia aquellas dos sendas
eran contrarias y se excluían mutuamente.
¿Cuál sería la verdadera?
Su situación era imposible de expresar.
Deber la vida a un malhechor; aceptar esta
deuda y pagarla; estar, a pesar de sí mismo,
mano a mano con una persona perseguida por
la justicia y pagarle un servicio con otro servi-
cio; permitir que le dijesen: márchate, y decir a
su vez: quedas libre; sacrificar el deber a moti-
vos personales; traicionar a la sociedad por ser
fiel a su conciencia; todo esto le aterraba.
Le sorprendía que Jean Valjean lo perdonara; y
lo petrificaba la idea de que él, Javert, hubiera
perdonado a Jean Valjean.
¿Qué hacer ahora? Si malo le parecía entregar a
Jean Valjean, no menos malo era dejarlo libre.
Con ansiedad se daba cuenta de que tenía que
pensar. La misma violencia de todas estas emo-
ciones contradictorias lo obligaba a hacerlo.
¡Pensar! Cosa inusitada para él, y que le causa-
ba un dolor indecible. Hay siempre en el pen-
samiento cierta cantidad de rebelión interior, y
le irritaba sentirla dentro de sí.
Le quedaba un solo recurso: volver apresura-
damente a la calle del Hombre Armado y apo-
derarse de Jean Valjean. Era lo que tenía que
hacer. Y sin embargo, no podía. Algo le cerraba
ese camino.
¿Y qué era ese algo? ¿Hay en el mundo una
cosa distinta de los tribunales, de las sentencias
de la policía y de la autoridad? Las ideas de
Javert se confundían.
¿No era horrible que Javert y Jean Valjean, el
hombre hecho para servir y el hombre hecho
para sufrir, se pusieran ambos fuera de la ley?
Su meditación se volvía cada vez más cruel.
Jean Valjean lo desconcertaba. Los axiomas que
habían sido los puntos de apoyo de toda su
vida caían por tierra ante aquel hombre. Su
generosidad lo agobiaba. Recordaba hechos
que en otro tiempo había calificado de mentiras
y locuras, y que ahora le parecían realidades. El
señor Magdalena aparecía detrás de Jean Valje-
an, y las dos figuras se superponían, hasta for-
mar una sola, que era venerable. Javert sentía
penetrar en su alma algo horrible: la admira-
ción hacia un presidiario. Pero ¿se concibe que
se respete a un presidiario? No, y a pesar de
ello, él lo respetaba. Temblaba. Pero por más
esfuerzos que hacía, tenía que confesar en su
fuero interno la sublimidad de aquel miserable.
Era espantoso.
Un presidiario compasivo, dulce, clemente, re-
compensando el mal con el bien, el odio con el
perdón, la venganza con la piedad, prefiriendo
perderse a perder a su enemigo, salvando al
que le había golpeado, más cerca del ángel que
del hombre; era un monstruo cuya existencia ya
no podía negar.
Esto no podía seguir así.
En realidad no se había rendido de buen grado
a aquel monstruo, a aquel ángel infame. Veinte
veces, cuando iba en el carruaje con Jean Valje-
an, el tigre legal había rugido en él. Veinte ve-
ces había sentido tentaciones de arrojarse sobre
él y arrestarlo. ¿Había algo más sencillo? ¿Hab-
ía cosa más justa? Y entonces, igual que ahora,
tropezó con una barrera insuperable; cada vez
que la mano del policía se levantaba convulsi-
vamente para coger a Jean Valjean por el cuello,
había vuelto a caer, y en el fondo de su pensa-
miento oía una voz, una voz extraña que le gri-
taba: "Muy bien, entrega a lo salvador, y en
seguida haz traer la jofaina de Poncio Pilatos, y
lávate las garras".
Después se examinaba a sí mismo, y junto a
Jean Valjean ennoblecido, contemplaba a Javert
degradado. ¡Un presidiario era su bienhechor!
Sentía como si le faltaran las raíces. El Código
no era más que un papel mojado en su mano.
No le bastaba ya la honradez antigua. Un orden
de hechos inesperados surgía y lo subyugaba.
Era para su alma un mundo nuevo; el beneficio
aceptado y devuelto, la abnegación, la miseri-
cordia, la indulgencia; no más sentencias defi-
nitivas, no más condenas; la posibilidad de una
lágrima en los ojos de la ley; una justicia de
Dios, contraria a la justicia de los hombres. Di-
visaba en las tinieblas la imponente salida de
un sol moral desconocido, y experimentaba al
mismo tiempo el horror y el deslumbramiento
de semejante espectáculo.
Se veía en la necesidad de reconocer con des-
esperación que la bondad existía. Aquel presi-
diario había sido bueno; y también él, ¡cosa
inaudita!, acababa de serlo.
Era un cobarde. Se horrorizaba de sí mismo.
Acababa de cometer una falta y no lograba ex-
plicarse cómo.
Sin duda tuvo siempre la intención de poner a
Jean Valjean a disposición de la ley, de la que
era cautivo, y de la cual él, Javert, era esclavo.
Toda clase de novedades enigmáticas se abrían
a sus ojos. Se preguntaba: ¿Por qué ese presi-
diario a quien he perseguido hasta acosarlo,
que me ha tenido bajo sus pies, que podía y
debía vengarse, me ha perdonado la vida? ¿Por
deber? No. Por algo más. Y yo, al dejarlo libre,
¿qué hice? ¿Mi deber? No, algo más. ¿Hay,
pues, algo por encima del deber? Al llegar aquí
se asustaba. Desde que fue adulto y empezó a
desempeñar su cargo, cifró en la policía casi
toda su religión. Tenía un solo superior, el pre-
fecto, y nunca pensó en Dios, en ese otro ser
superior. Este nuevo jefe, Dios, se le presentaba
de improviso y lo hacía sentir incómodo. Pero
¿cómo hacer para presentarle su dimisión?
El hecho predominante para él era que acababa
de cometer una espantosa infracción. Había
dado libertad a un criminal reincidente; nada
menos. No se comprendía a sí mismo ni con-
cebía las razones de su modo de obrar. Sentía
una especie de vértigo. Hasta entonces había
vivido con la fe ciega que engendra la probidad
tenebrosa. Ahora lo abandonaba esa fe; todas
sus creencias se derrumbaban. Algunas verda-
des que no quería escuchar lo asediaban inexo-
rablemente.
Padecía los extraños dolores de una conciencia
ciega, bruscamente devuelta a la luz. En él hab-
ía muerto la autoridad; ya no tenía razón de
existir.
¡Qué situación tan terrible la de sentirse con-
movido! ¡Ser de granito y dudar! ¡Ser hielo, y
derretirse! ¡Sentir de súbito que los dedos se
abren para soltar la presa!
No había sino dos maneras de salir de un esta-
do insoportable. Una, ir a casa de Jean Valjean
y arrestarlo. Otra...
Javert dejó el parapeto y, esta vez con la cabeza
erguida, se dirigió con paso firme al puesto de
policía.
Allí dio su nombre, mostró su tarjeta y se sentó
junto a una mesa sobre la cual había pluma,
tintero y papel. Tomó la pluma y un pliego de
papel, y se puso a escribir lo siguiente: "Algu-
nas observaciones para el bien del Servicio.
"Primero. Suplico al señor prefecto que pase la
vista por las siguientes líneas.
"Segundo. Los detenidos que vienen de la sala
de Audiencia se quitan los zapatos, y perma-
necen descalzos en el piso de ladrillos mientras
se les registra. Muchos tosen cuando se les con-
duce al encierro. Esto ocasiona gastos de enfer-
mería.
"Tercero. Es conveniente que al seguir una pista
lo hagan dos agentes y que no se pierdan de
vista, con el objeto de que si por cualquier cau-
sa un agente afloja en el servicio, el otro lo vigi-
le y cumpla su deber.
"Cuarto. No se comprende por qué el regla-
mento especial de la cárcel prohíbe al preso que
tenga una silla, aun pagándola.
"Quinto. Los detenidos, llamados ladradores,
porque llaman a los otros a la reja, exigen dos
sueldos de cada preso por pregonar su nombre
con voz clara. Es un robo.
"Sexto. Se oye diariamente a los gendarmes
referir en el patio de la Prefectura los interroga-
torios de los detenidos. En un gendarme, que
debiera ser sagrado, semejante revelación es
una grave falta."
Javert trazó las anteriores líneas con mano fu-
me y escritura corrects, no omitiendo una Bola
coma, y haciendo crujir el papel bajo su plums,
y al pie estampó su firms y fecha, "7 de junio de
1832, a eso de la una de la madrugada".
Dobló el papel en forma de carta, lo selló, lo
dejó sobre la mesa y salió.
Cruzó de nuevo diagonalmente la plaza del
Chatelet, llegó al muelle, y fue a situarse con
una exactitud matemática en el punto mismo
que dejara un cuarto de hora atrás. Los codos,
como antes, sobre el parapeto. Parecía no
haberse movido.
Obscuridad completa. Era el momento sepul-
cral que sigue a la medianoche.
Nubes espesas ocultaban las estrellas. El cielo
tenía un aspecto siniestro; no pasaba nadie; las
calles y los muelles hasta donde la vista podía
alcanzar, estaban desiertos; el río había crecido
con las lluvias.
Javert inclinó la cabeza y miró. Todo estaba
negro. No veía nada, pero sentía el frío hostil
del río y el olor insípido de las piedras. La
sombra que lo rodeaba estaba llena de horror.
Javert permaneció algunos minutos inmóvil,
mirando aquel abismo de tinieblas. El único
ruido era el del agua. De repente se quitó el
sombrero y lo puso sobre la barandilla. Poco
después apareció de pie sobre el parapeto una
figura alta y negra, que a lo lejos cualquier
transeúnte podría tomar por un fantasma; se
inclinó hacia el Sena, volvió a enderezarse, y
cayó luego a plomo en las tinieblas.
Hubo una agitación en el río, y sólo la sombra
fue testigo de las convulsiones de aquella forma
oscura que desapareció bajo las aguas.
LIBRO CUARTO
El nieto y el abuelo
I Volvemos a ver el árbol con el parche de zinc
Poco tiempo después de estos acontecimientos,
Boulatruelle tuvo una viva emoción.
Se recordará que Boulatruelle era aquel peón
caminero de Montfermeil, aficionado a las co-
sas turbias. Partía piedras y con ellas golpeaba
a los viajeros que pasaban por los caminos.
Tenía un solo sueño: como creía en los tesoros
ocultos en el bosque de Montfermeil, esperaba
que un día cualquiera encontraría dinero en la
tierra al pie de un árbol. Por mientras, tomaba
con agrado el dinero de los bolsillos de los via-
jeros.
Pero por ahora era prudente. Había escapado
con suerte de la emboscada en la buhardilla de
Jondrette, gracias a su vicio: estaba absoluta-
mente borracho aquella noche. Nunca se pudo
comprábar si estaba allí como ladrón o como
víctima. Por lo tanto, fue puesto en libertad.
Volvió a su trabajo a los caminos, pensativo,
temeroso, cuidadoso en los robos y más aficio-
nado que nunca al vino.
Una mañana en que se dirigía al despuntar el
día a su trabajo, divisó entre los ramajes a un
hombre cuya silueta le pareció conocida. Boula-
truelle, por borracho que fuera, tenía una exce-
lente memoria.
-¿Dónde diablos he visto yo alguien así? -se
preguntó.
Pero no pudo darse una respuesta clara.
Hizo sus lucubraciones y sus cálculos. El hom-
bre no era del pueblo; llegaba a pie; había cami-
nado toda la noche; no podía venir de muy
lejos, pues no traía maleta. Venía de París, sin
duda. ¿Qué hacía en ese bosque, y a esa hora?
Boulatruelle pensó en el tesoro. A fuerza de
retroceder en su memoria, se acordó vagamente
de haber vivido esa escena, muchos años atrás,
y le pareció que podía ser el mismo hombre.
En medio de su meditación bajó sin darse cuen-
ta la cabeza, cosa natural pero poco hábil.
Cuando la levantó, el hombre había desapare-
cido.
-¡Demonios! -exclamó-. Ya lo encontraré. Des-
cubriré de qué parroquia es el parroquiano.
Este caminante del amanecer tiene un secreto, y
yo lo sabré. No hay secretos en mi bosque sin
que yo los descubra.
Y se internó en la espesura.
Cuando había caminado unos cien pasos, la
claridad del día que nacía vino en su ayuda.
Encontró ramas quebradas, huellas de pisadas.
Después, nada. Siguió buscando, avanzaba,
retrocedía. Vio al hombre en la parte más en-
marañada del bosque, pero lo volvió a perder.
Tuvo una idea. Boulatruelle conocía bien el
lugar, y sabía que había en un claro del bosque,
junto a un montón de piedras, un castaño me-
dio seco en cuya corteza habían puesto un par-
che de zinc. El famoso tesoro estaba segura-
mente ahí. Era cuestión de recogerlo. Ahora,
que llegar hasta ese claro no era fácil. Tomaba
su buen cuarto de hora y por senderos zigza-
gueantes. Prefirió tomar el camino derecho;
pero éste era tremendamente intrincado y
agreste. Tuvo que abrirse paso entre acebos,
ortigas, espinos, cardos. Hasta tuvo que atrave-
sar un arroyo. Por fin llegó, todo arañado, a su
meta. Había demorado cuarenta minutos. El
árbol y las piedras estaban en su lugar, pero el
hombre se había esfumado en el bosque. ¿Hacia
dónde? Imposible saber. Y, para su gran angus-
tia, vio delante del castaño del parche de zinc la
tierra recién removida, una piqueta abandona-
da, y un hoyo. El hoyo estaba vacío.
-¡Ladrón! -gritó Boulatruelle, amenazando con
sus puños hacia el horizonte.
II
Marius, saliendo de la guerra civil, se prepara para
la guerra familiar
Marius permaneció mucho tiempo entre la vida
y la muerte. Durante algunas semanas tuvo
fiebre acompañada de delirio y síntomas cere-
brales de alguna gravedad, causados más bien
por la conmoción de las heridas en la cabeza
que por las heridas mismas.
Repitió el nombre de Cosette noches enteras en
medio de la locuacidad propia de la alta tempe-
ratura.
Mientras duró el peligro, el señor Gillenor-
mand, a la cabecera del lecho de su nieto, esta-
ba como Marius, ni vivo ni muerto.
Todos los días una, y hasta dos veces, un caba-
llero de pelo blanco y decentemente vestido
(tales eran las señas del portero), venía a saber
del enfermo y dejaba para las curaciones un
gran paquete de vendas.
Por fin, el 7 de septiembre, al cabo de tres me-
ses desde la fatal noche en que le habían traído
moribundo a casa de su abuelo, el médico de-
claró que había pasado el peligro.
Empezó la convalecencia. Sin embargo, tuvo
que permanecer aún más de dos meses sentado
en un sillón, a causa de la fractura de la clavícu-
la.
El señor Gillenormand padeció al principio
todas las angustias para experimentar luego
todas las dichas.
El día en que el facultativo le anunció que Ma-
rius estaba fuera de peligro, faltó poco al an-
ciano para volverse loco; al entrar en su cuarto
esa noche, bailó una gavota, imitó las castañue-
las con los dedos y cantó.
Luego se arrodilló sobre una silla, y Vasco, que
le veía desde la puerta a medio cerrar, no tuvo
duda de que oraba. Hasta entonces no había
creído verdaderamente en Dios.
Marius pasó a ser el dueño de la casa; el señor
Gillenormand, en el colmo de su júbilo, había
abdicado, viniendo a ser el nieto de su nieto.
En cuanto a Marius, mientras se dejaba curar y
cuidar, no tenía más que una idea fija: Cosette.
No sabía qué había sido de ella. Los sucesos de
la calle de la Chanvrerie vagaban como una
nube en su memona; los confusos nombres de
Eponina, Gavroche, Mabeuf, Thenardier y to-
dos sus amigos envueltos lúgubremente en el
humo de la barricada, flotaban en su espíritu; la
extraña aparición del señor Fauchelevent en
aquella sangrienta aventura le causaba el efecto
de un enigma en una tempestad. Tampoco
comprendía cómo ni por quién había sido sal-
vado. Los que lo rodeaban sabían sólo que le
habían traído de noche en un coche de alquiler.
Pasado, presente, porvenir, nieblas, ideas vagas
en su mente; pero en medio de aquella bruma
había un punto inmóvil, una línea clara y preci-
sa, una resolución, una voluntad: encontrar a
Cosette.
Los cuidados y cariños de su abuelo no lo con-
movían; quizá desconfiaba de aquella solicitud
como de una cosa extraña y nueva, encaminada
a dominarlo. Se mantenía, pues, frío. Y luego, a
medida que iba cobrando fuerzas, renacían los
antiguos agravios, se abrían de nuevo las enve-
jecidas úlceras de su memoria, pensaba en el
pasado, el coronel Pontmercy se interponía
entre él y el señor Gillenormand, y el resultado
era que ningún bien podía esperar de quien
había sido tan injusto y tan duro con su padre.
Su salud y la aspereza hacia su abuelo seguían
la misma proporción. El anciano lo notaba, y
sufría sin despegar los labios.
No cabía duda de que se aproximaba una crisis.
Marius esperaba la ocasión para presentar el
combate, y se preparaba para una negativa, en
cuyo caso dislocaría su clavícula, dejaría al des-
cubierto las llagas que aún estaban sin cerrarse,
y rechazaría todo alimento. Las heridas eran
sus municiones. Cosette o la muerte. Aguardó
el momento favorable con la paciencia propia
de los enfermos. Ese momento llegó.
III
Marius ataca
Un día el señor Gillenormand, mientras que su
hija arreglaba los frascos y las tazas en el
mármol de la cómoda, inclinado sobre Marius,
le decía con la mayor ternura:
-Mira, querido mío, en lo lugar preferiría ahora
la carne al pescado. Un lenguado frito es bueno
al principio de la convalecencia; pero después
al empezar a levantarse el enfermo, no hay co-
mo una chuleta.
Marius, que había recobrado ya casi todo su
vigor, hizo un esfuerzo, se incorporó en la ca-
ma, apoyó las manos en la colcha, miró a su
abuelo de frente, frunció el seño, y dijo:
-Esto me ayuda a deciros una cosa.
-¿Cuál?
-Que quiero casarme.
-Lo había previsto -dijo el abuelo soltando una
carcajada.
-¿Cómo previsto?
Marius, atónito y sin saber qué pensar, se sintió
acometido de un temblor.
El señor Gillenormand, continuó:
-Sí; verás colmados tus deseos; tendrás a esa
preciosa niña. Ella viene todos los días, bajo la
forma de un señor ya anciano, a saber de ti.
Desde que estás herido pasa el tiempo en llorar
y en hacer vendas. Me he informado, y resulta
que vive en la calle del Hombre Armado,
número 7. ¡Ah! ¿Conque la quieres? Perfecta-
mente; la tendrás. Esto destruye todos tus pla-
nes, ¿eh? Habías formado lo conspiracioncilla,
y lo decías: "Voy a imponerle mi voluntad a ese
abuelo, a esa momia de la Regencia y del Direc-
torio, a ese antiguo pisaverde, a ese Dorante
convertido en Geronte. También él ha tenido
sus veinte años; será preciso que se acuerde."
¡Ah! Te has llevado un chasco, y bien merecido.
Te ofrezco una chuleta y me respondes que
quieres casarte. Golpe de efecto. Contabas con
que habría escándalo, olvidándote de que soy
un viejo cobarde. Estás con la boca abierta. No
esperabas encontrar al abuelo más borrico que
tú, y pierdes así el discurso que debías dirigir-
me. ¡Imbécil! Escucha. He tomado informes,
pues yo también soy astuto, y sé que es hermo-
sa y formal. Vale un Perú, te adora, y si hubie-
ras muerto, habríamos sido tres; su ataúd
hubiera acompañado al mío. Desde que lo vi
mejor, se me ocurrió traértela, pero una joven
bonita no es el mejor remedio contra la fiebre.
Por último, ¿a qué hablar más de eso? Es nego-
cio hecho; tómala. ¿Te parezco feroz? He visto
que no me querías, y he dicho para mis aden-
tros: ¿qué podría hacer para que ese animal me
quiera? Darle a su Cosette. Caballero, tomaos la
molestia de casaros. ¡Sé dichoso, hijo de mi al-
ma!
Dicho esto, el anciano prorrumpió en sollozos.
Cogió la cabeza de Marius, la estrechó contra
su pecho y los dos se pusieron a llorar. El llanto
es una de las formas de la suprema dicha.
-¡Padre! -exclamó Marius.
-¡Ah! ¡Conque me quieres! -dijo el anciano.
Hubo un momento de inefable expansión, en
que se ahogaban sin poder hablar.
Por fin, el abuelo tartamudeó:
-Vamos, ya estás desenojado, ya has dicho pa-
dre.
Marius desprendió su cabeza de los brazos del
anciano y dijo alzando apenas la voz:
-Pero, padre, ahora que estoy sano, me parece
que podría verla.
-También lo tenía previsto. La verás mañana.
-¡Padre!
-¿Qué?
-¿Por qué no hoy?
-Sea hoy, concedido. Me has dicho tres veces
padre y vaya lo uno por lo otro. En seguida lo
la traerán. Lo tenía previsto, créeme.
IV
El señor Faucbelevent con un bulto debajo del brazo
Cosette y Marius se volvieron a ver. Toda la
familia, incluso Vasco y Nicolasa, estaba reuni-
da en el cuaito de Marius cuando entró Cosette.
Precisamente en aquel instante iba a sonarse el
anciano y se quedó parado, cogida la nariz, y
mirando a Cosette por encima del pañuelo.
-¡Adorable! -exclamó.
Después se sonó estrepitosamente.
Cosette estaba embriagada de felicidad, medio
asustada, en el cielo. Balbuceaba, ya pálida, ya
encendida, queriendo echarse en brazos de Ma-
rius, y sin atreverse.
Detrás de Cosette había entrado un hombre de
cabellos blancos, serio y, sin embargo, sonrien-
te, aunque su sonrisa tenía cierto tinte vago y
doloroso. Era el señor Fauchelevent; era Jean
Valjean. En el cuarto de Marius permaneció
junto a la puerta. Llevaba bajo el brazo un pa-
quete bastante parecido a un libro con cubierta
de papel verde, algo mohoso.
El señor Gillenormand lo saludó y dijo con voz
alta:
-Señor Fauchelevent, tengo el honor de pediros
para mi nieto, el señor barón Marius de Pont-
mercy, la mano de esta señorita.
El señor Fauchelevent se inclinó en señal de
asentimiento.
-Negocio concluido -dijo el abuelo.
Y volviéndose hacia Marius y Cosette, con los
dos brazos extendidos en actitud de bendecir,
les gritó:
-Se os permite adoraros.
No dieron lugar a que se les repitiese pues en
seguida empezó el susurro, Marius recostado
en el sillón y Cosette de pie junto a él. Después,
como había gente delante, cesaron de hablar,
contentándose con estrecharse suavemente las
manos.
El señor Gillenormand se volvió a los que esta-
ban en el cuarto, y les dijo:
-Vamos, hablad alto, meted ruido, ¡qué dia-
blos!, para que estos muchachos puedan charlar
a gusto.
Permaneció un instante en silencio, y luego
dijo, mirando a Cosette:
-¡Es preciosa! ¡Preciosa! Hijos míos, adoraos.
Pero -añadió poniéndose triste de repente-,
¡qué lástima! Ahora que pienso, sois tan pobres.
Más de la mitad de mis rentas son vitalicias.
Mientras yo viva, todo marchará bien; pero,
después que muera, de aquí a unos veinte años,
¡ah, pobrecillos! No tendréis un centavo.
Se oyó entonces una voz grave y tranquila, que
decía:
-La señorita Eufrasia Fauchelevent tiene seis-
cientos mil francos.
Era la voz de Jean Valjean.
No había desplegado aún los labios; nadie pa-
recía cuidarse siquiera de que estuviese allí, y él
permanecía de pie a inmóvil detrás de todos
aquellos seres dichosos.
-¿Quién es la señorita Eufrasia? -preguntó el
abuelo, asustado.
-Soy yo -respondió Cosette.
-¡Seiscientos mil francos! -exclamó el señor Gi-
llenormand.
-Menos catorce o quince mil quizá -dijo Jean
Valjean.
Y colocó en la mesa el paquete. Lo abrió; era un
legajo de billetes de banco. Los contó, y había
en total quinientos ochenta y cuatro mil fran-
cos.
-¡Miren ese diablo de Marius que ha ido a tro-
pezar en la región de los sueños con una millo-
naria! Ni Rothschild.
En cuanto a Marius y Cosette, no hacían más
que mirarse, prestando apenas atención a aquel
incidente.
V
Más vale depositar el dinero en el bosque que en el
banco
Jean Valjean después del caso Champmathieu
pudo, gracias a su primera evasión, ir a París y
retirar de Casa Laffitte la suma que tenía depo-
sitada a nombre del señor Magdalena. Temien-
do ser apresado de nuevo, escondió el dinero
en el bosque de Montfermeil dentro de un pe-
queño cofre de madera. Junto a los billetes puso
su otro tesoro, los candelabros del obispo. Fue
en esa ocasión cuando lo vio Boulatruelle por
primera vez. Cada vez que necesitaba dinero,
venía Jean Valjean al bosque.
Cuando supo que Marius comenzaba a con-
valecer, pensó que había llegado la hora en que
aquel dinero sería de utilidad, y fue a buscarlo.
Fue la segunda y última vez que lo vio Boula-
truelle.
De los seiscientos mil francos originales, Jean
Valjean había retirado cinco mil francos, que
fue lo que costó la educación de Cosette, más
quinientos francos para sus gastos personales.
Los dos ancianos procuran labrar, cada uno a
su manera, la felicidad de Cosette
Jean Valjean sabía que nada tenía ya que temer
de Javert. Había oído contar, y lo vio confirma-
do en el Monitor, el caso de un inspector de
policía, llamado Javert, al que encontraron aho-
gado debajo de un lanchón, entre el
Pont-du-Change y el Puente Nuevo. Un escrito
que había dejado el tal inspector, hombre por
otra parte irreprochable y apreciadísimo de sus
jefes, inducía a creer en un acceso de enajena-
ción mental como causa inmediata del suicidio.
-En efecto -pensó Jean Valjean- debía estar loco
cuando, a pesar de tenerme en su poder, me
dejó ir libre.
Se dispuso todo para el casamiento, que se fijó
para el mes de febrero. Corría el mes de di-
ciembre.
Cosette y Marius habían pasado repentinamen-
te del sepulcro al paraíso. La transición había
sido tan inesperada que casi les hizo perder el
sentido.
-¿Comprendes algo de todo esto? -preguntaba
Marius a Cosette.
-No -respondía Cosette-; pero me parece que
Dios nos está mirando.
Jean Valjean concilió y facilitó todo, apresu-
rando la dicha de Cosette con tanta solicitud y
alegría, a lo menos en la apariencia, como la
joven misma.
La circunstancia de haber sido alcalde le ayudó
a resolver un problema delicado, cuyo secreto
le pertenecía a él sólo: el estado civil de Cosette.
Supo allanar todas las dificultades, dando a
Cosette una familia de personas ya difuntas, lo
cual era el mejor medio de evitar problemas.
Cosette era el último vástago de un tronco ya
seco; debía el nacimiento, no a él, sino a otro
Fauchelevent, hermano suyo.
Los dos hermanos habían sido jardineros en el
convento del Pequeño Picpus. Las buenas mon-
jas dieron excelentes informes. Poco aptas y sin
inclinación a sondear las cuestiones de paterni-
dad, no supieron nunca fijamente de cuál de los
dos Fauchelevent era hija Cosette. Se extendió
un acta y Cosette fue, ante la ley, la señorita
Eufrasia Fauchelevent, huérfana de padre y
madre.
En cuanto a los quinientos ochenta y cuatro mil
francos, era un legado hecho a Cosette por una
persona, ya difunta, y que deseaba permanecer
desconocida.
Había esparcidas acá y allá algunas singulari-
dades; pero se hizo la vista gorda.
Uno de los interesados tenía los ojos vendados
por el amor y los demás por los seiscientos mil
francos.
Cosette supo que no era hija de aquel anciano, a
quien había llamado padre tanto tiempo. En
otra ocasión esto la habría lastimado, pero en
aquellos momentos supremos de inefable felici-
dad, fue apenas una sombra, una nubecilla, que
el exceso de alegría disipó pronto. Tenía a Ma-
rius. Al mismo tiempo de desvanecerse para
ella la personalidad del anciano, surgía la del
joven. Así es la vida.
Continuó, sin embargo, llamando padre a Jean
Valjean.
Se dispuso que los esposos habitaran en casa
del abuelo. El señor Gillenormand quiso ceder-
les su cuarto por ser el más hermoso de la casa.
-Esto me rejuvenecerá -decía-. Es un antiguo
proyecto. Había tenido siempre la idea de
cónvertir mi cuarto en cámara nupcial.
Su biblioteca se transformó en despacho de
abogado para Marius.
VII
Recuerdos
Los enamorados se veían diariamente, pues
Cosette iba a casa de Marius con su padre.
Pontmercy y el señor Fauchelevent no se ha-
blaban. Parecía algo convenido.
Al discutir sobre política, aunque vagamente y
sin determinar nada, en el tema del mejora-
miento general de la suerte de todos llegaban a
decirse algo más que sí y no.
Una vez, con motivo de la enseñanza, que Ma-
rius quería que fuese gratuita y obligatoria,
prodigada a todos como el aire y el sol, en una
palabra, respirable al pueblo entero, fueron de
la misma opinión, y casi entraron en conversa-
ción. Marius notó entonces que el señor Fau-
chelevent hablaba bien, y hasta con cierta ele-
vación de lenguaje. Le faltaba, sin embargo, un
no se sabe qué. El señor Fauchelevent tenía algo
de menos que el hombre de mundo, y algo de
más.
Marius, interiormente y en el fondo de su pen-
samiento, se hacía todo género de preguntas
mudas. Se preguntaba si estaba bien seguro de
haber visto al señor Fauchelevent en la barrica-
da, y hasta si existió el motín.
A veces sentía el humo de la barricada, veía de
nuevo caer a Mabeuf, oía a Gavroche cantar
bajo la metralla, sentía en sus labios el frío de la
frente de Eponina, vislumbraba las sombras de
todos sus amigos. Aquellos seres queridos, im-
pregnados de dolor, valientes, ¿eran creaciones
de su fantasía? ¿Existieron realmente? ¿Dónde
estaban, pues, ahora? ¿Habían muerto, sin que-
dar uno solo?
VIII
Dos bombres dciles de encontrar
La dicha no consiguió borrar en el espíritu de
Marius otras preocupaciones.
Mientras llegaba la época fijada, se dedicó a
hacer escrupulosas indagaciones retrospectivas.
Tenía deudas de gratitud con dos personas,
tanto en nombre de su padre como en el suyo
propio. Una era con Thenardier, y la otra con el
desconocido que lo llevó a casa de su abuelo.
Deseaba encontrar a estos dos hombres, pues
no podía conciliar la idea de su felicidad con la
de olvidarlos, pareciéndole que esas deudas de
gratitud no pagadas ensombrecerían su vida
futura.
El que Thenardier fuese un infame no impedía
que hubiera salvado al coronel Pontmercy. The-
nardier era un bandido para todos excepto para
Marius, que ignoraba la verdadera escena del
campo de batalla de Waterloo y no sabía, por lo
tanto que su padre, aunque debía la vida a
Thenardier, no le debía, en atención a las cir-
cunstancias particulares de aquel hecho, nin-
guna gratitud.
Pero no logró descubrir la pista de Thenardier.
Sólo averiguó que su mujer había muerto en la
cárcel durante el proceso. Thenardier y su hija
Azelma, únicos personajes que quedaban de
aquel deplorable grupo, habían desaparecido
de nuevo en las tinieblas.
En cuanto al individuo que había salvado a
Marius, las indagaciones llegaron hasta el ca-
rruaje
que lo trajera a casa de su abuelo, la noche del 6
de junio. El cochero contó su historia con el
policía, la captura del hombre que salió de la
cloaca con el herido a cuestas, la llegada a la
calle de las Hijas del Calvario, y finalmente el
momento en que el policía lo despachó y se
llevó al otro individuo.
Marius sólo recordaba haber perdido el cono-
cimiento cuando una mano lo cogió al momen-
to de caer al suelo, y luego despertó en casa del
abuelo. Se perdía en conjeturas. ¿Cómo, si cayó
en la calle de la Chanvrerie el policía lo recogió
en el puente de los Inválidos? Alguien lo había
trasladado desde el barrio del Mercado a los
Campos Elíseos a través de la cloaca. ¡Inaudita
abnegación! ¿Y quién era ese alguien? ¿Habría
muerto? ¿Qué clase de hombre era? Nadie pod-
ía decirlo. El cochero se limitaba a responder
que la noche estaba muy oscura; Vasco y Nico-
lasa, en su azoramiento, habían mirado sólo al
señorito cubierto de sangre.
Esperando que lo ayudarían en sus investiga-
ciones, conservó Marius la ropa ensangrentada
que tenía puesta esa noche. Al examinar la levi-
ta, notó que a uno de los faldones le faltaba un
pedazo.
Una tarde hablaba Marius delante de Cosette y
de Jean Valjean de esta singular aventura y de
la inutilidad de sus esfuerzos. Le molestó el
rostro frío del señor Fauchelevent, y exclamó
con una vivacidad que casi tenía la vibración de
la cólera:
-Sí, ese hombre, quienquiera que sea, ha sido
sublime. ¿Sabéis qué hizo? Se arrojó en medio
del combate, me sacó de allí, abrió la alcantari-
lla, bajó a ella conmigo. Tuvo que andar más de
legua y media por horribles galerías subterrá-
neas, encorvado en medio de las tinieblas, a
través de las cloacas. ¿Y con qué objeto? Sin
otro objeto que salvar un cadáver. Y el cadáver
era yo. Sin duda pensó: quizás en ese miserable
haya todavía un resto de vida y para salvar esa
pobre chispa voy a aventurar mi existencia. ¡Y
no la arriesgó una vez, sino veinte! Cada paso
era un peligro. La prueba es que lo prendieron
al salir de la cloaca. ¿Sabéis que ese hombre
hizo todo esto sin esperar ninguna recompen-
sa? ¿Qué era yo? Un insurrecto, un vencido.
¡Oh!, si los seiscientos mil francos de Cosette
fuesen míos...
-Son vuestros -interrumpió Jean Valjean.
-Pues bien -continuó Marius-, los daría por en-
contrar a ese hombre.
Jean Valjean guardó silencio.
LIBRO QUINTO
La noche en blanco
I El 16 de febrero de 1833
La noche del 16 de febrero de 1833 fue una no-
che bendita. Sobre sus sombras estaba el cielo
abierto. Fue la noche de la boda de Marius y
Cosette.
La fiesta del casamiento se efectuó en casa del
señor Gillenormand.
A pesar de lo natural y trillado que es el asunto
del matrimonio, las amonestaciones, las dili-
gencias civiles, los trámites en la iglesia ofrecen
siempre alguna complicación; por eso no pudo
estar todo listo hasta del 16 de febrero. Ahora
bien, ese 16 de febrero era martes de Carnaval,
lo cual dio lugar a vacilaciones y escrúpulos, en
particular de la señorita Gillenormand.
-¡Martes de Carnaval! -exclamó el abuelo-. Tan-
to mejor. Hay un refrán que dice:
Si en Carnaval te casas
no habrá ingratos en tu casa.
Unos días antes del fijado para el casamiento,
Jean Valjean tuvo un pequeño accidente. Se
lastimó el dedo pulgar de la mano derecha; y
sin ser cosa grave, como que no permitió que
nadie lo curara ni que nadie viera siquiera en
qué consistía la lastimadura, tuvo que envol-
verse la mano en una venda y llevar el brazo
colgado de un pañuelo, por lo cual no le fue
posible firmar ningún papel. Lo hizo en su lu-
gar el señor Gillenormand, como tutor sustituto
de Cosette.
Todo fue normal ese día, salvo un incidente
que se produjo cuando los novios se dirigían a
la iglesia. Debido a arreglos en el pavimento, la
comitiva nupcial hubo de pasar por la avenida
donde se desarrollaba el Carnaval. En la prime-
ra berlina iba Cosette con el señor Gillenor-
mand y Jean Valjean. En la segunda iba Marius.
Los carruajes tuvieron que detenerse en la fila
que se dirigía a la Bastilla; casi al mismo instan-
te en el otro extremo, la otra fila que iba hacia la
Magdalena, se detuvo también. Había allí un
carruaje lleno de máscaras que participaban en
las fiestas.
La casualidad quiso que dos máscaras de aquel
carruaje, un español de descomunal nariz con
enormes bigotes negros, y una verdulera flaca,
aún en la flor de la edad, y con antifaz, queda-
ran al frente del coche de la novia.
-¿Ves a ese viejo? -dijo el hombre.
-¿Cuál?
-Aquel que va en el primer coche, a este lado.
-¿El que lleva el brazo metido en un pañuelo
negro?
-El mismo. ¡Que me ahorquen si no lo conozco!
¿Puedes ver a la novia inclinándote un poco?
-No puedo.
-No importa. Te digo que conozco al del brazo
vendado.
-¿Y qué ganas con conocerlo?
-Escucha.
-Escucho.
-Yo, que vivo oculto, no puedo salir sino dis-
frazado. Mañana no se permiten ya máscaras
como que es miércoles de Ceniza, y corro peli-
gro de que me echen el guante. Fuerza es que
me vuelva a mi agujero. Tú estás libre.
-No del todo.
-Más que yo al menos.
-Bien. ¿Qué es lo que quieres?
-Que averigües dónde viven los de esa boda.
-¿Adónde van?
-Sí, es muy importante, Azelma, ¿me entien-
des?
Se reinició el fluir de los vehículos, y el carruaje
de las máscaras perdió al de los novios.
II
Jean Valjean contínúa enfermo
Cosette irradiaba hermosura y amor. Los her-
mosos cabellos de Marius estaban lustrosos y
perfumados; pero se entreveían acá y allá las
cicatrices de la barricada.
Todos los tormentos pasados se convertían pa-
ra ellos en goces. Les parecía que los disgustos,
los insomnios, las lágrimas, las angustias, los
terrores, la desesperación, al transformarse en
caricias y rayos de luz hacían aún más agrada-
ble el momento que se aproximaba. ¡Qué bueno
es haber sufrido! Sin las desgracias anteriores
fuera menos grande ahora su felicidad.
Cosette no había mostrado nunca más cariño a
Jean Valjean; exhalaba el amor y la bondad co-
mo un perfume. Es propio de las personas feli-
ces desear que las demás también lo sean. Bus-
caba para hablarle las inflexiones de voz del
tiempo en que era niña, y lo acariciaba con su
sonrisa.
-¿Estáis contento, padre?
-Sí.
-Entonces, reíos.
Jean Valjean se sonrió.
Antes de pasar al comedor donde se había pre-
parado un banquete, el señor Gillenormand
buscó a Jean Valjean.
-¿Sabes dónde está el señor Faucheleventi?-
preguntó a Vasco.
-Señor, precisamente acaba de salir, y me en-
cargó decirle que le dolía mucho la mano, lo
cual le impedía comer con el señor barón y la
señora baronesa. Que rogaba lo dispensaran, y
que vendría mañana a primera hora.
Aquel sillón vacío entibió un instante la euforia
del banquete nupcial, pero el señor Gillenor-
mand ocupó al lado de Cosette el sitio destina-
do a Jean Valjean y las cosas se arreglaron. Co-
sette, al principio triste por la ausencia de su
padre, acabó recuperando su alegría. Teniendo
a Marius, Cosette no hubiera echado de menos
ni al mismo Dios. Al cabo de cinco minutos, la
risa y el júbilo reinaban de un extremo al otro
de la mesa.
III
La inseparable
¿Qué se había hecho Jean Valjean?
Aprovechó un instante en que nadie lo miraba,
y salió del salón. Habló con Vasco y se marchó.
Las ventanas del comedor daban a la calle.
Permaneció algunos minutos de pie a inmóvil
en la oscuridad, delante de aquellas ventanas
iluminadas. Estaba escuchando. El confuso rui-
do del banquete llegaba hasta él. Oía la voz alta
del abuelo, los violines, el sonido de los platos
y los vasos, las carcajadas, y en medio de todo
aquel alegre rumor, distinguía la dulce voz de
Cosette.
Se fue a su casa. Al entrar encendió la vela y
subió. La habitación estaba vacía; hasta faltaba
Santos, quien desde ahora atendía a Cosette.
Sus pisadas hacían en los cuartos más ruido
que de ordinario.
Entró en el cuarto de Cosette. La cama sin hacer
ofrecía a sus ojos el espectáculo de colchones
arrollados y almohadas sin funda que daban a
entender que nadie debía volver a acostarse en
aquel lecho.
Volvió a su dormitorio. Había sacado el brazo
del pañuelo, y se servía de la mano derecha sin
ningún dolor.
Se acercó a la cama, y sus ojos, no sabemos si
por casualidad o de intento, se fijaron en la "in-
separable", como llamaba Cosette a la maleta
que tanto la intrigaba. La abrió y fue sacando
de ella uno a uno los vestidos con que diez años
antes había partido Cosette de Montfermeil;
primero el traje negro, después el pañuelo tam-
bién negro, en seguida los zapatos, tan grandes
que casi podrían servir aún a Cosette, por lo
diminuto de su pie; el delantal y las medias de
lana. El era quien había llevado a Montfermeil
estos vestidos de luto para Cosette.
A medida que los sacaba de la maleta, iba po-
niéndolos en la cama.
Pensaba. Recordaba.
En invierno, en diciembre, con más frío que de
costumbre, estaba tiritando la niña medio des-
nuda, apenas envuelta en harapos, con los pies
amoratados y metidos en unos zuecos rotos, y
él la había hecho dejar aquellos andrajos para
vestirse de luto. La madre debió alegrarse en la
tumba al ver a su hija de luto por ella y, sobre
todo, al verla vestida y abrigada. Colocó en
orden las prendas sobre la cama, el pañuelo
junto a la falda, las medias junto a los zapatos,
la camiseta al lado del vestido, y las contempló
una tras otra, diciendo: "Este era su tamaño;
tenía la muñeca en los brazos, había guardado
el luis de oro en el bolsillo de este delantal, se
reía, íbamos los dos tomados de la mano, no
tenía más que a mí en el mundo".
Al llegar allí, su blanca y venerable cabeza cayó
sobre el lecho. Aquel viejo corazón estoico pa-
reció romperse y hundió el rostro en los vesti-
dos de Cosette. Si entonces alguien hubiera
pasado frente a su cuarto, habría oído sus des-
consolados sollozos.
La antigua y terrible lucha, de la que hemos
visto ya varias fases, empezó de nuevo. ¡Cuán-
tas veces hemos visto a Jean Valjean luchando
en medio de las tinieblas a brazo partido con su
conciencia! ¡Cuántas veces la conciencia, preci-
pitándolo hacia el bien, lo había oprimido y
agobiado! ¡Cuántas veces, derribado a impulso
de su luz, había implorado el perdón! ¡Cuántas
veces aquella luz implacable, encendida en él y
sobre él por el obispo, le había deslumbrado,
cuanto deseaba ser ciego!
¡Cuántas veces se había vuelto a levantar en
medio del combate, asiéndose de la roca,
apoyándose en el sofisma, arrastrándose por el
polvo, a veces vencedor de su conciencia, a
veces vencido por ella!
Resistencia a Dios. Sudores mortales. ¡Qué de
heridas secretas que sólo él veía sangrar! ¡Qué
de llagas en su miserable existencia! ¡Cuántas
veces se había erguido sangrando, magullado,
destrozado, iluminado, con la desesperación en
el corazón, y la serenidad en el alma! Vencido,
se sentía vencedor.
Su conciencia, después de haberlo atormenta-
do, terrible, luminosa, tranquila, le decía:
-¡Ahora, ve en paz!
Pero, ¡ay! ¡Qué lúgubre paz, después de una
lucha tan triste! La conciencia es, pues, infati-
gable a invencible. Sin embargo, Jean Valjean
sabía que esa noche libraba su postrer combate.
Como le había sucedido en otras ocasiones do-
lorosas, dos caminos se abrían ante él, uno lleno
de atractivos, otro de terrores. ¿Por cuál debería
decidirse? Tenía que escoger una vez más entre
el terrible puerto y la sonriente emboscada. ¿Es,
pues, cierto, que habiendo cura para el alma, no
la hay para la suerte? ¡Cosa horrible, un destino
incurable! La cuestión era ésta: ¿De qué manera
iba a conducirse ante la felicidad de Cosette y
de Marius?
El era quien había querido, quien había hecho
aquella felicidad, por más que le destrozara el
corazón. ¿Qué le correspondía hacer ahora?
¿Tratar a Cosette como si le perteneciera? Co-
sette ya era de otro; pero, ¿retendría Jean Valje-
an todo lo que podía retener de la joven? ¿Con-
tinuaría siendo la especie de padre que había
sido hasta allí? ¿Se introduciría tranquilamente
en la casa de Cosette? ¿Uniría sin decir palabra
su pasado a aquel porvenir? ¿Entraría a partici-
par de la suerte reservada a Cosette y Marius e
intercalaría su catástrofe en medio de aquellas
dos felicidades?
Es preciso estar habituado a los golpes de la
fatalidad para atreverse a alzar los ojos, cuando
ciertas preguntas se presentan en su horrible
desnudez. El bien o el mal se hallan detrás de
este severo punto de interrogación. ¿Qué vas a
hacer?, pregunta la esfinge.
Jean Valjean estaba habituado a las pruebas, y
miró fijamente a la esfinge.
Examinó el despiadado problema en todas sus
fases.
Cosette era la tabla de salvación de aquel náu-
frago. ¿Qué debía hacer? ¿Asirse con todas sus
fuerzas a ella o soltarla? Si se aferraba a ella se
libraba del desastre; se salvaba, vivía. Si la de-
jaba ir, entonces, el abismo.
Combatía furioso dentro de sí mismo, ya con su
voluntad, ya con sus convicciones.
Fue una dicha haber podido llorar. Eso quizás
lo iluminó. Al principio, no obstante, una tre-
menda tempestad se desencadenó en su alma.
El pasado reaparecía; comparaba y sollozaba.
La conciencia no desiste jamás.La conciencia no
tiene límites siendo, como es, Dios. ¿No es dig-
no de perdón el que al fin sucumbe? ¿No habrá
un límite a la obediencia del espíritu? Si el mo-
vimiento perpetuo es imposible, ¿por qué ha de
exigirse la abnegación perpetua? El primer pa-
so no es nada; el último es el difícil. ¿Qué era lo
de Champmathieu al lado del casamiento de
Cosette y sus consecuencias? ¿Qué era la vuelta
a presidio en comparación con la nada en que
ahora iba a sumirse? ¿Cómo no apartar enton-
ces el rostro? Jean Valjean entró por fin en la
calma de la postración.
Pensó, meditó, consideró las alternativas de la
misteriosa balanza de la luz y la sombra.
Imponer su presidio a aquellos jóvenes, o con-
sumar su irremediable anonadamiento. A un
lado el sacrificio de Cosette; al otro el suyo
propio. ¿Cuál fue su resolución?
¿Cuál fue la respuesta definitiva que dio en su
interior al incorruptible interrogatorio de la
fatalidad? ¿Qué puerta se decidió a abrir? ¿Qué
parte de su vida resolvió condenar?
Permaneció hasta el amanecer en la misma acti-
tud, doblado sobre aquel lecho, prosternado
bajo el enorme peso del destino, aniquilado tal
vez, con las manos contraídas y los brazos ex-
tendidos en ángulo recto como un crucifijo des-
clavado, y colocado allí boca abajo.
Así estuvo doce horas, las doce horas de una
larga noche de invierno, sin alzar la cabeza ni
pronunciar una palabra, inmóvil como un cadá-
ver, mientras que su pensamiento rodaba por el
suelo o subía a las nubes.
Al verlo sin movimiento se le habría creído
muerto; de improviso se estremeció, y su boca
pegada a los vestidos de Cosette los llenó de
besos. Entonces se vio que aún vivía. ¿Quién lo
vio, si estaba solo? Ese Quien que está en las
tinieblas.
LIBRO SEXTO
La última gota del cáliz
I El séptimo círculo y el octavo cielo
El 17 de febrero, pasadas las doce, Vasco oyó
un ligero golpe en la puerta. Abrió y vio al se-
ñor Fauchelevent. Lo hizo pasar al salón, donde
todo estaba aún revuelto y ofrecía el aspecto
del campo de batalla de la fiesta de la víspera.
-¿Se ha levantado vuestro amo? preguntó Jean
Valjean.
-¿Cuál? ¿El antiguo o el nuevo?
-El señor de Pontmercy.
-¿El señor barón? -dijo Vasco, con orgullo. Los
criados gustan de recalcar los títulos, como si
recogiesen algo para sí, las salpicaduras de cie-
no como las llamaría un filósofo-. Voy a ver. Le
diré que el señor Fauchelevent le aguarda.
-No, no le digáis que soy yo. Decidle que hay
una persona que desea hablarle en privado.
-¡Ah! -exclamó Vasco.
-Quiero darle una sorpresa.
-¡Ah! -repitió el criado pretendiendo explicar
con esta segunda interjección el sentido de la
primera. Y salió.
Marius entró con la cabeza erguida, risueño, el
rostro inundado de luz, la mirada triunfante.
-¡Sois vos, padre! -exclamó al ver a Jean Val-
jean-. Pero venís demasiado temprano, Cosette
está durmiendo.
La palabra padre, dicha al señor Fauchelevent
por Marius significaba felicidad suprema. Hab-
ía existido siempre entre ambos frialdad y ten-
sión. Pero Marius se encontraba ahora en ese
punto de embriaguez en que las dificultades
desaparecen, en que el hielo se derrite, en que
el señor Fauchelevent era para él, como para
Cosette, un padre.
Continuó; las palabras salían a torrentes, re-
acción propia de los divinos paroxismos de la
felicidad:
-¡Qué contento estoy de veros! ¡Si supiéseis
cómo os echamos de menos ayer! ¿Cómo va esa
mano? Mejor, ¿no es verdad?
Y satisfecho de la respuesta que se daba a sí
mismo, prosiguió:
-Hemos hablado mucho de vos. ¡Cosette os
quiere tanto! No vayáis a olvidaros de que ten-
éis aquí vuestro cuarto. Basta de calle del
Hombre Armado. Basta. Vendréis a instalaros
aquí y desde hoy o Cosette se enfadará. Habéis
conquistado a mi abuelo, le agradáis sobrema-
nera. Viviremos todos juntos. ¿Sabéis jugar al
whist? En tal caso, mi abuelo hallará en vos
cuanto desea. Los días que yo vaya al tribunal
sacaréis a pasear a Cosette, la llevaréis del bra-
zo, como hacíais en otro tiempo en el Luxem-
burgo. Estamos decididos a ser muy dichosos;
y vos entráis en nuestra felicidad. ¿Oís, padre?
Supongo que hoy almorzaréis con nosotros.
-Señor -dijo Jean Valjean-, tengo que comuni-
caros una cosa. Soy un ex presidiario.
El límite de los sonidos agudos perceptibles
puede estar lo mismo fuera del alcance del
espíritu que de la materia. Estas palabras: "Soy
un expresidiario", al salir de los labios del señor
Fauchelevent y al entrar en el oído de Marius,
iban más allá de lo posible; Marius, pues, no
oyó. Se quedó con la boca abierta.
Entonces advirtió que aquel hombre estaba
desfigurado. En su felicidad no había notado la
palidez terrible de su cara.
Jean Valjean desató el pañuelo negro que sos-
tenía su brazo, se quitó la venda de la mano,
descubrió el dedo pulgar, y dijo mostrándoselo
a Marius:
-No tengo nada en la mano.
Marius miró el dedo.
-Ni he tenido jamás nada.
En efecto no se veía allí señal de ninguna heri-
da.
Jean Valjean prosiguió:
-Convenía que no asistiera a vuestro casa-
miento, y me ausenté lo más que pude. Fingí
esta herida para evitar falsedades; para no inva-
lidar los contratos matrimoniales, para no tener
que firmar.
-¿Qué significa esto? -preguntó Marius entre
dientes.
-Esto significa -respondió Jean Valjean- que
estuve en presidio.
-¡Vais a volverme loco!
-Señor de Pontmercy, he estado diecinueve
años en presidio por robo. Luego se me con-
denó a cadena perpetua, también por robo,
como reincidente y a estas horas estoy prófugo.
Marius hacía vanos esfuerzos por retroceder
ante la realidad, por resistir a la evidencia.
-¡Decidlo todo, todo! -exclamó-. ¡Sois el padre
de Cosette!
Y dio dos pasos hacia atrás con un movimiento
de horror indecible.
Jean Valjean irguió la cabeza con actitud ma-
jestuosa.
-¡Padre de Cosette, yo! En nombre de Dios os
juro que no, señor barón de Pontmercy. Soy un
aldeano de Faverolles. Ganaba la vida podando
árboles. No me llamo Fauchelevent, sino Jean
Valjean. Ningún parentesco me une a Cosette.
Tranquilizaos.
-¿Y quién me prueba...? -balbuceó Marius.
-Yo. Yo, puesto que lo digo.
Marius miró a aquel hombre; estaba serio y
tranquilo. La mentira no podía salir de seme-
jante calma glacial.
-Os creo -dijo.
Jean Valjean inclinó la cabeza, y continuó:
-¿Qué soy para Cosette? Un extraño. Hace diez
años ignoraba mi existencia. La quiero mucho,
es cierto. Cuando uno, ya viejo, ha visto crecer
a una niña, es natural que la quiera. Los viejos
se creen abuelos de todos los niños. Supongo
que no iréis a considerarme desprovisto ente-
ramente de corazón. Era huérfana. No tenía
padre ni madre. Me necesitaba, y por eso le he
consagrado todo mi cariño. Los niños son tan
débiles que cualquiera, aun siendo un hombre
de mi clase, puede servirles de protector. He
cumplido ese deber con Cosette. No creo que
esto merezca el nombre de buena acción; pero,
si lo merece, yo la he ejecutado. Anotad esta
circunstancia atenuante. Hoy Cosette deja mi
casa, con lo cual nuestros caminos se separan, y
en lo sucesivo no puedo hacer nada por ella.
Cosette es ya la señora de Pontmercy. En cuan-
to a los seiscientos mil francos, aunque no me
habléis de ellos, me anticipo a vuestro pensa-
miento. Es un depósito. ¿Cómo se hallaba en
mis manos ese depósito? Poco importa. De-
vuelvo el depósito y no se me debe exigir más.
Completo la restitución diciendo mi verdadero
nombre. Es importante para mí que sepáis
quién soy.
Y Jean Valjean clavó la vista en Marius.
Marius estaba atónito con la nueva situación
que se abría ante él.
-Pero, ¿por qué me decís todo esto? ¿Quién os
obligaba? Podíais guardar vuestro secreto. Na-
die os ha denunciado. No sé os persigue. No se
sabe vuestro paradero. Sin duda tenéis alguna
razón para hacer, libremente, una revelación
así. Acabad. Hay algo más. ¿Con qué motivo
me habéis hecho esta confesión?
-¿Qué motivo? -respondió Jean Valjean con una
voz tan baja y tan sorda, que se hubiera dicho
que hablaba consigo mismo más que con Ma-
rius-. ¿Qué motivo ha obligado al presidario a
decir: soy un presidario? Pues bien, el motivo
es extraño. Es por honradez. Mi mayor desgra-
cia es un hilo que tengo en el corazón, y que me
tiene amarrado. Esos hilos nunca son tan sóli-
dos como cuando uno es viejo. Toda la vida se
quiebra en derredor; ellos resisten. Si hubiera
podido arrancar ese hilo, romperlo, desatar el
nudo o cortarlo, irme muy lejos, me habría sal-
vado; con partir de aquí bastaba. Sois felices y
me marcho. Traté de romper ese hilo, pero re-
sistió y no se ha roto; me arrancaba el corazón
al hacerlo. Entonces dije: No puedo vivir en
otra parte; necesito quedarme. Pero tenéis
razón, soy un imbécil; ¿por qué no quedarme,
simplemente? Me ofrecéis un cuarto en vuestra
casa; la señora de Pontmercy me quiere mucho;
vuestro abuelo desea mi compañía, habitare-
mos todos bajo el mismo techo, comeremos
juntos, daré el brazo a Cosette... a la señora de
Pontmercy, perdón, es la costumbre. La misma
casa, la misma mesa, el mismo hogar, la misma
chimenea en el invierno; el mismo paseo en el
verano. ¡Esa es la felicidad, la dicha! Viviremos
en familia. ¡En familia!
Al pronunciar esta palabra, Jean Valjean tomó
un aspecto feroz. Cruzó los brazos, fijó la vista
en el suelo como si quisiera abrir a sus pies un
abismo, y exclamó con voz tonante:
-¡En familia! No. No tengó familia. No perte-
nezco a la vuestra. No pertenezco a la familia
de los hombres. Estoy de sobra en las casas
donde se vive en común. Hay familias, mas no
para mí. Soy el miserable, el extraño. Apenas sé
si he tenido padres. El día en que casé a esa
niña, todo terminó; la vi dichosa, unida al
hombre a quien ama, y junto a ambos ese buen
anciano, y me dije: Tú no debes entrar. Fácil me
era mentir, engañarlos a todos, seguir siendo el
señor Fauchelevent. Mientras fue por el bien de
ella, he mentido; pero hoy que se trata sólo de
mí, no debo hacerlo. Me preguntáis quién me
ha obligado a hablar. Os contesto que es algo
muy raro: mi conciencia. Pasé la noche buscan-
do buenas razones; se me han ocurrido algunas
excelentes; pero no he logrado ni romper el hilo
que aprisiona mi corazón, ni hacer callar a al-
guien que me habla cuando estoy solo. Por eso
he venido a decíroslo todo, o casi todo; pues lo
que concierne únicamente a mi persona me lo
guardo. Sabéis lo esencial. Os he revelado mi
secreto. Bastante me ha costado decidirme, he
luchado toda la noche. Sí, seguir siendo Fau-
chelevent arreglaba todo, todo menos mi alma.
¡Ah! ¿Pensáis que callar es fácil? Hay un silen-
cio que miente y había que mentir, ser embus-
tero, indigno, vil, traidor en todas partes, de
noche, de día, mirando cara a cara a Cosette. ¿Y
para qué? ¡Para ser feliz! ¿Acaso tengo ese de-
recho? No. En cambio así no soy sino el más
infeliz de los hombres, en el otro caso hubiera
sido el más monstruoso.
Jean Valjean se detuvo un instante, luego siguió
con una voz siniestra.
-No soy perseguido, decís. ¡Sí, soy perseguido,
y acusado y denunciado! ¿Por quién? Por mí.
Yo mismo me he cerrado el camino. No hay
mejor carcelero que uno mismo. Para ser feliz,
señor, se necesita no comprender el deber, por-
que una vez comprendido, la conciencia es im-
placable. Se diría que os castiga, pero no, os
recompensa; os lleva a un infierno donde se
siente junto a sí a Dios.
Y con indecible acento añadió:
-Señor de Pontmercy; esto no tiene sentido
común; soy un hombre honrado. Degradándo-
me a vuestros ojos, me elevo a los míos. Esto
me sucedió ya antes. Sí, soy un hombre honra-
do. No lo sería si por mi culpa hubieseis conti-
nuado estimándome; ahora que me despreciáis,
lo soy. Tengo la fatalidad de que no pudiendo
jamás poseer sino una consideración robada,
esa consideración me humilla y agobia inte-
riormente, y necesito, para el respeto propio, el
desprecio de los demás. Entonces alzo la frente.
Soy un presidiario que obedece a su conciencia;
caso raro, lo sé. He contraído compromisos
conmigo mismo y los cumplo. Hay encuentros
que nos ligan, y casualidades que nos impulsan
por el camino del deber.
Jean Valjean hizo otra pausa tragando la saliva
con esfuerzo, como si sus palabras tuviesen un
sabor amargo, y luego prosiguió:
-Cuando se horroriza uno de sí mismo hasta
ese extremo, no tiene derecho para hacer a los
demás partícipes, sin saberlo, de su horror. En
vano Fauchelevent me prestó su nombre en
agradecimiento por un favor; no me asiste de-
recho para llevarlo y aunque él haya querido
dármelo, yo no he podido aceptarlo. Un nom-
bre es la personalidad. Sustraer un nombre, y
cubrirse con él, está mal hecho. Tan grave deli-
to es robar letras del alfabeto como robar un
reloj. ¡Ser una firma falsa en carne y hueso, una
llave falsa viva; entrar en casa de las personas
honradas falseando la cerradura; no mirar nun-
ca sino de través, encontrarme infame en el
fondo de mi corazón! ¡No, no, no! Vale más
padecer; sangrar, llorar, pasar las noches en las
convulsiones de la agonía, roerse el alma. Por
eso os he contado lo que acabáis de oír.
Respiró penosamente, y pronunció después
esta última frase:
-En otro tiempo, para vivir robé un pan: hoy
para vivir no quiero robar un nombre.
-¡Para vivir! -dijo Marius-. ¿Acaso necesitáis de
ese nombre para vivir?
-¡Ah! Yo me entiendo -respondió Jean Valjean.
Hubo un silencio. Los dos callaban, hundido
cada cual en un abismo de pensamientos. Ma-
rius, sentado junto a una mesa; Jean Valjean pa-
seándose por la habitación. Notó que Marius lo
miraba caminar, y le dijo con un acento indes-
criptible:
Arrastro un poco la pierna.
-Ahora comprenderéis por qué.
Miró de frente a Marius, y continuó:
-Y ahora figuraos que nada he dicho, que soy el
señor Fauchelevent, que vivo en vuestra casa,
que soy de la familia, que tengo mi cuarto, que
por la tarde vamos los tres al teatro, que acom-
paño a la señora de Pontmercy a las Tullerías y
a la Plaza Real; en una palabra, que me creéis
igual a vos. Y el día menos pensado, cuando
estemos los dos conversando, oís una voz que
grita este nombre: Jean Valjean, y veis salir de
la sombra esa mano espantosa, la policía, que
me arranca mi máscara bruscamente.
Calló de nuevo; Marius se había levantado con
un estremecimiento. Jean Valjean prosiguió:
-¿Qué decís?
Marius no acertó a desplegar los labios.
-Ya veis que he tenido razón en hablar. Sed
dichosos, vivid en el cielo, sin preocuparos de
cómo un pobre condenado desgarra su pecho y
cumple con su deber. Tenéis delante de vos, se-
ñor, a un hombre miserable.
Marius cruzó lentamente el salón, y, cuando
estuvo frente a Jean Valjean, le tendió la mano;
pero tuvo que coger él mismo esa mano que no
se le daba. Le pareció que estrechaba en la suya
una mano de mármol.
-Mi abuelo tiene amigos -dijo Marius- yo os
conseguiré el perdón.
-Es inútil -respondió Jean Valjean-. Se me cree
muerto, y basta. Los muertos no están some-
tidos a la vigilancia de la policía. Se les deja po-
drirse tranquilamente. La muerte equivale al
perdón.
Y retirando su mano de la de Marius, añadió
con una especie de dignidad inexorable:
-No necesito más que un perdón: el de mi con-
ciencia.
En aquel momento la puerta se entreabrió poco
a poco al extremo opuesto del salón, y apareció
la cabeza de Cosette. Tenía los párpados hin-
chados aún por el sueño.
Miró primero a su esposo, luego a Jean Valjean,
y les gritó riendo:
-¡Apostaría a que habláis de política! ¡Qué ne-
cedad! ¡En vez de estar conmigo!
Jean Valjean se estremeció.
-Cosette... -tartamudeó Marius, y se detuvo.
Parecían dos criminales.
Cosette, radiante de felicidad y de hermosura,
seguía mirándolos.
-Os he cogido in fraganti -dijo Cosette-. Aca de
oír a través de la puerta las palabras de mi pa-
dre. La conciencia, el cumplimiento del deber.
No ca duda. Hablabais de política. ¡Hablar de
política a día siguiente de la boda! No me pare-
ce justo.
-Te engañas, Cosette -respondió Marius-.
Hablábamos de negocios. Buscábamos el medio
mejor de colocar tus seiscientos mil francos, y..
-Pues si no es más que eso -interrumpió C set-
te-, aquí me tenéis ¿Se me admite?
-Necesitamos estar solos ahora, Cosette.
Jean Valjean no pronunciaba una palabra. Co-
sette se volvió hacia él:
-Lo primero que quiero, padre, es que m deis
un abrazo y un beso.
Jean Valjean se acercó.
Cosette retrocedió, exclamando:
-¡Qué pálido estáis, padre! ¿Os duele el brazo?
-No, ya está bien.
-¿Habéis dormido mal?
-No.
-¿Estáis triste?
-No.
-¡Vaya, un beso! Si os sentís bien, si dormí me-
jor, si estáis contento, no os reñiré.
Y le presentó la frente. Jean Valjean la besó.
-Cosette -dijo Marius en tono suplicante-, dé-
janos solos, por favor. Tenemos que terminar
cierto asunto.
-¡Está bien! Me marcho.
Marius se cercioró de que la puerta estaba bien
cerrada.
-¡Pobre Cosette! -murmuró-, cuando sepa...
A estas palabras, Jean Valjean se estremeció y
clavó en Marius la vista.
-¡Cosette! ¡Ah! Os lo suplico, señor, os lo ruego
por lo más sagrado, dadme vuestra palabra de
no decirle nada. ¿No basta que vos lo sepáis?
Nadie me ha obligado a delatarme, lo he hecho
porque he querido. Pero ella ignora estas cosas,
y se asustaría. ¡Un presidiario! ¡Oh, Dios mío!
Se dejó caer en un sillón, y ocultó el rostro entre
las manos. Por el movimiento de los hombros
se notaba que lloraba. Lágrimas silenciosas;
lágrimas terribles.
Marius le oyó decir tan bajo que su voz parecía
salir de un abismo sin fondo:
-¡Quisiera morir!
-Serenaos -dijo Marius-; guardaré vuestro se-
creto para mí solo.
Y luego añadió:
-Me es imposible no deciros algo sobre el de-
pósito que tan fiel y honradamente habéis en-
tregado. Es un acto de probidad. Merecéis que
se os recompense. Fijad vos mismo la cantidad,
y no temáis que sea muy elevada.
-Gracias -respondió Jean Valjean, con dulzura.
Permaneció pensativo un momento; después
alzó la voz:
-Todo ha concluido. Me queda una sola cosa...
-¿Cuál?
Jean Valjean tuvo una última vacilación y sin
voz, casi sin aliento, balbuceó:
-Ahora que lo sabéis todo, ¿creéis, señor, que
no debo volver a ver a Cosette?
-Sería lo más acertado -respondió fríamente
Marius.
-No volveré a verla -dijo Jean Valjean.
Y se dirigió hacia la puerta.
Puso la mano en la cerradura, se quedó un se-
gundo inmóvil, luego cerró de nuevo y se enca-
ró con Marius. No estaba ya pálido, sino lívido.
Sus ojos no tenían ya lágrimas sino una especie
de luz trágica. Su voz había cobrado cierta ex-
traña serenidad.
-Si queréis, señor, vendré a verla. Os aseguro
que lo deseo con toda mi alma. Si no esperara
ver a Cosette, no os habría hecho esta confe-
sión. Hubiera partido simplemente. Pero como
quiero permanecer en el pueblo donde vive
Cosette y continuar viéndola, me ha parecido
que debía deciros la verdad. Me comprendéis,
¿no es cierto? Es razonable lo que digo. Nueve
años hace que no nos separamos. Desde mi
habitación la oía tocar el piano. Esa ha sido mi
vida. Nunca nos hemos separado. Nueve años
y algunos meses ha durado esto. Era para ella
un padre; y se creía mi hija. No sé si me com-
prenderéis, señor Pontmercy, pero os aseguro
que me sería difícil marcharme ahora y no vol-
verla a ver, no hablarle más, quedarme sin na-
da en el mundo. Si no os pareciera mal, vendría
de vez en cuando a ver a Cosette. No lo haría
con frecuencia, ni permanecería aquí mucho
tiempo. Daríais orden de que se me recibiese en
la salita del primer piso, y hasta entraría por la
puerta trasera, la de los criados. Lo esencial es,
señor, que desearía ver alguna vez a Cosette,
tan pocas como queráis. Poneos en mi lugar.
Además de que si no volviese, a ella le extra-
ñaría. Lo que podré hacer es venir por la tarde
cuando empiece ya a oscurecer.
-Vendréis todas las tardes -dijo Marius-, y Co-
sette os aguardará.
-¡Qué bueno sois, señor! -respondió Jean Val-
jean.
Marius se despidió de él; la felicidad acompañó
hasta la puerta a la desesperación, y aquellos
dos hombres se separaron.
II
La oscuridad que puede contener una revelación
Marius estaba trastornado. Ahora se explicaba
la especie de antipatía que había sentido siem-
pre hacia el supuesto padre de Cosette. El señor
Fauchelevent era el presidiario Jean Valjean.
Hallar de improviso semejante secreto en me-
dio de su dicha equivalía a descubrir un escor-
pión en un nido de tórtolas.
En adelante su felicidad y la de Cosette no
podrían prescindir de aquel testigo. ¿Era éste
un hecho consumado? ¿Formaba parte de su
casamiento la aceptación de Jean Valjean? ¿No
había ya remedio? ¿Se había casado también
Marius con el presidiario prófugo?
La antipatía de Marius hacia el señor Fauchele-
vent transformado en Jean Valjean se mezclaba
ahora con ideas terribles, entre las cuales, justo
es decirlo, había algo de lástima, y hasta de
sorpresa.
El ladrón, y ladrón reincidente, había restituido
un depósito, ¡y qué depósito! Seiscientos mil
francos, de los que sólo él tenía noticia, y que
pudo muy bien guardarse. Además, era delator
de sí mismo. ¿Qué lo obligaba a delatarse? Un
escrúpulo de conciencia. Marius sentía que sus
palabras tenían el irresistible acento de la ver-
dad.
Jean Valjean era sincero. Esta sinceridad visible,
palpable, y aún evidente por el dolor que le
causaba, hacía inútiles las pesquisas. ¡Inversión
extraña de las situaciones! ¿Qué brotaba para
Marius del señor Fauchelevent? La desconfian-
za. ¿Y de Jean Valjean? La confianza. Aunque
sus recuerdos fueran confusos, se explicaba
ahora ciertas escenas antes incomprensibles.
¿Por qué a la llegada de la justicia al desván de
Jondrette aquel hombre, en lugar de querellar-
se, había huido? Marius encontraba esta vez la
respuesta: porque aquel hombre era un forzado
que estaba prófugo. Otra pregunta: ¿Por qué
había ido a la barricada?
Ante esta pregunta surgía un espectro y daba la
contestación. Era Javert.
Marius recordaba perfectamente ahora la fúne-
bre visión de Jean Valjean arrastrando fuera de
la barricada a Javert, atado, y oía aún detrás de
la callejuela Mondetour el horrible pistoletazo.
Existía, sin duda, odio entre el espía y el presi-
diario. Jean Valjean había ido a la barricada por
vengarse. Jean Valjean había matado a Javert.
Ultima pregunta, a la cual no encontraba qué
responder: ¿Por qué la existencia de Jean Valje-
an había transcurrido tanto tiempo unida a la
de Cosette? ¿Qué significaba la obra sombría de
la Providencia al poner a aquella niña en con-
tacto con semejante hombre?
Este era el secreto de Jean Valjean y también de
Dios. Ante esto, Marius retrocedía. Dios hace
los milagos como mejor le cuadra.
Adoraba a Cosette, era su esposa, ¿qué más
quería? Los asuntos personales de Jean Valjean
no le incumbían, principalmente desde la de-
claración solemne del miserable: "No soy nada
de Cosette. Hace diez años ignoraba mi exis-
tencia".
Sin embargo, por más atenuantes que buscase,
preciso le era admitir ser un presidiario; es de-
cir, el ser que en la escala social carece hasta de
sitio. Después del último de los hombres está el
presidiario.
En las ideas que entonces profesaba Marius,
Jean Valjean era para él un ser diferente y re-
pugnante. Era el réprobo, el presidiario.
En tal situación de espíritu, era para Marius
una perplejidad dolorosa pensar que aquel
hombre.tendría contacto en lo sucesivo, aunque
poco, con Cosette. Se había dejado conmover;
suya era la culpa. Debió pura y simplemente
alejarlo de su casa.
Se indignó contra sí mismo, contra el torbellino
de emociones que lo había aturdido, cegado y
arrastrado. Hizo sin objeto aparente algunas
preguntas a Cosette, que, sin recelar nada, le
habló de su infancia y de su juventud. Se con-
venció entonces que todo lo bueno, paternal y
respetable que puede ser un hombre, lo fue
aquel presidiario con Cosette. Cuanto Marius
había supuesto era verdad. Aquella ortiga si-
niestra había amado y protegido a aquel lirio.
LIBRO SEPTIMO
Decadencia crepuscular
I La sala del piso bajo
Al día siguiente, cuando empezaba a oscurecer,
Jean Valjean llamó a la puerta cochera de la
casa del señor Gillenoxmand. Vasco lo recibió;
se encontraba allí como si cumpliera órdenes
especiales.
-El señor barón me encargó que os pregunte si
queréis subir o quedaros abajo.
-Quedarme abajo -respondió Jean Valjean.
Vasco, respetuoso como siempre, abrió la puer-
ta de la sala.
-Voy a avisar a la señora -dijo.
La habitación en que Jean Valjean entró era una
especie de subterráneo abovedado y húmedo,
con el suelo de ladrillos rojos, que servía a ve-
ces de bodega y que daba a la calle; tenía una
pequeña ventana que permitía apenas el paso a
unos míseros rayos de luz.
La sala, pequeña y de techo bajo, estaba sucia;
se veían unas cuantas botellas vacías, amonto-
nadas en un rincón. La pared estaba des-
cascarada; en el fondo había una chimenea en-
cendida, lo cual indicaba que se contaba con la
respuesta de Jean Valjean. A cada lado de la
chimenea había un sillón, y entre los dos sillo-
nes, a modo de alfombra, una vieja bajada de
cama, que mostraba más trama que lana. El
alumbrado de la habitación consistía en la lla-
ma de la chimenea y el crepúsculo de la venta-
na.
Jean Valjean estaba cansado; llevaba muchos
días sin comer ni dormir. Se dejó caer en uno de
los sillones. Vasco entró, puso sobre la chime-
nea una vela encendida y se retiró, sin que Jean
Valjean, con la cabeza inclinada hasta tocar el
pecho, hubiera notado su presencia. De repente
se levantó como sobresaltado.
Cosette estaba detrás de él. No la vio entrar. Se
volvió y la contempló extasiado. Estaba adora-
blemente hermosa; pero lo que él miraba no era
la hermosura sino el alma.
-Padre -exclamó Cosette-, sabía vuestras rare-
zas, pero jamás me hubiera figurado que llega-
sen a tanto. ¡Vaya una idea! Dice Marius que
habéis insistido en que os reciba aquí.
-Sí, he insistido.
Ya esperaba esa respuesta. Está bien. Os pre-
vengo que voy a armar un escándalo. Empece-
mos por el principio. Padre, besadme.
Y le presentó la mejilla. Jean Valjean permane-
ció inmóvil.
-No me besáis. Actitud culpable. Os perdono,
sin embargo. Jesucristo ha dicho: Presentad la
otra mejilla. Aquí la tenéis.
Y le presentó la otra mejilla. Jean Valjean parec-
ía clavado en el suelo.
-Esto se pone serio -dijo Cosette-. ¿Qué os he
hecho? Me declaro ofendida, y me debéis una
safisfacción. Comeréis con nosotros.
-He comido ya.
-No es verdad. Haré que el señor Gillenormand
os riña. Los abuelos están encargados de reñir a
los padres. Vamos, subid conmigo al salón.
-Imposible.
Al llegar aquí, Cosette perdió algún terreno.
Cesó de mandar y pasó a las preguntas.
-¡Imposible! ¿Por qué? ¡Y escogéis para verme,
el cuarto más feo de la casa!
-Sabes...
Jean Valjean se detuvo, y luego continuó, co-
rrigiéndose:
-Sabéis, señora, que soy raro, que tengo mis
caprichos.
Cosette dio una palmada.
-¡Señora!... ¡Sabéis!... ¡Cuántas novedades! ¿Qué
significa esto?
Jean Valjean la miró con .la sonrisa dolorosa a
que recurría de vez en cuando.
-Habéis querido ser señora y lo sois.
-Para vos no, padre.
-No me llaméis más padre.
-¿Cómo?
-Llamadme señor Jean, Jean si queréis.
-¡No sois ya padre, ni yo soy Cosette! ¡Que os
llame señor Jean! ¿Qué significan estos cam-
bios? ¿Qué revolución es ésta? ¿Qué ha pasado?
Miradme a la cara. ¡Y no aceptáis un cuarto en
esta casa! ¡El cuarto que os tenía destinado!
¿Qué mal os he hecho? ¿En qué os he ofendido?
¿Ha ocurrido algo?
-Nada.
-¿Y entonces?
-Todo sigue igual.
-¿Por qué cambiáis el nombre?
-También vos habéis cambiado el vuestro.
Sonrió como antes, y añadió:
-Siendo vos la señora de Pontmercy, muy bien
puedo yo ser el señor Jean.
-No comprendo. Pediré permiso a mi marido
para que seáis el señor Jean y espero que no
consentirá. Me causáis mucha pena. Está bien
tener caprichos, pero no entristecer a su Coset-
te. No tenéis derecho a ser malo vos que sois
tan bueno.
Jean Valjean no respondió.
Le tomó ella las dos manos, y las besó con pro-
fundo cariño.
-¡Por favor -le dijo-, sed bueno! Comed en nues-
tra compañía, sed mi padre.
El retiró las manos.
-No necesitáis ya de padre; tenéis marido.
Cosette se incomodó.
-¡Conque no necesito de padre! No hay sentido
común en lo que decís. Y no me tratéis de vos.
-Cuando venía -dijo Jean Valjean, como si no la
oyera-, vi en la calle Saint-Louis un bonito
mueble. Un tocador a la moda, de palo de rosa,
con un espejo grande y varios cajones.
-¡Oh, estoy furiosa! -exclamó Cosette haciendo
un gesto como de arañarlo-. ¡Mi padre Fau-
chelevent quiere que lo llame señor Jean y que
lo reciba en esta sala horrible! ¿Qué tenéis con-
tra mí? Me causáis mucha pena, os lo juro.
Clavó la vista en Jean Valjean, y añadió:
-¿Os pesa que sea dichosa?
La candidez, sin saberlo, penetra a veces en lo
más hondo. Esta pregunta, sencilla para Coset-
te, era profunda para Jean Valjean. Cosette
quería sólo arañar, pero destrozaba.
Se puso pálido. Permaneció un momento sin
responder; luego, como hablando consigo
mismo, murmuró:
-Su felicidad era el objeto de mi vida. Dios, aho-
ra, puede quitármela sin que yo haga falta a
nadie. Cosette, eres dichosa, y mi misión ha
terminado.
-¡Ah! ¡Me habéis dicho tú! -exclamó Cosette.
Y se arrojó en sus brazos.
Jean Valjean, desvanecido, la estrechó contra su
pecho pareciéndole casi que la recobraba.
-¡Gracias, padre! -dijo Cosette
Jean Valjean se desprendió con dulzura de los
brazos de Cosette, y tomó el sombrero.
-¿Adónde vais? -preguntó Cosette.
-Me retiro, señora; os aguardan.
Y desde el umbral añadió:
-Os he tuteado. Decid a vuestro marido que no
volverá a suceder. Perdonadme.
Salió dejando a Cosette atónita con aquel adiós
enigmático.
II
De mal en peor
Jean Valjean volvió al día siguiente a la misma
hora.
Cosette no le hizo preguntas ni mostró admi-
ración ni dijo que sentía frío, ni habló mal de la
sala; evitó al mismo tiempo llamarle padre y
señor Jean; dejó que la tratase de vos y de seño-
ra. Pero estaba menos alegre.
Probablemente habría tenido con Marius una
de esas conversaciones en que el hombre ama-
do dice lo que quiere y, sin explicar nada, satis-
face a la mujer amada. La curiosidad de los
enamorados no se extiende a menudo más que
a su amor.
La sala baja estaba algo más limpia. Las visitas
continuaron siendo diarias. Jean Valjean no
tuvo valor para ver en las palabras de Marius
otra cosa que la letra. Marius, por su parte se
ingenió de manera que siempre se hallaba au-
sente cuando él iba. Las personas de la casa se
acostumbraron a aquel nuevo capricho del se-
ñor Fauchelevent.
Nadie entrevió la siniestra realidad. Mas,
¿quién podía adivinar semejante cosa?
Varias semanas transcurrieron así. Poco a poco
entró Cosette en una vida nueva; el matrimonio
crea relaciones, las visitas son su necesaria con-
secuencia, y el cuidado de la casa ocupa gran
parte del tiempo. En cuanto a los placeres de la
nueva vida, se reducían a uno sólo: estar con
Marius. Su principal gloria era salir con él y no
separarse de su lado. Ambos sentían un placer
cada vez mayor en pasearse tomados del brazo,
a la vista de todos, los dos solos.
Sustituido el tuteo por el vos, y las expresiones
de señora y señor Jean por las de su trato fami-
liar, Cosette encontraba a Jean Valjean distinto
de lo que era antes.
Y hasta el propósito que había tomado Jean
Valjean de separarla de él se cumplió, pues
Cosette se mostraba cada vez más alegre y me-
nos cariñosa. Sin embargo, siempre lo quería
mucho, y Jean Valjean lo sabía.
-Erais mi padre y no lo sois ya; erais mi tío, y ya
no lo sois; erais el señor Fauchelevent, y sois el
señor Jean. ¿Quién sois, pues? No me gustan
estas cosas. Si no os conociera, os tendría mie-
do.
El vivía siempre en la calle del Hombre Arma-
do, porque no podía resolverse a alejarse del
barrio donde habitaba Cosette. Al principio se
quedaba con ella unos cuantos minutos, y lue-
go se marchaba. Poco a poco se fue acostum-
brando a alargar sus visitas, como si apro-
vechara la autorización que se le dieran. Llega-
ba más temprano y se despedía más tarde.
Cierto día a Cosette se le escapó decirle padre y
un relámpago de alegría iluminó el sombrío
rostro del anciano.
-Llamadme Jean -fue su única respuesta.
-¡Ah!, es verdad -dijo Cosette riéndose-, señor
Jean.
-Eso, eso -replicó él, y volvió la cara para que
ella no le viera enjugarse los ojos.
III
Recuerdos en el jardín de la calle Plumet
Fue la última vez. Después de aquel relámpago
vino la extinción absoluta. No más familiari-
dad, no más buenos días acompañados de un
beso, no más esa palabra tan dulce: ¡padre! Se
vio, tal como él mismo lo buscara, despojado
sucesivamente de todas sus alegrías; y su ma-
yor miseria fue que, después de haber perdido
a Cosette en un solo día, le era preciso perderla
ahora otra vez paso a paso.
Pero le bastaba con ver a Cosette todos los días,
¿qué más necesitaba? Toda su vida se centraba
en aquella hora que pasaba sentado junto a ella,
mirándola sin desplegar los labios, o bien
hablándole de los años de su infancia, del con-
vento y de sus amiguitas de entonces. Una tar-
de Marius dijo a Cosette:
-Habíamos prometido hacer una visita a nues-
tro jardín de la calle Plumet. Vamos, no hay que
ser ingratos.
La casa de la calle Plumet pertenecía aún a Co-
sette, por no haber concluido el plazo del
arriendo. Allí los recuerdos del pasado les
hicieron olvidar el presente.
Cuando oscurecía, a la hora de siempre, Jean
Valjean fue a la calle de las Hijas del Calvario.
-La señora salió con el señor barón, y aún no ha
vuelto -le dijo Vasco.
Se sentó en silencio, y esperó una hora. Cosette
no volvió. Bajó la cabeza y se marchó.
Quedó Cosette tan embriagada con aquel paseo
a su jardín, y tan contenta de haber vivido un
día en el pasado, que la tarde siguiente no
habló de otra cosa. Ni siquiera advirtió que no
había visto a Jean Valjean.
-¿Cómo habéis ido? -le preguntó éste.
-A pie.
-¿Y cómo habéis vuelto?
-En un coche de alquiler.
Observaba hacía algún tiempo la estrechez con
que vivían los esposos, y le molestaba. La eco-
nomía de Marius era demasiado rigurosa.
Aventuró una pregunta:
-¿Por qué no tenéis coche propio? Una bonita
berlina no os costará más de quinientos francos
al mes. Sois rica.
-No sé -respondió Cosette.
-Lo mismo ha sucedido con Santos. Se ha ido y
no la habéis reemplazado. ¿Por qué?
-Basta con Nicolasa.
-Pero no tenéis doncella.
-¿No tengo a Marius?
-Casa propia, criados, carruaje, palco en la Ope-
ra, todo esto deberíais tener. ¿Por qué no sacar
provecho de la riqueza? La riqueza ayuda a la
felicidad.
Cosette no respondió nada.
Las visitas de Jean Valjean no se abreviaban,
antes por el contrario. Cuando el corazón se
escapa, nada detiene al hombre en la pendiente.
Siempre que Jean Valjean deseaba prolongar su
visita y hacer olvidar la hora, elogiaba a Ma-
rius; decía que era noble, valeroso, lleno de
ingenio, elocuente, bueno. Cosette resplandec-
ía. De esta manera lograba Jean Valjean perma-
necer alli más tiempo. ¡Le era tan dulce ver a
Cosette y olvidarlo todo a su lado! Era la única
medicina para su llaga. Varias veces tuvo Vasco
que repetir este recado: el señor Gillenormand
me envía a recordar a la señora baronesa que la
cena está servida. Entonces se marchaba muy
pensativo. Un día se quedó más tiempo aún de
lo que acostumbraba. Al día siguiente notó que
no había fuego en la chimenea.
-¡Dios mío!, ¡qué frío se siente aquí! -exclamó
Cosette al entrar-. ¿Sois vos el que habéis dado
orden a Vasco de que no encienda?
-Sí. Ya estamos por llegar a mayo y me ha pare-
cido que era inútil.
-¡Otra de esas ideas vuestras! -respondió Coset-
te.
Al otro día no faltaba el fuego, pero los dos
sillones estaban colocados en el extremo opues-
to de la sala, cerca de la puerta.
-¿Qué significa esto? -pensó Jean Valjean.
Tomó los sillones y los puso en el sitio de siem-
pre, junto a la chimenea.
Se reanimó un poco al ver de nuevo el fuego, y
prolongó la visita más de lo regular. Pero em-
pezaba a darse cuenta de que lo rechazaban.
Al día siguiente tuvo un sobresalto al entrar en
la sala baja. Los sillones habían desaparecido,
no había ni siquiera una silla.
-¿Qué es esto? -dijo Cosette en cuanto entró-, no
hay sillones. ¿Dónde están los sillones?
-Se los han llevado -respondió Jean Valjean.
-¡Pues esto es demasiado!
Yo he dicho a Vasco que se los lleve, porque no
voy a estar más que un minuto.
-No es razón para pasarlo de pie.
Jean Valjean no halló que decir.
-¡Hacer quitar los sillones! ¡No os bastaba con
apagar el fuego! ¡Qué raro sois!
-Adiós -murmuró Jean Valjean.
No dijo: Adiós, Cosette; pero le faltaron fuerzas
para decir: Adiós, señora.
Salió abrumado de dolor. Esta vez había com-
prendido.
Al día siguiente no fue. Cosette no lo notó hasta
la noche.
-¡Vaya! -dijo-, el señor Jean no vino hoy.
Sintió como una ligera opresión de corazón;
pero un beso de Marius la distrajo en seguida.
Tampoco fue al otro día. Cosette no se dio
cuenta hasta la mañana siguiente. ¡Era tan di-
chosa!
Envió a Nicolasa para saber si estaba enfermo,
y por qué no había venido la víspera.
Nicolasa trajo la respuesta: no estaba enfermo,
sino muy ocupado. Ya volvería, lo más pronto
posible. Iba a emprender un viajecito, costum-
bre antigua suya, como la señora no ignoraba.
Cuando Nicolasa dijo que su ama la enviaba a
saber por qué el señor Jean no había ido la
víspera, Jean Valjean observó con dulzura:
-Hace dos días que no voy.
Pero Nicolasa no comprendió el sentido de la
observación y nada dijo a Cosette.
IV
La atracción y la extinción
En los últimos meses de la primavera y los
primeros del verano de 1833, se veía a un an-
ciano vestido de negro que todos los días, a la
misma hora, antes de oscurecer, salía de la calle
del Hombre Armado y entraba en la de
Saint-Louis.
Allí caminaba a paso lento, fija siempre la vista
en un mismo punto que parecía ser para él una
estrella, y que no era otra cosa que la esquina
de la calle de las Hijas del Calvario.
Cuanto más se acercaba a aquella esquina, más
brillo había en sus ojos y una especie de alegría
iluminaba sus pupilas como una aurora inter-
ior; tenía una expresión de fascinación y de
ternura; sus labios se movían, como si hablasen
a una persona sin verla; sonreía vagamente
caminando a paso lento. Se diría que, aunque
deseaba llegar, lo temía al mismo tiempo.
Cuando no faltaban sino unas cuantas casas, se
detenía tembloroso, se asomaba tímidamente y
había en esa trágica mirada algo semejante al
deslumbramiento de lo imposible, y a la rever-
beración de un paraíso cerrado. Luego una
lágrima resbalaba por su mejilla, yendo a parar
a veces a la boca donde el anciano sentía su
sabor amargo.
Permanecía allí unos pocos minutos, cual si
fuera de piedra, y después se volvía por el
mismo camino y con igual lentitud; su mirada
se apagaba a medida que se alejaba.
Gradualmente el anciano cesó de ir hasta la
esquina de las Hijas del Calvario. Se detenía a
mitad de camino en la calle Saint-Louis. Al po-
co tiempo no pudo llegar siquiera hasta allí.
Parecía un péndulo cuyas oscilaciones, por falta
de cuerda, van acortándose hasta que al fin se
paran.
Todos los días salía de su casa a la misma hora,
emprendía el mismo trayecto, pero no lo aca-
baba ya; y tal vez sin conciencia de ello, lo iba
abreviando incesantemente. La expresión de su
semblante parecía decir: ¿Para qué? La pupila
estaba apagada y ya no había lágrima; sus ojos
meditabundos permanecían secos.
A veces, cuando hacía mal tiempo, llevaba un
paraguas que jamás abría. Los niños lo seguían
y se burlaban de él.
LIBRO OCTAVO
Suprema sombra, suprema aurora
I Compasión para los desdichados a indulgencia para
los dichosos
¡Qué terrible es ser feliz! Está uno tan contento,
y eso le basta, como si la única meta en la vida
fuera ser feliz, y se olvida de la verdadera, que
es el deber. Sería un error culpar a Marius.
Marius se limitó a alejar poco a poco a Jean
Valjean de su casa, y a borrar, en lo posible, su
recuerdo del espíritu de Cosette. Procuró en
cierto modo colocarse siempre entre Cosette y
él, seguro de que así la joven no se daría cuenta
y dejaría de pensar en él.
Hacía lo que juzgaba necesario y justo. Creía
que le asistían serias razones para alejar a Jean
Valjean, sin dureza pero también sin debilidad.
Creía su deber restituir los seiscientos mil fran-
cos a su dueño, a quien buscaba con toda dis-
creción, absteniéndose entretanto de tocar ese
dinero.
Cosette ignoraba el secreto que conocía Marius,
pero también merece disculpa. Marius ejercía
sobre ella un fuerte magnetismo, que la obliga-
ba a ejecutar casi maquinalmente sus deseos.
Respecto al señor Jean, sentía una presión vaga,
pero clara, y obedecía ciegamente. En este caso,
su obediencia consistía en no acordarse de lo
que Marius olvidaba. Pero respecto a Jean Val-
jean, este olvido no era más que superficial.
Cosette en el fondo quería mucho al que había
llamado por tanto tiempo padre, pero quería
más a su marido. Cuando Cosette se extrañaba
del silencio de Jean Valjean, Marius la tranqui-
lizaba, diciéndole:
-Está ausente, supongo. ¿No avisó que iba a
emprender un viaje?
-Cierto -pensaba Cosette-. Esa ha sido siempre
su costumbre, pero nunca ha tardado tanto.
Dos o tres veces envió a Nicolasa a la calle del
Hombre Armado, a preguntar si el señor Jean
había vuelto de su viaje; y por orden de Jean
Valjean se le contestó que no. Cosette no inqui-
rió más; pues para ella en la tierra no había
ahora más que una necesidad, Marius.
Marius consiguió poco a poco separar a Cosette
de Jean Valjean. Digamos para concluir que lo
que en ciertos casos se denomina, con dema-
siada dureza, ingratitud de los hijos, no es
siempre tan reprensible como se cree. Es la in-
gratitud de la Naturaleza. La Naturaleza divide
a los vivientes en seres que vienen y seres que
se van. De ahí cierto desvío, fatal en los viejos,
involuntario en los jóvenes. Las ramas, sin des-
prenderse del tronco, se alejan. No es culpa
suya. La juventud va donde está la alegría, la
luz, el amor; la vejez camina hacia el fin. No se
pierden de vista, pero no existe ya el lazo estre-
cho. Los jóvenes sienten el enfriamiento de la
vida; los ancianos el de la tumba.
No acusemos, pues, a estos pobres jóvenes.
II
Utimos destellos de la lámpara sin aceite
Un día Jean Valjean bajó la escalera, dio tres pa-
sos en la calle, se sentó en el banco donde Gav-
roche, en la noche del 5 al 6 de junio, lo encon-
trara pensativo; estuvo allí tres minutos, y lue-
go volvió a subir. Fue la última oscilación del
péndulo. Al día siguiente no salió de la casa; al
subsiguiente no salió de su lecho.
La portera, que le preparaba su parco alimento,
miró el plato, y exclamó:
-¡Pero si no habéis comidó ayer!
-Sí, comí -respondió Jean Valjean.
-El plato está como lo dejé.
-Mirad el jarro del agua. Está vacío.
-Lo que prueba que habéis bebido, no que hab-
éis comido.
-No tenía ganas más que de agua.
-Cuando se siente sed y no se come al mismo
tiempo, es señal de que hay fiebre.
-Mañana comeré.
-O el año que viene. ¿Por qué no coméis ahora?
¿A qué dejarlo para mañana? ¡Hacer tal desaire
a mi comida! ¡Despreciar mis patatas que esta-
ban tan buenas!
Jean Valjean tomó la mano de la portera y le
dijo con bondadoso acento:
-Os prometo comerlas.
Transcurrió una semana sin que diera un paso
por el cuarto.
La portera dijo a su marido:
-El buen hombre de arriba no se levanta ya ni
come. No durará mucho. ¡Los disgustos, los
disgustos! Nadie me quitará de la cabeza que
su hija se ha casado mal.
El portero replicó con el acento de la soberanía
marital:
-Morirá.
Esa misma tarde la portera divisó en la calle a
un médico del barrio, y acudió a él suplicándo-
le que subiera a ver al enfermo.
-Es en el segundo piso -le dijo-. El infeliz no se
mueve de la cama.
El médico vio a Jean Valjean y habló con él.
Cuando bajó, la portera le preguntó por el pa-
ciente.
-Está muy grave -dijo el doctor.
-¿Qué es lo que tiene?
-Todo y nada. Es un hombre que, según las
apariencias, ha perdido a una persona querida.
Algunos mueren de eso.
-¿Qué os ha dicho?
-Que se sentía bien.
-¿Volveréis?
-Sí -respondió el doctor- aunque le haría mejor
que otra persona, no yo, regresara.
III
El que levantó la carreta de Fauchelevent no puede
levantar una pluma
Una tarde Jean Valjean, apoyándose con trabajo
en el codo, se tomó la mano y no halló el pulso;
su respiración era corta, y se interrumpía a cada
momento; comprendió que estaba más débil
que nunca. Entonces, sin duda bajo la presión
de alguna gran preocupación, hizo un esfuerzo,
se incorporó y se vistió.
Se puso el traje de obrero, pues ahora que no
salía lo prefería a los otros. Tuvo que pararse
repetidas veces y le costó mucho ponerse la
ropa. Abrió la maleta, sacó el ajuar de Cosette y
lo extendió sobre la cama. Los candelabros del
obispo estaban en su sitio, en la chimenea. Sacó
de un cajón dos velas de cera y las puso en
ellos. Después, aunque no había oscurecido
aún, las encendió.
Cada paso lo extenuaba, y se veía obligado a
sentarse. Era la vida que se agotaba en esos
abrumadores esfuerzos. Una de las sillas donde
se dejó caer estaba colocada enfrente del espejo;
se miró y no se conoció. Parecía tener ochenta
años; antes del casamiento de Cosette sólo re-
presentaba cincuenta; en un año había enveje-
cido treinta.
Lo que en su frente se veía no eran las arrugas
de la edad; era la señal misteriosa de la muerte.
Estaba en la última fase del abatimiento, fase en
que ya el dolor no fluye, sino que se solidifica;
hay sobre el alma algo como un coágulo de
desesperación.
Llegó la noche. Arrastró con enorme trabajo
una mesa y el viejo sillón junto a la chimenea, y
puso en la mesa pluma, tintero y papel.
Hecho esto, se desmayó. Cuando se recobró,
clavó los ojos en el trajecito negro que le era tan
querido. Sintió un temblor, y figurándose que
iba a morir, se apoyó en la mesa que alumbra-
ban los candelabros del obispo, y cogió la plu-
ma. Le temblaba la mano. Escribió lentamente:
"Cosette, te bendigo. Voy a explicártelo todo.
Tu marido tenía razón al darme a entender que
debía marcharme; aunque se haya equivocado
algo en lo que ha creído, tenía razón. Es un
hombre excelente. Amalo mucho cuando yo no
exista. Señor de Pontmercy, amad siempre a mi
querida niña. Cosette, escucha: ese dinero es
tuyo. Ahora lo entenderás. El azabache blanco
viene de Noruega; el azabache negro de Ingla-
terra; los abalorios negros de Alemania. El aza-
bache es más ligero, más precioso, más caro. En
Francia pueden hacerse imitaciones como en
Alemania. Se necesita un pequeño yunque de
dos pulgadas cuadradas y una lámpara de
espíritu de vino para ablandar la cera. La cera
en otro tiempo era muy cara. Se me ocurrió
hacerla con goma laca y trementina. Es muy
barata, y es mejor. ."
No le fue posible seguir. La pluma se le cayó de
los dedos; le acometió uno de esos sollozos
desesperados que subían por instantes desde lo
más hondo de su pecho. El desdichado se tomó
la cabeza entre las manos y se hundió en la me-
ditación.
-¡Oh! -gritó para sus adentros, con lamentos
que sólo Dios escuchó-. Es el fin. No la veré
más. Es una sonrisa que pasó por mi vida. Voy
a sepultarme en la noche sin volverla a ver.
¡Oh!, ¡un minuto, un instante, oír su -voz, tocar
su ropa, mirarla, a ella, al ángel mío, y luego
morir! La muerte no es nada; pero ¡morir sin
verla es horrible! Una sonrisa, una palabra su-
ya. ¿Puede esto perjudicar a alguien? Pero no,
todo ha terminado para mí, todo. Estoy solo
para siempre. ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡No la vol-
veré a ver!
En aquel momento llamaron a la puerta.
IV
Equívoco que sirvió para limpiar las manchas
Esa misma tarde, cuando Marius entraba en su
gabinete para estudiar unos asuntos, le entregó
Vasco una carta, diciéndole:
-La persona que la ha escrito espera en la ante-
sala.
Cosette daba una vuelta por el jardín del brazo
del abuelo. Hay cartas que, lo mismo que cier-
tos hombres, tienen mala catadura. Papel ordi-
nario, manera tosca de cerrarlas; con sólo ver
algunas misivas, repugnan. La carta que había
traído Vasco pertenecía a esta clase. Marius la
tomó y sintió olor a tabaco, despertando en él
una serie de recuerdos.
Miró el sobre. Conocido el tabaco, fácil le fue
reconocer la letra. Se presentó a sus ojos la
buhardilla de Jondrette.
¡Extraña casualidad! Una de las dos pistas que
había buscado tanto, que creía perdida para
siempre, se le aparecía cuando menos esperaba.
Abrió ansiosamente la carta, y leyó lo que si-
gue:
"Señor barón:
"Poseo un secreto que concierne a un indibi-
duo, y este indibiduo os concierne. El secreto
está a buestra disposición, deseando el onor de
seros hútil. Os proporcionaré un modo sencillo
de arrojar de buestra familia a ese indibiduo
que no tiene derecho a estar en ella, pues la
señora baronesa pertenece a una clase elevada.
El santuario de la birtú no puede coavitar más
tiempo con el crimen sin mancharse. Espero en
la antesala las órdenes del señor barón."
La firma de la carta era Thenard. Firma verda-
dera, aunque abreviada. Por lo demás, el estilo
y la ortografía completaban la revelación.
La emoción de Marius fue profunda. Después
de la sorpresa, experimentó una gran felicidad.
Si lograba encontrar ahora al otro a quien bus-
caba, a su salvador, ya no pediría más.
Abrió un cajón de su papelera, cogió algunos
billetes de banco, los guardó en el bolsillo, vol-
vió a cerrar, y tiró de la campanilla. Vasco
asomó la cabeza.
-Haced que pase -dijo Marius.
Entró un hombre y la sorpresa de Marius fue
grande, pues le era totalmente desconocido. El
personaje introducido por Vasco, de edad
avanzada, tenía una enorme nariz, anteojos
verdes y el pelo gris y caído sobre la frente has-
ta las cejas, como la peluca de los cocheros in-
gleses de las casas de alcurnia.
El disgusto experimentado por Marius al ver
entrar a un hombre distinto del que esperaba,
recayó sobre el recién venido.
-¿Qué se os ofrece? -le preguntó secamente.
El personaje contestó sonriéndose, como lo
habría hecho un cocodrilo capaz de sonreírse, y
con un tono de voz en todo diferente del que
Marius esperaba oír.
-Señor barón, dignaos oírme. Hay en América,
en un país que confina con Panamá, una aldea
llamada Joya. Es un país maravilloso, porque
allí hay oro.
-¿Qué queréis? -preguntó Marius, a quien la
contrariedad había vuelto impaciente.
-Quisiera ir a establecerme en Joya. Somos tres;
tengo esposa a hija, una hija muy linda. El viaje
es largo y caro, y necesito algún dinero.
-¿Y qué tiene que ver eso conmigo? -preguntó
Marius.
El desconocido volvió a sonreír.
-¿No ha leído el señor barón mi carta?
-Sed más explícito.
-Está bien, señor barón. Voy a ser más explícito.
Tengo un secreto que venderos.
-¿Qué secreto?
-Señor barón, tenéis en vuestra casa a un la-
drón, que es al mismo tiempo un asesino.
Marius se estremeció.
-¿En mi casa? No.
El desconocido imperturbable continuó:
-Asesino y ladrón. Tened en cuenta, señor
barón, que no hablo de hechos antiguos, anula-
dos por la prescripción ante la ley, y por el arre-
pentimiento ante Dios. Hablo de hechos recien-
tes, de hechos actuales ignorados aún por la
justicia. Continúo. Ese sujeto se ha introducido
en vuestra confianza y casi en vuestra familia
con un nombre falso. Voy a deciros el nombre
verdadero. Os lo diré de balde.
-Escucho.
-Se llama Jean Valjean.
-Lo sé.
Voy a deciros, también gratis, quién es.
-Decidlo.
-Un antiguo presidiario.
-Lo sé.
-Lo sabéis desde que he tenido el honor de
decíroslo.
-No. Lo sabía antes.
El tono frío de Marius despertó en el descono-
cido una cólera sorda.
-No me atrevo a desmentir al señor barón, pero
lo que tengo que revelaros sólo yo lo sé, y con-
cierne a la señora baronesa. Es un secreto ex-
traordinario, que vale dinero. A vos os lo ofrez-
co antes que a nadie, y, barato. Veinte mil fran-
cos.
-Sé ese secreto como sé los demás -dijo Manus.
El personaje sintió la necesidad de rebajar algo.
-Señor barón, dadme diez mil francos.
-Os repito que no tenéis que tomaros ese traba-
jo. Sé lo que queréis decirme.
Los ojos de aquel hombre chispearon de nuevo;
luego exclamó:
-Con todo, fuerza es que yo coma hoy. Insisto
en que el secreto vale la pena. Señor barón, voy
a hablar. Hablo. Dadme veinte francos.
Marius le miró fijamente.
-Conozco vuestro secreto extraordinario, lo
mismo que sabía el nombre de Jean Valjean y
que sé vuestro nombre.
-¿Mi nombre?
-Sí.
-No es difícil, señor barón, pues he tenido el
honor de escribíroslo y decíroslo, Thenar...
-Dier.
-¿Cómo?
-Thenardier.
-¿Quién?
En el peligro, el puerco espín se eriza, el esca-
rabajo se finge muerto, la guardia veterana
forma el cuadro; nuestro hombre se echó a reír.
Marius continuó:
-Sois también el obrero Jondrette, el comediante
Fabantou, el poeta Genflot, el español Alvarez
y la señora Balizard. Y habéis tenido una taber-
na en Montfermeil.
-¡Una taberna! Jamás...
-Y os digo que sois Thenardier.
-Lo niego.
-Y que sois un miserable. Tomad.
Marius sacó del bolsillo un billete de banco, y
se lo arrojó a la cara.
-¡Gracias! ¡Perdón! ¡Quinientos francos! ¡Señor
barón!
Y el hombre, atónito, saludando y cogiendo el
billete, lo examinó.
-¡Quinientos francos! -repitió absorto.
Luego exclamó con un movimiento repentino:
-Pues bien, sea. Fuera disfraces.
Y con la prontitud de un mono, echándose
hacia atrás los cabellos, arrancándose los ante-
ojos y sacándose la nariz, se quitó el rostro co-
mo quien se quita el sombrero.
Sus ojos se inflamaron; la frente desigual, agrie-
tada, con protuberancias en varios sitios, horri-
blemente arrugada en la parte superior, se ma-
nifestó por entero; la nariz volvió a ser aguile-
ña; reapareció el perfil feroz y sagaz del hom-
bre de rapiña.
-El señor barón es infalible -dijo con voz clara-,
soy Thenardier.
Y enderezó la espina dorsal.
Thenardier estaba sorprendido. Quiso causar
asombro, y era él el asombrado. Valía esta
humillación quinientos francos, y en último
caso la aceptaba; pero no por eso estaba menos
aturdido. Veía por primera vez al barón Pont-
mercy, y a pesar de su disfraz éste lo había co-
nocido. Para mayor sorpresa suya, no sólo sab-
ía su historia, sino la de Jean Valjean. ¿Quién
era aquel joven casi imberbe, tan glacial y tan
generoso, que sabía todo?
Se recordará que Thenardier, aunque en otro
tiempo vecino de Marius, no lo había visto
nunca, lo cual es muy frecuente en París. Había
oído hablar a sus hijas vagamente de un joven
muy pobre, llamado Marius, que vivía en la
casona. Ninguna relación podía existir para él
entre el Marius de aquella época y el señor
barón Pontmercy.
Había logrado, tras largas investigaciones, adi-
vinar quién era el hombre que había encontra-
do cierto día en la gran cloaca. Del hombre le
costó poco llegar al nombre. Sabía que la baro-
nesa Pontmercy era Cosette, y en este tema se
proponía obrar con toda discreción, siendo que
ignoraba el verdadero origen de la joven. En-
treveía, es cierto, algún nacimiento bastardo,
pues la historia de Fantina le había parecido
siempre llena de ambigüedades; pero, ¿qué
sacaría con hablar?, ¿que le pagasen caro su
silencio? Poseía, o creía poseer, un secreto de
mucho más valor.
En la mente de Thenardier la conversación con
Marius no había empezado todavía. Se vio
obligado a retroceder, a modificar su estrategia,
a abandonar una posición y cambiar de frente;
pero nada esencial se hallaba aún comprometi-
do, y tenía ya quinientos francos en el bolsillo.
Le quedaban cosas decisivas por revelar, y se
sentía fuerte hasta contra aquel barón Pontmer-
cy tan bien informado. Para los hombres de la
índole de Thenardier todo diálogo es un duelo.
¿Cuál era su situación actual? No sabía a quién
hablaba, pero sí de lo que hablaba. Pasó rápi-
damente esta revista interior de sus fuerzas, y
después de haber dicho -soy Thenardier-,
aguardó.
Marius meditaba. Por fin tenía delante a The-
nardier, al hombre que tanto había deseado
encontrar, y podía cumplir el encargo del coro-
nel Pontmercy. Le humillaba que el héroe debi-
era algo a este bandido. Le pareció que se le
presentaba la ocasión de vengar al coronel de la
desgracia de haber sido salvado por un indivi-
duo tan vil y tan perverso. A este deber
agregábase otro; el de averiguar el origen de la
fortuna de Cosette. Tal vez Thenardier supiera
algo. Por ahí empezó. Thenardier, después de
guardarse el billete de banco, miraba a Marius
con aire bondadoso y casi tierno. Marius rom-
pió el silencio:
-Thenardier, os he dicho vuestro nombre. Aho-
ra, ¿queréis que os diga el secreto que pre-
tendéis venderme? También he reunido yo da-
tos y os convenceréis de que sé más que vos.
Jean Valjean, como dijisteis, es asesino y ladrón.
Ladrón, porque robó a un rico fabricante, el
señor Magdalena, siendo causa de su ruina.
Asesino, porque dio muerte al agente de policía
Javert.
-No comprendo, señor barón -dijo Thenardier.
-Vais a comprenderme. Escuchad. Vivía en un
distrito del Paso de Calais, por los años de 1822,
un hombre que había tenido no sé qué antiguo
choque con la justicia, y que bajo el nombre del
señor Magdalena, se había corregido y rehabili-
tado. Este hombre era, en toda la fuerza de la
expresión, un justo. Con una fábrica de abalo-
rios negros labró la fortuna de toda la ciudad.
Por su parte, aunque sin darle mayor impor-
tancia, reunió también una fortuna considera-
ble. Era el padre de los pobres. Lo nombraron
alcalde. Otro presidiario lo denunció, y logró
que el banquero Laffitte le entregara, en virtud
de una firma falsa, más de medio millón de
francos pertenecientes al señor Magdalena. El
presidiario que robó al señor Magdalena, es
Jean Valjean. En cuanto al otro hecho, nada
necesitáis tampoco decirme. Jean Valjean mató
al agente Javert de un pistoletazo. Yo estaba
allí.
Thenardier lanzó a Marius esa mirada soberana
de la persona derrotada que se repone y vuelve
a ganar en un minuto todo el terreno perdido.
-Señor barón, equivocamos el camino.
-¿Cómo? -replicó Marius-. ¿Negáis esto? Son
hechos.
-Son quimeras. La confianza con que me honra
el señor barón me impone el deber de decírselo.
Ante todo la verdad y la justicia. No me gusta
acusar a nadie injustamente. Señor barón, Jean
Valjean no le robó al señor Magdalena, ni mató
a Javert.
-¡Qué decís! ¿En qué fundáis vuestras palabras?
-En dos razones. Primero: no robó al señor
Magdalena, porque el señor Magdalena y Jean
Valjean son una misma persona. Segundo: no
asesinó a Javert, porque Javert, y no Jean Valje-
an, es el autor de su muerte.
-¿Qué queréis decir?
-Javert se suicidó.
-¡Probadlo, probadlo! -gritó Marius fuera de sí.
Thenardier repuso, recalcando cada palabra:
-Al agente de policía Javert se le encontró aho-
gado debajo de una barca del Pont-du-Change.
-Pero, ¡probadlo!
Thenardier sacó del bolsillo unos pliegos do-
blados de diferentes tamaños.
-Tengo mi legajo -dijo con calma.
Y añadió:
-Señor barón, por interés vuestro quise conocer
a Jean Valjean. Repito que Jean Valjean y el
señor Magdalena son uno mismo y que Javert
murió a manos de Javert; cuando así me expre-
so, es porque me sobran pruebas.
Mientras hablaba extraía Thenardier de su le-
gajo dos periódicos amarillos, estrujados y féti-
dos a tabaco. Uno de los números, roto por los
dobleces y casi deshaciéndose, parecía mucho
más antiguo que el otro.
-Dos hechos, dos pruebas -dijo Thenardier.
Y entregó a Marius los dos periódicos.
El lector los conoce. Uno, el del 25 de julio de
1823 que probaba la identidad del señor Mag-
dalena y de Jean Valjean. El otro era un Moni-
tor del 15 de julio de 1832, donde se refería al
suicidio de Javert, añadiendo, que hecho pri-
sionero en la barricada de la calle de la Chanv-
rerie, había salvado su vida la magnanimidad
de un insurrecto, el cual, teniéndolo al alcance
de su pistola, en lugar de volarle el cerebro
había disparado al aire.
Marius leyó. No cabía duda; la fecha era cierta,
la prueba irrefutable. Jean Valjean, engrandeci-
do repentinamente, salía de las sombras. Ma-
rius no pudo contener un grito de alegría:
-¡Entonces ese desdichado es un hombre ad-
mirable! ¡Entonces esa fortuna era suya! ¡Es
Magdalena, la providencia de todo un país! ¡Es
Jean Valjean, el salvador de Javert! ¡Un héroe!
¡Un santo!
-Ni un santo, ni un héroe -dijo Thenardier-. Es
un asesino y un ladrón.
-¿Todavía? -preguntó.
-Siempre -contestó Thenardier-. Jean Valjean no
robó al señor Magdalena, pero es un ladrón; no
mató a Javert, pero es un asesino.
-¿Queréis hablar -repuso Marius- de ese mi-
serable robo de hace cuarenta años, expiado,
como resulta de vuestros mismos periódicos,
por toda una vida de arrepentimiento, de abne-
gación y de virtud?
-Digo asesinato y robo. Señor barón, el 6 de
junio de 1832, hace cosa de un año, el día del
motín, estaba un hombre en la cloaca grande de
París, por el lado donde desemboca en el Sena,
entre el puente de Jena y el de los Inválidos.
Calló un segundo gozando de la expectación de
Marius, y continuó:
-Ese hombre, obligado a ocultarse por razones
ajenas a la política, había elegido la cloaca como
su domicilio, y tenía una llave de la reja. Era,
repito, el 6 de junio, a las ocho poco más o me-
nos de la noche. El hombre oyó ruido. Bastante
sorprendido se ocultó y espió. Era ruido de
pasos, alguien caminaba en medio de las tinie-
blas adelantándose hacia él. Había en la cloaca
otro hombre. La reja de salida no estaba lejos, y
la escasa claridad que entraba por ella le permi-
tió conocer al recién venido, y ver que traía algo
a cuestas. Era un antiguo presidiario, y llevaba
en sus hombros un cadáver. Flagrante delito de
asesinato. En cuanto al robo, es su causa; no se
mata a un hombre gratis. El presidiario iba a
arrojar aquel cadáver al río. Antes de llegar a la
reja de salida, el presidiario que venía de un
punto lejano de la alcantarilla, debió necesa-
riamente tropezar con un cenagal espantoso,
donde hubiera podido dejar el cadáver; pero al
día siguiente los poceros, trabajando en el ce-
nagal, habrían descubierto al hombre asesina-
do, lo cual no quería sin duda el asesino. Deci-
dió atravesar el pantano con su carga, con in-
mensos esfuerzos, y arriesgando de una mane-
ra increíble su propia existencia. No com-
prendo cómo logró salir de allí vivo.
Thenardier respiró profundamente, muy satis-
fecho, y luego prosiguió:
-Señor barón, la cloaca no es el Campo de Mar-
te. Allí falta todo, hasta sitio. Así, cuando la
ocupan dos hombres, menester es que se en-
cuentren. Esto fue lo que sucedió. El domicilia-
do y el transeúnte tuvieron que darse las bue-
nas noches, sin la menor gana. El transeúnte
dijo al domiciliado: "Ves lo que llevo a cuestas; es preciso que salga de aquí. Tú tienes la llave,
dámela". El presidiario era hombre de extraor-
dinarias fuerzas y no había medio de resistirle.
Sin embargo, el que poseía la llave parlamentó,
únicamente para ganar tiempo. Examinó al
muerto; mas sólo pudo averiguar que era joven,
con apariencia de persona rica, y que estaba
todo desfigurado por la sangre. Mientras
hablaba, halló medio de romper y arrancar sin
que el asesino lo advirtiera, un pedazo de
faldón de la levita que vestía el hombre asesi-
nado. Documento justificativo como compren-
deréis. Se guardó en el bolsillo el testimonio, y
abriendo la reja, dejó salir al presidiario con su
pesada carga. Después cerró de nuevo, y se
puso a salvo, importándole poco el desenlace
de la aventura, y sobre todo no conviniéndole
estar allí cuando el asesino arrojara el cadáver
al río. Ahora veréis claro. El que llevaba el
cadáver era Jean Valjean; el que tenía la llave os
habla en este momento; y el pedazo de la levi-
ta...
Thenardier acabó la frase sacando del bolsillo y
mostrándole a Marius un jirón de paño negro,
todo lleno de manchas oscuras.
Marius se levantó, pálido, respirando apenas,
con la vista fija en el pedazo de paño negro; y
sin pronunciar una palabra, sin apartar los ojos
de aquel jirón, retrocedió hacia la pared, bus-
cando detrás de sí con la mano derecha, a tien-
tas, una llave que estaba en la cerradura de una
alacena, junto a la chimenea. Encontró la llave,
abrió la alacena a introdujo el brazo sin separar
la vista de Thenardier. Entretanto éste conti-
nuaba:
-Señor barón, me asisten grandes razones para
creer que el joven asesinado era un opulento
extranjero, atraído por Jean Valjean a una em-
boscada, y portador de una suma enorme.
-El joven era yo y aquí está la levita -gritó Ma-
rius, arrojando en el suelo una levita negra y
vieja, manchada de sangre.
En seguida, arrancando el jirón de manos de
Thenardier, lo ajustó en el faldón roto. Se adap-
taba perfectamente.
Thenardier quedó petrificado, pensando: "Me
he lucido hoy".
Marius, tembloroso, desesperado, radiante, me-
tió la mano en el bolsillo y se dirigió fuera de sí
hacia Thenardier con el puño, que apoyó casi
en el rostro del bandido, lleno de billetes de
quinientos y de mil francos.
-¡Sois un infame! ¡Sois un embustero! ¡Un ca-
lumniador! ¡Un malvado! ¡Veníais a acusar a
ese hombre y le habéis justificado; queríais
perderlo y habéis conseguido tan sólo glorifi-
carlo! ¡Vos sois el ladrón! ¡Vos sois el asesino!
Yo os he visto, Thenardier, Jondrette, en el
desván del caserón Gorbeau. Sé de vos lo sufi-
ciente para enviaros a presidio y más lejos aún,
si quisiera. Tomad estos mil francos, canalla.
Y arrojó un billete de mil francos a los pies de
Thenardier.
-¡Ah, Jondrette-Thenardier, vil gusano! ¡Que os
sirva esto de lección, mercader de secretos y
misterios, escudriñador de las tinieblas, mise-
rable! ¡Tomad, además, estos quinientos fran-
cos, y salid de aquí! Waterloo os protege.
-¡Waterloo! -murmuró Thenardier guardándose
los quinientos francos al mismo tiempo que los
mil.
-¡Sí, asesino! Habéis salvado en esa batalla la
vida a un coronel...
-A un general -dijo Thenardier alzando la ca-
beza.
-¡A un coronel! -replicó Marius furioso-. ¡Y
venís aquí a cometer infamias! Os digo que
sobre vos pesan todos los crímenes. ¡Marchaos!
¡Desapareced! Sed dichoso, es cuanto os deseo.
¡Ah, monstruo! Tomad también esos tres mil
francos. Mañana, mañana mismo, os iréis a
América con vuestra hija, porque vuestra mujer
ha muerto, abominable embustero. ¡Id a que os
ahorquen en otra parte!
-Señor barón -respondió Thenardier inclinán-
dose hasta el suelo-, gratitud eterna.
Y Thenardier salió sin comprender una palabra,
atónito y contento de verse abrumado bajo sa-
cos de oro, y herido en la cabeza por aquella
granizada de billetes de banco.
Acabemos desde ahora con este personaje. Dos
días después de los sucesos que estamos refi-
riendo, salió, merced a Marius, para América
en compañía de su hija Azelma. Allá, con el
dinero de Marius, Thenardier se hizo negrero.
En cuanto se retiró Thenardier, Marius corrió al
jardín donde Cosette estaba aún paseando.
-¡Cosette! ¡Cosette! -exclamó-. ¡Ven! ¡Ven pron-
to! Vamos. Vasco, un coche. Ven, Cosette. ¡Ah,
Dios mío! ¡El es quién me salvó la vida! ¡No
perdamos un minuto!
Cosette creyó que se había vuelto loco. Marius
no respiraba y ponía la mano sobre su corazón
para comprimir los latidos. Iba y venía a gran-
des pasos, y abrazaba a Cosette, diciendo:
-¡Ah! ¡Qué desgraciado soy!
Enloquecido, Marius empezaba a entrever en
Jean Valjean una majestuosa y sombría perso-
nalidad. Una virtud inaudita aparecía ante él,
suprema y dulce, humilde en su inmensidad. El
presidiario se transfiguraba en Cristo. Marius
estaba deslumbrado. El coche no tardó en lle-
gar.
Marius hizo subir a Cosette, y se lanzó en se-
guida dentro.
-Cochero -dijo-, calle del Hombre Armado,
número siete.
El coche partió.
-¡Ah, qué felicidad! -exclamó Cosette-. A la calle
del Hombre Armado. No me atrevía a hablarte
de eso. Vamos a ver al señor Jean.
-A tu padre, Cosette. A lo padre, pues lo es hoy
más que nunca. Cosette, ahora comprendo. Tú
no recibiste la carta que lo mandé con Gavro-
che. Cayó sin duda en sus manos, y fue a la
barricada para salvarme. Como su misión es ser
un ángel, de paso salvó a otras personas, salvó
a Javert. Me sacó de aquel abismo para entre-
garme a ti. Me llevó sobre sus hombros a través
de la cloaca. ¡Ah! ¡Soy el peor de los ingratos!
Cosette, después de haber sido lo providencia,
fue la mía. Figúrate que había allí un espantoso
cenagal donde ahogarse cien veces, y lo atra-
vesó conmigo a cuestas. Yo estaba desmayado;
no veía, no oía. Vamos a traerlo a casa y a te-
nerlo con nosotros quiera o no; no volverá a
separarse de nuestro lado. Si es que lo encon-
tramos, si es que no ha partido. Pasaré lo que
me resta de vida venerándolo. Gavroche segu-
ramente le entregó a él la carta. Todo se explica.
¿Comprendes, Cosette?
Cosette no comprendía una palabra.
-Tienes razón -fue su respuesta.
Entretanto, el coche seguía rodando.
V
Noche que deja entrever el día
Oyendo llamar a la puerta, Jean Valjean dijo
con voz débil:
-Entrad, está abierto.
Aparecieron Cosette y Marius. Cosette se pre-
cipitó en el cuarto. Marius permaneció de pie
en el umbral.
-¡Cosette! -dijo Jean Valjean y se levantó con los
brazos abiertos y trémulos, lívido, siniestro,
mostrando una alegría inmensa en los ojos.
Cosette, ahogada por la emoción, cayó sobre su
pecho, exclamando:
-¡Padre!
Jean Valjean, fuera de sí, tartamudeaba:
-¡Cosette! ¡Es ella! ¡Sois vos, señora! ¡Eres tú!
¡Ah, Dios mío!
Y sintiéndose estrechar por los brazos de Coset-
te, añadió:
-¡Eres tú, sí! ¡Me perdonas, entonces!
Marius, bajando los párpados para detener sus
lágrimas, dio un paso, y murmuró:
-¡Padre!
-¡Y vos también me perdonáis! -dijo Jean Val-
jean.
Marius no encontraba palabras y el anciano
añadió:
-Gracias.
Cosette se sentó en las rodillas del anciano, se-
paró sus cabellos blancos con un gesto adora-
ble, y le besó la frente. Jean Valjean extasiado,
no se oponía, y balbuceaba:
-¡Qué tonto soy! Creía que no la volvería a ver.
Figuraos, señor de Pontmercy, que en el mismo
momento en que entrabais, me decía: "¡Todo se
acabó! Ahí está su trajecito; soy un miserable, y
no veré más a Cosette". Decía esto mientras su-
bíais la escalera. ¿No es verdad que me había
vuelto idiota? No se cuenta con la bondad infi-
nita de Dios. Dios dijo: "¿Crees que lo van a
abandonar, tonto? No. No puede ser así. Este
pobre viejo necesita a su ángel". ¡Y el ángel vi-
no, y he vuelto a ver a mi Cosette, a mi querida
Cosette! ¡Ah, cuánto he sufrido!
Estuvo un instante sin poder hablar; luego con-
tinuó:
-Tenía realmente necesidad de ver a Cosette un
rato, de tiempo en tiempo. Sin embargo, sabía
que estaba de sobra, y decía en mis adentros:
"No lo necesitan, quédate en lo rincón, nadie
tiene derecho a eternizarse". ¡Ah, Dios de mi
alma! ¡La vuelvo a ver! ¿Sabes, Cosette, que lo
marido es un joven apuesto? ¡Ah! Llevas un
bonito cuello bordado, me gusta mucho. Señor
de Pontmercy, permitidme que la tutee; será
por poco tiempo.
-¡Qué maldad dejarnos de ese modo! -exclamó
Cosette-. ¿Adónde habéis ido? ¿Por qué habéis
estado ausente tanto tiempo? Antes vuestros
viajes apenas duraban tres o cuatró días. He
enviado a Nicolasa, y le respondían siempre
que estabais fuera. ¿Cuándo regresasteis? ¿Por
qué no nos avisasteis? Os veo con mal semblan-
te: ¡Mal padre! ¡Enfermo y sin decírnoslo! Ten,
Marius, toma su mano y verás qué fría está.
-Habéis venido, señor de Pontmercy; ¡conque
me perdonáis! -repitió Jean Valjean.
A estas palabras los sentimientos que se agol-
paban al corazón de Marius hallaron una sali-
da, y el joven exclamó:
-Cosette, ¿no lo oyes? ¿No lo oyes que me pide
perdón? ¿Sabes lo que me ha hecho, Cosette?
Me ha salvado la vida. Más aún, lo ha entrega-
do a mí. Y después de salvarme y después de
entregarte a mí, Cosette, ¿sabes lo que ha hecho
de su persona? Se ha sacrificado. Eso ha hecho.
¡Y a mí, el ingrato, el olvidadizo, el cruel, el
culpable, me
dice gracias! Cosette, aunque pase toda la vida
a los pies de este hombre siempre será poco. La
barricada, la cloaca, el lodazal, todo lo átravesó
por mí, por ti, Cosette, preservándome de mil
muertes, que alejaba de mí y que aceptaba para
él. En él está todo el valor, toda la virtud, todo
el heroísmo. ¡Cosette, este hombre es un ángel!
-¡Silencio! ¡Silencio! -murmuró apenas Jean Val-
jean- ¿Para qué decir esas cosas?
-¡Pero vos! -exclamó Marius, con cierta cólera
lléna de veneración-, ¿por qué no lo habéis di-
cho? Es culpa vuestra también. ¡Salváis la vida
a las personas y se lo ocultáis! ¡Y bajo pretexto
de quitaros la máscara, os calumniáis! Es horri-
ble.
-Dije la verdad -respondió Jean Valjean.
-No -replicó Marius-; la verdad es toda la ver-
dad, y no habéis dicho sino parte. Erais el señor
Magdalena, ¿por qué callarlo? Habíais salvado
a Javert, ¿por qué callarlo? Yo os debía la vida,
¿por qué callarlo?
-Porque sabía que vos teníais razón, que era
preciso que me alejara. Si os hubiera referido lo
de la cloaca, me habríais retenido a vuestro
lado. Debía, pues, callarme. Hablando, todo se
echaba a perder.
-¡Se echaba a perder! ¿Qué es lo que se echaba a
perder? ¿Por ventura os figuráis que os vamos
a dejar aquî? No. Os llevamos con nosotros,
¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Cuando pienso que por
casualidad he sabido estas cosas! Os llevamos
con nosotros. Formaréis parte de nosotros
mismos. Sois su padre y el mío. No pasaréis un
día más en esta horrible casa. Mañana ya no
estaréis aquí.
-Mañana -dijo Jean Valjean-, no estaré aquí, ni
tampoco en vuestra casa.
-¿Qué queréis decir? -dijo Marius-. Se acabarán
los viajes. No os volveréis a separar de noso-
tros. Nos pertenecéis, y no os soltaremos.
-Esta vez -añadió Cosette-, emplearé la fuerza si
es necesario.
Y riéndose, hizo ademán de coger al anciano en
sus brazos.
-Vuestro cuarto está tal como estaba -continuó-.
¡Si supieseis qué bonito se ha puesto ahora el
jardín! ¡Cuántas flores! Un petirrojo anidó en
un agujero de la pared y un horrendo gato se lo
comió. ¡Lloré tanto! Padre, vais a venir con no-
sotros. ¡Cómo va a alegrarse el abuelo! Tendréis
vuestro lugar propio en el jardín y lo cultivar-
éis, veremos si vuestras fresas valen tanto como
las mías. Una vez en casa, yo haré cuanto quer-
áis, y vos me obedeceréis. ¿Verdad que sí?
Jean Valjean la escuchaba sin oírla. Percibía la
música de su voz sin casi comprender el senti-
do de sus palabras y una de esas gruesas lágri-
mas, sombrías perlas del alma, se formaba len-
tamente en sus ojos.
-¡Dios es bueno! -murmuró.
-¡Padre querido! -dijo Cosette.
Jean Valjean prosiguió:
-No hay duda que sería delicioso vivir juntos.
Tenéis árboles llenos de pájaros. Me pasearía
las horas con Cosette. ¡Es grata la vida en com-
pañía de las personas que uno quiere, darles .
los buenos días, oírse llamar en el jardín! Cada
cual cultivaría un pequeño trozo. Ella me haría
comer sus fresas, y yo le haría coger mis rosas.
Sería delicioso pero...
Se detuvo, y luego dijo bajando más la voz:
-Es una pena.
La lágrima no cayó sino que entró de nuevo en
la órbita y la reemplazó una sonrisa.
Cosette tomó las manos del anciano entre las
suyas.
-¡Dios mío! -exclamó-. Vuestras manos me pa-
recen más frías que antes, ¿os sentís mal?
-¿Yo? No -respondió Jean Valjean-, me siento
bien. Sólo que...
Se detuvo.
-¿Sólo qué?
-Sólo que me estoy muriendo.
Cosette y Marius se estremecieron.
-¡Muriendo! -exclamó Marius.
-Sí -dijo Jean Valjean.
Respiró y sonriéndose repuso:
-Cosette, ¿no estabas hablando? Continúa, ha-
blame más. ¿Conque el gato se comió a lo peti-
rrojo? Habla, ¡déjame oír lo voz!
Marius petrificado, miraba al anciano. Cosette
lanzó un grito desgarrador.
-¡Padre! ¡Padre mío! Viviréis, sí, viviréis. Yo
quiero que viváis. ¿Oís?
Jean Valjean alzó los ojos y los fijó en ella con
adoración.
-¡Oh, sí, prohíbeme que muera! ¿Quién sabe?
Tal vez lo obedezca. Iba a morir cuando entras-
teis, y la muerte detuvo su golpe. Me pareció
que renacía.
-Estáis lleno de fuerza y de vida -dijo Marius-.
¿Acaso imagináis que se muere tan fácilmente?
Habéis tenido disgustos y no volveréis a tener-
los. ¡Os pido perdón de rodillas! Vais a vivir, y
con nosotros y por largo tiempo. Os hemos re-
cobrado.
Jean Valjean continuaba sonriendo.
-Señor de Pontmercy, aunque me recobraseis
¿me impediría eso que sea lo que soy? No; Dios
ya ha decidido, y él no cambia sus planes. Es
mejor que parta. La muerte lo arregla todo.
Dios sabe mejor que nosotros lo que nos con-
viene. Que seáis dichosos, que haya en torno
vuestro, hijos míos, lilas y ruiseñores, que vues-
tra vida.sea un hermoso prado iluminado por
el sol, que todo el encanto del cielo inunde
vuestra alma, y que ahora yo, que para nada
sirvo, me muera. Seamos razonables; no hay
remedio ya; sé que no hay remedio. ¡Qué bueno
es lo marido, Cosette! Con él estás mejor que
conmigo.
Se oyó un ruido en la puerta. Era el médico que
entraba.
-Buenos días y adiós, doctor -dijo Jean Valjean-.
Estos son mis pobres hijos.
Marius se acercó al médico y lo miró anhelante.
El médico le respondió con una expresiva mi-
rada. Jean Valjean se volvió hacia Cosette y se
puso a contemplarla como si quisiera atesorar
recuerdos para una eternidad. En la profunda
sombra donde ya había descendido, aún le era
posible el éxtasis mirando a Cosette. La luz de
aquel dulce rostro iluminaba su pálida faz. El
médico le tomó el pulso.
-¡Ah! ¡Os necesitaba tanto! -dijo el anciano diri-
giéndose a Cosette y a Marius.
E inclinándose al oído del joven, añadió muy
bajo:
-Pero ya es demasiado tarde.
Sin apartar casi los ojos de Cosette, miró al
médico y a Marius con serenidad. Se oyó salir
de su boca esta Erase apenas articulada:
-Nada importa morir, pero no vivir es horrible.
De repente se levantó. Caminó con paso firme
hacia la pared, rechazó a Marius y al médico
que querían ayudarle, descolgó el crucifijo que
había sobre su cama, volvió a sentarse como
una persona sans, y dijo alzando la voz y colo-
cando el crucifijo sobre la mesa:
-He ahí al Gran mártir.
Después sintió que su cabeza oscilaba, como si
lo acometiera el vértigo en la tumba, y quedó
con la vista fija. Cosette sostenía sus hombros y
sollozaba, procurando hablarle.
-¡Padre! No nos abandonéis. ¿Es posible que no
os hayamos encontrado sino para perderos?
Hay algo de titubeo en el acto de morir. Va,
viene, se adelanta hacia el sepulcro y se retro-
cede hacia la vida. Jean Valjean después del
síncope, se serenó, y recobró casi una completa
lucidez. Tomó la mano de Cosette y la besó.
-¡Vuelve en sí, doctor, vuelve en sí! -gritó Ma-
rius.
-Sois muy buenos -dijo Jean Valjean-. Voy a
explicaros lo que me ha causado viva pens.
Señor de Pontmercy, me la ha causado que no
hayáis querido tocar ese dinero. Ese dinero es
de vuestra mujer. Esta es una de las razones,
hijos míos, por la que me he alegrado tanto de
veros. El azabache negro viene de Inglaterra y
el azabache blanco de Noruega. En el papel que
veis ahí consta todo esto. Para los brazaletes
inventé sustituir los colgantes simplemente
enlazados a los colgantes sóldados. Es más bo-
nito, mejor y menos caro. Ya comprenderéis
cuánto dinero puede ganarse. Por tanto, la for-
tuna de Cosette es suya, legítimamente suya.
Os refiero estos pormenores para que os tran-
quilicéis.
Había entrado la portera y miraba desde el
umbral. Dijo al moribundo:
-¿Queréis un sacerdote?
-Tengo uno -respondió Jean Valjean.
Es probable, en realidad, que el obispo lo estu-
viera asistiendo en su agonía.
Cosette, con mucha suavidad, le puso una al-
mohada bajo los riñones. Jean Valjean continuó:
-Señor de Pontmercy, no temáis nada, os lo
suplico. Los seiscientos mil francos son de Co-
sette. Si no disfrutaseis de ellos, resultaría per-
dido todo el trabajo de mi vida. Habíamos con-
seguido fabricar con singular perfección los
abalorios, y rivalizábamos con los de Berlín.
Cuando va a morir una persona que nos es
querida, las miradas se fijan en ella como para
retenerla. Los dos jóvenes, mudos de angustia,
no sabiendo qué decir a la muerte, desespera-
dos y trémulos, estaban de pie delante del an-
ciano.
Jean Valjean decaía rápidamente. Su respira-
ción era ya intermitente a interrumpida por un
estertor. Le costaba trabajo cambiar de posición
el antebrazo y los pies habían perdido todo
movimiento. Al mismo tiempo que la miseria
de los miembros y la postración del cuerpo
crecían, toda la majestad del alma brillaba, des-
plegándose sobre su frente. La luz del mundo
desconocido era ya visible en sus pupilas. Su
rostro empalidecía, pero continuaba sonriendo.
Hizo señas a Cosette de que se aproximara, y
luego a Marius. Era sin duda el último minuto
de su última hora, y se puso a hablarles con voz
tan queda que parecía venir de lejos, como si en
ese momento hubiera ya una pared divisoria
entre ellos y él.
-Acércate; acercaos los dos. Os quiero mucho.
¡Ah! ¡Qué bueno es morir así! Tú también me
quieres, Cosette. Yo sabía que lo quedaba
siempre algún cariño para lo viejo. ¡Cuánto lo
agradezco, niña mía, esta almohada! Me llo-
rarás ¿no es verdad? Pero que no sea demasia-
do. Quiero que seáis felices, amados hijos. Los
seiscientos mil francos, señor de Pontmercy, es
dinero ganado honradamente. Podéis ser ricos
sin repugnancia alguna. Será preciso que
compréis un carruaje, que vayáis de vez en
cuando a los teatros. Cosette, para ti bonitos
vestidos de baile, para vuestros amigos buenas
comidas. Sed dichosos. Estaba hace poco escri-
biendo una carta a Cosette, ya la encontrará. Te
lego, hija mía, los dos candelabros que están
sobre la chimenea. Son de plata; mas para mí
son de oro, de diamantes, y convierten las velas
en cirios. No sé si el que me los dio está satisfe-
cho de mí en el Cielo. He hecho lo que he podi-
do. Hijos míos, no olvidéis que soy un pobre, y
os encargo que me hagáis enterrar en el primer
rincón de tierra que haya a mano, con sólo una
piedra por lápida. Es mi voluntad. Sobre la
piedra no grabéis ningún nombre. Si Cosette
quiere ir allí alguna vez se lo agradeceré. Vos
también, señor Pontmercy. Debo confesaros
que no siempre os he tenido afecto; os pido
perdón. Os estoy muy agradecido, pues veo
que haréis feliz a Cosette. ¡Si supieseis, señor
Pontmercy, cuánto ha sido mi cariño hacia ella!
Sus hermosas mejillas sonrosadas eran mi
alegría; en cuanto la vela un poco pálida, ya
estaba triste. Hay en la cómoda un billete de
quinientos francos. Es para los pobres. Cosette,
¿ves tu trajecito allí sobre la cama? ¿Te acuer-
das? No hace más de diez años de eso. ¡Cómo
pasa el tiempo! Fuimos muy dichosos. Hijos
míos, no lloréis, que no me voy muy lejos; des-
de allá os veré. Con sólo que miréis en la noche,
mi sonrisa se os aparecerá. Cosette, ¿te acuer-
das de Montfermeil? Estabas en el bosque y
tenías miedo. ¿Te acuerdas cuando yo cogí el
asa del cubo lleno de agua? Fue la primera vez
que toqué tu pobre manita. ¡Y qué fría estaba!
Entonces vuestras manos, señorita, tiraban a
rojas, hoy brillan por su blancura. ¿Y la muñe-
ca, lo acuerdas? La llamaste Catalina. ¡Qué de
veces me hiciste reír, ángel mío! ¡Eras tan tra-
viesa! No hacías más que jugar. Te colgabas las
guindas de las orejas. En fin, son cosas pasadas.
Los bosques que uno ha atravesado con su
amada niña, los árboles que les han resguarda-
do del sol, los conventos que les han resguar-
dado de los hombres, las inocentes risas de la
infancia; todo no es más que sombra. Se me
figuró que esas cosas me pertenecían, y ahí es-
tuvo el mal. Los Thenardier fueron muy per-
versos; pero hay que perdonarlos. Cosette, ha
llegado el momento de decirte el nombre de lo
madre. Se llamaba Fantina. Recuerda este nom-
bre, Fantina. Arrodíllate cada vez que lo pro-
nuncies. Ella padeció mucho, y lo quería con
locura. Su desgracia fue tan grande, como
grande es lo felicidad. Dios lo dispuso así. Dios
nos ve desde el cielo a todos, y en medio de sus
brillantes estrellas sabe bien lo que hace. Me
voy ahora, mis queridos hijos. Amaos mucho,
siempre. En el mundo casi no hay nada más
importante que amar. Pensad alguna vez en el
pobre viejo que ha muerto aquí. Cosette mía, no
tengo la culpa de no haberte visto en tanto
tiempo; el corazón se me desgarraba, estaba
medio loco. Hijos míos, no veo claro. Aún tenía
que deciros muchas cosas; pero no importa.
Vosotros sois seres benditos. No sé lo que sien-
to, pero me parece que veo una luz. Acercaos
más. Muero dichoso. Venid, acercad vuestras
cabezas tan amadas para poner encima mis
manos.
Cosette y Marius cayeron de rodillas, inundan-
do de lágrimas las manos de Jean Valjean; ma-
nos augustas, pero que ya no se movían. Estaba
echado hacia atrás, de modo que la luz de los
candelabros iluminaba su pálido rostro dirigido
hacia el cielo. Cosette y Marius cubrían sus ma-
nos de besos. Estaba muerto.
Era una noche profundamente obscura; no ha-
bía una estrella en el cielo. Sin duda, en la som-
bra un ángel inmenso, de pie y con las alas des-
plegadas, esperaba su alma.
VI
La hierba oculta y la lluvia borra
En el cementerio Padre Lachaise, cerca de la
fosa común y lejos del barrio elegante de esa
ciudad de sepulcros, lejos de todas esas tumbas
a la moda, en un lugar solitario, al pie de un
antiguo muro, bajo un gran tejo por el cual tre-
pan las enredaderas de campanillas en medio
del musgo, hay una piedra.
Esta piedra no se halla menos expuesta que las
demás a la lepra del tiempo, a los efectos de la
humedad, del líquen y de las inmundicias de
los pájaros. El agua la pone verde y el aire la ennegrece. No está próxima a ninguna senda, y
no es agradable ir a pasear por aquel lado a
causa de la altura de la hierba. Cuando la ba-
ñan los rayos del sol, se suben a ella los lagar-
tos. A su alrededor se mecen los tallos de avena
agitados por el viento, y en la primavera cantan
en el árbol las currucas.
Esta piedra está desnuda. Al cortarla, se pensó
únicamente en las necesidades de la tumba,
esto es, que fuera lo bastante larga y lo bastante
angosta para cubrir a un hombre.
Ningún nombre se lee en ella. Pero hace mu-
chos años, una mano escribió allí con lápiz es-
tos cuatro versos que se fueron volviendo poco
a poco ilegibles a causa de la lluvia y del polvo,
y que probablemente ya se habrán borrado:
Duerme. Aunque la suerte fue con él tan extraña,
El vivía. Murió cuando no tuvo más a su ángel.
La muerte simplemente llegó,
Como la noche se hace cuando el día se va.