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CAPITULO I

Como mi apellido es Pirrip y mi nombre de pila

Felipe, mi lengua infantil, al querer pronunciar

ambos nombres, no fue capaz de decir nada

más largo ni más explícito que Pip. Por consi-

guiente, yo mismo me llamaba Pip, y por Pip

fui conocido en adelante. 

Digo que Pirrip era el apellido de mi familia

fundándome en la autoridad de la losa sepul-

cral de mi padre y de la de mi hermana, la se-

ñora Joe Gargery, que se casó con un herrero. 

Como yo nunca conocí a mi padre ni a mi ma-

dre, ni jamás vi un retrato de ninguno de los

dos, porque aquellos tiempos eran muy ante-

riores a los de la fotografía, mis primeras supo-

siciones acerca de cómo serían mis padres se

derivaban, de un modo muy poco razonable, 

del aspecto de su losa sepulcral. La forma de las

letras esculpidas en la de mi padre me hacía

imaginar que fue un hombre cuadrado, macizo, 

moreno y con el cabello negro y rizado. A juz-

gar por el carácter y el aspecto de la inscripción

«También Georgiana, esposa del anterior» de-

duje la infantil conclusión de que mi madre fue

pecosa y enfermiza. A cinco pequeñas piedras

de forma romboidal, cada una de ellas de un

pie y medio de largo, dispuestas en simétrica

fila al lado de la tumba de mis padres y consa-

gradas a la memoria de cinco hermanitos míos

que abandonaron demasiado pronto el deseo

de vivir en esta lucha universal, a estas piedras

debo una creencia, que conservaba religiosa-

mente, de que todos nacieron con las manos en

los bolsillos de sus pantalones y que no las sa-

caron mientras existieron. 

Éramos naturales de un país pantanoso, situa-

do en la parte baja del río y comprendido en las

revueltas de éste, a veinte millas del mar. Mi

impresión primera y más vívida de la identidad

de las cosas me parece haberla obtenido a una

hora avanzada de una memorable tarde. En

aquella ocasión di por seguro que aquel lugar

desierto y lleno de ortigas era el cementerio; 

que Felipe Pirrip, último que llevó tal nombre

en la parroquia, y también Georgiana, esposa

del anterior, estaban muertos y enterrados; que

Alejandro, Bartolomé, Abraham, Tobias y Ro-

ger, niños e hijos de los antes citados, estaban

también muertos y enterrados; que la oscura y

plana extensión de terreno que había más allá

del cementerio, en la que abundaban las repre-

sas, los terraplenes y las puertas y en la cual se

dispersaba el ganado para pacer, eran los mar-

jales; que la línea de color plomizo que había

mucho mas allá era el río; que el distante y sal-

vaje cubil del que salía soplando el viento era el

mar, y que el pequeño manojo de nervios que

se asustaba de todo y que empezaba a llorar era

Pip. 

- ¡Estáte quieto! - gritó una voz espantosa, en el

momento en que un hombre salía de entre las

tumbas por el lado del pórtico de la iglesia -. 

¡Estáte quieto, demonio, o te corto el cuello! 

Era un hombre terrible, vestido de basta tela

gris, que arrastraba un hierro en una pierna. Un

hombre que no tenía sombrero, que calzaba

unos zapatos rotos y que en torno a la cabeza

llevaba un trapo viejo. Un hombre que estaba

empapado de agua y cubierto de lodo, que co-

jeaba a causa de las piedras, que tenía los pies

heridos por los cantos agudos de los pederna-

les; que había recibido numerosos pinchazos de

las ortigas y muchos arañazos de los rosales

silvestres; que temblaba, que miraba irritado, 

que gruñía, y cuyos dientes castañeteaban en su

boca cuando me cogió por la barbilla. 

- ¡Oh, no me corte el cuello, señor! - rogué, ate-

morizado-. ¡Por Dios, no me haga, señor! 

-  ¿Cómo  te  llamas?  -  exclamó  el  hombre  -. 

¡Aprisa! 

- Pip, señor. 

- Repítelo - dijo el hombre, mirándome -. Vuel-

ve a decírmelo. 

-Pip, Pip, señor. 

- Ahora indícame dónde vives. Señálalo desde

aquí. 

Yo indiqué la dirección en que se hallaba nues-

tra aldea, en la llanura contigua a la orilla del

río, entre los alisos y los árboles desmochados, 

a cosa de una milla o algo más desde la iglesia. 

Aquel hombre, después de mirarme por un

momento, me cogió y, poniéndome boca abajo, 

me  vació  los  bolsillos.  No  había  en  ellos  nada

más que un pedazo de pan. Cuando la iglesia

volvió a tener su forma - porque fue aquello tan

repentino y fuerte, el ponerme cabeza abajo, 

que a mí me pareció ver el campanario a mis

pies -, cuando la iglesia volvió a tener su forma, 

repito, me vi sentado sobre una alta losa sepul-

cral, temblando de pies a cabeza, en tanto que

él se comía el pedazo de pan con hambre de

lobo. 

- ¡Sinvergüenza! - exclamó aquel hombre la-

miéndose los labios-. ¡Vaya unas mejillas que

has echado! 

Creo que, en efecto, las tenía redondas, aunque

en aquella época mi estatura era menor de la

que correspondía a mis años y no se me podía

calificar de niño robusto. 

- ¡Así me muera, si no fuese capaz de comérme-

las! - dijo el hombre, moviendo la cabeza de un

modo amenazador -. Y hasta me siento tentado

de hacerlo. 

Yo, muy serio, le expresé mi esperanza de que

no lo haría y me agarré con mayor fuerza a la

losa en que me había dejado, en parte, para

sostenerme y también para contener el deseo de

llorar. 

- Oye - me preguntó el hombre -. ¿Dónde está

tu madre? 

- Aquí, señor - contesté. 

Él se sobresaltó, corrió dos pasos y por fin se

detuvo para mirar a su espalda. 

- Aquí, señor - expliqué tímidamente -. «Tam-

bién Georgiana.» Ésta es mi madre. 

- ¡Oh! - dijo volviendo a mi lado -. ¿Y tu padre

está con tu madre? 

- Sí, señor - contesté -. Él también. Fue el último

de su nombre en la parroquia. 

-  ¡Ya!  -  murmuró,  reflexivo  -.  Ahora  dime  con

quién vives, en el supuesto de que te dejen vi-

vir con alguien, cosa que todavía no creo. 

- Con mi hermana, señor... Con la señora Joe

Gargery, esposa de Joe Gargery, el herrero. 

- E1 herrero, ¿eh? - dijo mirándose la pierna. 

Después de contemplarla un rato y de mirarme

varias veces, se acercó a la losa en que yo estaba

sentado, me cogió con ambos brazos y me echó

hacia atrás tanto como pudo, sin soltarme: de

manera que sus ojos miraban con la mayor te-

nacidad y energía en los míos, que a su vez le

contemplaban con el mayor susto. 

- Escúchame ahora - dijo -. Se trata de saber si

se te permitiré seguir viviendo. ¿Sabes lo que es

una lima? 

- Sí, señor. 

- ¿Y sabes lo que es comida? 

- Sí, señor. 

Al terminar cada pregunta me inclinaba un

poco más hacia atrás, a fin de darme a entender

mi estado de indefensión y el peligro que co-

rría. 

- Me traerás una lima - dijo echándome hacia

atrás -Y también víveres.-Y volvió a inclinar-

me--. Me traerás las dos cosas - añadió repi-

tiendo la operación -. Si no lo haces, te arranca-

ré el corazón y el hígado. - Y para terminar me

dio una nueva sacudida. 

Yo estaba mortalmente asustado y tan aturdido

que me agarré a él con ambas manos y le dije:

- Si quiere usted hacerme el favor de permitir

que me ponga en pie, señor, tal vez no me sen-

tiría enfermo y podría prestarle mayor aten-

ción. 

Me hizo dar una tremenda voltereta, de modo

que otra vez la iglesia pareció saltar por encima

de la veleta. Luego me sostuvo por los brazos

en posición natural en lo alto de la piedra y

continuó con las espantosas palabras siguien-

tes:

- Mañana por la mañana, temprano, me traerás

esa lima y víveres. Me lo entregarás todo a mí, 

junto a la vieja Batería que se ve allá. Harás eso

y no te atreverás a decir una palabra ni a hacer

la menor señal que dé a entender que has visto

a una persona como yo o parecida a mí; si lo

haces así, te permitiré seguir viviendo. Si no

haces lo que te mando o hablas con alguien de

lo  que  ha  ocurrido  aquí,  por  poco  que  sea,  te

aseguro que te arrancaré el corazón y el hígado, 

los asaré y me los comeré. He de advertirte que

no estoy solo, como tal vez te has figurado. Hay

un joven oculto conmigo, en comparación con

el cual yo soy un ángel. Este joven está oyendo

ahora lo que te digo, y tiene un modo secreto y

peculiar de apoderarse de los muchachos y de

arrancarles el corazón y el hígado. Es en vano

que un muchacho trate de esconderse o de re-

huir a ese joven. Por mucho que cierre su puer-

ta y se meta en la cama o se tape la cabeza, cre-

yéndose que está seguro y cómodo, el joven en

cuestión se introduce suavemente en la casa, se

acerca a él y lo destroza en un abrir y cerrár de

ojos. En estos momentos, y con grandes dificul-

tades, estoy conteniendo a ese joven para que

no te haga daño. Créeme que me cuesta mucho

evitar que te destroce. Y ahora, ¿qué dices? 

Contesté que le proporcionaría la lima y los

restos de comida que pudiera alcanzar y que

todo se lo llevaría a la mañana siguiente, muy

temprano, para entregárselo en la Batería. 

- ¡Dios te mate si no lo haces! - exclamó el hom-

bre. 

Yo dije lo mismo y él me puso en el suelo. 

-Ahora-prosiguió-recuerda lo que has prometi-

do; recuerda también al joven del que te he

hablado, y vete a casa. 

- Bue... buenas noches, señor - tartamudeé. 

- ¡Ojalá las tenga buenas! - dijo mirando alre-

dedor y hacia el marjal-. ¡Ojalá fuese una rana o

una anguila! 

A1 mismo tiempo se abrazó a sí mismo con

ambos brazos, como si quisiera impedir la dis-

persión de su propio cuerpo, y se dirigió co-

jeando hacia la cerca de poca elevación de la

iglesia. Cuando se marchaba, pasando por en-

tre las ortigas y por entre las zarzas que rodea-

ban los verdes montículos, iba mirando, según

pareció a mis infantiles ojos, como si quisiera

eludir las manos de los muertos que asomaran

cautelosamente de las tumbas para agarrarlo

por el tobillo y meterlo en las sepulturas. 

Cuando llegó a la cerca de la iglesia, la saltó

como hombre cuyas piernas están envaradas y

adormecidas, y luego se volvió para observar-

me. A1 ver que me contemplaba, volví el rostro

hacia mi casa a hice el mejor uso posible de mis

piernas. Pero luego miré por encima de mi

hombro, y le vi que se dirigía nuevamente

hacia el río, abrazándose todavía con los dos

brazos y eligiendo el camino con sus doloridos

pies, entre las grandes piedras que fueron colo-

cadas en el marjal a fin de poder pasar por allí

en la época de las lluvias o en la pleamar. 

Ahora los marjales parecían una larga y negra

línea horizontal. En el cielo había fajas rojizas, 

separadas por otras muy negras. A orillas del

río pude distinguir débilmente las dos únicas

cosas oscuras que parecían estar erguidas; una

de ellas era la baliza, gracias a la cual se orien-

taban los marinos, parecida a un barril sin tapa

sobre una pértiga, cosa muy fea y desagradable

cuando se estaba cerca: era una horca, de la que

colgaban algunas cadenas que un día tuvieron

suspendido el cuerpo de un pirata. Aquel hom-

bre se acercaba cojeando a esta última, como si

fuese el pirata resucitado y quisiera ahorcarse

otra vez. Cuando pensé en eso, me asusté de un

modo terrible y, al ver que las ovejas levanta-

ban sus cabezas para mirar a aquel hombre, me

pregunté si también creerían lo mismo que yo. 

Volví los ojos alrededor de mí en busca de

aquel terrible joven, mas no pude descubrir la

menor huella de él. Y como me había asustado

otra vez, eché a correr hacia casa sin detenerme. 

CAPÍTULO II

Mi hermana, la señora Joe Gargery, tenía veinte

años más que yo y había logrado gran reputa-

ción consigo misma y con los vecinos por

haberme criado «a mano». Como en aquel

tiempo tenía que averiguar yo solo el significa-

do de esta expresión, y por otra parte me cons-

taba que ella tenía una mano dura y pesada, así

como la costumbre de dejarla caer sobre su ma-

rido y sobre mí, supuse que tanto Joe Gargery

como yo habíamos sido criados «a mano». 

Mi hermana no hubiera podido decirse hermo-

sa,  y  yo  tenía  la  vaga  impresión  de  que,  muy

probablemente, debió de obligar a Joe Gargery

a casarse con ella, también «a mano». Joe era

guapo; a ambos lados de su suave rostro se

veían algunos rizos de cabello dorado, y sus

ojos tenían un tono azul tan indeciso, que pare-

cían haberse mezclado, en parte, con el blanco

de los mismos. Era hombre suave, bondadoso, 

de buen genio, simpático, atolondrado y muy

buena persona; una especie de Hércules, tanto

por lo que respecta a su fuerza como a su debi-

lidad. 

Mi hermana, la señora Joe, tenía el cabello y los

ojos  negros  y  el  cutis  tan  rojizo,  que  muchas

veces yo mismo me preguntaba si se lavaría

con un rallador en vez de con jabón. Era alta y

casi siempre llevaba un delantal basto, atado

por detrás con dos cintas y provisto por delante

de un peto inexpugnable, pues estaba lleno de

alfileres y de agujas. Se envanecía mucho de

llevar tal delantal, y ello constituía uno de los

reproches que dirigía a Joe. A pesar de cuyo

envanecimiento, yo no veía la razón de que lo

llevara. 

La forja de Joe estaba inmediata a nuestra casa, 

que era de madera, así como la mayoría de las

viviendas de aquella región en aquel tiempo. 

Cuando iba a casa desde el cementerio, la forja

estaba cerrada, y Joe, sentado y solo en la coci-

na. Como él y yo éramos compañeros de sufri-

mientos y nos hacíamos las confidencias pro-

pias de nuestro caso, Joe se dispuso a hacerme

una en el momento en que levanté el picaporte

de la puerta y me asomé, viéndole frente a ella

y junto al rincón de la chimenea. 

- Te advierto, Pip, que la señora Joe ha salido

una docena de veces en tu busca. Y ahora acaba

de salir otra vez para completar la docena de

fraile. 

- ¿Está fuera? 

- Sí, Pip - replicó Joe -. Y lo peor es que ha sali-

do llevándose a «Thickler». 

A1 oír este detalle desagradabilísimo empecé a

retorcer el único botón de mi chaleco y, muy

deprimido, miré al fuego; « Thickler » era un

bastón,  ya  pulimentado  por  los  choques  sufri-

dos contra mi armazón. 

- Se ha emborrachado - dijo Joe -. Y levantándo-

se, agarró a « Thickler » y salió. Esto es lo que

ha hecho - añadió removiendo con un hierro el

fuego por entre la reja y mirando a las brasas -. 

Y así salió, Pip. 

- ¿Hace mucho rato, Joe? 

Yo le trataba siempre como si fuese un niño

muy crecido; desde luego, no como a un igual. 

-  Pues  mira  -  dijo  Joe  consultando  el  reloj

holandés -. Hace cosa de veinte minutos, Pip. 

Pero ahora vuelve. Escóndete detrás de la puer-

ta, muchacho, y cúbrete con la toalla. 

Seguí el consejo. Mi hermana, la señora Joe, 

abriendo por completo la puerta de un empu-

jón, encontró un obstáculo tras ella, lo cual le

hizo adivinar en seguida la causa, y por eso se

valió de «Thickler» para realizar una investiga-

ción. Terminó arrojándome a Joe - es de adver-

tir que yo muchas veces servía de proyectil ma-

trimonial -, y el herrero, satisfecho de apoderar-

se de mí, fuese como fuese, me escondió en la

chimenea y me protegió con su enorme pierna. 

- ¿Dónde has estado, mico asqueroso? - pregun-

tó la señora Joe dando una patada -. Dime in-

mediatamente qué has estado haciendo. No

sabes el susto y las molestias que me has oca-

sionado. Si no hablas en seguida, lo voy a sacar

de ese rincón y de nada te valdría que, en vez

de uno, hubiese ahí cincuenta Pips y los prote-

gieran quinientos Gargerys. 

- He estado en el cementerio - dije, desde mi

refugio, llorando y frotándome el cuerpo. 

- ¿En el cementerio? - repitió mi hermana -. 

¡Como si no te hubiera avisado, desde hace

mucho tiempo, de que no vayas allí a pasar el

rato! ¿Sabes quién te ha criado as mano»? 

- Tú - dije. 

- ¿Y por qué lo hice? Me gustaría saberlo - ex-

clamó mi hermana. 

- Lo ignoro - gemí. 

- ¿Lo ignoras? Te aseguro que no volvería a

hacerlo. 

- Estoy persuadida de ello. Sin mentir, puedo

decir que desde que naciste, nunca me he qui-

tado este delantal. Ya es bastante desgracia la

mía el ser mujer de un herrero, y de un herrero

como Gargery, sin ser tampoco tu madre. 

Mis pensamientos tomaron otra dirección

mientras miraba desconsolado el fuego. En

aquel momento me pareció ver ante los venga-

dores  carbones  que  no  tenía  más  remedio  que

cometer un robo en aquella casa para llevar al

fugitivo de los marjales, al que tenía un hierro

en la pierna, y por temor a aquel joven miste-

rioso, una lima y algunos alimentos. 

- ¡Ah! - exclamó la señora Joe dejando a «Thic-

kler»  en  su  rincón  -.  ¿De  modo  que  en  el  ce-

menterio? Podéis hablar de él, vosotros dos -

uno de nosotros, por lo menos, no había pro-

nunciado tal palabra -. Cualquier día me lleva-

réis al cementerio entre los dos, y, cuando esto

ocurra, bonita pareja haréis. 

Y se dedicó a preparar los cachivaches del té, en

tanto que Joe me miraba por encima de su

pierna, como si, mentalmente, se imaginara y

calculara la pareja que haríamos los dos en las

dolorosas circunstancias previstas por mi her-

mana. Después de eso se acarició la patilla y los

rubios rizos del lado derecho de su cara, en

tanto que observaba a la señora Joe con sus

azules ojos, como solía hacer en los momentos

tempestuosos. 

Mi hermana tenía un modo agresivo e invaria-

ble de cortar nuestro pan con manteca. Primero, 

con su mano izquierda, agarraba con fuerza el

pan y lo apoyaba en su peto, por lo que algunas

veces se clavaba en aquél un alfiler o una aguja

que más tarde iban a parar a nuestras bocas. 

Luego tomaba un poco de manteca, nunca mu-

cha, por medio de un cuchillo, y la extendía en

la rebanada de pan con movimientos propios

de un farmacéutico, como si hiciera un emplas-

to, usando ambos lados del cuchillo con la ma-

yor destreza y arreglando y moldeando la man-

teca junto a la corteza. Hecho esto, daba con el

cuchillo un golpe final en el extremo del em-

plasto y cortaba la rebanada muy gruesa, pero

antes de separarla por completo del pan la par-

tía por la mitad, dando una parte a Joe y la otra

a mí. 

En aquella ocasión, a pesar de que yo tenía mu-

cha hambre, no me atrevía a comer mi parte de

pan con manteca. Comprendí que debía reser-

var algo para mi terrible desconocido y para su

aliado, aquel .joven aún más terrible que él. Me

constaba la buena administración casera de la

señora Joe y de antemano sabía que mis pes-

quisas rateriles no encontrarían en la despensa

nada que valiera la pena. Por consiguiente, re-

solví guardarme aquel pedazo de pan con man-

teca en una de las perneras de mi pantalón. 

Advertí que era horroroso el esfuerzo de reso-

lución necesario para realizar mi cometido. Era

como si me hubiese propuesto saltar desde lo

alto de una casa elevada o hundirme en una

gran masa de agua. Y Joe, que, naturalmente, 

no sabía una palabra de mis propósitos, contri-

buyó a dificultarlos más todavía. En nuestra

franca masonería ya mencionada, de compañe-

ros de penas y fatigas, y en su bondadosa amis-

tad hacia mí, había la costumbre, seguida todas

las noches, de comparar nuestro modo respec-

tivo de comernos el pan con manteca, ex-

hibiéndolos de vez en cuando y en silencio a la

admiración mutua, lo cual nos estimulaba para

realizar nuevos esfuerzos. Aquella noche, Joe

me invitó varias veces, mostrándome repeti-

damente su pedazo de pan, que disminuía con

la mayor rapidez, a que tomase parte en nues-

tra acostumbrada y amistosa competencia; pero

cada vez me encontró con mi amarilla taza de

té sobre la rodilla y el pan con manteca, entero, 

en la otra. Por fin, ya desesperado, comprendí

que debía realizar lo que me proponía y que

tenía que hacerlo del modo más difícil, atendi-

das las circunstancias. Me aproveché del mo-

mento en que Joe acababa de mirarme y deslicé

el pedazo de pan con manteca por la pernera de

mi pantalón. 

Sin duda, Joe estaba intranquilo por lo que se

figuró ser mi falta de apetito y mordió pensati-

vo su pedazo de pan, que en apariencia no se

comía a gusto. Lo revolvió en la boca mucho

más de lo que tenía por costumbre, entrete-

niéndose largo rato, y por fin se lo tragó como

si fuese una píldora. Se disponía a morder nue-

vamente el pan y acababa de ladear la cabeza

para hacerlo, cuando me sorprendió su mirada

y vio que había desaparecido mi pan con man-

teca. 

La extrañeza y la consternación que obligaron a

Joe a detenerse, y la mirada que me dirigió, 

eran demasiado axtraordinarias para que esca-

paran a la observación de mi hermana. 

- ¿Qué ocurre? -preguntó con cierta elegancia, 

mientras dejaba su taza. 

- Oye - murmuró Joe mirándome y meneando

la cabeza con aire de censura -. Oye, Pip. Te va

a hacer daño. No es posible que hayas mascado

el pan. 

- ¿Qué ocurre ahora? - repitió mi hermana, con

voz más seca que antes. 

- Si puedes devolverlo, Pip, hazlo - dijo Joe, 

asustado -. La limpieza y la buena educación

valen mucho, pero, en resumidas cuentas, vale

más la salud. 

Mientras tanto, mi hermana, que se había enco-

lerizado ya, se dirigió a Joe y, agarrándole por

las dos patillas, le golpeó la cabeza contra la

pared varias veces, en tanto que yo, sentado en

un rincón, miraba muy asustado. 

- Tal vez ahora me harás el favor de decirme

qué sucede - exclamó mi hermana, jadeante -. 

Con esos ojos pareces un cerdo asombrado. 

Joe la miró atemorizado; luego dio un mordisco

al pan y volvió a mirarla. 

- Ya sabes, Pip - dijo Joe con solemnidad y con

el bocado de pan en la mejilla, hablándome con

voz confidencial, como si estuviéramos solos -, 

ya sabes que tú y yo somos amigos y que no me

gusta reprenderte. Pero... - y movió su silla, 

miró el espacio que nos separaba y luego otra

vez a mí -, pero este modo de tragar... 

- ¿Se ha tragado el pan sin mascar? - exclamó

mi hermana. 

- Mira, Pip - dijo Joe con los ojos fijos en mí, sin

hacer caso de la señora Joe y sin tragar el pan

que tenía en la mejilla-. Cuando yo tenía tu

edad, muchas veces tragaba sin mascar y he

hecho como otros muchos niños suelen hacer; 

pero jamás vi tragar un bocado tan grande co-

mo tú, Pip, hasta el punto de que me asombra

que no te hayas ahogado. 

Mi hermana se arrojó hacia mí y me cogió por

el cabello, limitándose a pronunciar estas es-

pantosas palabras:

- Ven, que vas a tomar el medicamento. 

En aquellos tiempos, algún asno médico había

recetado el agua de alquitrán como excelente

medicina, y la señora Joe tenía siempre una

buena provisión en la alacena, pues creía que

sus virtudes correspondían a su infame sabor. 

Muchas veces se me administraba una buena

cantidad de este elixir como reconstituyente

ideal, y, en tales casos, yo salía apestando como

si fuese una valla de madera alquitranada. 

Aquella noche, la urgencia de mi caso me obli-

gó a tragarme un litro de aquel brebaje, que me

echaron al cuello para mayor comodidad, 

mientras la señora Joe me sostenía la cabeza

bajo el brazo, del mismo modo como una bota

queda sujeta en un sacabotas. Joe se tomó tam-

bién medio litro, y tuvo que tragárselo muy a

su pesar, por haberse quedado muy triste y

meditabundo ante el fuego a causa de la impre-

sión sufrida. Y, a juzgar por mí mismo, puedo

asegurar que la impresión la tuvo luego aunque

no la hubiese tenido antes. 

La conciencia es una cosa espantosa cuando

acusa a un hombre; pero cuando se trata de un

muchacho y, además de la pesadumbre secreta

de la culpa, hay otro peso secreto a lo largo de

la pernera del pantalón, es, según puedo atesti-

guar, un gran castigo. El conocimiento pecami-

noso de que iba a robar a la señora Joe - desde

luego,  jamás  pensé  en  que  iba  a  robar  a  Joe, 

porque nunca creía que le perteneciese nada de

lo que había en la casa -, unido a la necesidad

de sostener con una mano el pan con manteca

mientras estaba sentado o cuando me manda-

ban que fuera a uno a otro lado de la cocina a

ejecutar una pequeña orden, me quitaba la

tranquilidad. Luego, cuando los vientos del

marjal hicieron resplandecer el fuego, creí oír

fuera de la casa la voz del hombre con el hierro

en la pierna que me hiciera jurar el secreto, de-

clarando que no podía ni quería morirse de

hambre hasta la mañana, sino que deseaba co-

mer en seguida. También pensaba, a veces, que

aquel joven a quien con tanta dificultad contu-

vo su compañero para que no se arrojara contra

mí, tal vez cedería a una impaciencia de su

propia constitución o se equivocaría de hora, 

creyéndose ya con derecho a mi corazón y a mi

hígado aquella misma noche, en vez de esperar

a la mañana siguiente. Y si alguna vez el terror

ha hecho erizar a alguien el cabello, esta perso-

na debía de ser yo aquella noche. Pero tal vez

nunca se erizó el cabello de nadie. 

Era la vigilia de Navidad, y yo, con una varilla

de cobre, tenía que menear el pudding para el

día siguiente, desde las siete hasta las ocho, 

según las indicaciones del reloj holandés. Probé

de hacerlo con el impedimento que llevaba en

mi pierna, cosa que me hizo pensar otra vez en

el hombre que llevaba aquel hierro en la suya, y

observé que el ejercicio tenía tendencia a llevar

el pan con manteca hacia el tobillo sin que yo

pudiera evitarlo. Felizmente, logré salir de la

cocina y deposité aquella parte de mi concien-

cia en el desván, en donde tenía el dormitorio. 

- Escucha - dije en cuanto hube terminado de

menear el pudding y mientras me calentaba un

poco ante la chimenea antes de irme a la cama

-. ¿No has oído cañonazos, Joe? 

- ¡Ah! -exclamó él-. ¡Otro penado que se habrá

escapado! 

- ¿Qué quieres decir, Joe? - pregunté. 

La señora Joe, que siempre se daba explicacio-

nes a sí misma, murmuró con voz huraña:

- ¡Fugado! ¡Fugado! 

Y administraba esta definición como si fuese

agua de alquitrán. 

Mientras la señora Joe estaba sentada y con la

cabeza inclinada sobre su costura, yo moví los

labios disponiéndome a preguntar a Joe: «¿Qué

es un penado?» Joe puso su boca en la forma

apropiada para devolver su elaborada respues-

ta, pero yo no pude comprender de ella más

que una sola palabra: «Pip». 

- La noche pasada se escapó un penado - dijo

Joe, en voz alta -, según se supo por los cañona-

zos que se oyeron a la puesta del sol. Dispara-

ron para avisar su fuga. Y ahora parece que

tiran para dar cuenta de que se ha fugado otro. 

- Y ¿quién dispara? - pregunté. 

- ¡Cállate! - exclamó mi hermana, mirándome

con el ceño fruncido -. ¡Qué preguntón eres! No

preguntes nada, y así no te dirán mentiras. 

No se hacía mucho favor a sí misma, según me

dije, al indicar que ella podría contestarme con

alguna mentira en caso de que le hiciera una

pregunta. Pero ella, a no ser que hubiese alguna

visita, jamás se mostraba cortés. 

En aquel momento, Joe aumentó en gran mane-

ra mi curiosidad, esforzándose en abrir mucho

la boca para ponerla en la forma debida a fin de

pronunciar una palabra que a mí me pareció

que debía ser «malhumor». Por consiguiente, 

señalé  a  la  señora  Joe  y  dispuse  los  labios  de

manera como si quisiera preguntar: «¿Ella?»

Pero Joe no quiso oírlo, y de nuevo volvió a

abrir mucho la boca para emitir silenciosamen-

te una palabra que, pese a mis esfuerzos, no

pude comprender. 

- Señora Joe - dije yo, como último recurso -. Si

no tienes inconveniente, me gustaría saber de

dónde proceden esos disparos. 

- ¡Dios te bendiga! - exclamó mi hermana como

si no quisiera significar eso, sino, precisamente, 

todo lo contrario -. De los Pontones. 

- ¡Oh! - exclamé mirando a Joe -. ¿De los Ponto-

nes? 

Joe tosió en tono de reproche, como si quisiera

decir: «Ya te lo había explicado.»

- ¿Y qué son los Pontones? - pregunté. 

- Este muchacho es así - exclamó mi hermana, 

apuntándome con la aguja y el hilo y menean-

do la cabeza hacia mí-. Contéstale a una pre-

gunta, y él te hará doce más. 

Los Pontones son los barcos que sirven de pri-

sión y que se hallan al otro lado de los marjales. 

- ¿Y por qué encierran a la gente en esos bar-

cos? - pregunté sin dar mayor importancia a

mis palabras, aunque desesperado en elfondo. 

Eso era ya demasiado para la señora Joe, que se

levantó inmediatamente. 

-  Mira,  muchacho  -  dijo  -.  No  te  he  subido  a

mano para que molestes de esta manera a la

gente. Si así fuese, merecería que me criticasen

y no que me alabaran. Se encierra a la gente en

los Pontones porque asesinan, porque roban, 

porque falsifican o porque cometen alguna ma-

la acción. Y todos ellos empezaron haciendo

preguntas. Ahora vete a la cama. 

Nunca me dejaban llevar una vela para acos-

tarme, y cuando subía las escaleras a oscuras, 

con la cabeza vacilante porque el dedal de la

señora Joe repiqueteó en ella para acompañar

sus últimas palabras, estaba convencido de que

acabaría en los Pontones. Con seguridad seguía

el camino apropiado para terminar en ellos. 

Empecé haciendo preguntas y ya me disponía a

robar a la señora Joe. 

Desde aquel tiempo, que ya ahora es muy leja-

no, he pensado muchas veces que pocas perso-

nas se han dado cuenta de la reserva de los mu-

chachos que viven atemorizados. Poco importa

que el terror no esté justificado, porque, a pesar

de todo, es terror. Yo estaba lleno del miedo

hacia aqueljoven desconocido que deseaba de-

vorar mi corazón y mi hígado. Tenía pánico

mortal de mi interlocutor, el que llevaba un

hierro  en  la  pierna;  lo  tenía  de  mí  mismo  por

verme obligado a cumplir una promesa que me

arrancaron por temor; y no tenía esperanza de

librarme de mi todopoderosa hermana, que me

castigaba continuamente, aumentando mi mie-

do el pensamiento de lo que podría haber

hecho en caso necesario y a impulzos de mi

secreto terror. 

Si  aquella  noche  pude  dormir,  sólo  fue  para

imaginarme a mí mismo flotando río abajo en

una marea viva de primavera y en dirección a

los Pontones. Un fantástico pirata me llamó, 

por medio de una bocina, cuando pasaba junto

a la horca, diciéndome que mejor sería que to-

mase tierra para ser ahorcado en seguida, en

vez de continuar mi camino. Temía dormir, 

aunque me sentía inclinado a ello por saber que

en cuanto apuntase la aurora me vería obligado

a saquear la despensa. No era posible hacerlo

durante la noche, porque en aquellos tiempos

no se encendía la luz como ahora gracias a la

sencilla  fricción  de  un  fósforo.  Para  tener  luz

habría tenido que recurrir al pedernal y al ace-

ro, haciendo así un ruido semejante al del mis-

mo pirata al agitar sus cadenas. 

Tan pronto como el negro aterciopelado que se

vela a través de mi ventanita se tiñó de gris, me

apresuré a levantarme y a bajar la escalera; to-

dos los tablones de madera y todas las resque-

brajaduras de cada madero parecían gritarme:

«¡Deténte, ladrón!» y «¡Despiértese, señora

Joe!» En la despensa, que estaba mucho mejor

provista que de costumbre por ser la víspera de

Navidad, me alarmé mucho al ver que había

una liebre colgada de las patas posteriores y me

pareció que guiñaba los ojos cuando estaba

ligeramente vuelto de espaldas hacia ella. No

tuve tiempo para ver lo que tomaba, ni de ele-

gir, ni de nada, porque no podía entretenerme. 

Robé un poco de pan, algunas cortezas de que-

so, cierta cantidad de carne picada, que guardé

en mi pañuelo junto con el pan y manteca de la

noche anterior, y un poco de aguardiente de

una botella de piedra, que eché en un frasco de

vidrio (usado secretamente para hacer en mi

cuarto agua de regaliz). Luego acabé de llenar

de agua la botella de piedra. También tomé un

hueso con un poco de carne y un hermoso pas-

tel de cerdo. Me disponía a marcharme sin este

último, pero sentí la tentación de encaramarme

en un estante para ver qué cosa estaba guarda-

da con tanto cuidado en un plato de barro que

había en un rincón; observando que era el pas-

tel, me lo llevé, persuadido de que no estaba

dispuesto para el día siguiente y de que no lo

echarían de menos en seguida. 

En la cocina había una puerta que comunicaba

con la fragua. Quité la tranca y abrí el cerrojo

de ella, y así pude tomar una lima de entre las

herramientas de Joe. Luego cerré otra vez la

puerta como estaba, abrí la que me dio paso la

noche anterior al llegar a casa y, después de

cerrarla de nuevo, eché a correr hacia los marja-

les cubiertos de niebla. 

CAPITULO III

Había mucha escarcha y la humedad era gran-

de. Antes de salir pude ver la humedad con-

densada en la parte exterior de mi ventanita, 

como si allí hubiese estado llorando un trasgo

durante toda la noche usando la ventana a gui-

sa de pañuelo. Ahora veía la niebla posada so-

bre los matorrales y sobre la hierba, como tela-

rañas mucho más gruesas que las corrientes, 

colgando de una rama a otra o desde las matas

hasta el suelo. La humedad se había posado

sobre las puertas y sobre las cercas, y era tan

espesa la niebla en los marjales, que el poste

indicador de nuestra aldea, poste que no servía

para nada porque nadie iba por allí, fue invisi-

ble para mí hasta que estuve casi debajo. Lue-

go, mientras lo miré gotear, a mi conciencia

oprimida le pareció un fantasma que me iba a

entregar a los Pontones. 

Más espesa fue la niebla todavía cuando salí de

los marjales, hasta el punto de que, en vez de

acercarme corriendo a alguna. cosa, parecía que

ésta echara a correr hacia mí. Ello era muy des-

agradable para una mente pecadora. Las puer-

tas, las represas y las orillas se arrojaban violen-

tamente contra mí a través de la niebla, como si

quisieran exclamar con la mayor claridad: «¡Un

muchacho que ha robado un pastel de cerdo! 

¡Detenedle!» Las reses se me aparecían repenti-

namentte, mirándome con asombrados ojos, y

por el vapor que exhalaban sus narices parecían

exclamar: «¡Eh, ladronzuelo!» Un buey negro

con una mancha blanca en el cuello, que a mi

temerosa conciencia le pareció que tenía cierto

aspecto clerical, me miró con tanta obstinación

en sus ojos y movió su maciza cabeza de un

modo tan acusador cuando yo lo rodeaba, que

no pude menos que murmurar: «No he tenido

más remedio, señor. No lo he robado para mí.»

Entonces él dobló la cabeza, resopló despidien-

do una columna de humo por la nariz y se des-

vaneció dando una coz con las patas traseras y

agitando el rabo. 

Ya estaba cerca del río, mas a pesar de que fui

muy aprisa, no podía calentarme los pies. A

ellos parecía haberse agarrado la humedad, 

como se había agarrado el hierro a la pierna del

hombre a cuyo encuentro iba. Conocía perfec-

tamente el camino que conducía a la Batería, 

porque estuve allí un domingo con Joe, y éste, 

sentado en un cañón antiguo, me dijo que

cuando yo fuese su aprendiz y estuviera a sus

órdenes, iríamos allí a cazar alondras. Sin em-

bargo, y a causa de la confusión originada por

la niebla, me hallé de pronto demasiado a la

derecha y, por consiguiente, tuve que retroce-

der a lo largo de la orilla del río, pasando por

encima de las piedras sueltas que había sobre el

fango y por las estacas que contenían la marea. 

Avanzando por allí, tan de prisa como me fue

posible, acababa de cruzar una zanja que, se-

gún sabía, estaba muy cerca de la Batería, y

precisamente cuando subía por el montículo

inmediato a la zanja vi a mi hombre sentado. 

Estaba vuelto de espaldas, con los brazos do-

blados, y cabeceaba a. causa del sueño. 

Me figuré que se pondría contento si me apare-

cía ante él llevándole el desayuno de un modo

inesperado, y así me acerqué sin hacer ruido y

le toqué el hombro. Instantáneamente dio un

salto, y entonces vi que no era aquel mismo

hombre, sino otro. 

Sin embargo, también iba vestido de gris y te-

nía un hierro en la pierna; cojeaba del mismo

modo, tenía la voz ronca y estaba muerto de

frío; en una palabra, se parecía mucho al otro, a

excepción de que no tenía el mismo rostro y de

que llevaba un sombrero de anchas alas, plano

y muy metido en la cabeza. Observé en un

momento todos estos detalles, porque no me

dio tiempo para más. Profirió una blasfemia y

me dio un golpe, pero estaba tan débil, que

apenas me tocó y, en cambio, le hizo tambalear. 

Luego echó a correr por entre la niebla, trope-

zando dos veces, y por fin le perdí de vista. 

«Éste será el joven», pensé, -mientras se detenía

mi corazón al identificarlo. Y también habría

sentido dolor en el hígado si hubiese sabido

dónde lo tenía. 

Poco después llegué a la Batería, y allí encontré

a mi conocido, abrazándose a sí mismo y co-

jeando de un lado a otro, como si en toda la

noche no hubiese dejado de hacer ambas cosas. 

Me esperaba. Indudablemente, tenía mucho

frío. Yo casi temía que se cayera ante mí y se

quedase helado. Sus ojos expresaban tal ham-

bre, que, cuando le entregué la lima y él la dejó

sobre la hierba, se me ocurrió que habría sido

capaz de comérsela si no hubiese visto lo que le

llevaba. Aquella vez no me hizo dar ninguna

voltereta para apoderarse de lo que tenía, sino

que me permitió continuar en pie mientras

abría el fardo y vaciaba mis bolsillos. 

- ¿Qué hay en esa botella, muchacho? - me pre-

guntó. 

- Aguardiente - contesté. 

Él, mientras tanto, tragaba de un modo curioso

la carne picada; más como quien quisiera guar-

dar algo con mucha prisa y no como quien co-

me, pero dejó la carne para tomar un trago de

licor. Mientras tanto se estremecía con tal vio-

lencia que a duras penas podía conservar el

cuello de la botella entre los dientes, de modo

que se vio obligado a sujetarla con ellos. 

- Me parece que ha cogido usted fiebre. 

- Creo lo mismo, muchacho - contestó. 

- Este sitio es muy malo - advertí -. Se habrá

usted echado en el marjal, que es muy malsano. 

También da reuma. 

- Pues antes de morirme - dijo -, me desayuna-

ré. Y seguiría comiendo aunque luego tuviesen

que ahorcarme en esta horca. No me importan

los temblores que tengo, te lo aseguro. 

Y, al mismo tiempo, se tragaba la carne picada, 

roía el hueso y se comía el pan, el queso y el

pastel de cerdo, todo a la vez. No por eso deja-

ba de mirar con la mayor desconfianza alrede-

dor de nosotros, y a veces se interrumpía, de-

jando también de mascar, a fin de escuchar. 

Cualquier sonido, verdadero o imaginado, 

cualquier ruido en el río, o la respiración de un

animal sobre el marjal, le sobresaltaba, y enton-

ces me decía:

- ¿No me engañas? ¿No has traído a nadie con-

tigo? 

- No, señor, no. 

- ¿Ni has dicho a nadie que te siguiera? 

- No. 

- Está bien - dijo -. Te creo. Serías una verdade-

ra fiera si, a tu edad, ayudases a cazar a un des-

graciado como yo. 

En su garganta sonó algo como si dentro tuvie-

ra una maquinaria que se dispusiera a dar la

hora. Y con la destrozada manga de su traje se

limpió los ojos. 

Compadecido por su situación y observándole

mientras, gradualmente, volvía a aplicarse al

pastel de cerdo, me atreví a decirle:

- No sabe usted cuánto me contenta que le gus-

te lo que le he traído. 

- ¿Qué dices? 

- Que estoy muy satisfecho de que le guste. 

- Gracias, muchacho; me gusta. 

Muchas veces había contemplado mientras co-

mía a un gran perro que teníamos, y ahora ob-

servaba la mayor semejanza entre el modo de

comer del animal y el de aquel hombre. Éste

tomaba grandes y repentinos bocados, exacta-

mente del mismo modo que el perro. Se tragaba

cada bocado demasiado pronto y demasiado

aprisa; y luego miraba de lado, como si temiese

que de cualquier dirección pudiera llegar al-

guien para disputarle lo que estaba comiendo. 

Estaba demasiado asustado para saborear tran-

quilamente el pastel, y creí que si alguien se

presentase a disputarle la comida, sería capaz

de acometerlo a mordiscos. En todo eso se por-

taba igual que el perro. 

- Me temo que no quedará nada para él - dije

con timidez y después de un silencio durante el

cual estuve indeciso acerca de la conveniencia

de hacer aquella observación -. No me es posi-

ble sacar más del lugar de donde he tomado

esto. 

La certeza de este hecho fue la que me dio valor

bastante para hacer la indicación. 

- ¿Dejarle nada? Y ¿quién es él? - preguntó mi

amigo, interrumpiéndose en la masticación del

pastel. 

- El joven. Ese de quien me habló usted. El que

estaba escondido. 

- ¡Ah, ya! - replicó con bronca risa -. ¿Él? Sí, sí. 

Él no necesita comida. 

- Pues a mí me pareció que le habría gustado

mucho comer - dije. 

Mi compañero dejó de hacerlo y me miró con la

mayor atención y sorpresa. 

- ¿Que te pareció...? ¿Cuándo? 

- Hace un momento. 

- ¿Dónde? 

-Ahí-dije señalando el lugar-. Precisamente ahí

lo encontré medio dormido, y me figuré que

era usted. 

Me cogió por el cuello de la ropa y me miró de

tal manera que llegué a temer que de nuevo se

propusiera cortarme la cabeza. 

- Iba vestido como usted, aunque llevaba som-

brero  -  añadí,  temblando  -.  Y. .  y..  -  temía  no

acertar a explicarlo con la suficiente delicadeza

-. Y con... con la misma razón para necesitar

una lima. ¿No oyó usted los cañonazos ayer

noche? 

- ¿Dispararon cañonazos? - me preguntó. 

-  Me  figuraba  que  lo  sabía  usted  -  repliqué  -, 

porque los oímos desde mi casa, que está bas-

tante más lejos y además teníamos las ventanas

cerradas. 

-  Ya  comprendo  -  dijo  -.  Cuando  un  hombre

está solo en estas llanuras, con la cabeza débil y

el estómago desocupado, muriéndose de frío y

de necesidad, no oye en toda la noche más que

cañonazos y voces que le llaman. Y no solamen-

te oye, sino que ve a los soldados, con sus cha-

quetas rojas, alumbradas por las antorchas y

que le rodean a uno. Oye cómo gritan su núme-

ro, oye cómo le intiman a que se rinda, oye el

choque de las armas de fuego y también las

órdenes de «¡Preparen! ¡Apunten! 

«¡Rodeadle, muchacho!» Y siente cómo le po-

nen encima las manos, aunque todo eso no

exista. Por eso anoche creí ver varios pelotones

que me perseguían y oí el acompasado ruido de

sus pasos. Pero no vi uno, sino un centenar. Y

en cuanto a cañonazos... Vi estremecerse la nie-

bla ante el cañón, hasta que fue de día claro. 

Pero ese hombre... - añadió después de las pa-

labras que acababa de pronunciar en voz alta, 

olvidando mi presencia -. ¿Has notado algo en

ese hombre? 

- Tenía la cara llena de contusiones - dije, re-

cordando que apenas estaba seguro de ello. 

- ¿No aquí? - exclamó el hombre golpeándose la

mejilla izquierda con la palma de la mano. 

- Sí, aquí. 

- ¿Dónde está? - preguntó guardándose en el

pecho los restos de la comida -. Dime por dón-

de fue. Lo alcanzaré como si fuese un perro de

caza. ¡Maldito sea este hierro que llevo en la

pierna! Dame la lima, muchacho. 

Indiqué la dirección por donde la niebla había

envuelto al otro, y él miró hacia allí por un ins-

tante. Pero como un loco se inclinó sobre la

hierba húmeda para limar su hierro y sin hacer

caso de mí ni tampoco de su propia pierna, en

la que había una antigua escoriación que en

aquel momento sangraba; sin embargo, él tra-

taba su pierna con tanta rudeza como si no tu-

viese más sensibilidad que la misma lima. De

nuevo volví a sentir miedo de él al ver como

trabajaba con aquella apresurada furia, y tam-

bién temí estar fuera de mi casa por más tiem-

po. Le dije que tenía que marcharme, pero él

pareció no oírme, de manera que creí preferible

alejarme silenciosamente. La última vez que le

vi tenía la cabeza inclinada sobre la rodilla y

trabajába con el mayor ahínco en romper su

hierro, murmurando impacientes imprecacio-

nes dirigidas a éste y a la pierna. Más adelante

me detuve a escuchar entre la niebla, y todavía

pude oír el roce de la lima que seguía trabajan-

do. 

CAPITULO IV

Estaba plenamente convencido de que al llegar

a mi casa encontraría en la cocina a un agente

de policía esperándome para prenderme. Pero

no solamente no había allí ningún agente, sino

que tampoco se había descubierto mi robo, La

señora Joe estaba muy ocupada en disponer la

casa para la festividad del día, y Joe había sido

puesto en el escalón de entrada de la coci-

na,lejos del recogedor del polvo, instrumento al

cual le llevaba siempre su destino, más pronto

o más tarde, cuando mi hermana limpiaba vi-

gorosamente los suelos de la casa. 

- ¿Y dónde demonios has estado? - exclamó la

señora Joe al verme y a guisa de salutación de

Navidad, cuando yo y mi conciencia apareci-

mos en la puerta. 

Contesté  que  había  ido  a  oír  los  cánticos  de

Navidad. 

-  Muy  bien  -  observó  la  señora  Joe  -.  Peor  po-

drías haber hecho. 

Yo pensé que no había duda alguna acerca de

ello. 

- Tal vez si no fuese esposa de un herrero y, lo

que es la misma cosa, una esclava que nunca se

puede quitar el delantal, habría ido también a

oír los cánticos - dijo la señora Joe -. Me gustan

mucho, pero ésta es, precisamente, la mejor

razón para que nunca pueda ir a oírlos. 

Joe, que se había aventurado a entrar en la co-

cina tras de mí, cuando el recogedor del polvo

se retiró ante nosotros, se pasó el dorso de la

mano por la nariz con aire de conciliación, en

tanto que la señora Joe le miraba, y en cuanto

los ojos de ésta se dirigieron a otro lado, él cru-

zó secretamente los dos índices y me los enseñó

como indicación de que la señora Joe estaba de

mal humor. Tal estado era tan normal en ella, 

que tanto Joe como yo nos pasábamos semanas

enteras haciéndonos cruces, señal convenida

para dicho objeto, como si fuésemos verdade-

ros cruzados. 

Tuvimos una comida magnífica, consistente en

una pierna de cerdo en adobo adornada con

verdura, y un par de gallos asados y rellenos. El

día anterior, por la mañana, mi hermana hizo

un hermoso pastel de carne picada, razón por

la cual no había echado de menos el resto que

yo me llevé, y el pudding estaba ya dispuesto

en el molde. Tales preparativos fueron la causa

de que sin ceremonia alguna nos acortasen

nuestra ración en el desayuno, porque mi her-

mana dijo que no estaba dispuesta a atiborrar-

nos ni a ensuciar platos, con el trabajo que tenía

por delante. 

Por eso nos sirvió nuestras rebanadas de pan

como si fuésemos dos mil hombres de tropa en

una marcha forzada, en vez de un hombre y un

chiquillo en la casa; y tomamos algunos tragos

de leche y de agua, aunque con muy mala cara, 

de un jarrito que había en el aparador. Mientras

tanto, la señora Joe puso cortinas limpias y

blancas, clavó un volante de flores en la chime-

nea para reemplazar el viejo y quitó las fundas

de todos los objetos de la sala, que jamás esta-

ban descubiertos a excepción de aquel día, pues

se pasaban el año ocultos en sus forros, los cua-

les no se limitaban a las sillas, sino que se ex-

tendían a los demás objetos, que solían estar

cubiertos de papel de plata, incluso los cuatro

perritos de lanas blancos que había sobre la

chimenea, todos con la nariz negra y una cesta

de flores en la boca, formando parejas. La seño-

ra Joe era un ama de casa muy limpia, pero

tenía el arte exquisito de hacer su limpieza más

desagradable  y  más  incómoda  que  la  misma

suciedad. La limpieza es lo que está más cerca

de la divinidad, y mucha gente hace lo mismo

con respecto a su religión. 

Como mi hermana tenia mucho trabajo, se

hacía representar para ir a la iglesia, es decir, 

que en su lugar íbamos Joe y yo. En su traje de

trabajo, Joe tenía completo aspecto de herrero, 

pero en el traje del día de fiesta parecía más

bien un espantajo en traje de ceremonias. Nada

de lo que entonces llevaba le caía bien o parecía

pertenecerle, y todo le rozaba y le molestaba en

gran manera. En aquel día de fiesta salió de su

habitación cuando ya repicaban alegremente

las campanas, pero su aspecto era el de un des-

graciado penitente en traje dominguero. En

cuanto a mí, creo que mi hermana tenía la idea

general de que yo era un joven criminal, a

quien  un  policía  comadrón  cogió  el  día  de  mi

nacimiento para entregarme a ella, a fin de que

me castigasen de acuerdo con la ultrajada ma-

jestad de la ley. Siempre me trataron como si yo

hubiese porfiado para nacer a pesar de los dic-

tados de la razón, de la religión y de la morali-

dad y contra los argumentos que me hubieran

presentado, para disuadirme, mis mejores ami-

gos. E, incluso, cuando me llevaron al sastre

para que me hiciese un traje nuevo, sin duda

recibió orden de hacerlo de acuerdo con el mo-

delo de algún reformatorio y, desde luego, de

manera que no me permitiese el libre uso de

mis miembros. 

Así, pues, cuando Joe y yo íbamos a la iglesia, 

éramos un espectáculo conmovedor para las

personas compasivas. Y, sin embargo, todos

mis sufrimientos exteriores no eran nada para

los que sentía en mi interior. Los terrores que

me asaltaron cada vez que la señora Joe se acer-

caba a la despensa o salía de la estancia no po-

dían compararse más que con los remordimien-

tos que sentía mi conciencia por lo que habían

hecho mis manos. Bajo el peso de mi pecamino-

so secreto, me pregunté si la Iglesia sería lo bas-

tante poderosa para protegerme de la venganza

de aquel joven terrible si divulgase lo que sabía. 

Ya me imaginaba el momento en que se leyeran

los edictos y el clérigo dijera: «Ahora te toca

declarar a ti.» Entonces había llegado la ocasión

de levantarme y solicitar una conferencia secre-

ta en la sacristía. Estoy muy lejos de tener la

seguridad de que nuestra pequeña congrega-

ción no hubiera sentido asombro al ver que

apelaba a tan extrema medida, pero tal vez me

valdría el hécho de ser el día de Navidad y no

un domingo cualquiera. 

El señor Wopsle, el sacristán de la iglesia, tenía

que comer con nosotros, y el señor Hubble, el

carretero, así como la señora Hubble y también

el  tío  Pumblechook  (que  lo  era  de  Joe,  pero  la

señora Joe se lo apropiaba), que era un rico tra-

tante en granos, de un pueblo cercano, y que

guiaba su propio carruaje. Se había señalado la

una y media de la tarde para la hora de la co-

mida. Cuando Joe y yo llegamos a casa, encon-

tramos la mesa puesta, a la señora Joe mudada

y la comida preparada, así como la puerta prin-

cipal abierta - cosa que no ocurría en ningún

otro día - a fin de que entraran los invitados; 

todo ello estaba preparado con la mayor es-

plendidez. Por otra parte, ni una palabra acerca

del robo. 

Pasó el tiempo sin que trajera ningún consuelo

para mis sentimientos, y llegaron los invitados. 

El señor Wopsle, unido a una nariz romana y a

una frente grande y pulimentada, tenía una voz

muy profunda, de la que estaba en extremo

orgulloso; en realidad, era valor entendido en-

tre sus conocidos que, si hubiese tenido una

oportunidad favorable, habría sido capaz de

poner al pastor en un brete. Él mismo confesa-

ba que si la Iglesia estuviese «más abierta», refi-

riéndose a la competencia, no desesperaría de

hacer carrera en ella. Pero como la Iglesia no

estaba «abierta», era, según ya he dicho, nues-

tro sacristán. Castigaba de un modo tremendo

los «amén», y cuando entonaba el Salmo, pro-

nunciando el versículo entero, miraba primero

alrededor de él y a toda la congregación como

si quisiera decir: «Ya han oído ustedes a nues-

tro amigo que está más alto; háganme el favor

de darme ahora su opinion acerca de su estilo.»

Abrí la puerta para que entraran los invitados -

dándoles a entender que teníamos la costumbre

de hacerlo; - la abrí primero para el señor

Wopsle, luego para el señor y la señora Hubble

y últimamente para el tío Pumblechook. (A mí

no se me permitía llamarle tío, bajo amenaza de

los más severos castigos.)

- Señora Joe - dijo el tío Pumblechook, hombre-

tón lento, de mediana edad, que respiraba con

dificultad y que tenía una boca semejante a la

de un pez, ojos muy abiertos y poco expresivos

y cabello de color de arena, muy erizado en la

cabeza, de manera que parecía que lo hubiesen

asfixiado a medias y que acabara de volver en

sí -. Quiero felicitarte en este día... Te he traído

una botella de jerez y otra de oporto. 

En cada Navidad se presentaba, como si fuese

una novedad extraordinaria, exactamente con

aquellas mismas palabras. Y todos los días de

Navidad la señora Joe contestaba como lo hacía

entonces:

- ¡Oh tío... Pum... ble... chook! ¡Qué bueno es

usted! 

Y, todos los días de Navidad, él replicaba, co-

mo entonces:

- No es más de lo que mereces. Espero que esta-

réis todos de excelente humor. Y ¿cómo está ese

medio penique de chico? 

En tales ocasiones comíamos en la cocina y to-

mábamos las nueces, las naranjas y las manza-

nas en la sala, lo cual era un cambio muy pare-

cido al que Joe llevaba a cabo todos los domin-

gos al ponerse el traje de las fiestas. Mi herma-

na estaba muy contenta aquel día y, en reali-

dad, parecía más amable que nunca en compa-

ñía de la señora Hubble que en otra cualquiera. 

Recuerdo que ésta era una mujer angulosa, de

cabello rizado, vestida de color azul celeste y

que presumía de joven por haberse casado con

el señor Hubble, aunque ignoro en qué remoto

período, siendo mucho más joven que él. En

cuanto a su marido, era un hombre de alguna

edad, macizo, de hombros salientes y algo en-

corvado. Solía oler a aserrín y andaba con las

piernas muy separadas, de modo que, en aque-

llos días de mi infancia, yo podía ver por entre

ellas una extension muy grande de terreno

siempre que lo encontraba cuando subía por la

vereda. 

En aquella buena compañía, aunque yo no

hubiese robado la despensa, me habría encon-

trado  en  una  posición  falsa,  y  no  porque  me

viese oprimido por un ángulo agudo de la me-

sa, que se me clavaba en el pecho, y el codo del

tío  Pumblechook  en  mi  ojo,  ni  porque  se  me

prohibiera hablar, cosa que no deseaba, así co-

mo tampoco porque se me obsequiara con las

patas llenas de durezas de los pollos o con las

partes menos apetitosas del cerdo, aquellas de

las que el animal, cuando estaba vivo, no tenía

razón alguna para envanecerse. No, no habría

puesto yo el menor inconveniente en que me

hubiesen dejado a solas. Pero no querían. Pare-

cía como si creyesen perder una ocasión agra-

dable si dejaban de hablar de mí de vez en

cuando, señalándome también algunas veces. Y

era tanto lo que me conmovían aquellas alusio-

nes, que me sentía tan desgraciado como un

toro en la plaza. 

Ello empezó en el momento que nos sentamos a

comer. El señor Wopsle dio las gracias, decla-

mando teatralmente, según me parece ahora, en

un tono que tenía a la vez algo del espectro de

Hamlet y de Ricardo III, y terminó expresando

la seguridad de que debíamos sentirnos llenos

de agradecimiento. Inmediatamente después, 

mi hermana me miró y en voz baja y acusadora

me dijo:

- ¿No lo oyes? Debes estar agradecido. 

-  Especialmente  -  dijo  el  señor  Pumblechook  -

debes sentir agradecimiento, muchacho, por las

personas que te han criado a mano. 

La señora Hubble meneó la cabeza y me con-

templó con expresión de triste presentimiento

de que yo no llegaría a ser bueno, y preguntó:

- ¿Por qué los muchachos no serán nunca agra-

decidos? 

Tal misterio moral pareció excesivo para los

comensales, hasta que el señor Hubble lo sol-

ventó concisamente diciendo:

-Son naturalmente viciosos. 

Entonces todos murmuraron:

- Es verdad. 

Y me miraron de un modo muy desagradable. 

La situación y la influencia de Joe eran más

débiles todavía, si tal cosa era posible, cuando

había invitados que cuando estábamos solos. 

Pero a su modo, y siempre que le era dable, me

consolaba y me ayudaba, y así lo hizo a la hora

de comer, dándome salsa cuando la había. Y

como aquel día abundaba, Joe me echó en el

plato casi medio litro. 

Un poco después, y mientras comíamos aún, el

señor Wopsle hizo una crítica bastante severa

del sermón, e indicó, en el caso hipotético de

que la Iglesia estuviese «abierta», el sermón que

él habría pronunciado. Y después de favorecer

a su auditorio con algunas frases de su discur-

so, observó que consideraba muy mal elegido el

asunto de la homilía de aquel día; lo cual era

menos excusable, según añadió, cuando había

tantos asuntos excelentes y muy indicados para

semejante fiesta. 

- Es verdad - dijo el tío Pumblechook -. Ha da-

do usted en el clavo. Hay muchos asuntos exce-

lentes para quien sabe emplearlos. Esto es lo

que se necesita. Un hombre que tenga juicio no

ha de pensar mucho para encontrar un asunto

apropiado, si para ello tiene la sal necesaria. - Y

después de un corto intervalo de reflexión aña-

dió -. Fíjese usted en el cerdo. Ahí tiene usted

un asunto. Si necesita usted un asunto, fíjese en

el cerdo. 

- Es verdad, caballero - replicó el señor Wopsle, 

cuando yo sospechaba que iba a servirse de la

ocasión para aludirme-. Y para los jóvenes

pueden deducirse muchas cosas morales de

este texto. 

- Presta atención - me dijo mi hermana, aprove-

chando aquel paréntesis. 

Joe me dio un poco más de salsa. 

-Los cerdos - prosiguió el señor Wopsle con su

voz más profunda y señalando con su tenedor

mi enrojecido rostro, como si pronunciase mi

nombre de pila -. Los cerdos fueron los compa-

ñeros más pródigos. La glotonería de los cerdos

resulta, al ser expuesta a nuestra consideración, 

un ejemplo para los jóvenes.-Yo opinaba lo

mismo que él, pues hacía poco que había esta-

do ensalzando el cerdo que le sirvieron, por lo

gordo y sabroso que estaba -. Y lo que es detes-

table en el cerdo, lo es todavía más en un mu-

chacho. 

- O en una muchacha - sugirió el señor Hubble. 

- Desde luego, también en una muchacha, señor

Hubble - asintió el señor Wopsle con cierta irri-

tación -. Pero aquí no hay ninguna. 

- Además - dijo el señor Pumblechook, vol-

viéndose de pronto hacia mí -, hay que pensar

en lo que se ha recibido, para agradecerlo. Si

hubieses nacido cerdo... 

- Bastante lo era - exclamó mi hermana, con

tono enfático. 

Joe me dio un poco más de salsa. 

- Bueno, quiero decir un cerdo de cuatro patas -

añadió el señor Pumblechook -. Si hubieses

nacido así, ¿dónde estarías ahora? No... 

-  Por  lo  menos,  en  esta  forma  -  dijo  el  señor

Wopsle señalando el plato. 

- No quiero indicar en esta forma, caballero -

replicó el señor Pumblechook, a quien le moles-

taba que le hubiesen interrumpido -. Quiero

decir que no estaría gozando de la compañía de

los que son mayores y mejores que él, y que no

se aprovecharía de su conversación ni se halla-

ría en el regazo del lujo y de las comodidades. 

¿Se hallaría en tal situación? De ninguna mane-

ra. Y ¿cuál habría sido su destino? - añadió vol-

viéndose otra vez hacia mí -Te habrían vendido

por una cantidad determinada de chelines, de

acuerdo con el precio corriente en el mercado, y

Dunstable, el carnicero, habría ido en tu busca

cuando estuvieras echado en la paja, se lo

habría llevado bajo el brazo izquierdo, en tanto

que con la mano derecha se levantaría la bata a

fin de coger un cortaplumas del bolsillo de su

chaleco para derramar tu sangre y acabar tu

vida. No te habrían criado a mano, entonces. 

De ninguna manera. 

Joe me ofreció más salsa, pero yo temí aceptar-

la. 

- Todo eso ha significado para usted muchas

molestias, señora - dijo la señora Hubble, com-

padeciéndose de mi hermana. 

- ¿Molestias? - repitió ésta -. ¿Molestias? 

Y luego empezó a enunciar un tremendo catá-

logo de todas las enfermedades de que yo era

culpable y de todos los insomnios que ella

había sufrido por mi causa; enumeró todos los

altos lugares de los que me caí, y las profundi-

dades a que me despeñé, así como también

todos  los  males  que  me  causé  a  mí  mismo  y

todas las veces que ella me deseó la tumba a

donde yo, con la mayor contumacia, me negué

a ir. 

Creo que los romanos se debieron de exasperar

unos a otros a causa de sus narices. Quizá por

esto fueron el pueblo más intranquilo que se ha

conocido. Pero sea lo que fuere, la nariz romana

del señor Wopsle me irritó de tal manera du-

rante el relato de mis fechorías, que sentí el

deseo de tirarle de ella hasta hacerle aullar. 

Pero lo que había tenido que aguantar hasta

entonces no fue nada en comparación con las

espantosas sensaciones que se apoderaron de

mí cuando se interrumpió la pausa que siguió

al relato de mi hermana, y durante la cual todos

me miraron, mientras yo me sentía dolorosa-

mente  culpable,  con  la  mayor  indignación  y

execración. 

-  Y,  sin  embargo  -  dijo  el  señor  Pumblechook

conduciendo suavemente a sus compañeros de

mesa al tema del cual se habían desviado -, el

cerdo, considerado como carne, es muy sabro-

so, ¿no es verdad? 

- Tome usted un poco de aguardiente, tío - dijo

mi hermana. 

¡Dios mío! Por fin había llegado. Ahora obser-

varían que el aguardiente estaba aguado, y en

tal caso podía darme por perdido. Con ambas

manos me agarré con fuerza a la pata de la me-

sa, por debajo del mantel, y esperé mi destino. 

Mi hermana salió en busca de la botella de pie-

dra, volvió con ella y sirvió una copa de aguar-

diente, pues nadie más quiso beber licor. El

desgraciado, bromeando con la copita, la tomó, 

la miró al trasluz y la volvió a dejar sobre la

mesa, prolongando mi ansiedad. Mientras tan-

to, la señora Joe y su marido desocupaban acti-

vamente la mesa para servir el pastel y el pud-

ding. 

Yo no podía apartar la mirada del tío Pumble-

chook. Siempre agarrado con las manos y los

pies a la pata de la mesa, vi que el desgraciado

tomaba, jugando, la copita, sonreía, echaba la

cabeza hacia atrás y se bebía el aguardiente. En

aquel momento, todos los invitados se queda-

ron consternados al observar que el tío Plum-

blechook se ponía en pie de un salto, daba va-

rias vueltas tosiendo y bailando al mismo tiem-

po y echaba a correr hacia la puerta; entonces

fue visible a través de la ventana, saltando vio-

lentamente, expectorando y haciendo horribles

muecas, como si estuviera loco. 

Continué agarrado, mientras la señora Joe y su

marido acudían a él. Ignoraba cómo pude

hacerlo, pero sin duda alguna le había asesina-

do. En mi espantosa situación me sirvió de ali-

vio ver que lo traían otra vez a la cocina y que

él, mirando a los demás como si le hubiesen

contradecido, se dejaba caer en la silla excla-

mando:

- ¡Alquitrán! 

Yo había acabado de llenar la botella con el

jarro lleno de agua de alquitrán. Estaba persua-

dido de que a cada momento se encontraría

peor, y, como un médium de los actuales tiem-

pos, llegué a mover la mesa gracias al vigor con

que estaba agarrado a ella. 

- ¿Alquitrán? - exclamó mi hermana, en el col-

mo del asombro -. ¿Cómo puede haber ido a

parar el alquitrán dentro de la botella? 

Pero el tío Plumblechook, que en aquella cocina

era omnipotente, no quiso oír tal palabra ni

hablar más del asunto. Hizo un gesto imperioso

con la mano para darlo por olvidado y pidió

que le sirvieran agua caliente y ginebra. Mi

hermana, que se había puesto meditabunda de

un modo alarmante, tuvo que ir en busca de la

ginebra, del agua caliente, del azúcar y de las

pieles de limón, y en cuanto lo tuvo todo lo

mezcló convenientemente. Por lo menos, de

momento, yo estaba salvado; pero seguía aga-

rrado a la pata de la mesa, aunque entonces

movido por la gratitud. 

Poco a poco me calmé lo bastante para soltar la

mesa y comer el pudding que me sirvieron. El

señor Plumblechook también comió de él, y lo

mismo hicieron los demás. Terminado que fue, 

el señor Pumblechook empezó a mostrarse sa-

tisfecho bajo la influencia maravillosa de la

ginebra y del agua. Yo empezaba a pensar que

podría salvarme aquel día, cuando mi hermana

ordenó a Joe:

- Trae platos limpios y fríos. 

Nuevamente me agarré a la pata de la mesa y

oprimí contra ella mi pecho, como si el mueble

hubiese sido el compañero de mi juventud y mi

amigo del alma. Preveía lo que iba a suceder y

comprendí que ya no había remedio para mí. 

- Quiero que prueben ustedes - dijo mi herma-

na, dirigiéndose amablemente a sus invitados -, 

quiero que prueben, para terminar, un regalo

delicioso del tío Pumblechook. 

¡Dios mío! Ya podían perder toda esperanza de

probarlo. 

- Tengan en cuenta - añadió mi hermana levan-

tándose - que se trata de un pastel. Un sabroso

pastel de cerdo. 

Los comensales murmuraron algunas palabras

de agradecimiento, y el tío Pumblechook, satis-

fecho por haber merecido bien del prójimo, dijo

con demasiada vivacidad, habida cuenta del

estado de las cosas:

- En fin, señora Joe, nos esforzaremos un poco. 

Regálanos con una raja de ese pastel. 

Mi hermana salió a buscarlo, y oí sus pasos

cuando se dirigía a la despensa. Vi como el se-

ñor Pumblechook tomaba el cuchillo, y observé

en la romana nariz del señor Wopsle un movi-

miento indicador de que volvía a despertarse

su apetito. Oí que el señor Hubble hacía notar

que un poquito de sabroso pastel de cerdo les

sentaría muy bien sobre todo lo demás y no

haría daño alguno. También Joe me prometió

que me darían un poco. No sé, con seguridad, 

si di un grito de terror mental o corporalmente, 

de modo que pudiesen oírlo mis compañeros

de mesa, pero lo cierto es que no me sentí con

fuerzas para soportar aquella situación y me

dispuse a echar a correr. Por eso solté la pata de

la mesa y emprendí la fuga. 

Pero no llegué más allá de la puerta de la casa, 

porque  fui  a  dar  de  cabeza  con  un  grupo  de

soldados armados, uno de los cuales tendía

hacia mí unas esposas diciendo:

-Ya que estás aquí, ven. 

CAPITULO V

La aparición de un grupo de soldados que gol-

peaban el umbral de la puerta de la casa con las

culatas de sus armas de fuego fue bastante para

que los invitados se levantaran de la mesa en la

mayor confusión y para que la señora Joe, que

regresaba a la cocina con las manos vacías, muy

extrañada, se quedara con los ojos extraordina-

riamente abiertos al exclamar:

- ¡Dios mío! ¿Qué habrá pasado... con el... pas-

tel? 

El  sargento  y  yo  estábamos  ya  en  la  cocina

cuando la señora Joe se dirigía esta pregunta, y

en aquella crisis recobré en parte el uso de mis

sentidos. 

Fue el sargento quien me había hablado, pero

ahora miraba a los comensales como si les ofre-

ciera las esposas con la mano derecha, en tanto

que apoyaba la izquierda en mi hombro. 

- Les ruego que me perdonen, señoras y caba-

lleros -dijo el sargento-; pero, como ya he dicho

a este joven en la puerta - en lo cual mentía -, 

estoy realizando una investigación en nombre

del rey y necesito al herrero. 

- ¿Qué quiere usted de él? - preguntó mi her-

mana, resentida de que alguien necesitase a su

marido. 

- Señora - replicó el galante sargento -, si habla-

se por mi propia cuenta, contestaría que deseo

el honor y el placer de conocer a su distinguida

esposa; pero como hablo en nombre del rey, he

de decir que le necesito para que haga un pe-

queño trabajo. 

Tal explicación por parte del sargento fue reci-

bida con el mayor agrado, y hasta el señor

Pumblechook expresó su aprobación. 

- Fíjese, herrero - dijo el sargento, que ya se

había dado cuenta de que era Joe -. Estas espo-

sas se han estropeado y una de ellas no cierra

bien. Y como las necesito inmediatamente, le

ruego que me haga el favor de examinarlas. 

Joe  lo  hizo,  y  expresó  su  opinión  de  que  para

realizar aquel trabajo tendría que encender la

forja y emplear más bien dos horas que una. 

- ¿De veras? Pues, entonces, hágame el favor de

empezar inmediatamente, herrero - dijo el sar-

gento -, porque es en servicio de Su Majestad. Y

si mis hombres pueden ayudarle, no tendrán el

menor inconveniente en hacerse útiles. 

Dicho esto llamó a los soldados, que penetraron

en la cocina uno tras otro y dejaron las armas

en un rincón. Luego se quedaron en pie como

deben hacer los soldados, aunque tan pronto

unían las manos o se apoyaban sobre una pier-

na, o se reclinaban sobre la pared con los hom-

bros, o bien se aflojaban el cinturón, se metían

la mano en el bolsillo o abrían la puerta para

escupir fuera. 

Vi todo eso sin darme cuenta de que lo veía, 

porque estaba muy atemorizado. Pero, empe-

zando a comprender que las esposas no eran

para mí y que, gracias a los soldados, el asunto

del pastel había quedado relegado a segundo

término, recobré un poco mi perdida serenidad. 

- ¿Quiere usted hacerme el favor de decirme

qué hora es? - preguntó el sargento dirigiéndo-

se al señor Pumblechook, como si se hubiera

dado cuenta de que era hombre tan exacto co-

mo el mismo reloj. 

- Las dos y media, en punto. 

- No está mal - dijo el sargento, reflexionando -. 

Aunque me vea obligado a pasar aquí dos

horas, tendré tiempo. ¿A qué distancia estamos

de los marjales? Creo que a cosa de poco más

de una milla. 

- Precisamente una milla - dijo la señora Joe. 

- Está bien. Así podremos llegar a ellos al oscu-

recer. Mis órdenes son de ir allí un poco antes

de que anochezca. Está bien. 

- ¿Se trata de penados, sargento? - preguntó el

señor Wopsle como si ello fuese la cosa más

natural. 

- En efecto. Son dos penados. Sabemos que es-

tán todavía en los marjales, y no saldrán de allí

antes de que oscurezca. ¿Alguno de ustedes ha

tenido ocasión de verlos? 

Todos, exceptuando yo mismo, contestaron

negativamente y de un modo categórico. Nadie

pensó en mí. 

-  Bien  -  dijo  el  sargento  -.  Pronto  se  verán  ro-

deados por todas partes. Espero que eso será

más pronto de lo que se figuran. Ahora, herre-

ro, si está usted dispuesto, Su Majestad el rey lo

está también. 

Joe se había quitado la chaqueta, el chaleco y la

corbata; se puso el delantal de cuero y pasó a la

fragua. Uno de los soldados abrió los postigos

de madera, otro encendió el fuego, otro accionó

el fuelle y los demás se quedaron en torno del

hogar, que rugió muy pronto. Entonces Joe

empezó a trabajar, en tanto que los demás le

observábamos. 

El interés de la persecución encomendada a los

soldados no solamente absorbía la atención

general, sino que hizo que mi hermana se sin-

tiera liberal. Sacó del barril un cántaro de cer-

veza para los soldados e invitó al sargento a

tomar una copa de aguardiente. Pero el señor

Pumblechook se apresuró a decir:

- Es mejor que le des vino. Por lo menos, tengo

la seguridad de que no contiene alquitrán. 

E1 sargento le dio las gracias y le dijo que pre-

fería las bebidas sin alquitrán y que, por consi-

guiente, tomaría vino si en ello no había incon-

veniente. Cuando se lo dieron, bebió a la salud

de Su Majestad y en honor de la festividad. Se

lo tragó todo de una vez y se limpió los labios. 

- Buen vino, ¿verdad, sargento? - preguntó el

señor Pumblechook. 

- Voy a decirle una cosa - replicó el sargento -, y

es que estoy persuadido de que este vino es de

usted. 

El señor Pumblechook se echó a reír y pregun-

tó:

- ¿Por qué dice usted eso? 

- Pues - replicó el sargento, dándole una pal-

mada  en  el  hombro  -  porque  es  usted  hombre

que lo entiende. 

- ¿De veras? - preguntó el señor Pumblechook

riéndose otra vez -. Tome otro vasito. 

- Si usted me acompaña. Mano a mano - contes-

tó  el  sargento  -.  ¡A  su  salud!  Viva  usted  mil

años y que nunca sea peor juez en vinos que

ahora. 

El sargento se bebió el segundo vaso y pareció

dispuesto a tomar otro. Yo observé que el señor

Pumblechook, impulsado por sus sentimientos

hospitalarios, parecía olvidar que ya había re-

galado el vino, pero tomó la botella de manos

de la señora y con su generosidad se captó las

simpatías de todos. Incluso a mí me lo dejaron

probar. Y estaba tan contento con su vino, que

pidió otra botella y la repartió con la misma

largueza en cuanto se hubo terminado la pri-

mera. 

Mientras yo los contemplaba reunidos en torno

de la fragua y divirtiéndose, pensé en el terrible

postre que para una comida resultaría la caza

de mi amigo fugitivo. Apenas hacía un cuarto

de hora que estábamos allí reunidos, cuando

todos se alegraron con la esperanza de la captu-

ra. Ya se imaginaban que los dos bandidos serí-

an presos, que las campanas repicarían para

llamar a la gente contra ellos, que los cañones

dispararían por su causa, y que hasta el humo

les perseguiría. Joe trabajaba por ellos, y todas

las sombras de la pared parecían amenazarlos

cuando las llamas de la fragua disminuían o se

reavivaban, así como las chispas que caían y

morían, y yo tuve la impresión de que la pálida

tarde se ensombrecía por lástima hacia aquellos

pobres desgraciados. 

Por fin Joe terminó su trabajo y acabó el ruido

de sus martillazos. Y mientras se ponía la cha-

queta, cobró bastante valor para proponer que

acompañáramos a los soldados, a fin de ver

cómo resultaba la caza. El señor Pumblechook

y el señor Hubble declinaron la invitación con

la excusa de querer fumar una pipa y gozar de

la compañía de las damas, pero el señor Wopsle

dijo que iría si Joe le acompañaba. Éste se mani-

festó dispuesto y deseoso de llevarme, si la se-

ñora Joe lo aprobaba. Pero no habríamos podi-

do  salir,  estoy  seguro  de  ello,  a  no  ser  por  la

curiosidad que la señora Joe sentía de enterarse

de todos los detalles y de cómo terminaba la

aventura. De todos modos dijo:

- Si traes al chico con la cabeza destrozada por

un balazo, no te figures que yo voy a curársela. 

E1 sargento se despidió cortésmente de las da-

mas y se separó del señor Pumblechook como

de un amigo muy querido, aunque sospecho

que no habría apreciado en tan alto grado los

méritos de aquel caballero en condiciones más

áridas, en vez del régimen húmedo de que

había gozado. Sus hombres volvieron a tomar

las armas de fuego y salieron. El señor Wopsle, 

Joe y yo recibimos la orden de ir a retaguardia

y de no pronunciar una sola palabra en cuanto

llegásemos a los marjales. Cuando ya estuvi-

mos en el frío aire de la tarde y nos dirigíamos

rápidamente hacia el objeto de nuestra excur-

sión, yo, traicioneramente, murmuré al oído de

Joe:

- Espero, Joe, que no los encontrarán. 

Y él me contestó:

- Daría con gusto un chelín porque se hubiesen

escapado, Pip. 

No se nos reunió nadie del pueblo, porque el

tiempo era frío y amenazador, el camino des-

agradable y solitario, el terreno muy malo, la

oscuridad inminente y todos estaban sentados

junto al fuego dentro de las casas celebrando la

festividad. Algunos rostros se asomaron a las

iluminadas ventanas para mirarnos, pero nadie

salió. Pasamos más allá del poste indicador y

nos dirigimos hacia el cementerio, en donde

nos detuvimos unos minutos, obedeciendo a la

señal que con la mano nos hizo el sargento, en

tanto que dos o tres de sus hombres se disper-

saban entre las tumbas y examinaban el pórtico. 

Volvieron sin haber encontrado nada y enton-

ces empezamos a andar por los marjales, atra-

vesando la puerta lateral del cementerio. La

cellisca, que parecía morder el rostro, se arrojó

contra nosotros llevada por el viento del Este, y

Joe me subió sobre sus hombros. 

Nos hallábamos ya en la triste soledad, donde

poco se figuraban todos que yo había estado

ocho o nueve horas antes, viendo a los dos fugi-

tivos. Pensé por primera vez en eso, lleno de

temor, y también tuve en cuenta que, si los en-

contrábamos, tal vez mi amigo sospecharía que

había llevado allí a los soldados. Recordaba que

me preguntó si quería engañarle, añadiendo

que yo sería una fiera si a mi edad ayudaba a

cazar a un desgraciado como él. ¿Creería, acaso, 

que era una fiera y un traidor? 

Era inútil dirigirme entonces aquella pregunta. 

Iba subido a los hombros de Joe, quien debajo

de mí atravesaba los fosos como un cazador, 

avisando al señor Wopsle para que no se cayera

sobre su romana nariz y para que no se queda-

se atrás. Nos precedían los soldados, bastante

diseminados, con gran separación entre uno y

otro. Seguíamos el mismo camino que tomé

aquella mañana, y del cual salí para meterme

en la niebla. Ésta no había aparecido aún o bien

el viento la dispersó antes. Bajo los rojizos res-

plandores del sol poniente, la baliza y la horca, 

así como el montículo de la Batería y la orilla

opuesta del río, eran perfectamente visibles, 

apareciendo de color plomizo. 

Con el corazón palpitante, a pesar de ir monta-

do en Joe, miré alrededor para observar si divi-

saba alguna señal de la presencia de los pena-

dos. Nada pude ver ni oír. El señor Wopsle me

había alarmado varias veces con su respiración

agitada, pero ahora ya sabía distinguir los so-

nidos y podía disociarlos del objeto de nuestra

persecución. Me sobresalté mucho cuando tuve

la ilusión de que seguía oyendo la lima, pero

resultó no ser otra cosa que el cencerro de una

oveja. Ésta cesó de pastar y nos miró con timi-

dez. Y sus compañeras, volviendo a un lado la

cabeza para evitar el viento y la cellisca, nos

miraron irritadas, como si fuésemos responsa-

bles de esas molestias. Pero a excepción de esas

cosas y de la incierta luz del crepúsculo en cada

uno de los tallos de la hierba, nada interrumpía

la inerte tranquilidad de los marjales. 

Los soldados avanzaban hacia la vieja Batería, y

nosotros íbamos un poco más atrás, cuando, de

pronto, nos detuvimos todos. Llegó a nuestros

oídos, en alas del viento y de la lluvia, un largo

grito que se repitió. Resonaba prolongado y

fuerte a distancia, hacia el Este, aunque, en rea-

lidad, parecían ser dos o más gritos a la vez, a

juzgar por la confusión de aquel sonido. 

El sargento y los hombres que estaban a su lado

hablaban en voz baja cuando Joe y yo llegamos

a ellos. Después de escuchar un momento, Joe, 

que era buen juez en la materia, y el señor

Wopsle, que lo era malo, convinieron en lo

mismo. El sargento, hombre resuelto, ordenó

que nadie contestase a aquel grito, pero que, en

cambio, se cambiase de dirección y que todos

los soldados se dirigieran hacia allá, corriendo

cuanto pudiesen. Por eso nos volvimos hacia la

derecha, adonde quedaba el Este, y Joe echó a

correr tan aprisa que tuve que agarrarme para

no caer. 

Corríamos de verdad, subiendo, bajando, atra-

vesando las puertas, cayendo en las zanjas y

tropezando con los juncos. Nadie se fijaba en el

terreno que pisaba. Cuando nos acercamos a

los gritos, se hizo evidente que eran proferidos

por más de una voz. A veces parecían cesar por

completo, y entonces los soldados interrumpían

la marcha. Cuando se oían de nuevo, aquéllos

echaban a correr con mayor prisa y nosotros los

seguíamos. Poco después estábamos tan cerca

que oímos como una voz gritaba: «¡Asesino!, y

otra voz: «¡Penados! ¡Fugitivos! ¡Guardias! 

¡Aquí están los fugitivos! Luego las dos voces

parecían quedar ahogadas por una lucha, y al

cabo de un momento volvían a oírse. Entonces

los soldados corrían como gamos, y Joe los se-

guía. 

El sargento iba delante, y cuando nosotros

habíamos pasado ya del lugar en que se oyeron

los gritos, vimos que aquél y dos de sus hom-

bres corrían aún, apuntando con los fusiles. 

- ¡Aquí están los dos! - exclamó el sargento lu-

chando en el fondo de una zanja -. ¡Rendíos! 

¡Salid uno a uno! 

Chapoteaban en el agua y en el barro, se oían

blasfemias y se daban golpes; entonces algunos

hombres se echaron al fondo de la zanja para

ayudar al sargento. Sacaron separadamente a

mi penado y al otro. Ambos sangraban y esta-

ban jadeantes, pero sin dejar de luchar. Yo los

conocí en seguida. 

- Oiga - dijo mi penado limpiándose con la des-

trozada manga la sangre que tenía en el rostro

y sacudiéndose el cabello arrancado que tenía

entre los dedos -. Yo lo he cogido. Se lo he en-

tregado a usted. Téngalo en cuenta. 

- Eso no vale gran cosa - replicó el sargento -. Y

no te favorecerá en nada, porque te hallas en el

mismo caso que él. Traed las esposas. 

- No espero que eso me sea favorable. No quie-

ro ya nada más que el gusto que acabo de tener

- dijo mi penado profiriendo una codiciosa car-

cajada-.  Yo  lo  he  cogido  y  él  lo  sabe.  Esto  me

basta. 

El otro penado estaba lívido y, además de la

herida que tenía en el lado izquierdo de su ros-

tro, parecía haber recibido otras muchas lesio-

nes en todo el cuerpo. Respiraba con tanta agi-

tación que ni siquiera podía hablar, y cuando

los hubieron esposado se apoyó en un soldado

para no caerse. 

- Sepan ustedes... que quiso asesinarme. 

Éstas fueron sus primeras palabras. 

- ¿Que quise asesinarlo? - exclamó con desdén

mi penado -. ¿Quise asesinarlo y no lo maté? 

No he hecho más que cogerle y entregarle. Na-

da más. No solamente le impedí que huyera de

los marjales, sino que lo traje aquí, a rastras. 

Este sinvergüenza se las da de caballero. Ahora

los Pontones lo tendrán otra vez, gracias a mí. 

¿Asesinarlo? No vale la pena, cuando me cons-

ta que le hago más daño obligándole a volver a

los Pontones. 

E1 otro seguía diciendo con voz entrecortada:

- Quiso... quiso... asesinarme. Sean... sean uste-

des... testigos. 

-Mire  -  dijo  mi  penado  al  sargento  -.  Yo  solo, 

sin ayuda de nadie, me escapé del pontón. De

igual modo podía haber huido por este marjal... 

Mire mi pierna. Ya no verá usted ninguna argo-

lla de hierro. Y me habría marchado de no

haber descubierto que también él estaba aquí. 

¿Dejarlo libre? ¿Dejarle que se aprovechara de

los medios que me permitieron huir? ¿Permitir-

le que otra vez me hiciera servir de instrumen-

to? No; de ningún modo. Si me hubiese muerto

en el fondo de esta zanja - añadió señalándola

enfáticamente con sus esposadas manos -, si me

hubiese muerto ahí, a pesar de todo le habría

sujetado, para que ustedes lo encontrasen toda-

vía agarrado por mis manos. 

Evidentemente, el otro fugitivo sentía el mayor

horror por su compañero, pero se limitó a repe-

tir:

- Quiso... asesinarme. Y si no llegan ustedes en

el momento crítico, a estas horas estaría muer-

to. 

- ¡Mentira! - exclamó mi penado con feroz

energía -Nació embustero y seguirá siéndolo

hasta que muera. Mírenle la cara. ¿No ven pin-

tada en ella su embuste? Que me mire cara a

cara. ¡A que no es capaz de hacerlo! 

El otro, haciendo un esfuerzo y sonriendo bur-

lonamente, lo cual no fue bastante para conte-

ner la nerviosa agitación de su boca, miró a los

soldados, luego a los marjales y al cielo, pero

no dirigió los ojos a su compañero. 

- ¿No lo ven ustedes? - añadió mi penado -. ¿No

ven ustedes cuán villano es? ¿No se han fijado

en su mirada rastrera y fungitiva? Así miraba

también cuando nos juzgaron a los dos. Jamás

tuvo valor para mirarme a la cara. 

E1 otro, moviendo incesantemente sus secos

labios y dirigiendo sus intranquilas miradas de

un lado a otro, acabó por fijarlas un momento

en su compañero, exclamando:

- No vales la pena de que nadie te mire. 

Y al mismo tiempo se fijó en las sujetas manos. 

Entonces mi penado se exasperó tanto que, a no

ser porque se interpusieron los soldados, se

habría arrojado contra el otro. 

- ¿No les dije - exclamó éste - que me habría

asesinado si le hubiese sido posible? 

Todos pudieron ver que se estremecía de miedo

y que en sus labios aparecían unas curiosas

manchas blancas, semejantes a pequeños copos

de nieve. 

- ¡Basta de charla! - ordenó el sargento -. En-

cended esas antorchas. 

Cuando uno de los soldados, que llevaba un

cesto en vez de un arma de fuego, se arrodilló

para abrirlo, mi penado miró alrededor de él

por primera vez y me vio. Yo había echado pie

a tierra cuando llegamos junto a la zanja, y aún

no me había movido de aquel lugar. Le miré

atentamente, al observar que él volvía los ojos

hacia mí, y moví un poco las manos, menean-

do, al mismo tiempo, la cabeza. Había estado

esperando que me viese, pues deseaba darle a

entender mi inocencia. No sé si comprendió mi

intención, porque me dirigió una mirada que

no entendí y, además, la escena fue muy rápi-

da. Pero ya me hubiese mirado por espacio de

una  hora  o  de  un  día,  en  lo  futuro  no  habría

podido recordar una expresión más atenta en

su rostro que la que entonces advertí en él. 

El soldado que llevaba el cesto encendió la

lumbre, la hizo prender en tres o cuatro antor-

chas y, tomando una a su cargo, distribuyó las

demás. Poco antes había ya muy poca luz, pero

en aquel momento había anochecido por com-

pleto y pronto la noche fue muy oscura. Antes

de alejarnos de aquel lugar, cuatro soldados

dispararon dos veces al aire. Entonces vimos

que, a poca distancia detrás de nosotros, se en-

cendían otras antorchas, y otras, también, en los

marjales, en la orilla opuesta del río. 

- Muy bien - dijo el sargento -. ¡Marchen! 

No habíamos andado mucho cuando, ante no-

sotros, resonaron tres cañonazos con tanta vio-

lencia que me produjeron la impresión de que

se rompía algo en el interior de mis oídos. 

- Ya os esperan a bordo - dijo el sargento a mi

penado -. Están enterados de vuestra llegada. 

No te resistas, amigo. ¡Acércate! 

Los dos presos iban separados y cada uno de

ellos rodeado por algunos hombres que los

custodiaban. Yo, entonces, andaba agarrado a

la mano de Joe, quien llevaba una de las antor-

chas. El señor Wopsle quiso emprender el re-

greso, pero Joe estaba resuelto a seguir hasta el

final, de modo que todos continuamos acom-

pañando a los soldados. El camino era ya bas-

tante bueno, en su mayor parte, a lo largo de la

orilla del río, del que se separaba a veces en

cuanto había una represa con un molino en

miniatura y una compuerta llena de barro. Al

mirar alrededor podía ver otras luces que se

aproximaban a nosotros. Las antorchas que

llevábamos dejaban caer grandes goterones de

fuego sobre el camino que seguíamos, y allí se

quedaban llameando y humeantes. Aparte de

eso, la oscuridad era completa. Nuestras luces, 

con sus llamas agrisadas, calentaban el aire

alrededor de nosotros, y a los dos prisioneros

parecía gustarles aquello mientras cojeaban

rodeados por los soldados y por sus armas de

fuego. No podíamos avanzar de prisa a causa

de la cojera de los dos desgraciados, quienes

estaban, por otra parte, tan fatigados, que por

dos o tres veces tuvimos que detenernos todos

para darles algún descanso. 

Después de una hora de marchar así llegamos

junto a una mala cabaña de madera y a un em-

barcadero. En la primera había un guardia que

nos dió el «¿Quién vive?», pero el sargento con-

testó con el santo y seña. Luego entramos en la

cabaña, en donde se percibía pronunciado olor

a tabaco y a cal apagada. Había un hermoso

fuego y el lugar estaba alumbrado por una

lámpara, a cuya luz se distinguía un armero

lleno de fusiles, un tambor y una cama de ma-

dera, muy baja, como una calandria de gran

magnitud sin la maquinaria, y capaz para doce

soldados a la vez. Tres o cuatro de éstos que

estaban echados y envueltos en sus chaqueto-

nes no parecieron interesarse por nuestra llega-

da, pues se limitaron a levantar un poco la ca-

beza, mirándonos soñolientos, y luego se ten-

dieron de nuevo. El sargento dio el parte de lo

ocurrido y anotó algo en el libro registro, y en-

tonces el penado a quien yo llamo «el otro»

salió acompañado por su guardia para ir a bor-

do antes que su compañero. 

Mi penado no volvió a mirarme después de

haberlo hecho en el marjal. Mientras permane-

cimos en la cabaña se quedó ante el fuego, su-

mido en sus reflexiones, levantando alternati-

vamente los pies para calentárselos y mirándo-

los pensativo, como si se compadeciera de sus

recientes aventuras. De pronto se volvió al sar-

gento y observó:

- Quisiera decir algo acerca de esta fuga, pues

ello servirá para justificar a algunas personas

de las que tal vez se podría sospechar. 

- Puedes decir lo que quieras - replicó el sargen-

to, que estaba en pie y con los brazos cruzados, 

mientras le miraba fríamente -, pero no tienes

derecho a hablar aquí. Ya te darán la oportuni-

dad de hacerlo cuanto quieras antes de dar por

terminado este asunto. 

- Ya lo sé, pero ahora se trata de una cosa com-

pletamente distinta. Un hombre no puede per-

manecer sin comer; por lo menos, yo no puedo. 

Tomé algunos víveres en la aldea que hay por

allí..., es decir, donde está la iglesia, casi junto a

los marjales. 

- Querrás decir que los robaste - observó el sar-

gento. 

- Ahora le diré de dónde eran. De casa del

herrero. 

- ¿Oye usted? - dijo el sargento mirando a Joe. 

- ¿Qué te parece, Pip? - exclamó Joe volviéndo-

se a mí. 

- Fueron algunas cosas sueltas. Algo que pude

coger. Nada más. También un trago de licor y

un pastel. 

- ¿Ha echado usted de menos un pastel, herre-

ro? - preguntó el sargento en tono confidencial. 

-Mi mujer observó que faltaba, en el preciso

momento de entrar usted. ¿No los viste, Pip? 

- De modo - dijo mi penado mirando a Joe con

aire taciturno y sin advertir siquiera mi presen-

cia -. ¿De modo que es usted el herrero? Crea

que lo siento, pero la verdad es que me comí su

pastel. 

- Dios sabe que me alegraría mucho en caso de

que fuera mío - contestó Joe, aludiendo así a su

esposa -. No sabemos lo que usted ha hecho; 

pero aunque nos haya quitado algo, no por eso

nos moriríamos de hambre, pobre hombre. 

¿Verdad, Pip? 

Entonces, algo que yo había observado ya antes

resonó otra vez en la garganta de aquel hom-

bre, que se volvió de espaldas. Había regresado

el bote y la guardia estaba dispuesta, de modo

que seguimos al preso hasta el embarcadero, 

hecho con pilotes y piedras, y lo vimos entrar

en el bote impulsado a remo por una tripula-

ción de penados como él mismo. Ninguno pa-

reció sorprendido ni interesado al verlo, así

como tampoco alegre o triste. Nadie habló una

palabra, a excepción de alguien que en el bote

gruñó, como si se dirigiera a perros: «¡Avante!», 

lo cual era orden de que empezaran a mover

los remos. A la luz de las antorchas vimos el

negro pontón fondeado a poca distancia del

lodo de la orilla, como si fuese un Arca de Noé

maldita. El barco-prisión estaba anclado con

cadenas macizas y oxidadas, fondeado y aisla-

do por completo de todo lo demás, y a mis in-

fantiles ojos me pareció que estaba rodeado de

hierro como los mismos presos. El bote se acer-

có a un costado de la embarcación, y vimos que

lo izaban y que desaparecía. Luego, los restos

de las antorchas cayeron silbando al agua y se

apagaron como si todo hubiese acabado ya. 

CAPITULO VI

El estado de mi mente con respecto a la ratería

de que tan bien había salido gracias a un suceso

inesperado no me impelió a confesarme con

franqueza; mas espero que en el fondo había

algunas huellas de un sentimiento noble. 

No recuerdo haber sentido ninguna benevolen-

cia hacia la señora Joe cuando desapareció mi

temor de ser descubierto. Pero yo quería a Joe, 

tal vez por ninguna razón mejor, en aquellos

días, que porque aquel pobre muchacho me

permitía quererle, y con respecto a él no se con-

soló tan fácilmente mi conciencia. Comprendía

muy bien, y en especial cuando vi que empeza-

ba a buscar su lima, que había debido revelarle

la verdad entera. Sin embargo, no lo hice, teme-

roso de que, si se lo explicaba todo, tal vez ten-

dría de mí una opinion peor de la que merecía. 

Y el miedo de no gozar ya de la confianza de

Joe, así como de la posibilidad de sentarme por

la noche en el rincón de la chimenea mirando

pesaroso a mi compañero y amigo, perdido ya

para siempre, fue bastante para sujetarme la

lengua. Erróneamente me dije que si Joe lo su-

piera, jamás podría verle junto al fuego acari-

ciándose la patilla, sin figurarme que estaba

meditando acerca de ello. También creí que, de

saberlo, cuando Joe mirase por casualidad la

carne del día anterior o el pudding que le habí-

an servido, se acordaría de mi robo, pregun-

tándose si yo había hecho ya alguna visita a la

despensa. Díjeme también que, si se lo descu-

bría, cuando en nuestra vida doméstica obser-

vase que la cerveza era floja o fuerte, sospecha-

ría tal vez que se le hubiese mezclado alquitrán, 

y eso me haría ruborizar hasta la raíz de los

cabellos. En una palabra, fui demasiado cobar-

de para hacer lo bueno, como también para

llevar  a  cabo  lo  malo.  En  aquel  tiempo,  yo  no

había tratado a nadie todavía y no imitaba a

ninguno de los habitantes del mundo que pro-

ceden de este modo. Y como si hubiese sido un

genio  en  bruto,  descubrí  la  conducta  que  me

convenía seguir. 

Como empezaba a sentir sueño antes de estar

muy lejos del pontón, Joe me volvió a subir

sobre sus hombros y me llevó a casa. Debió de

ser  un  camino  muy  pesado  para  él,  porque

cuando llamó al señor Wopsle, éste se hallaba

de tan mal humor que si la Iglesia hubiese es-

tado «abierta», probablemente habría excomul-

gado a toda la expedición, empezando por Joe

y  por  sí  mismo.  En  su  capacidad  lega,  insistió

en sentarse al aire libre, sufriendo la malsana

humedad, hasta el punto de que cuando se qui-

tó el gabán para secarlo ante el fuego de la co-

cina, las manchas que se advertían en sus pan-

talones habrían bastado para ahorcarle si

hubiese sido un crimen. 

Mientras tanto, yo iba por la cocina tambaleán-

dome como un pequeño borracho, a causa de

haber sido puesto en el suelo pocos momentos

antes y también porque me había dormido, 

despertándome junto al calor, a las luces y al

ruido de muchas lenguas. Cuando me recobré, 

ayudado por un buen puñetazo entre los hom-

bros y por la exclamación que profirió mi her-

mana: «¿Han visto ustedes alguna vez a un

muchacho como éste?», observé que Joe les

refería la confesión del penado y todos los invi-

tados expresaban su opinión acerca de cómo

pudo llegar a entrar en la despensa. Después de

examinar cuidadosamente las premisas, el se-

ñor Pumblechook explicó que primero se enca-

ramó al tejado de la fragua y que luego pasó al

de la casa, deslizándose por medio de una

cuerda, hecha con las sábanas de su cama, cor-

tada a tiras, por la chimenea de la cocina, y co-

mo el señor Pumblechook estaba muy seguro

de eso y no admitía contradicción de nadie, 

todos convinieron en que el hecho debió de

realizarse como él suponía. El señor Wopsle, 

sin embargo, dijo que no, con la débil malicia

de un hombre fatigado; pero como no podía

exponer ninguna teoría y, por otra parte, no

llevaba abrigo, fue unánimemente condenado

al silencio, ello sin tener en cuenta el humo que

salía de sus pantalones, mientras estaba de es-

paldas al fuego de la cocina para secar la

humedad, lo cual no podía, naturalmente, ins-

pirar confianza alguna. 

Esto fue cuanto oí aquella noche antes de que

mi hermana me cogiese, cual si mi presencia

fuera una ofensa para las miradas de los invi-

tados, y me ayudase a subir la escalera con tal

fuerza que parecía que yo llevara cincuenta

botas y cada una de ellas corriese el peligro de

tropezar contra los bordes de los escalones. 

Como ya he dicho, el estado especial de mi

mente empezó a manifestarse antes de levan-

tarme, al día siguiente, y duró hasta que se

perdió el recuerdo del asunto y no se mencionó

más que en ocasiones excepcionales. 

CAPITULO VII

En la época en que solía pasar algunos ratos en

el cementerio leyendo las lápidas sepulcrales de

la familia, apenas tenía la suficiente instrucción

para poder deletrearlas. A pesar de su sencillo

significado, no las entendía muy correctamente, 

porque leía «Esposa del de arriba» como una

referencia complementaria con respecto a la

exaltación de mi padre a un mundo mejor; y si

alguno de mis difuntos parientes hubiese sido

señalado con la indicación de que estaba «aba-

jo», no tengo duda de que habría formado muy

mala opinión de aquel miembro de la familia. 

Tampoco eran muy exactas mis nociones teoló-

gicas aprendidas en el catecismo, porque re-

cuerdo perfectamente que el consejo de que

debía «andar del mismo modo, durante todos

los días de mi vida» me imponía la obligación

de atravesar el pueblo, desde nuestra casa, en

una dirección determinada, sin desviarme nun-

ca para ir a casa del constructor de carros o

hacia el molino. 

Cuando fuese mayor me pondría de aprendiz

con Joe, y hasta que pudiera asumir tal digni-

dad no debía gozar de ciertas ventajas. Por con-

siguiente, no solamente tenía que ayudar en la

fragua, sino que también si algún vecino necesi-

taba un muchacho para asustar a los pájaros, 

para coger piedras o para un trabajo semejante, 

inmediatamente se me daba el empleo. Sin em-

bargo, a fin de que no quedara comprometida

por esas causas nuestra posición elevada, en el

estante inmediato a la chimenea de la cocina

habia una hucha, en donde, según era público y

notorio, se guardaban todas mis ganancias. 

Tengo la impresión de que tal vez servirían

para ayudar a liquidar la Deuda Nacional, pero

me constaba el que no debía abrigar ninguna

esperanza de participar personalmente de

aquel tesoro. 

Una tía abuela del señor Wopsle daba clases

nocturnas en el pueblo; es decir, que era una

ridícula anciana, de medios de vida limitados y

de mala salud ilimitada, que solía ir a dormir

de seis a siete, todas las tardes, en compañía de

algunos muchachos que le pagaban dos peni-

ques por semana cada uno, a cambio de tener la

agradable oportunidad de verla dormir. Tenía

alquilada una casita, y el señor Wopsle dispo-

nía de las habitaciones del primer piso, en don-

de nosotros, los alumnos, le oíamos leer en voz

alta con acento solemne y terrible, así como, de

vez en cuando, percibíamos los golpes que da-

ba en el techo. Existía la ficción de que el señor

Wopsle «examinaba» a los alumnos una vez

por trimestre. Lo que realmente hacía en tales

ocasiones era arremangarse los puños, peinarse

el cabello hacia atrás con los dedos y recitarnos

el discurso de Marco Antonio ante el cadáver

de César. Inevitablemente seguía la oda de Co-

llins acerca de las pasiones, y, al oírla, yo vene-

raba especialmente al señor Wopsle en su per-

sonificación de la Venganza, cuando arrojaba al

suelo con furia su espada llena de sangre y to-

maba la trompeta con la que iba a declarar la

guerra, mientras nos dirigía una mirada de de-

sesperación. Pero no fue entonces, sino a lo

largo de mi vida futura, cuando me puse en

contacto con las pasiones y pude compararlas

con Collins y Wopsle, con gran desventaja para

ambos caballeros. 

La tía abuela del señor Wopsle, además de diri-

gir su Instituto de Educación, regía, en la mis-

ma estancia, una tienda de abacería. No tenía la

menor idea de los géneros que poseía, ni tam-

poco de los precios de cada uno de ellos; pero

guardada en un cajón había una grasienta libre-

ta que servía de catálogo de precios, de modo

que, gracias a ese oráculo, Biddy realizaba to-

das las transacciones de la tienda. Biddy era la

nieta de la tía abuela del señor Wopsle; y con-

fieso mi incapacidad para solucionar el pro-

blema de cuál era el grado de parentesco que

tenía con el señor Wopsle. Era huérfana como

yo y también como yo fue criada «a mano». Sin

embargo, era mucho más notable que yo por las

extremidades de su persona, ya que su cabello

jamás estaba peinado, ni sus manos nunca la-

vadas, y en cuanto a sus zapatos, carecían

siempre de toda reparación y de tacones. Tal

descripción debe aceptarse con la limitación de

un día cada semana, porque el domingo asistía

a la iglesia muy mejorada. 

Mucho por mí mismo y más todavía gracias a

Biddy y no a la tía abuela del señor Wopsle, 

luché considerablemente para abrirme paso a

través del alfabeto, como si éste hubiese sido un

zarzal; y cada una de las letras me daba gran-

des preocupaciones y numerosos arañazos. Por

fin me encontré entre aquellos nueve ladrones, 

los nueve guarismos, que, según me parecía, 

todas las noches hacían cuanto les era posible

para disfrazarse, a fin de que nadie los recono-

ciera a la mañana siguiente. Mas por último

empecé, aunque con muchas vacilaciones y

tropiezos, a leer, escribir y contar, si bien en un

grado mínimo. 

Una noche estaba sentado en el rincón de la

chimenea, con mi pizarra, haciendo extraordi-

narios esfuerzos para escribir una carta a Joe. 

Me parece que eso fue cosa de un año después

de nuestra caza del hombre por los marjales, 

porque había pasado ya bastante tiempo y a la

sazón corría el invierno y helaba. Con el alfabe-

to junto al hogar y a mis pies para poder con-

sultar, logré, en una o dos horas, dibujar esta

epístola:

«mIqe  rIdOjO  eSpE  rOqes  tArAsbi  en  Ies  pE-

rOqe pRoN topO dRea iuDar tEen tosEs SerE

mOsfE lis es tUio pIp.»

No había ninguna necesidad de comunicar por

carta con Joe, pues hay que tener en cuenta que

estaba sentado a mi lado y que, además, nos

hallábamos solos. Pero le entregué esta comu-

nicación escrita, con pizarra y todo, por mi

propia mano, y Joe la recibió con tanta solem-

nidad como si fuese un milagro de erudición. 

- ¡Magnífico, Pip! - exclamó abriendo cuanto

pudo  sus  azules  ojos-.  ¡Cuánto  sabes!  ¿Lo  has

hecho tú? 

- Más me gustaría saber - repliqué yo, mirando

a la pizarra con el temor de que la escritura no

estaba muy bien alineada. 

- Mira - dijo Joe -. Aquí hay una «J» y una «O»

muy bien dibujadas. Esto sin duda dice «Joe». 

Jamás oí a mi amigo leer otra palabra que la

que acababa de pronunciar; en la iglesia, el

domingo anterior, observé que sostenía el libro

de rezos vuelto al revés, como si le prestase el

mismo servicio que del derecho. Y deseando

aprovechar la ocasión, a fin de averiguar si, 

para enseñar a Joe, tendría que empezar por el

principio, le dije:

- Lee lo demás, Joe. 

-  ¿Lo  demás,  Pip?  -  exclamó  Joe  mirando  a  la

pizarra con expresión de duda -. Una... una «J»

y ocho «oes». 

En vista de su incapacidad para descifrar la

carta, yo me incliné hacia él y, con la ayuda de

mi dedo índice, la leí toda. 

- ¡Es asombroso! - dijo Joe en cuanto hube ter-

minado -. Sabes mucho. 

- ¿Y cómo lees «Gargery», Joe? - le pregunté, 

con modesta expresión de superioridad. 

- De ninguna manera. 

- Pero supongamos que lo leyeras. 

-  No  puede  suponerse  -  replicó  Joe  -.  Sin  em-

bargo, me gusta mucho leer. 

- ¿De veras? 

-Mucho. Dame un buen libro o un buen perió-

dico, déjame que me siente ante el fuego y soy

hombre  feliz.  ¡Dios  mío!  -  añadió  después  de

frotarse las rodillas -. Cuando se encuentra una

«J» y una «O» y comprende uno que aquello

dice «Joe», se da cuenta de lo interesante que es

la lectura. 

Por estas palabras comprendí que la instrucción

de Joe estaba aún en la infancia. Y, hablando

del mismo asunto, le pregunté:

- Cuando eras pequeño como yo, Joe, ¿fuiste a

la escuela? 

- No, Pip. 

- Y ¿por qué no fuiste a la escuela cuando tenías

mi edad? 

- Pues ya verás, Pip - contestó Joe empuñando

el hierro con que solía atizar el fuego cuando

estaba pensativo -Voy a decírtelo. Mi padre, 

Pip, se había dado a la bebida y cuando estaba

borracho pegaba a mi madre con la mayor

crueldad. Ésta era la única ocasión en que mo-

vía los brazos, pues no le gustaba trabajar. De-

bo añadir que también se ejercitaba en mí, pe-

gándome con un vigor que habría estado mu-

cho mejor aplicado para golpear el hierro con el

martillo. ¿Me comprendes, Pip? 

- Sí, Joe. 

-  A  consecuencia  de  eso,  mi  madre  y  yo  nos

escapamos varias veces de la casa de mi padre. 

Luego mi madre fue a trabajar, y solía decirme:

«Ahora, Joe, si Dios quiere, podrás it a la escue-

la, hijo mío.» Y quería llevarme a la escuela. 

Pero mi padre, en el fondo, tenía muy buen

corazón y no podía vivir sin nosotros. Por eso

vino a la casa en que vivíamos y armó tal es-

cándalo en la puerta, que no tuvimos más re-

medio que irnos a vivir con él. Pero luego, en

cuanto nos tuvo otra vez en casa, volvió a pe-

garnos. Y ésta fue la causa, Pip-terminó Joe, 

dejando de remover las brasas y mirándome -, 

de que mi instrucción esté un poco atrasada. 

No había duda alguna de ello, pobre Joe. 

-Sin embargo, Pip - añadió Joe revolviendo las

brasas-, si he de hacer justicia a mi padre, he de

confesar que tenía muy buen corazón, ¿no te

parece? 

Yo no lo comprendía así, pero me guardé muy

bien de decírselo. 

- En fin - añadió Joe -. Alguien debe cuidar de

que hierva la olla, porque sola no se pone por sí

misma al fuego y llena de comida. ¿No te pare-

ce? 

Yo estuve conforme con esta opinión. 

- Por esta razón, mi padre no se opuso a que yo

empezase a trabajar. Así, pues, tomé el oficio

que ahora tengo, y que también era el suyo, 

aunque nunca lo hubiese practicado. Y trabajé

bastante, Pip, te lo aseguro. A1 cabo de algún

tiempo, ya estuve en situación de mantenerle, y

continué manteniéndole hasta que se murió de

un ataque de perlesía. Y tuve la intención de

hacer grabar sobre su tumba: «Acuérdate, lec-

tor, de que tenía muy buen corazón.»

Joe recitó esta frase con tan manifiesto orgullo y

satisfacción, que le pregunté si la había com-

puesto él. 

-  Sí  -  me  contestó  -.  Yo  mismo.  La  hice  en  un momento, y tan de prisa como cuando se quita

de un golpe la herradura vieja de un caballo. Y

he de confesarte que me sorprendió que se me

hubiese ocurrido y apenas podía creer que fue-

se cosa mía. Según te decía, Pip, tenía la inten-

ción de hacer grabar estas palabras en su tum-

ba,  pero  como  eso  cuesta  mucho  dinero,  no

pude realizar mi intento. Además, todo lo que

hubiera podido ahorrar lo necesitaba mi madre. 

La pobre tenía muy mala salud y estaba muy

quebrantada. No tardó mucho, la pobrecilla, en

seguir  a  mi  padre,  y  muy  pronto  pudo  gozar

del descanso. 

Los ojos de Joe se habían humedecido, y se los

frotó con el extremo redondeado del hierro con

que atizaba el fuego. 

- Entonces me quedé solo - añadió Joe -. Vivía

aquí sin compañía de nadie, y en aquellos días

conocí a tu hermana. Y puedo asegurarte, Pip -

dijo  mirándome  con  firmeza,  como  si  de  ante-

mano estuviera convencido de que yo no sería

de su opinión -, que tu hermana es una mujer

ideal. 

Yo no pude hacer otra cosa que mirar al fuego, 

pues sentía las mayores dudas acerca de la jus-

ticia de tal aserto. 

- Cualesquiera que sean las opiniones de la fa-

milia o del mundo acerca de este asunto, vuel-

vo a asegurarte, Pip -dijo Joe golpeando con la

mano la barra de hierro al pronunciar cada pa-

labra -, que... tu... hermana... es... una... mujer... 

ideal. 

Yo no pude decir más que:

- Me alegro mucho de que así lo creas, Joe. 

- También me alegro yo - replicó -. Y estoy sa-

tisfecho de pensar así. ¿Qué me importa que

tenga la cara roja o un hueso más o menos? 

Yo observé sagazmente que si esto no significa-

ba nada para él, ¿a quién podría importarle? 

-  No  hay  duda  -  asintió  Joe  -.  Eso  es.  Tienes

razón, muchacho. Cuando conocí a tu hermana

se hablaba de que ésta te criaba « a mano». La

gente le alababa mucho por esta causa, y yo con

los demás. Y en cuanto a ti - añadió Joe como

decidiéndose a decir algo muy desagradable -, 

si  hubieras  podido  ver  cuán  pequeño,  flaco  y

flojo eras, no habrías tenido muy buena opinión

de ti mismo. 

Como estas palabras no me gustaron, le dije:

- No hay por qué ocuparse de lo que yo era, Joe. 

- Pero yo sí que me ocupaba, Pip - contestó con

tierna sencillez -. Cuando ofrecí a tu hermana

casarme con ella, y a su vez se manifestó dis-

puesta a casarse conmigo y a venir a vivir a la

fragua, le dije: «Tráete también al pobrecito

niño, Dios le bendiga.» Y añadí: «En la fragua

habrá sitio para él.»

Yo me eché a llorar y empecé a pedirle perdón, 

arrojándome a su cuello. Joe me abrazó dicien-

do:

- Somos muy buenos amigos, ¿no es verdad, 

Pip? Pero no llores, muchacho. 

Cuando hubo pasado esta escena emocionante, 

Joe continuó diciendo:

-  En  fin,  Pip,  que  aquí  estamos.  Ahora,  lo  que

conviene es que me enseñes algo, Pip, aunque

debo advertirte de antemano que soy muy duro

de  mollera,  mucho.  Además,  es  preciso  que  la

señora Joe no se entere de lo que hacemos. Tú

me enseñarás sin que lo sepa nadie. Y ¿por qué

este secreto? Voy a decírtelo, Pip. 

Empuñaba otra vez el hierro de que se servía

para atizar el fuego y sin el cual me figuro que

no habría podido seguir adelante en su demos-

tración. 

- Tu hermana está entregada al gobierno. 

- ¿Entregada al gobierno, Joe? 

Me sobresalté por habérseme ocurrido una idea

vaga, y debo confesar que también cierta espe-

ranza de que Joe se había divorciado de mi

hermana en favor de los Lores del Almirantaz-

go o del Tesoro. 

- Sí, entregada al gobierno - replicó Joe -. Con lo

cual quiero decir al gobierno de ti y de mí mis-

mo. 

- ¡Oh! 

- Y como no es aficionada a tener alumnos en la

casa - cóntinuó Joe -, y en particular no le gus-

taría que yo me convirtiese en estudiante, por

temor a que luego quisiera tener más autoridad

que ella, conviene ocultárselo. En una palabra, 

temería que me convirtiese en una especie de

rebelde. ¿Comprendes? 

Yo iba a replicar con una pregunta, y ya había

empezado a articular un ¿Por qué...?», cuando

Joe me interrumpió:

- Espera un poco. Sé perfectamente lo que vas a

decir, Pip. Espera un poco. No puedo negar que

tu hermana se ha convertido en una especie de

rey absoluto para ti y para mí. Y eso desde hace

mucho tiempo. Tampoco puedo negar que nos

maltrata bastante en los momentos en que se

pone furiosa. - Joe pronunció estas palabras en

voz baja y miró hacia la puerta, añadiendo -: Y

no puedo menos de confesar que tiene la mano

dura. 

Joe pronunció esta última palabra como si em-

pezase, por lo menos, con una docena de «d». 

-  ¿Que  por  qué  no  me  rebelo?  ¿Esto  es  lo  que

ibas a preguntarme cuando te interrumpí, Pip? 

- Sí, Joe. 

- Pues bien - dijo éste, tomando el hierro con la

mano izquierda a fin de acariciarse la patilla, 

ademán que me hacía perder todas las esperan-

zas cuando lo advertía en él-, tu hermana es

una mujer que tiene cabeza, una magnífica ca-

beza. 

- Y ¿qué es eso? - pregunté, con la esperanza de

ponerle en un apuro. 

Pero Joe me dio su definición con mucha mayor

rapidez de la que yo hubiera supuesto y me

impidió seguir preguntando acerca del particu-

lar, contestando, muy resuelto:

- Ella. 

Hizo una pausa y añadió:

- Yo, en cambio, no tengo buena cabeza. Por lo

menos, Pip, y quiero hablarte con sinceridad, 

mi pobre madre era exactamente igual. Pasó

toda su vida trabajando, hecha una esclava, 

matándose verdaderamente y sin lograr jamás

la tranquilidad en su vida terrestre. Por eso yo

temo mucho desencaminarme y no cumplir con

mis deberes con respecto a una mujer, lo que tal

vez ocurriría si tomara yo el mando de la casa, 

pues entonces, posiblemente, mi mujer y yo

seguiríamos un camino equivocado, y eso no

me proporcionaría ninguna ventaja. Créeme

que con toda mi alma desearía mandar yo en

esta casa, Pip; te aseguro que entonces no

habrías de temer a «Thickler»; me gustaría mu-

cho librarte de él, pero así es la vida, Pip, y es-

pero que tú no harás mucho caso de esos pe-

queños percances. 

A pesar de los pocos años que yo tenía, a partir

de aquella noche sentí nuevos motivos de ad-

miración con respecto a Joe. Desde entonces no

sólo éramos iguales como antes, sino que, des-

de aquella noche, cuando estábamos los dos

sentados tranquilamente y yo pensaba en él, 

experimentaba la sensación de que la imagen

de mi amigo estaba ya albergada en mi cora-

zón. 

- Me extraña - dijo Joe levantándose para echar

leña al fuego - que a pesar de que ese reloj

holandés está a punto de dar las ocho, ella no

haya vuelto todavía. Espero que la yegua del

tío Pumblechook no habrá resbalado sobre el

hielo ni se habrá caído. 

La señora Joe hacía, de vez en cuando, cortos

viajes con el tío Pumblechook los días de mer-

cado, a fin de ayudarle en la compra de los artí-

culos de uso doméstico y en todos aquellos

objetos caseros que requerían la opinión de una

mujer. El tío Pumblechook era soltero y no te-

nía ninguna confianza en su criada. El día en

que con Joe tuvimos la conversación reseñada, 

era de mercado y la señora Joe había salido en

una de estas expediciones. 

Joe reavivó el fuego, limpió el hogar y luego

nos acercamos a la puerta, con la esperanza de

oír la llegada del carruaje. La noche era seca y

fría, el viento soplaba de un modo que parecía

cortar el rostro y la escarcha era blanca y dura. 

Pensé que cualquier persona podría morirse

aquella noche si permanecía en los marjales. Y

cuando luego miré a las estrellas, consideré lo

horroroso que sería para un hombre que se

hallara en tal situación el volver la mirada a

ellas cuando se sintiese morir helado y advirtie-

se que de aquella brillante multitud no recibía

el más pequeño auxilio ni la menor compasión. 

- Ahí viene la yegua - dijo Joe -, como si estu-

viera llena de campanillas. 

En efecto, el choque de sus herraduras de hie-

rro sobre el duro camino era casi musical mien-

tras se aproximaba a la casa a un trote más vivo

que de costumbre. Sacamos una silla para que

la señora Joe se apease cómodamente, removi-

mos el fuego a fin de que la ventana de nuestra

casa se le apareciese con alegre aspecto y exa-

minamos en un momento la cocina procurando

que nada estuviese fuera de su sitio acostum-

brado. En cuanto hubimos terminado estos

preparativos, salimos al exterior abrigados y

tapados hasta los. ojos. Pronto echó pie a tierra

la señora Joe y también el tío Pumblechook, que

se apresuró a cubrir a la yegua con una manta, 

de modo que pocos instantes después estuvi-

mos todos en el interior de la cocina, llevando

con nosotros tal cantidad de aire frío que pare-

cía suficiente para contrarrestar todo el calor

del fuego. 

- Ahora - dijo la señora Joe desabrigándose

apresurada y muy excitada y echando hacia la

espalda su gorro, que pendía de los cordones -, 

si este muchacho no se siente esta noche lleno

de gratitud, jamás en la vida podrá mostrarse

agradecido. 

Yo me esforcé en exteriorizar todos los senti-

mientos de gratitud de que era capaz un mu-

chacho de mi edad, aunque carecía en absoluto

de informes que me explicasen el porqué de

todo aquello. 

-  Espero  -  dijo  mi  hermana  -  que  no  se  desca-

rriará. Aunque he de confesar que tengo algu-

nos temores. 

- Ella no es capaz de permitirlo, señora - dijo el

señor Pumblechook -; es mujer que sabe lo que

tiene entre manos. 

¿«Ella»? Miré a Joe moviendo los labios y las

cejas, repitiendo silenciosamente «Ella». Él me

imitó en mi pantomima, y como mi hermana

nos sorprendiera en nuestra mímica, Joe se pa-

só  el  dorso  de  la  mano  por  la  nariz,  con  aire

conciliador propio de semejante caso, y la miró. 

- ¿Por qué me miras así? - preguntó mi herma-

na en tono agresivo -. ¿Hay fuego en la casa? 

- Como alguien mencionó a «ella»... - observó

delicadamente Joe. 

- Pues supongo que es «ella» y no «él» - replicó

mi  hermana  -,  a  no  ser  que  te  figures  que  la

señorita Havisham es un hombre. Capaz serías

de suponerlo. 

- ¿La señorita Havisham, de la ciudad? - pre-

guntó Joe. 

- ¿Hay alguna señorita Havisham en el pueblo? 

- repIicó mi hermana -. Quiere que se le mande

a ese muchacho para que vaya a jugar a su casa. 

Y,  naturalmente,  irá.  Y  lo  mejor  que  podrá

hacer es jugar allí - explicó mi hermana me-

neando la cabeza al mirarme, como si qusiera

infundirme los ánimos necesarios para que me

mostrase extremadamente alegre y juguetón -. 

Pero si no lo hace, se las verá conmigo. 

Yo había oído mencionar a la señorita Havis-

ham, de la ciudad, como mujer de carácter muy

triste e inmensamente rica, que vivía en una

casa enorme y tétrica, fortificada contra los la-

drones, y que en aquel edificio llevaba una vida

de encierro absoluto. 

- ¡Caramba! - observó Joe, asombrado -. No

puedo explicarme cómo es posible que conozca

a Pip. 

- ¡Tonto! - exclamó mi hermana -. ¿Quién te ha

dicho que le conoce? 

- Alguien - replicó suavemente Joe - mencionó

el hecho de que ella quería que fuese el chico

allí para jugar. 

- ¿Y no es posible que haya preguntado al tío

Pumblechook si conoce algún muchacho para

que vaya a jugar a su casa? ¿No puede ser que

el tío Pumblechook sea uno de sus arrendata-

rios y que algunas veces, no diré si cada trimes-

tre o cada medio año, porque eso tal vez sería

demasiado, pero sí algunas veces, va allí a pa-

gar su arrendamiento? ¿Y no podría, entonces, 

preguntar ella al tío Pumblechook si conoce

algún muchacho para que vaya a jugar a su

casa?  Y  como  el  tío  Pumblechook  es  hombre

muy considerado y que siempre nos recuerda

cuando puede hacernos algún favor, aunque tú

no lo creas, Joe - añadió en tono de profundo

reproche, como si mi amigo fuese el más desna-

turalizado de los sobrinos -, nombró a este mu-

chacho, que está dando saltos de alegría - cosa

que, según declaro solemnemente, yo no hacía

en manera alguna - y por el cual he sido siem-

pre una esclava. 

-  ¡Bien  dicho!  -  exclamó  el  tío  Pumblechook  -. 

Has hablado muy bien. Ahora, Joe, ya conoces

el caso. 

- No, Joe - añadió mi hermana, todavía en tono

de reproche, mientras él se pasaba el dorso de

la mano por la nariz, con aire de querer excu-

sarse -, todavía, aunque creas lo contrario, no

conoces  el  caso.  Es  posible  que  te  lo  figures, 

pero aún no sabes nada, Joe. Y digo qùe no lo

sabes, porque ignoras que el tío Pumblechook, 

con mayor amabilidad y mayor bondad de la

que puedo expresar, con objeto de que el mu-

chacho haga su fortuna yendo a casa de la se-

ñorita Havisham, se ha prestado a llevárselo

esta misma noche a la ciudad, en su propio

carruaje, para que duerma en su casa y llevarlo

mañana por la mañana a casa de la señorita

Havisham, dejándolo en sus manos. Pero ¿qué

hago? - exclamó mi hermana quitándose el go-

rro con repentina desesperación -. Aquí estoy

hablando sin parar, mientras el tío Pumble-

chook se espera y la yegua se enfría en la puer-

ta, sin pensar que ese muchacho está lleno de

suciedad, de pies a cabeza. 

Dichas estas palabras, se arrojó sobre mí como

un águila sobre un cabrito, y a partir de aquel

momento mi rostro fue sumergido varias veces

en agua, enjabonado, sobado, secado con toa-

llas, aporreado, atormentado y rascado hasta

que casi perdí el sentido. Y aquí viene bien ob-

servar que tal vez soy la persona que conoce

mejor, en el mundo entero, el efecto desagrada-

ble de una sortija de boda cuando roza brutal-

mente contra un cuerpo humano. 

Cuando terminaron mis abluciones me vi obli-

gado a ponerme ropa blanca, muy almidonada, 

dentro de la cual quedé como un penitente en

un saco, y luego mi traje de ceremonia, tieso y

horrible. Entonces fui entregado al señor Pum-

blechook, que me recibió formalmente, como si

fuese un sheriff, y que se apresuró a colocarme

el discurso que hacía rato deseaba pronunciar. 

- Muchacho, has de sentir eterna gratitud hacia

todos tus amigos, pero muy especialmente

hacia los que te han criado «a mano». 

- ¡Adiós, Joe! 

- ¡Dios te bendiga, Pip! 

Hasta entonces, nunca me había separado de él, 

y, a causa de mis sentimientos y también del

jabón que todavía llenaba mis ojos, en los pri-

meros momentos de estar en el coche no pude

ver siquiera el resplandor de las estrellas. Éstas

parpadeaban una a una, sin derramar ninguna

luz sobre las preguntas que yo me dirigía tra-

tando de averiguar por qué tendría que jugar

en casa de la señorita Havisham y a qué juegos

tendría que dedicarme en aquella casa. 

CAPITULO VIII

La vivienda del señor Pumblechook, en la calle

Alta de la ciudad, tenía un carácter farináceo e

impregnado de pimienta, según debían ser las

habitaciones de un tratante en granos y espe-

cias. Me pareció que sería hombre muy feliz, 

puesto que en su tienda tenía numerosos cajon-

citos, y me pregunté si cuando él contemplaba

las filas de paquetes de papel moreno, donde se

guardaban las semillas y los bulbos, éstos, 

aprovechando un buen día de sol, saldrían de

sus cárceles y empezarían a florecer. 

Eso pensé muy temprano a la mañana siguiente

de mi llegada. En la noche anterior, en cuanto

llegué, me mandó directamente a acostarme en

una buhardilla bajo el tejado, que tenía tan poca

altura en el lugar en que estaba situada la cama, 

que sin dificultad alguna pude contar las tejas, 

que se hallaban a un pie de distancia de mis

ojos. Aquella misma mañana, muy temprano, 

descubrí una singular afinidad entre las semi-

llas y los pantalones de pana. El señor Pumble-

chook los llevaba, y lo mismo le ocurría al em-

pleado de la tienda; además, en aquel lugar se

advertía cierto aroma y una atmósfera especial

que concordaba perfectamente con la pana, así

como en la naturaleza de las semillas se adver-

tía cierta afinidad con aquel tejido, aunque yo

no podía descubrir la razón de que se comple-

mentasen ambas cosas. La misma oportunidad

me sirvió para observar qua el señor Pumble-

chook dirigía, en apariencia, su negocio miran-

do a través de la calle al guarnicionero, el cual

realizaba sus operaciones comerciales con los

ojos fijos en el taller de coches, cuyo dueño se

ganaba la vida, al parecer, con las manos meti-

das en los bolsillos y contemplando al panade-

ro, quien, a su vez, se cruzaba de brazos sin

dejar de mirar al abacero, el cual permanecía en

la puerta y bostezaba sin apartar la mirada dal

farmacéutico. El relojero estaba siempre incli-

nado  sobre  su  mesa,  con  una  lupa  en  el  ojo  y

sin cesar vigilado por un grupo de gente de

blusa que le miraba a través dal cristal de la

tienda. Éste parecía ser la única persona en la

calle Alta cuyo trabajo absorbiese toda su aten-

ción. 

El señor Pumblechook y yo nos desayunamos a

las ocho de la mañana en la trastienda, en tanto

que su empleado tomaba su taza de té y un

poco de pan con manteca sentado, junto a la

puerta de la calle, sobre un saco de guisantes. 

La compañía dal señor Pumblechook me pare-

ció muy desagradable. Además de estar pene-

trado de la convicción de mi hermana de que

me convenía una dieta mortificante y penitente

y de que me dio tanto pan como era posible

dada la poca manteca qua extendió en él, y de

que me echó tal cantidad de agua caliente en la

leche que mejor habría sido prescindir por

completo de ésta, además de todo eso, la con-

versación del viejo no se refería más que a la

aritmética. Como respuesta a mi cortés saluta-

ción de la mañana, me dijo, dándose tono:

- ¿Siete por nueve, muchacho? 

No comprendió la imposibilidad de que.yo

contestase, apurado como estaba, en un lugar

desconocido y con el estómago vacío. Sentía

mucha hambre, pero antes de que pudiera tra-

gar mi primer bocado me sometió a una suma

precipitada que duró tanto como el desayuno. 

- ¿Siete y cuatro? ¿Y ocho? ¿Y seis? ¿Y dos? ¿Y

diez? 

Y así sucesivamente, y a cada una de mis res-

puestas, cuando me disponía a dar un mordisco

o a beber un poco de té, llegaba la siguiente

pregunta, en tanto que él estaba muy a sus an-

chas sin tener que contestar a ningún problema

aritmético, comiendo tocino frito y panecillo

caliente con la mayor glotonería. 

Por tales razones sentí contento en cuanto die-

ron las diez y salimos en dirección a la casa de

la señorita Havisham, aunque no estaba del

todo tranquilo con respecto al cometido que me

esperaba bajo el techo de aquella desconocida. 

Un cuarto de hora después llegamos a casa de

la señorita Havisham, toda de ladrillos, muy

vieja, de triste aspecto y provista de muchas

barras de hierro. Varias ventanas habían sido

tapiadas, y las que quedaban estaban cubiertas

con rejas oxidadas. En la parte delantera había

un patio, también defendido por una enorme

puerta, de manera qua después de tirar de la

cadena de la campana tuvimos que esperar un

rato hasta que alguien llegase a abrir la puerta. 

Mientras aguardábamos ante ésta, yo traté de

mirar por la cerradura, y aun entonces el señor

Pumblechook me preguntó:

- ¿Y catorce? 

Pero fingí no haberle oído. Vi que al lado de la

casa había una gran fábrica de cerveza, comple-

tamente abandonada, al parecer, desde hacía

mucho tiempo. 

Se abrió una ventana y una voz clara preguntó:

- ¿Quién llama? 

A lo cual mi guía contestó:

- Pumblechook. 

- Muy bien - contestó la voz; y se cerró de nue-

vo la ventana. 

Pocos momentos después, una señorita joven

atravesó el patio empuñando una llave. 

-Éste es Pip-dijo el señor Pumblechook. 

- ¿Éste es Pip? - repitió la señorita, qua era muy

linda y parecía muy orgullosa -. Entra, Pip. 

El  señor  Pumblechook  también  se  disponía  a

entrar, pero ella le detuvo en la puerta. 

- ¡Oh! - dijo -. ¿Desea usted ver a- la señorita

Havisham? 

- Siempre que la señorita Havisham quiera

verme - contestó el señor Pumblechook, per-

diendo las esperanzas que hasta entonces tu-

viera. 

- ¡Ah! -dijo la joven -. Pero el caso es que ella no

lo desea. 

Pronunció estas palabras con un tono tan deci-

sivo, que el señor Pumblechook, aunque sentía

su dignidad ofendida, no se atrevió a protestar. 

Pero me miró con la mayor severidad, como si

yo le hubiese hecho algo. Y pocos momentos

después se alejó, no sin haberme dicho, en tono

de reproche:

-Muchacho, haz de manera que tu comporta-

miento aquí acredite a los que te han criado «a

mano». 

Yo no tenía la seguridad de que se marchase sin

haberme preguntado: ¿Y dieciséis?» Pero no lo

hizo. 

Mi joven guía cerró la puerta y luego atravesa-

mos  el  patio,  limpio  y  cubierto  de  losas,  por

todas las uniones de las cuales crecía la hierba. 

E1 edificio de la fábrica de cerveza comunicaba

con la casa contigua por medio de un pasadizo, 

y las puertas de madera de éste permanecían

abiertas, así como también la fábrica, que esta-

ba más allá y rodeada por una alta cerca; pero

todo se veía desocupado y con el aspecto de no

haber sido utilizado durante mucho tiempo. El

viento parecía soplar con mayor frialdad allí

què en la calle, y producía un sonido agudo al

entrar y salir por la fábrica de cerveza, semejan-

te al silbido que en alta mar se oye cuando el

viento choca contra el cordaje de un buque. 

La joven me vio mirándolo todo, y dijo:

-Sin inconveniente alguno podrías beberte aho-

ra toda la cerveza que ahí se hace, muchacho. 

¿No te parece? 

- Creo que, en efecto, podría bebérmela, señori-

ta - repliqué con timidez. 

-Es mejor no intentar siquiera hacer cerveza

ahí, porque se pondría en seguida agria, ¿no es

cierto? 

- Así lo creo, señorita. 

-No te lo digo porque nadie lo haya intenta-

do-añadió -, pues la fabricación ha terminado

ya por completo y hasta que se caiga de vieja

continuará como está. Sin embargo, en la bode-

ga hay bastante cerveza fuerte para anegar esta

casa solariega. 

- ¿Así se llama la casa, señorita? 

- Es uno de sus nombres. 

- ¿De modo que tiene más de uno? 

- Otro tan sólo. Su otro nombre fue «Satis», lo

cual es griego, latín, hebreo, o los tres idiomas

juntos, porque los tres son igual para mí, y sig-

nifica «bastante». 

- ¡ «Bastante casa» casa! -exclamé yo-. Es un

nombre curioso, señorita. 

- Sí - replicó -, pero significa más de lo que dice. 

Cuando se lo dieron, querían dar a entender

que quien poseyera esta casa no necesitaba ya

nada más. Estoy persuadida de que en aquellos

tiempos sus propietarios debían de contentarse

fácilmente. Pero no te entretengas, muchacho. 

Aunque me llamaba muchacho con tanta fre-

cuencia y con tono que estaba muy lejos de re-

sultar lisonjero, ella era casi de mi misma edad, 

si bien parecía tener más años a causa del sexo

a que pertenecía, de que era hermosa y de que

se movía y hablaba con mucho aplomo. Por eso

me demostraba tanto desdén como si tuviese ya

veintiún años y fuese una reina. 

Entramos en la casa por una puerta lateral, 

porque la principal estaba defendida exterior-

mente por dos enormes cadenas, y la primera

cosa que advertí fue que todos los corredores

estaban a oscuras y que mi guía dejó allí una

vela encendida. La tomó cuando pasamos junto

a ella, nos internamos por otros corredores y

subimos luego una escalera. Todo seguía sien-

do  oscuro,  de  manera  que  tan  sólo  nos  alum-

braba la luz de la bujía. 

Por fin llegamos ante la puerta de una estancia, 

y la joven me ordenó:

- Entra. 

Yo, movido más bien por la timidez que por la

cortesía, le contesté:

-Después de usted, señorita. 

- No seas ridículo, muchacho - me replicó -. Yo

no voy a entrar. 

Y, desdeñosamente, se alejó y, lo que era peor, 

se llevó la vela consigo. 

Eso era muy desagradable y yo estaba algo

asustado. Pero como no tenía más recurso que

llamar a la puerta, lo hice, y entonces oí una

voz que me ordenaba entrar. Por consiguiente, 

obedecí, encontrándome en una habitación bas-

tante grande y muy bien alumbrada con velas

de cera. Allí no llegaba el menor rayo de luz

diurna. A juzgar por el mobiliario, podía creer-

se que era un tocador, aunque había muebles y

utensilios de formas y usos completamente

desconocidos para mí. Pero lo más importante

de todo era una mesa cubierta con un paño y

coronada por un espejo de marco dorado, en lo

cual reconocí que era una mesa propia de un

tocador y de una dama refinada. 

Ignoro si habría comprendido tan pronto el

objeto de este mueble de no haber visto, al

mismo tiempo, a una elegante dama sentada a

poca distancia. En un sillón de brazos y con el

codo apoyado en la mesa y la cabeza en la ma-

no correspondiente vi a la dama más extraña

que jamás he visto o veré. 

Vestía un traje muy rico de satén, de encaje y de

seda, todo blanco. Sus zapatos eran del mismo

color. De su cabeza colgaba un largo velo, asi-

mismo blanco, y su cabello estaba adornado

por flores propias de desposada, aunque aquél

ya era blanco. En su cuello y en sus manos bri-

llaban algunas joyas, y en la mesa se veían otras

que centelleaban. Por doquier, y medio dobla-

dos, había otros trajes, aunque menos esplén-

didos que el que llevaba aquella extraña mujer. 

En apariencia no había terminado de vestirse, 

porque tan sólo llevaba un zapato y el otro es-

taba sobre la mesa inmediata a ella. En cuanto

al velo, estaba arreglado a medias, no se había

puesto el reloj y la cadena, y sobre la mesa co-

ronada por el espejo se veían algunos encajes, 

su pañuelo, sus guantes, algunas flores y un

libro de oraciones, todo formando un montón. 

Desde luego, no lo vi todo en los primeros

momentos, aunque sí pude notar mucho más

de lo que se creería, y advertí también que todo

lo que tenía delante, y que debía de haber sido

blanco, lo fue, tal vez, mucho tiempo atrás, 

porque había perdido su brillo, tomando tonos

amarillentos. Además, noté que la novia, vesti-

da con traje de desposada, había perdido el

color, como el traje y las flores, y que en ella no

brillaba  nada  más  que  sus  hundidos  ojos.  A1

mismo tiempo, observé que aquel traje cubrió

un día la redondeada figura de una mujer joven

y que ahora se hallaba sobre un cuerpo reduci-

do a la piel y a los huesos. Una vez me llevaron

a ver unas horrorosas figuras de cera en la feria, 

que representaban no sé a quién, aunque, desde

luego, a un personaje, que yacía muerto y ves-

tido con traje de ceremonia. Otra vez, también

visité una de las iglesias situadas en nuestros

marjales, y allí vi a un esqueleto reducido a

cenizas, cubierto por un rico traje y al que des-

enterraron de una bóveda que había en el pa-

vimento de la iglesia. Pero en aquel momento

la figura de cera y el esqueleto parecían haber

adquirido unos ojos oscuros que se movían y

que me miraban. Y tanto fue mi susto, que, de

haber sido posible, me hubiese echado a llorar. 

- ¿Quién es? - preguntó la dama que estaba jun-

to a la mesa. 

- Pip, señora. 

- ¿Pip? 

- Sí, señora. Un muchacho que ha traído el se-

ñor Pumblechook. He venido... a jugar. 

-Acércate. Deja que te vea. Ven a mi lado. 

Cuando estuve ante ella, evitando su mirada, 

pude tomar nota detallada de los objetos que la

rodeaban. Entonces vi que su reloj estaba para-

do a las nueve menos veinte y que el que estaba

colgado en la pared interrumpió también su

movimiento a la misma hora. 

- Mírame - dijo la señorita Havisham -. Supon-

go que no tendrás miedo de una mujer que no

ha visto el sol desde que naciste. 

Lamento consignar que no temí decir la enorme

mentira comprendida en la respuesta:

- No. 

- ¿Sabes lo que toco ahora? - dijo poniendo las

dos manos, una sobre otra, encima del lado

izquierdo de su pecho. 

- Sí, señora - contesté recordando al joven que

quería arrancarme el corazón y el hígado. 

- ¿Qué toco? 

- Su corazón. 

- ¡Destrozado! 

Me dirigió una ansiosa mirada al pronunciar tal

palabra con el mayor énfasis y con extraña son-

risa, en la que advertía cierta vanidad. Conser-

vó las manos sobre su pecho por espacio de

unos instantes, y luego las separó lentamente, 

como si le pesaran demasiado. 

- Estoy fatigada - dijo la señorita Havisham -. 

Deseo alguna distracción, y ya no puedo sopor-

tar a los hombres ni a las mujeres. ¡Juega! 

Como comprenderá el lector más aficionado a

la controversia, difícilmente podría haber orde-

nado a un muchacho cualquiera otra cosa más

extraordinaria en aquellas circunstancias. 

- A veces tengo caprichos de enferma - conti-

nuó -. Y ahora tengo el de desear que alguien

juegue. ¡Vamos, muchacho! - dijo moviendo

impaciente los dedos de su mano derecha -. 

¡Juega, juega! 

Por  un  momento,  y  sintiendo  el  temor  de  mi

hermana, tuve la idea desesperada de empezar

a correr alrededor de la estancia imitando lo

mejor que pudiera el coche del señor Pumble-

chook, pero me sentí tan incapaz de hacerlo, 

que abandoné mi propósito y me quedé miran-

do a la señorita Havisham con expresión que

ella debió de considerar de testarudez, pues en

cuanto hubimos cambiado una mirada me pre-

guntó:

- ¿Acaso eres tozudo y de carácter triste? 

- No, señora. Lo siento mucho por usted, mu-

cho. Pero en este momento no puedo jugar. Si

da usted quejas de mí, tendré que sufrir el cas-

tigo de mi hermana, y sólo por esta causa lo

haría si me fuese posible; pero este lugar es tan

nuevo para mí, tan extraño, tan elegante y... 

¡tan melancólico! 

Y me interrumpí, temiendo decir o haber dicho

demasiado, en tanto que cruzábamos nuestra

mirada. 

Antes de que volviese a hablar apartó de mí sus

ojos  y  miró  su  traje,  la  mesa  del  tocador  y, 

flnalmente, a su imagen reflejada en el espejo. 

- ¡Tan nuevo para él y tan viejo para

mí!-murmuró -. ¡Tan extraño para él y tan fami-

liar para mí, y tan melancólico para los dos! 

Llama a Estella. 

Seguía mirando su imagen reflejada por el es-

pejo, y como yo me figurase que hablaba consi-

go misma, me quedé quieto. 

-Llama a Estella - repitió, dirigiéndome una

mirada centelleante -. Eso bien puedes hacerlo. 

Llama a Estella. A la puerta. 

Eso de asomarme a la oscuridad de un miste-

rioso corredor de una casa desconocida, lla-

mando a gritos a la burlona joven, a Estella, que

tal vez no estaría visible ni me contestaría, me

daba la impresión de que el gritar su nombre

equivaldría a tomarme una libertad extraordi-

naria, y me resultaba casi tan violento como

empezar a jugar en cuanto me lo mandasen. 

Pero la joven contestó por fin, y, semejante a

una estrella efectiva, apareció su bujía, a lo le-

jos, en el corredor. 

La señora Havisham le hizo seña de que se

acercase, y, tomando una joya que había enci-

ma de la mesa, observó el efecto que hacía so-

bre el joven pecho de la muchacha, y también

poniéndola sobre el cabello de ésta. 

-  Un  día  será  tuya,  querida  mía  -  dijo  -.  Y  la

emplearás bien. Ahora hazme el favor de jugar

a los naipes con este muchacho. 

- ¿Con este muchacho? ¡Si es un labriego! 

Me pareció oír la respuesta de la señorita

Havisham, pero fue tan extraordinaria que

apenas creí lo que oía. 

- Pues bien - dijo -, diviértete en destrozarle el

corazón. 

- ¿A qué sabes jugar, muchacho? - me preguntó

Estella con el mayor desdén. 

Contesté indicando el único juego de naipes

que conocía, y ella, conformándose, se sentó

ante mí y empezamos a jugar. 

Entonces fue cuando comprendí que todo lo

que había en la estancia, a semejanza del reloj, 

se había parado e interrumpido hacía ya mucho

tiempo. Noté que la señorita Havisham dejó la

joya exactamente en el mismo lugar de donde

la tomara. Y mientras Estella repartía los nai-

pes, yo miré otra vez a la mesa del tocador, y

allí vi el zapato que un día fue blanco y ahora

estaba amarillento, pero sin la menor señal de

haber sido usado. Miré al pie cuyo zapato fal-

taba y observé que la media de seda, que tam-

bién fue blanca y que ahora era de color de

hueso, quedó destrozada a fuerza de andar; y

aun  sin  aquella  interrupción  de  todo  y  sin  la

inmóvil presencia de los pálidos objetos ya

marchitos, el traje nupcial sobre el cuerpo in-

móvil no podría haberse parecido más a una

vestidura propia de la tumba, ni el largo velo

más semejante a un sudario. 

Así estaba ella inmóvil como un cadáver, mien-

tras la joven y yo jugábamos a los naipes. Todos

los adornos de su traje nupcial parecían ser de

papel de estraza. Nadie sabía entonces de los

descubrimientos que, de vez en cuando, se

hacen de cadáveres enterrados en antiguos

tiempos y que se convierten en polvo en el

momento de aparecerse a la vista de los morta-

les; pero desde entonces he pensado con fre-

cuencia que tal vez la admisión en la estancia

de la luz del día habría convertido en polvo a

aquella mujer. 

- Este muchacho llama mozos a las sotas - dijo

Estella con desdén antes de terminar el primer

juego -. Y ¡qué manos tan ordinarias tiene! ¡Qué

botas! 

Hasta aquel momento, jamás se me ocurrió

avergonzarme de mis manos, pero entonces

empecé a considerarlas de un modo muy des-

favorable. El desprecio que ella me manifestaba

era tan fuerte que no pude menos de notarlo. 

Ganó el primer juego y yo di. Naturalmente, lo

hice mal, sabiendo, como sabía, que esperaba

cualquier torpeza por mi parte. Y, en efecto, 

inmediatamente me calificó de estúpido, de

torpe y de destripaterrones. 

- Tú no dices nada de ella - observó dirigiéndo-

se a mí la señorita Havisham mientras miraba

nuestro juego -, Ella te ha dicho muchas cosas

desagradables, y, sin embargo, no le contestas. 

¿Qué piensas de ella? 

-No quiero decirlo-tartamudeé. 

- Pues ven a decírmelo al oído - ordenó la seño-

rita Havisham inclinando la cabeza. 

- Me parece que es muy orgullosa - dije en un

murmullo. 

- ¿Y nada más? 

- También me parece muy bonita. 

- ¿Nada más? 

- La creo muy insultante - añadí mientras la

joven me miraba con la mayor aversión. 

- ¿Y nada más? 

- Creo que debería irme a casa. 

- ¿Y no verla más, aun siendo tan bonita? 

- No estoy seguro de que no desee verla de

nuevo, pero sí me gustaría irme a casa ahora. 

-Pronto irás - dijo en voz alta la señorita Havis-

ham-. Acaba este juego. 

Si se exceptúa una leve sonrisa que observé en

el rostro de la señorita Havisham, habría podi-

do creer que no sabía sonreír. Asumió una ex-

presión vigilante y pensativa, como si todas las

cosas que la rodeaban se hubiesen quedado

muertas y ya nada pudiese reanimarlas. Se

hundió su pecho y se quedó encorvada; tam-

bién su voz habíase debilitado, de manera que

cuando hablaba, su tono parecía ser mortal-

mente apacible. Y en conjunto tenía el aspecto

de haberse desplomado en cuerpo y alma des-

pués de recibir un tremendo golpe. 

Terminé aquel juego con Estella, que también

me  lo  ganó.  Luego  arrojó  los  naipes  sobre  la

mesa, como si se despreciase a sí misma por

haberme ganado. 

- ¿Cuándo volverás?-preguntó la señorita

Havisham-. Espera que lo piense. 

Yo empecé a recordarle que estábamos en

miércoles, pero me interrumpió con el mismo

movimiento de impaciencia de los dedos de su

mano derecha. 

- ¡Calla, calla! Nada sé ni quiero saber de los

días de la semana, ni de las semanas del año. 

Vuelve dentro de seis días. ¿Entiendes? 

- Sí, señora. 

-Estella, acompáñale abajo. Dale algo de comer

y déjale que vaya de una parte a otra mientras

come. Vete, Pip. 

Seguí la luz al bajar la escalera, del mismo mo-

do como la siguiera al subir, y ella fue a situar-

se  en  el  mismo  lugar  en  que  encontramos  la

bujía. Hasta que abrió la entrada lateral, pude

imaginarme, aunque sin pensar en ello, que

necesariamente sería de noche, y así el torrente

de luz diurna me dejó deslumbrado y me dio la

impresión de haber permanecido muchas horas

a la luz de la bujía. 

- Espérate aquí, muchacho - dijo Estella, aleján-

dose y cerrando la puerta. 

Aproveché la oportunidad de estar solo en el

patio para mirar mis bastas manos y mi grosero

calzado. La opinión que me produjeron tales

accesorios no fue nada favorable. Nunca me

habían preocupado, pero ahora sí me molesta-

ban como cosas ordinarias y vulgares. Decidí

preguntar a Joe por qué me enseñó a llamar

«mozos» a aquellos naipes cuyo verdadero

nombre era el de «sotas». Y deseé que Joe

hubiese recibido mejor educación, porque así

habría podido transmitírmela. 

Ella volvió trayendo cierta cantidad de pan y

carne y un jarrito de cerveza. Dejó este último

sobre las piedras del patio y me dio el pan y la

carne sin mirarme y con la misma insolencia

que si fuese un perro que ha perdido el favor

de su amo. Estaba tan humillado, ofendido e

irritado, y mi amor propio se sentía tan herido, 

que no puedo encontrar el nombre apropiado

para mis sentimientos, que Dios sabe cuáles

eran, pero las lágrimas empezaron a humede-

cer mis ojos. Y en el momento en que asomaron

a ellos, la muchacha me miró muy satisfecha de

haber sido la causa de mi dolor. Esto fue bas-

tante para darme la fuerza de contenerlas y de

mirarla. Ella movió la cabeza desdeñosamente, 

pero, según me pareció, convencida de haber-

me humillado, y me dejó solo. 

Cuando se hubo marchado busqué un lugar en

que poder esconder el rostro, y así llegué tras

una de las puertas del patio de la fábrica de

cerveza y, apoyando la manga en la pared, in-

cliné la cabeza sobre el brazo y me eché a llorar. 

Y no solamente lloré, sino que empecé a dar

patadas en la pared y me retorcí el cabello, tan


amargos eran mis sentimientos y tan agudo el

dolor sin nombre que me impulsaba a hacer

aquello. 

La educación que me dio mi hermana me había

hecho muy sensible. En el pequeño mundo en

que los niños tienen su vida, sea quien quiera la

persona que los cría, no hay nada que se perci-

ba con tanta delicadeza y que se sienta tanto

como una injusticia. Tal vez ésta sea pequeña, 

pero también el niño lo es, así como su mundo, 

y el caballo de cartón que posee le parece tan

alto como a un hombre un caballo de caza ir-

landés. En cuanto a mí, desde los primeros días

de mi infancia, siempre tuve que luchar con la

injusticia. Desde que fui capaz de hablar me di

cuenta de que mi hermana, con su conducta

caprichosa y violenta, era injusta conmigo. Es-

taba profundamente convencido de que el

hecho de haberme criado «a mano» no le daba

derecho a tratarme mal. Y a través de todos mis

castigos, de mis vergüenzas, de mis ayunos y

de mis vigilias, así como otros castigos, estuve

persuadido de ello. Y por no haber tenido nadie

con quien desahogar mis penas y por haberme

visto obligado a vivir solo y sin protección de

nadie, era moralmente tímido y muy sensible. 

El lugar en que me hallaba era muy desierto, 

bajo el palomar que había en el patio de la fá-

brica de cerveza, y el cual debió de ser herido

por algún fuerte viento que sin duda daría a las

palomas is sensación de estar en el mar, en caso

de que en aquel momento las hubiese habido. 

Pero allí no había palomas, ni caballos en la

cuadra, ni cerdos en la pocilga, ni malta en el

almacén, así como tampoco olor de granos, o de

cerveza en la caldera o en los tanques. Todos

los usos y olores de la fábrica de cerveza se

habrían evaporado con su última voluta de

humo. En un patio contiguo había numerosos

barriles vacíos, que parecían tener el agrio re-

cuerdo de mejores días pasados; pero era de-

masiado agrio para que se le pudiera aceptar

como muestra de la cerveza que ya no existía. 

Tras el extremo más lejano de la fábrica de cer-

veza había un lozano jardín con una cerca muy

vieja, no tan alta que yo no pudiera asomarme a

ella para mirar al otro lado. Me asomé y vi que

el lozano jardín pertenecía a la casa y que en él

abundaban los hierbajos, por entre los cuales

aparecía un sendero, como si alguien tuviese

costumbre de pasear por allí. También vi que

Estella se alejaba de mí en aquel momento; pero

la joven parecía estar en todas partes, porque

cuando me dejé vencer por la tentación ofrecida

por los barriles y empecé a andar por encima

de ellos, también la vi haciendo lo mismo en el

extremo opuesto del patio lleno de cascotes. En

aquel momento me volvía la espalda y sostenía

su bonito cabello castaño extendido, con las dos

manos, sin mirar alrededor; de este modo des-

apareció de mi vista. Así, pues, en la misma

fábrica de cerveza -con lo cual quiero indicar el

edificio grande, alto y enlosado, en el que, en

otro tiempo, hicieron la cerveza y donde había

aún los utensilios apropiados para el caso -, 

cuando yo entré por vez primera, algo depri-

mido por su tétrico aspecto y me quedé cerca

de la puerta, mirando alrededor de mí, la vi

pasar por entre los hornos apagados, subir por

una ligera escalera de hierro y salir a una alta

galería exterior, cual si se dirigiera hacia el cie-

lo. 

En aquel lugar y en aquel momento fue cuando

a mi fantasía le pareció que ocurría algo muy

raro.  Entonces  me  pareció  muy  extraño,  y

tiempo después me pareció aún más extraordi-

nario. Volví mis ojos, algo empañados después

de mirar a la helada luz del día, hacia una

enorme viga de madera que había en un rincón

del edificio inmediato a mi mano derecha, y allí

vi a una figura colgada por el cuello. Estaba

vestida de blanco amarillento y en sus pies sólo

llevaba un zapato. Estaba así colgada de modo

que yo podía ver que los marchitos adornos del

traje parecían de papel de estraza, y pude con-

templar el rostro de la señorita Havisham, que

en aquel momento se movía como si tratara de

llamarme. Aterrado al ver aquella figura y más

todavía por el hecho de constarme que un mo-

mento antes no estaba allí, eché a correr aleján-

dome de ella, aunque luego cambié de direc-

ción y me dirigí hacia la aparecida, aumentan-

do mi terror al observar que allí no había nada

ni nadie. 

Necesario fue, para reponerme, el contemplar

la. brillante luz del alegre cielo, la gente que

pasaba por detrás de la reja de la puerta del

patio y la influencia vivificadora del pan, de la

carne y de la cerveza. Pero ni aun con estos

auxiliares habría podido recobrarme de mi sus-

to tan pronto como lo hice si no hubiese visto

que Estella se aproximaba a mí, con las llaves, 

para dejarme salir. Habría tenido muy buena

razón, según me dije, para mirarme si me viese

asustado, y, por consiguiente, no quise darle tal

satisfacción. 

A1 pasar por mi lado me dirigió una mirada

triunfal, como si se alegrase de que mis manos

fuesen tan bastas y mi calzado tan ordinario. 

Abrió la puerta y se quedó junto a ella para

darme paso. Yo salí sin mirarla, pero ella me

tocó bruscamente. 

- ¿Por qué no lloras? 

- Porque no tengo necesidad. 

- Sí tienes - replicó -. Has llorado tanto que

apenas ves claro, y ahora mismo estás a punto

de llorar otra vez. 

Se  echó  a  reír  con  burla,  me  dio  un  empujón

para hacerme salir y cerró la puerta a mi espal-

da. Yo me marché directamente a casa del se-

ñor Pumblechook, y me satisfizo mucho no

encontrarle en casa. Por consiguiente, después

de decirle al empleado el día en que tenía que

volver a casa de la señorita Havisham, em-

prendí el camino para recorrer las cuatro millas

que me separaban de nuestra fragua. Mientras

andaba iba reflexionando en todo lo que había

visto, rebelándome con toda mi alma por el

hecho de ser un aldeano ordinariote, lamentan-

do que mis manos fuesen tan bastas y mis za-

patos tan groseros. También me censuraba por

la vergonzosa costumbre de llamar «mozos» a

las sotas y por ser mucho más ignorante de lo

que me figuraba la noche anterior, así como

porque mi vida era peor y más baja de lo que

había supuesto. 

CAPITULO IX

Cuando llegué a mi casa encontré a mi herma-

na llena de curiosidad, deseando conocer deta-

lles acerca de la casa de la señorita Havisham, y

me dirigió numerosas preguntas. Pronto recibí

fuertes golpes en la nuca y sobre los hombros, y

mi rostro fue a chocar ignominiosamente contra

la pared de la cocina, a causa de que mis res-

puestas no fueron suficientemente detalladas. 

Si el miedo de no ser comprendido está oculto

en  el  pecho  de  otros  muchachos  en  el  mismo

grado que en mí - cosa probable, pues no tengo

razón ninguna para considerarme un fenómeno

-, eso explicaría muchas extrañas reservas. Yo

estaba convencido de que si describía a la seño-

rita Havisham según la habían visto mis ojos, 

no sería comprendido en manera alguna; y

aunque ella era, para mí, completamente in-

comprensible, sentía la impresión de que come-

tería algo así como una traición si ante los ojos

de la señora Joe ponía de manifiesto cómo era

en realidad (y esto sin hablar para nada de la

señorita Estella). Por consiguiente, dije tan poco

como me fue posible, y eso me valió un nuevo

empujón contra la pared de la cocina. 

Lo peor de todo era que el bravucón del tío

Pumblechook, presa de devoradora curiosidad, 

a fin de informarse de cuanto yo había visto y

oído, llegó en su carruaje a la hora de tomar el

té, para que le diese toda clase de detalles. Y tan

sólo el temor del tormento que me auguraba

aquel hombre con sus ojos de pescado, con su

boca abierta, con su cabello de color de arena y

su cerebro lleno de preguntas aritméticas me

hizo decidir a mostrarme más reticente que

nunca. 

- Bien, muchacho - empezó diciendo el tío

Pumblechook en cuanto se sentó junto al fuego

y en el sillón de honor-. ¿Cómo te ha ido por la

ciudad? 

- Muy bien, señor - contesté, observando que

mi hermana se apresuraba a mostrarme el puño

cerrado. 

- ¿Muy bien? - repitió el señor Pumblechook -. 

Muy bien no es respuesta alguna. Explícanos

qué quieres decir con este «muy bien». 

Cuando la frente está manchada de cal, tal vez

conduce al cerebro a un estado de obstinación. 

Pero, sea lo que fuere, y con la frente manchada

de cal a causa de los golpes sufridos contra la

pared de la cocina, el hecho es que mi obstina-

ción tenía la dureza del diamante. Reflexioné

unos momentos y, como si hubiese encontrado

una idea nueva, exclamé:

- Quiero decir que muy bien. 

Mi hermana, profiriendo una exclamación de

impaciencia, se disponía a arrojarse sobre mí, y

yo no tenía ninguna defensa, porque Joe estaba

ocupado en la fragua, cuando el señor Pumble-

chook se interpuso, diciendo:

-No, no te alteres. Deja a este muchacho a mi

cuidado, déjamelo. 

Entonces el señor Pumblechook me hizo dar

media vuelta para situarme frente a frente, co-

mo si se dispusiera a cortarme el cabello, y dijo:

- Ante todo, y para poner en orden las ideas, 

dime cuántas libras, chelines y peniques son

cuarenta y tres peniques. 

Yo calculé las consecuencias de contestar «cua-

trocientas libras», pero, comprendiendo que me

serían desfavorables, repliqué lo mejor posible

y con un error de unos ocho peniques. Entonces

el señor Pumblechook me advirtió que doce

peniques hacían un chelín y que cuarenta peni-

ques eran tres chelines y cuatro peniques. Lue-

go añadió:

-Ahora contéstame a cuánto equivalen cuarenta

y tres peniques. 

Después de un instante de reflexión, le dije:

-No lo sé. 

Yo estaba tan irritado, que, en realidad, ignoro

si lo sabía o no. 

El señor Pumblechook movió la cabeza, muy

enojado también, y luego me preguntó:

- ¿No te parece que cuarenta y tres peniques

equivalen a siete chelines, seis peniques y tres

cuartos de penique? 

- Sí - le contesté. 

Y a pesar de que mi hermana me dio instantá-

neamente un par de tirones en las orejas, me

satisfizo mucho el observar que mi respuesta

anuló la broma del señor Pumblechook y que le

dejó desconcertado. 

- Bueno, muchacho - dijo en cuanto se hubo

repuesto -. Ahora dinos cómo es la señorita

Havisham. 

Y al mismo tiempo cruzó los brazos sobre el

pecho. 

- Muy alta y morena - contesté. 

- ¿Es así, tío? - preguntó mi hermana. 

El señor Pumblechook afirmó con un movi-

miento de cabeza, y de ello inferí que jamás

había visto a la señorita Havisham, puesto que

no se parecía en nada a mi descripción. 

-  Muy  bien  -  dij  o  el  señor  Pumblechook,  en-

greído -. Ahora va a decírnoslo todo. Ya es

nuestro. 

-  Estoy  segura,  tío  -  replicó  la  señora  Joe  -,  de

que me gustaría que estuviese usted siempre

aquí para dominarlo, porque conoce muy bien

el modo de tratarle. 

-Y dime, muchacho: ¿qué estaba haciendo

cuando llegaste a su casa? - preguntó el señor

Pumblechook. 

- Estaba sentada - contesté - en un coche tapi-

zado de terciopelo negro. 

El señor Pumblechook y la señora Joe se mira-

ron uno a otro, muy asombrados, y repitieron:

- ¿En un coche tapizado de terciopelo negro? 

- Sí - dije -. Y la señorita Estella, es decir, su so-

brina, según creo, le sirvió un pastel y una bote-

lla de vino en una bandeja de oro que hizo pa-

sar por la ventanilla del coche. Yo me encaramé

en la trasera para comer mi parte, porque me

ordenaron que así lo hiciera. 

- ¿Había alguien más allí? - preguntó el señor

Pumblechook. 

- Cuatro perros - contesté. 

- ¿Pequeños o grandes? 

- Inmensos - dije -. Y se peleaban uno con otro

por unas costillas de ternera que les habían

servido en una bandeja de plata. 

El señor Pumblechook y la señora Joe se mira-

ron otra vez, con el mayor asombro. Yo estaba

verdaderamente furioso, como un testigo testa-

rudo sometido a la tortura, y en aquellos mo-

mentos habría sido capaz de referirles cual-

quier cosa. 

- ¿Y dónde estaba ese coche? - preguntó mi

hermana. - En la habitación de la señorita

Havisham. 

Ellos se miraron otra vez. 

- Pero ese coche carecía de caballos - añadí en el

momento en que me disponía ya a hablar de

cuatro corceles ricamente engualdrapados, 

pues me había parecido poco dotarlos de arne-

ses. 

- ¿Es posible eso, tío?-preguntó la señora Joe-. 

¿Qué querrá decir este muchacho? 

- Mi opinión - contestó el señor Pumblechook -

es que se trata de un coche sedán. Ya sabe usted

que ella es muy caprichosa, mucho..., lo bastan-

te caprichosa para pasarse los días metida en el

carruaje. 

- ¿La ha visto usted alguna vez en él, tío? - pre-

guntó la señora Joe. 

- ¿Cómo quieres que la haya visto, si jamás he

sido admitido a su presencia? Nunca he puesto

los ojos en ella. 

- ¡Dios mío, tío! Yo creía que usted había habla-

do muchas veces con ella. 

-  ¿No  sabes  -  añadió  el  señor  Pumblechook  -

que cuantas veces estuve allí, me llevaron a la

parte exterior de la puerta de su habitación y

así ella me hablaba a través de la hoja de made-

ra? No me digas ahora que no conoces este de-

talle. Sin embargo, el muchacho ha entrado allí

para jugar. ¿Y a qué jugaste, muchacho? 

- Jugábamos con banderas - dije. 

He de observar al lector que yo mismo me

asombro al recordar las mentiras que dije aquel

día. 

- ¿Banderas? - repitió mi hermana. 

- Sí - exclamé -. Estella agitaba una bandera

azul, yo una roja y la señorita Havisham hacía

ondear, sacándola por la ventanilla de su coche, 

otra tachonada de estrellas doradas. Además, 

todos blandíamos nuestras espadas y dábamos

vivas. 

- ¿Espadas? - exclamó mi hermana -. ¿De dónde

las sacasteis? 

- De un armario - dije -. Y allí vi también pisto-

las..., conservas y píldoras. Además, en la habi-

tación no entraba la luz del día, sino que estaba

alumbrada con bujías. 

- Esto es verdad - dijo el señor Pumblechook

moviendo la cabeza con gravedad -. Por lo que

he podido ver yo mismo, esto es absolutamente

cierto. 

Los dos se quedaron mirándose, y yo les miré

también, vigilando, al mismo tiempo que ple-

gaba con la mano derecha la pernera del panta-

lón del mismo lado. 

Si me hubiesen dirigido más preguntas, sin

duda alguna me habría hecho traición yo mis-

mo, porque ya estaba a punto de mencionar

que en el patio había un globo, y tal vez habría

vacilado al decirlo, porque mis cualidades in-

ventivas estaban indecisas entre afirmar la exis-

tencia de aquel aparato extraño o de un oso en

la fábrica de cerveza. Pero ellos estaban tan

ocupados en discutir las maravillas que yo

ofreciera a su consideración, que eludí el peli-

gro de seguir hablando. La discusión estaba

empeñada todavía cuando Joe volvió de su

trabajo para tomar una taza de té. Y mi herma-

na, más para expansionarse que como atención

hacia él, le refirió mis pretendidas aventuras. 

Pero cuando vi que Joe abría sus azules ojos y

miraba a todos lados con el mayor asombro, los

remordimientos se apoderaron de mí; pero eso

tan sólo ocurría mientras le miraba a él y no

cuando fijaba mi vista en los demás. Con res-

pecto a Joe, y tan sólo al pensar en él, me consi-

deraba a mí mismo un monstruo en tanto que

los tres discutían las ventajas que podría repor-

tarme el favor y el conocimiento de la señorita

Havisham. No tenían la menor duda de que

ésta «haría algo» por mí; sus dudas se referían

tan sólo a la manera de hacer este «algo». Mi

hermana aseguraba que recibiría dinero. El

señor Pumblechook creía, más bien, que como

premio se me pondría de aprendiz en algún

comercio agradable, por ejemplo en el de cerea-

les y semillas. En cuanto a Joe, discrepó de los

dos al sugerir que quizá me regalara uno de los

perros que se pelearon por las costillas de ter-

nera. 

- Si eres tan tonto que no tienes otras ideas más

aceptables - dijo mi hermana - vale más que te

vayas a continuar el trabajo. 

Joe se apresuró a obedecer. 

Cuando el señor Pumblechook se hubo mar-

chado y cuando mi hermana se entregaba a la

limpieza de la casa, yo me dirigí a la fragua de

Joe y me quedé con él hasta que terminó el tra-

bajo del día. Entonces me decidí a decirle:

-Antes de que se apague el fuego, Joe, me gus-

taría decirte algo. 

- ¿De veras, Pip? - preguntó Joe acercando a la

fragua el banco de herrar -. Pues habla. ¿Qué es

ello, Pip? 

-Mira, Joe-dije agarrándome a una manga de la

camisa que tenía arremangada y empezando a

retorcerla entre mis dedos -. ¿Te acuerdas de lo

que he dicho acerca de la señorita Havisham? 

-  ¿Que  si  me  acuerdo?  -  exclamó  Joe  -.  ¡Ya  lo

creo! ¡Es maravilloso! 

-Pues mira, Joe. Nada de eso es verdad. 

- ¿Qué me cuentas, Pip? - exclamó Joe con el

mayor asombro -. ¿Acaso quieres decirme

que...? 

- Sí. No son más que mentiras, Joe. 

-Pero supongo que no lo será todo lo que dijis-

te. Casi estoy seguro de que no vas a decirme

que no existe el coche tapizado de terciopelo

negro. 

Y a la vez que yo movía negativamente la cabe-

za, añadió:

- Por lo menos estaban los perros, ¿verdad, Pip? 

Seguramente, si no les sirvieron costillas de

ternera, perros sí habría. 

- Tampoco, Joe. 

-  ¿Ni  un  perro?  -  preguntó  él  -.  ¿Ni  un  cacho-

rro? 

-No, Joe. No había nada de eso. 

Mientras miraba tristemente a Joe, éste me con-

templaba con el mayor desencanto. 

-Pero, Pip, no puedo creer eso. ¿Por qué lo has

dicho? 

- Lo peor, Joe, es que no lo sé. 

-Es terrible-exclamó Joe-. ¡Espantoso! ¿Qué de-

monio te poseía? 

- Lo ignoro, Joe - contesté soltando la manga de

la camisa y sentándome en las cenizas, a sus

pies y con la cabeza inclinada al suelo -. Pero

me habría gustado mucho que no me hubieses

enseñado a llamar «mozos» a las sotas y tam-

bién que mis botas fuesen menos ordinarias y

mis manos menos bastas. 

Entonces conté a Joe que era muy desgraciado, 

y que no me sentí con fuerzas para explicarme

con la señora Joe y con el señor Pumblechook, 

que tan mal me trataban, y que en casa de la

señorita Havisham había una joven orgullosa a

más no poder, quien dijo que yo era muy ordi-

nario, y como comprendí que el calificativo era

justo, me disgustaba sobremanera haberlo me-

recido. Y ése fue el origen de las mentiras que

conté, aunque yo mismo no podía comprender

por qué las había dicho. 

Éste era un caso de metafísica tan difícil para

Joe como para mí. Pero él se apresuró a extraer-

lo de la región metafísica y así pudo vencerlo. 

- Puedes estar seguro de algo, Pip - dijo Joe

después de reflexionar un rato -, y es que las

mentiras no son más que mentiras. Siempre que

se presentan no debieran hacerlo y proceden

del padre de la mentira, portándose de la mis-

ma manera que él. No me hables más de esto, 

Pip. Éste no es el camino para dejar de ser ordi-

nario, aunque comprendo bien por qué dijeron

que eras ordinario. En algunas cosas eres extra-

ordinario. Por ejemplo, eres extraordinariamen-

te pequeño y un estudiante soberbio. 

- De ninguna manera, Joe - contesté -. Soy igno-

rante y estoy muy atrasado. 

- ¿Cómo quieres que crea eso, Pip? ¿Acaso no vi

la carta que me escribiste anoche? Incluso esta-

ba escrita en letras de imprenta. Bastante me

fijé en eso. Y, sin embargo, puedo jurar que la

gente instruida no es capaz de escribir en letras

de imprenta. 

-Ten en cuenta, Joe, que sé poco menos de na-

da. Tú te haces ilusiones con respecto a mí. No

es más que eso. 

- En fin, Pip - dijo Joe -. Tanto si es así como no, 

es preciso ser un escolar ordinario antes de lle-

gar a ser extraordinario. El mismo rey, sentado

en el trono y con la corona en la cabeza, sería

incapaz de escribir sus actas del Parlamento en

letras de imprenta si cuando no era más que

príncipe no hubiese empezado a aprender el

alfabeto. Esto es indudable - añadió moviendo

significativamente la cabeza -. Y tuvo que em-

pezar por la A hasta llegar a la Z, y estoy segu-

ro de eso, aunque no lo sepa por experiencia

propia. 

Había cierta esperanza en aquellas sabias pala-

bras, y eso me dio algún ánimo. 

- Además, creo - prosiguió Joe - que sería mejor

que las personas ordinarias siguiesen tratando

a las que son como ellas, en vez de ir a jugar

con personajes extraordinarios. Eso me hace

pensar que, por lo menos, se podrá creer que en

aquella casa haya siquiera una bandera. 

- No, Joe. 

- Pues créeme que lo siento mucho, Pip. Pode-

mos hablarnos con franqueza, sin el temor de

que tu hermana se irrite. Y lo mejor será que no

nos acordemos de eso, como si no hubiese sido

intencionado. Y ahora mira, Pip. Yo, que soy

buen amigo tuyo, voy a decirte una cosa. Si por

el camino recto no puedes llegar a ser una per-

sona extraordinaria, jamás lo conseguirás yen-

do por los caminos torcidos. Ahora no les cuen-

tes más mentiras y procura vivir y morir feliz. 

- ¿No estás enojado conmigo, Joe? 

- No, querido Pip. Pero, teniendo en cuenta que

tus mentiras fueron extraordinarias y que

hablaste de costillas de ternera y de perros que

se peleaban, yo, que soy buen amigo tuyo, te

aconsejaré que cuando te vayas a la cama no te

acuerdes más de eso. Es cuanto tengo que de-

cirte, y que no lo hagas nunca más. 

Cuando me vi en mi cuartito y recé mis oracio-

nes, no olvidé la recomendación de Joe, pero, 

sin embargo, mi mente infantil se hallaba en un

estado tal de intranquilidad y de desagradeci-

miento, que aun después de mucho rato de

estar echado pensé en cuán ordinario hallaría

Estella a Joe, que no era más que un pobre

herrero, y cuán gruesas y bastas le parecerían

sus manos y las suelas de sus botas. Pensé, en-

tonces, en que Joe y mi hermana estaban senta-

dos  en  la  cocina  en  aquel  mismo  momento,  y

también en que tanto la señorita Havisham

como Estella no se habrían sentado nunca en la

cocina, porque estaban muy por encima del

nivel de estas vidas tan vulgares. Me quedé

dormido recordando lo que yo solía hacer

cuando estaba en casa de la señorita Havisham, 

como si hubiese permanecido allí durante se-

manas y meses, en vez de algunas horas, y cual

si fuese asunto muy antiguo, en vez de haber

ocurrido aquel mismo día. 

El cual fue memorable para mí, porque me hizo

cambiar en gran manera. Pero siempre ocurre

así en cualquier vida. Imaginémonos que de

ella se segrega cualquier día, y piénsese en lo

diferente que habría sido el curso de aquella

existencia. Es conveniente que el lector haga

una pausa al leer esto, y piense por un momen-

to en la larga cadena de hierro o de oro, de es-

pinas o de flores, que jamás le hubiera rodeado

a no ser por el primer eslabón que se formó en

un día memorable. 

CAPITULO X

Una o dos mañanas más tarde se me ocurrió, al

despertar, la feliz idea de que lo mejor para

llegar a ser extraordinario era sonsacar a Biddy

todo lo que ella supiera. Y a consecuencia de

esta idea luminosa, cuando aquella tarde fúi a

casa de la tía abuela del señor Wopsle, dije a

Biddy que tenía mis razones para emprender la

vida por mi cuenta y que, por consiguiente, le

agradecería mucho que me enseñase cuanto

sabía. Biddy, que era una muchacha amabilísi-

ma, se manifestó dispuesta a complacerme, y a

los cinco minutos empezó a cumplir su prome-

sa. 

El plan de estudios establecido por la tía abuela

del señor Wopsle puede ser resumido en la

siguiente sinopsis. 

Los alumnos comíamos manzanas y nos me-

tíamos pajas cada uno en la espalda del otro, 

hasta que la tía abuela del señor Wopsle reunía

sus energías y, sin averiguación ninguna, nos

daba una paliza con una vara de abedul. Des-

pués de recibir los golpes con todas las posibles

muestras de burla, los alumnos se formaban en

fila y, con el mayor ruido, se pasaban de mano

en mano un libro casi destrozado. Este libro

contenía el alfabeto, algunos guarismos y tablas

aritméticas, así como algunas lecciones fáciles

de lectura; mejor dicho, las tuvo en algún tiem-

po. En cuanto este volumen empezaba a circu-

lar, la tía abuela del señor Wopsle se desplo-

maba en estado comatoso, debido tal vez al

sueño o a un ataque reumático. Entonces los

alumnos se entregaban a un examen y a una

competencia relacionados con el calzado y con

el objeto de averiguar quién sería capaz de pi-

sar al otro con mayor fuerza. Este ejercicio men-

tal duraba hasta que Biddy se precipitaba co-

ntra todos y distribuía tres Biblias sin portada y

de una forma tal que no parecía sino que al-

guien las hubiese cortado torpemente. La im-

presión era más ilegible que cualquiera de las

curiosidades literarias que he visto en mi vida

entera; aquellos libros estaban manchados de

orín y entre sus hojas había aplastados numero-

sos ejemplares del mundo de los insectos. Esta

parte de la enseñanza se hacía más agradable

gracias a algunos combates mano a mano entre

Biddy y los alumnos refractarios. Cuando se

habían terminado las peleas, Biddy señalaba el

número de una página, y entonces todos leía-

mos en voz alta lo que nos era posible y tam-

bién lo que no podíamos leer, a coro y con es-

pantosas voces; Biddy llevaba el compás con

voz aguda, fuerte y monótona, y, por otra par-

te, ninguno de nosotros tenía la más pequeña

noción ni tampoco reverencia alguna con res-

pecto a lo que estábamos leyendo. Cuando

aquel horrible ruido había durado algún tiem-

po, despertaba mecánicamente a la tía abuela

del señor Wopsle, quien, dejándose llevar por

la casualidad, cogía a un muchacho y le tiraba

de las orejas. Ésta era la señal de que la clase

había terminado aquella tarde, y nos apresurá-

bamos a salir al aire libre con grandes gritos de

victoria intelectual. Conviene hacer observar

que en la escuela no había prohibición alguna

acerca de que un alumno cualquiera se entretu-

viese con la pizarra o con la tinta, cuando la

había. Pero no era fácil proseguir aquella rama

de los estudios durante el invierno, a causa de

que la abacería en que se daban las clases y que

también era el salón y el dormitorio de la tía

abuela del señor Wopsle, no estaba alumbrada

más  que  muy  débilmente  por  un  candil  y, 

además, no había espabladeras. 

Comprendí que para llegar a ser extraordinario

en tales circunstancias tendría que emplear

mucho tiempo. Sin embargo, resolví intentarlo, 

y, aquella misma tarde, Biddy empezó a cum-

plir nuestro convenio, comunicándome algunos

conocimientos procedentes de su pequeño catá-

logo de precios, bajo el epígrafe de Azúcar y

prestándome, para que la copiara en casa, una

gran «D» de tipo inglés que había imitado de la

cabecera de algún periódico y que yo tomé, 

hasta que ella me hubo dicho lo que era, por el

dibujo de una hebilla. 

Como era natural, en el pueblo había una ta-

berna, y también se comprende que Joe gustara

de ir allí de vez en cuando a fumar una pipa. 

Mi hermana me había mandado con la mayor

severidad que aquella tarde, al salir de la escue-

la, fuese a bucar a mi amigo a Los Tres Alegres

Barqueros para hacerle volver a casa, con ame-

naza de castigo en caso de no cumplir esta or-

den. Por consiguiente, dirigí mis pasos hacia

Los Tres Alegres Barqueros. 

Allí había un bar, y en la pared inmediata a la

puerta se veía una lista alarmante de nombres

escritos con tiza y con algunas cantidades al

lado de cada una, acerca de cuyo pago yo sentía

bastantes dudas. Aquella lista siempre estuvo

allí, a juzgar por mis recuerdos más remotos, y

había crecido bastante más que yo. Pero en la

misma había tal cantidad de yeso, que sin duda

la gente aprovechaba cuantas oportunidades

podía para pagar con él y no con dinero. 

Como era sábado por la tarde, encontré al due-

ño, que tristemente contemplaba aquellos

apuntes, pero como me llevaba allí Joe y no el

deseo de hablar con él, me limité a darle las

buenas noches y pasé a la sala general, situada

al extremo del corredor, en donde ardía un

buen fuego en la cocina. Encontré a Joe fuman-

do  una  pipa  en  compañía  del  señor  Wopsle  y

de un desconocido. El primero me saludó ale-

gremente, y en el momento en que lo hacía, 

pronunciando mi nombre, el desconocido vol-

vió la cabeza y me miró. 

Era un hombre de aspecto reservado, a quien

no había visto nunca. Tenía la cabeza ladeada y

uno de sus ojos estaba medio cerrado, como si

siempre apuntara a algo con un fusil invisible. 

Tenía  una  pipa  en  la  boca,  y  la  separó  de  sus

labios despidiendo al mismo tiempo el humo; 

luego me miró fijamente y volvió la cabeza co-

mo si quisiera saludarme. Yo le correspondí del

mismo modo, y él repitió el movimiento, 

haciendo sitio a su lado para que pudiera sen-

tarme. Pero como siempre que iba allí tenía la

costumbre de sentarme al lado de Joe, le dije:

- No, señor; muchas gracias. 

Y fui a colocarme en el lugar que me ofrecía Joe

en el lado opuesto. El desconocido, después de

mirar a Joe y viendo que no nos prestaba aten-

ción, volvió a mover la cabeza, mirándome al

mismo tiempo, y luego se frotó la pierna de un

modo muy raro, según a mí me pareció. 

- Decía usted - observó el desconocido volvién-

dose  a  Joe  -  que  se  dedica  a  la  profesión  de

herrero. 

- Eso mismo dije - replicó Joe. 

- ¿Qué quiere usted beber, señor...? Ignoro có-

mo se llama usted. 

Joe le dijo su nombre, y el desconocido le llamó

por él. 

- ¿Qué quiere usted beber, señor Gargery? Yo

pago. Así brindaremos. 

- Pues mire usted - contestó Joe -. Si he de decir-

le la verdad, no tengo costumbre de beber a

costa de nadie. 

- Pase porque tenga usted esa costumbre - con-

testó el desconocido -, pero por una vez puede

prescindir de ella. Dígame si quiere beber, se-

ñor Gargery. 

- En fin, no quiero desairarle - dijo Joe -. Ron. 

- Ron - repitió el extranjero -. ¿Y estos caballe-

ros? 

- Ron también - dijo el señor Wopsle. 

- ¡Tres copas de ron! - gritó el desconocido lla-

mando al tabernero -. ¡En seguida! 

- Este caballero - observó Joe presentando al

señor Wopsle -es hombre a quien le gustaría a

usted oír. Es nuestro sacristán. 

- ¡Ah! - dijo el desconocido rápidamente y mi-

rándome al mismo tiempo -. De la iglesia solita-

ria situada en el marjal y rodeada de tumbas, 

¿no es verdad? 

- Así es - contestó Joe. 

El desconocido dio un sordo gruñido, como si

lo dirigiera a su pipa, y extendió las piernas en

el banco que tenía para él solo. Llevaba un

sombrero de anchas alas y debajo un pañuelo

que le rodeaba la cabeza, de manera que no se

le veía el cabello. Mientras miraba al fuego me

pareció descubrir en él una expresión astuta y

en su rostro se dibujó una sonrisa. 

- No conozco esta región, caballeros, pero me

parece que hacia el río debe de ser muy solita-

ria. 

- Como suelen ser siempre los marjales - dijo

Joe. 

-Sin duda, sin duda. ¿Y ven ustedes por allí con

frecuencia gitanos, vagabundos o mendigos? 

- No - contestó Joe -. Tan sólo, de vez en cuando

un penado fugitivo. Y no crea usted que se les

coge con facilidad. ¿No es verdad, señor Wops-

le? 

Éste, con majestuoso recuerdo de antiguas in-

comodidades, dio su asentimiento, pero sin el

menor entusiasmo. 

- Parece como si los hubiesen ustedes persegui-

do alguna vez - preguntó el extranjero. 

-Tan  sólo  en  una  ocasión  -  contestó  Joe  -.  No

porque a nosotros nos importzse cogerlos. 

Fuimos como curiosos. Fui yo y me acompaña-

ron el señor Wopsle y Pip. ¿No es verdad, Pip? 

- Sí, Joe. 

El desconocido volvió a mirarme, cerrando aún

más su ojo, como si me apuntara con invisible

fusil, y dijo:

- ¿Y cómo llama usted a este muchacho? 

- Pip - contestó Joe. 

- ¿Lo bautizaron con ese nombre? 

- No, de ningún modo. 

- ¿Es un apodo? 

- No - dijo Joe -. Es un nombre familiar que se le

dio cuando era muy niño, y seguimos llamán-

dole de igual modo. 

- ¿Es su hijo? 

- Verá usted - dijo Joe meditabundo, no porque

hubiese necesidad de meditar tal respuesta, 

sino porque era costumbre en la taberna que se

fingiera reflexionar profundamente todo cuanto

se discutía-. No, no es mi hijo. No lo es. 

- ¿Sobrino? - preguntó el desconocido. 

- Tampoco - dijo Joe reflexionando, en aparien-

cia, con la misma intensidad-. Como no quiero

engañarle, le diré que tampoco es mi sobrino. 

- Entonces, ¿qué es? - preguntó el desconocido, 

con interés que a mí me pareció innecesario. 

En aquel momento intervino el señor Wopsle

como perito acerca de las relaciones familiares, 

ya que tenía motivos profesionales para saber

exactamente qué grados de parentesco femeni-

no impedían contraer matrimonio. Así, expuso

el que había entre Joe y yo. Y como había ten-

dido la mano para hablar, el señor Wopsle

aprovechó la ocasión para recitar un pasaje

terrible de Ricardo III y quedó satisfecho de sí

mismo al añadir:

- Según dice el poeta. 

Debo observar aquí que cuando el señor Wops-

le se refería a mí, consideraba necesario me-

serme el cabello y metérmelo en los ojos. No

puedo comprender por qué las personas de su

posición social que visitaban nuestra casa habí-

an de someterme al mismo proceso irritante, en

circunstancias semejantes a las que acabo de

describir. Sin embargo, no quiero decir con eso

que en mi primera juventud fuese siempre, en

el círculo familiar y social de mi casa, objeto de

tales observaciones, pero sí afirmo que toda

persona de alguna respetabilidad que allí llega-

ba tomaba tal camino oftálmico con objeto de

demostrarme su protección. 

Mientras tanto, el desconocido no miraba a

nadie más que a mí, y lo hacía como si estuvie-

se resuelto a dispararme un tiro y derribarme. 

Pero después de preguntar por el parentesco

que nos unía a mí y a Joe no dijo nada más has-

ta que trajeron las copas de ron y de agua. En-

tonces disparó, y su disparo fue, ciertamente, 

extraordinario. 

No hizo ninguna observación verbal, sino que

procedió en silencio, aunque dirigiéndose a mí

tan sólo. Mezcló el ron y el agua sin dejar de

mirarme,  y  lo  probó  sin  quitarme  los  ojos  de

encima. Pero lo notable es que revolvió el agua

y el licor y se llevó la mezcla a la boca no con la

cucharilla que le ofrecieron, sino con una lima. 

Lo hizo de tal modo que nadie más que yo vio

la herramienta, y en cuanto hubo terminado la

limpió y se la guardó en el bolsillo del chaleco. 

Reconocí inmediatamente la lima de Joe, y en-

tonces reconocí también al penado. Me quedé

mirándole, sin saber qué hacer, pero él, enton-

ces,  se  reclinó  en  su  banco  y,  sin  fijarse  en  mí

para nada, empezó a hablar principalmente de

coles. 

Se experimentaba una deliciosa sensación de

limpieza y de tranquilidad antes de reanudar la

vida corriente en nuestro pueblo y en las tardes

del sábado. Esto estimulaba a Joe a permanecer

fuera de casa los sábados hasta media hora más

que de costumbre. Y pasados que fueron la

media hora y el agua con ron, Joe se levantó

para marcharse y me cogió la mano. 

- Espere usted un momento, señor Gargery -

dijo el desconocido -. Me parece tener en mi

bolsillo un chelín nuevo y, si es así, se lo voy a

regalar al muchacho. 

Rebuscó en un puñado de monedas de poco

valor, sacó el chelín, lo envolvió en un papel

arrugado y me lo entregó, diciendo:

- Ya es tuyo. Acuérdate. Para ti solo. 

Le di las gracias, mirándole con mayor intensi-

dad de la que permitía la cortesía, y salí aga-

rrado a la mano de Joe. Dio a éste las buenas

noches, así como también al señor Wopsle, que

salió  con  nosotros,  y  a  mí  no  me  dedicó  más

que una mirada con su ojo semicerrado; pero

no, no fue una mirada, porque acabó de cerrar-

lo, y nadie puede imaginarse las maravillas de

expresión que pueden darse a un ojo ocultán-

dolo por completo. 

Durante nuestro camino hacia casa, si yo

hubiese tenido humor de hablar, la conversa-

ción se habría convertido en monólogo, porque

el señor Wopsle se despidió de nosotros a la

puerta de Los Tres Alegres Barqueros, y Joe, 

durante todo el camino, tuvo la boca abierta

para que el aire hiciese desaparecer de ella el

olor del ron. Pero yo estaba tan asombrado de

haber encontrado a mi antiguo conocido, que

no podía pensar en otra cosa. 

Mi hermana no estaba de demasiado mal

humor cuando nos presentamos en la cocina, y

Joe se sintió reanimado por su deseo de referir-

le al regalo que me habían hecho de un chelín

brillante y nuevo. 

- Será falso - exclamó, resuelta, la señora Joe -. 

Si fuese bueno, no se lo habría dado al mucha-

cho. Vamos a verlo. 

Yo lo desenvolví del papel, y resultó ser legíti-

mo. 

- Pero ¿qué es esto? - exclamó la señora Joe de-

jando caer el chelín y tomando el papel que lo

envolviera -. ¿Dos billetes de una libra esterli-

na? 

En efecto, no menos de dos billetes de una libra

esterlina, que parecían haber estado circulando

por todos los mercados de ganado del condado. 

Joe se puso el sombrero otra vez y, llevando los

billetes, se encaminó a Los Tres Alegres Bar-

queros para devolverlos a su propietario. Mien-

tras estuvo fuera me senté en mi taburete acos-

tumbrado, mirando con asombro a mi hermana

y sintiendo la convicción de que aquel hombre

ya no estaría allí. 

Poco después volvió Joe diciendo que el desco-

nocido se había marchado, pero que él, Joe, 

dejó recado en Los Tres Alegres Barqueros refe-

rente a los billetes. Entonces mi hermana los

envolvió en un trozo de papel y los puso bajo

unas hojas secas de rosa, en una tetera de ador-

no  que  había  en  lo  alto  de  un  armario  y  en  la

sala de la casa. Y allí permanecieron durante

muchos días y muchas noches, constituyendo

una pesadilla para mí. 

Interrumpiendo mi sueño de sobremesa, me fui

a la cama pensando en que aquel hombre ex-

traño me apuntaba con su fusil invisible y tam-

bién que no era nada agradable el estar secre-

tamente relacionado o haber conspirado con

penados, detalle de mis primeros tiempos que

había olvidado ya. También me obsesionaba la

lima, y temí que, cuando menos lo esperase, 

volvería a aparecérseme. Quise dormirme refu-

giándome en la idea de mi visita del miércoles

próximo a casa de la señorita Havisham, y en

mi sueño vi que la lima salía de una puerta y se

acercaba a mí sin que la empuñase nadie, y, así, 

me desperté dando un grito de miedo. 

CAPITULO XI

El día fijado volví a casa de la señorita Havis-

ham y con algún temor llamé a la puerta, por la

que apareció Estella. Después de permitirme la

entrada, cerró como el primer día y nuevamen-

te me condujo al corredor oscuro en donde de-

jara la bujía. Pareció no fijarse en mí hasta que

tuvo la vela en la mano, y entonces, mirando

por encima de su hombro, me dijo:

-Hay que venir por aquí. 

Y me llevó a otra parte desconocida de la casa. 

El corredor era muy largo y parecía rodear los

cuatro lados de la casa. Sólo atravesamos un

lado de aquel cuadrado, y al final ella se detu-

vo, dejó la vela en el suelo y abrió la puerta. 

Allí podía ver la luz diurna, y me encontré en

un patinillo enlosado, cuyo lado extremo lo

formaba una pequeña vivienda que tal vez

había pertenecido al gerente o al empleado

principal de la abandonada fábrica de cerveza. 

En la pared exterior de aquella casa había un

reloj, y, como el de la habitación de la señorita

Havisham y también a semejanza del de ésta, se

había parado a las nueve menos veinte. 

Nos dirigimos a la puerta de la casita, que esta-

ba abierta, y entramos en una tétrica habitación

de techo muy bajo, situada en la planta baja y

en la parte trasera. En la estancia había algunas

personas, y cuando Estella llegó hasta ella me

dijo:

- Quédate aquí hasta que te llamen. 

Con estas palabras me indicó la ventana, y yo

me dirigí a ella mirando a través de sus crista-

les y en una situación de ánimo muy desagra-

dable. 

La ventana daba a un rincón miserable del jar-

dín abandonado, y se veían algunos tallos de

coles casi podridos y un boj podado mucho

tiempo antes, en forma semejante a un pudding

y que había echado un renuevo de diferente

color en la parte superior, alterando la forma

general y como si aquella parte del pudding se

hubiese caído de la cacerola, quemándose. Ésta

fue mi impresión mientras miraba el boj. La

noche anterior había nevado un poco, y la nieve

desapareció casi por completo, pero no había

acabado de derretirse en la parte sombreada de

aquel trozo de jardín; el viento cogía los copos

y los arrojaba a la ventana, como si me invitase

a reunirme con ellos. 

Comprendí que mi llegada había interrumpido

la conversación en la estancia y que todos sus

ocupantes me estaban mirando. De la habita-

ción  no  podía  ver  más  que  el  brillo  del  fuego

que se reflejaba en un cristal de la ventana, pero

me enderecé cuanto me fue posible, persuadido

de que en aquellos momentos estaba sujeto a

una inspección minuciosa. 

En la estancia había tres señoras y un caballero. 

Antes de cinco minutos de estar junto a la ven-

tana tuve la impresión de que todos ellos eran

farsantes y aduladores, pero que cada uno de

ellos fingía ignorar que sus compañeros mere-

cían tales nombres, porque, de haberlo adverti-

do, al mismo tiempo se habrían comprendido

en los mismos calificativos. 

Todos parecían esperar el buen placer de al-

guien, y la más locuaz de las señoras se esfor-

zaba en hablar campanudamente con objeto de

contener un bostezo. Aquella señora, llamada

Camila, me recordaba mucho a mi hermana, 

con la diferencia de que tenía más años, y, cosa

que observé al mirarla, unas facciones que de-

notaban una inteligencia mucho más obtusa. Y

en realidad, cuando la conocí mejor, comprendí

que solamente por favor divino tenía facciones; 

tan inexpresivo era su rostro. 

- ¡Pobrecillo! - dijo aquella señora de un modo

tan brusco como el de mi hermana -. No es

enemigo de nadie más que de sí mismo. 

- Mucho mejor sería ser enemigo de otro - ob-

servó el caballero -, y también más natural. 

-  Primo  Raimundo  -  observó  otra  señora  -, 

hemos de amar a nuestro prójimo. 

- Sara Pocket - replicó el primo Raimundo -, si

un hombre no es su propio prójimo, ¿quién lo

será? 

La señorita Pocket se echó a reír, y Camila la

imitó, diciendo, mientras contenía un bostezo:

- ¡Vaya una idea! 

Pero me produjo la impresión de que a todos

les pareció una idea magnífica. La otra señora, 

que aún no había hablado, dijo, con gravedad y

con el mayor énfasis:

- Es verdad. 

- ¡Pobrecillo! - continuó diciendo Camila, mien-

tras yo me daba cuenta de que no había cesado

de observarme -. ¡Es tan extraño! ¿Puede creer-

se que cuando se murió la esposa de Tom, él no

pudiera comprender la importancia de que sus

hijos llevasen luto riguroso? ¡Dios mío!-me di-

jo-,  ¿qué  importa,  Camila,  que  vistan  o  no  de

negro, los pobrecillos? Es igual que Mateo. ¡Va-

ya una idea! 

- Es hombre inteligente - observó el primo Rai-

mundo-. No quiera Dios que deje de reconocer

su inteligencia, pero jamás tuvo ni tendrá nin-

gún sentido de las conveniencias. 

- Ya saben ustedes - dijo Camila - que me vi

obligada a mostrarme firme. Dije que, si los

niños no llevaban luto riguroso, la familia que-

daría deshonrada. Se lo repetí desde la hora del

almuerzo hasta la de la cena, y así me estropeé

la digestión. Por fin él empezó a hablar con la

violencia acostumbrada y, después de proferir

algunas palabrotas, me dijo que hiciese lo que

me pareciera. ¡Gracias a Dios, siempre será un

consuelo para mí el pensar que salí inmediata-

mente, a pesar de que diluviaba, y compré todo

lo necesario! 

- Él lo pagó, ¿no es verdad? - preguntó Estella. 

- Nada importa, mi querida niña, averiguar

quién pagó - replicó Camila -. Yo lo compré

todo. Y, muchas veces, cuando me despierto

por las noches, me complace pensar en ello. 

El sonido de una campana distante, combinado

con  el  eco  de  una  llamada  o  de  un  grito  que

resonó en el corredor por el cual yo había pasa-

do, interrumpió y fue causa de que Estella me

dijera:

-Ahora, muchacho. 

A1 volverme, todos me miraron con el mayor

desdén, y cuando salía oí que Sara Pocket de-

cía:

- Ya me lo parecía. Veremos qué ocurre luego. 

Y Camila, con acento indignado, exclamaba:

-¿Se vio jamás un capricho semejante? ¡Vaya

una idea! 

Mientras, alumbrados por la bujía, avanzába-

mos por el corredor, Estella se detuvo de pron-

to y, mirando alrededor, dijo con tono insultan-

te y con su rostro muy cerca del mío:

- ¿Qué hay? 

- Señorita... - contesté yo, a punto de caerme

sobre ella y conteniéndome. 

Ella se quedó mirándome y, como es natural, 

yo la miré también. 

- ¿Soy bonita? 

- Sí, creo que es usted muy bonita. 

- ¿Soy insultante? 

- No tanto como la última vez - contesté. 

- ¿No tanto? 

- No. 

A1 dirigirme la última pregunta pareció presa

de la mayor cólera y me golpeó el rostro con

tanta fuerza como le fue posible en el momento

en que yo le contestaba. 

-  ¿Y  ahora?  -  preguntó  -.  ¿Qué  piensas  de  mí

ahora, monstruo asqueroso? 

- No quiero decírselo. 

- Porque vas a ir arriba, ¿no es así? 

- No. No es por eso. 

- Y ¿por qué no lloras otra vez? 

- Porque no volveré a llorar por usted - dije. 

Lo cual, según creo, fue una declaración falsa, 

porque interiormente estaba llorando por ella y

sé lo que sé acerca del dolor que luego me cos-

tó. 

Subimos la escalera una vez hubo terminado

este episodio, y mientras lo hacíamos encon-

tramos a un caballero que bajaba. 

- ¿A quién tenemos aquí? - preguntó el caballe-

ro, inclinándose para mirarme. 

- A un muchacho - dijo Estella. 

Era un hombre corpulento, muy moreno, dota-

do de una cabeza enorme y de una mano que

correspondía al tamaño de aquélla. Me cogió la

barbilla con su manaza y me hizo levantar la

cabeza para mirarme a la luz de la bujía. Estaba

prematuramente calvo en la parte superior de

la cabeza y tenía las cejas negras, muy pobla-

das, cuyos pelos estaban erizados como los de

un cepillo. Los ojos estaban muy hundidos en

la  cara  y  su  expresión  era  aguda  de  un  modo

desagradable, y recelosa. Llevaba una enorme

cadena de reloj, y se advertía que hubiese teni-

do una espesa barba, en el caso de que se la

hubiese dejado crecer. Aquel hombre no repre-

sentaba nada para mí, y no podía adivinar que

jamás pudiera importarme, y, así, aproveché la

oportunidad de examinarle a mis anchas. 

- ¿Es un muchacho de la vecindad? - preguntó. 

- Sí, señor - contesté. 

- ¿Cómo has venido aquí? 

- La señorita Havisham me ha mandado venir -

expliqué. 

- Perfectamente. Ten cuidado con lo que haces. 

Tengo mucha experiencia con respecto a los

muchachos,  y  me  consta  que  todos  sois  una

colección de tunos. Pero no importa - añadió

mordiéndose un lado de su enorme dedo índice

en tanto que fruncía el ceño al mirarme -, ten

cuidado con lo que haces. 

Diciendo estas palabras me soltó, cosa que me

satisfizo, porque la mano le olía a jabón de to-

cador, y continuó su camino escaleras abajo. 

Me pregunté si sería médico, aunque en segui-

da me contesté que no, porque, de haberlo sido, 

tendría unos modales más apacibles y persua-

sivos. Pero no tuve mucho tiempo para re-

flexionar acerca de ello, porque pronto me en-

contré en la habitación de la señorita Havis-

ham, en donde tanto ella misma como todo lo

demás estaba igual que la vez pasada. Estella

me dejó junto a la puerta, y allí permanecí hasta

que la señorita Havisham me divisó desde la

mesa tocador. 

- ¿De manera que ya han pasado todos esos

días? - dijo, sin mostrarse sorprendida ni asom-

brada. 

- Sí, señora. Hoy es... 

- ¡Cállate! - exclamó moviendo impaciente los

dedos, según tenía por costumbre -. No quiero

saberlo. ¿Estás dispuesto a jugar? 

Yo, algo confuso, me vi obligado a contestar:

- Me parece que no, señora. 

- ¿Ni siquiera otra vez a los naipes? - preguntó, 

con mirada interrogadora. 

- Sí, señora. Puedo jugar a eso, en caso de que

usted lo desee. 

- Ya que esta casa te parece antigua y tétrica, 

muchacho - dijo la señorita Havisham, con

acento de impaciencia-, y, por consiguiente, no

tienes ganas de jugar, ¿quieres trabajar, en

cambio? 

Pude contestar a esta pregunta con mejor áni-

mo que a la anterior, y manifesté que estaba

por completo dispuesto a ello. 

- En tal caso, vete a esa habitación contigua -

dijo señalando con su descolorida mano la

puerta que estaba a mi espalda - y espera hasta

que yo vaya. 

Crucé el rellano de la escalera y entré en la

habitación que me indicaba. También en aque-

lla estancia había sido excluida por completo la

luz del día, y se sentía un olor opresivo de at-

mósfera enrarecida. Pocos momentos antes se

había encendido el fuego en la chimenea, 

húmeda y de moda antigua, y parecía más dis-

puesto a extinguirse que a arder alegremente; el

humo pertinaz que flotaba en la estancia pare-

cía más frío que el aire claro, a semejanza de la

niebla de nuestros marjales. Algunos severos

candelabros, situados sobre la alta chimenea, 

alumbraban débilmente la habitación, aunque

habría sido más expresivo decir que alteraban

ligeramente la oscuridad. La estancia era espa-

ciosa, y me atrevo a afirmar que en un tiempo

debió de ser hermosa, pero, a la sazón, todo

cuanto se podía distinguir en ella estaba cubier-

to de polvo y moho o se caía a pedazos. Lo más

notable en la habitación era una larga mesa

cubierta con un mantel, como si se hubiese pre-

parado un festín en el momento en que la casa

entera y también los relojes se detuvieron a un

tiempo. En medio del mantel se veía un centro

de mesa tan abundantemente cubierto de tela-

rañas que su forma quedaba oculta por comple-

to; y mientras yo miraba la masa amarillenta

que lo rodeaba y entre la que parecía haber

nacido como un hongo enorme y negro, obser-

vé que varias arañas de cuerpo y patas motea-

dos iban a refugiarse allí, como si fuera su casa, 

o bien salían como si alguna circunstancia de la

mayor importancia pública hubiese circulado

por entre la comunidad de las arañas. 

También oí los ratones que hacían ruido por

detrás de las planchas de madera de los arri-

maderos, como si la misma noticia hubiese

despertado su interés. Pero las cucarachas no se

dieron cuenta de la agitación y se agrupaban en

torno del hogar con movimientos pausados, 

como si fuesen cortas de vista y de oído débil y

no se hallasen en buenas relaciones de amistad

unas con otras. 

Aquellos seres que se arrastraban solicitaron mi

atención, y mientras los observaba a distancia, 

la señorita Havisham posó una mano sobre mi

hombro. En la otra mano llevaba un bastón de

puño semejante al de una muleta, en el que se

apoyaba para andar, de manera que la buena

señora parecía la bruja de aquel lugar. 

-- Ahí - dijo señalando la larga mesa con el bas-

tón -es donde me pondrán en cuanto haya

muerto. Entonces vendrán todos a verme. 

Con vaga aprensión de que fuese a tenderse

sobre la mesa y se muriera en el acto, convir-

tiéndose así en la representación real de la figu-

ra de cera que vi en la feria, yo me encogí al

sentir su contacto. 

- ¿Qué crees que es eso - preguntó señalándolo

con su bastón - que han cubierto las telarañas? 

- No puedo adivinarlo, señora. 

- Pues un pastel enorme. Un pastel de boda. ¡El

mío! 

Miró alrededor con ojos penetrantes, y luego, 

apoyándose en mí, mientras su mano me retor-

cía el hombro, añadió:

- ¡Vamos! ¡Vamos! ¡Paséame, paséame! 

Por estas palabras comprendí que mi trabajo

consistiría en pasear a la señorita Havisham en

torno de la estancia repetidas veces. De acuerdo

con esta idea, eché a andar en el acto, y ella se

apoyó en mi hombro, y andábamos a un paso

que podría haber sido la imitación (fundada en

el primer impulso que sentí en aquella casa) del

carruaje del señor Pumblechook. 

Ella no era físicamente fuerte, y después de

unos momentos me dijo:

- ¡Más despacio! 

Sin embargo, proseguimos a una velocidad

bastante más que regular, y, llena de impacien-

cia y a medida que andaba, retorcía la mano

sobre mi hombro y movía la boca, dándome a

entender que íbamos aprisa porque sus pensa-

mientos eran también apresurados. A los pocos

momentos dijo:

- ¡Llama a Estella! 

Para obedecer salí al rellano y pronuncié a gri-

tos el nombre de la joven, como lo hiciera en

otra ocasión. Cuando apareció su bujía me vol-

ví al lado de la señorita Havisham, y de nuevo

echamos a andar en torno de la mesa. 

Si solamente Estella hubiese sido la única testi-

go de nuestro entretenimiento, eso ya habría

sido bastante desagradable para mí; pero como

apareció en compañía de las tres señoras y del

caballero a quienes viera abajo, me quedé sin

saber qué hacer. Por cortesía habría querido

pararme, pero la señorita Havisham me retor-

ció el hombro y seguimos adelante, en tanto

que yo, avergonzado, me figuraba que ellos

creerían que el paseo era obra mía. 

- ¡Querida señorita Havisham! - dijo la señora

Sara Pocket-. ¡Qué buen aspecto tiene usted! 

- No es verdad - replicó la señorita Havisham -. 

Estoy amarillenta y me quedo en la piel y en los

huesos. 

El rostro de Camila expresó la mayor satisfac-

ción al advertir que la señorita Pocket era aco-

gida con aquel desaire; y así, contemplando

llena de compasión, a la señorita Havisham, 

murmuró:

- ¡Pobrecilla! ¡Qué ha de estar bien la infeliz! 

¡Vaya una idea! 

- ¿Y usted, cómo está? - preguntó la señorita

Havisham a Camila. 

Como estábamos entonces muy cerca de ella, 

yo habría querido detenerme, por ser cosa muy

natural, pero la señorita Havisham no quiso en

manera alguna. Seguimos, pues, adelante, lo

cual, según advertí, fue muy desagradable para

Camila. 

- Muchas gracias, señorita Havisham - contestó

-. Estoy tan bien como puede esperarse. 

- ¿Y qué quiere usted? - preguntó la señorita

Havisham, con extraordinaria sequedad. 

- Nada digno de mencionarse siquiera - replicó

Camila -. No quiero hacer ahora ostentación de

mis sentimientos, pero por las noches he pen-

sado en usted mucho más de lo que podría

creerse. 

- Pues entonces no piense en mí - replicó la se-

ñorita Havisham. 

-  Eso  se  dice  con  mucha  facilidad  -  observó

Camila cariñosamente, conteniendo un sollozo, 

mientras le temblaba el labio superior y sus ojos

se llenaban de lágrimas-. Raimundo es testigo

del jengibre y de las sales volátiles que me veo

obligada a tomar por la noche. Raimundo co-

noce los temblores nerviosos que tengo en las

piernas. Sin embargo, ni las sofocaciones ni los

temblores nerviosos son cosa nueva para mí

cuando pienso con ansiedad en las personas

que amo. Si pudiera ser menos afectuosa y sen-

sible, gozaría de mejores digestiones y mis ner-

vios serían de acero. Y me gustaría mucho ser

así. Pero no pensar en usted por las noches... 

¡Vaya una idea! 

Y dichas estas palabras, empezó a derramar

lágrimas. 

El Raimundo aludido resultó ser el caballero

que estaba presente y, según me enteré, se lla-

maba señor Camila. En aquel momento acudió

en auxilio de ella, diciendo:

- Camila, querida mía, es cosa conocida que tus

sentimientos familiares te están quitando gra-

dualmente la salud, hasta el extremo de que

una de tus piernas es ya más corta que la otra. 

- No sabía - observó la grave señora, cuya voz

no  había  oído  más  que  en  una  ocasión  -  que

pensar en una persona sea motivo de agrade-

cimiento para ella, querida mía. 

La señorita Sara Pocket, quien, según vi enton-

ces, era una mujer anciana, arrugada, morena y

seca, con un rostro pequeño que podría haber

estado formado por cáscaras de nuez y que

tenía una boca muy grande, como la de un gato

sin bigotes, apoyó la observación diciendo:

- En verdad que no, querida. ¡Hem! 

- El pensar es cosa bastante fácil - dijo la grave

dama. 

- No hay cosa más fácil - corroboró la señorita

Sara Pocket. 

- ¡Sí, es verdad! - exclamó Camila, cuyos senti-

mientos en fermentación parecían subir desde

sus piernas hasta su pecho -. Es verdad. Es una

debilidad ser tan afectuosa, pero no puedo re-

mediarlo. Si yo fuese de otra manera, no hay

duda de que mi salud sería mucho mejor; pero, 

aunque me fuese posible, no me gusta cambiar

mi disposición. Eso es motivo de muchos su-

frimientos, pero cuando me despierto por las

noches es un consuelo saber que soy así. 

Y aquí hubo una nueva explosión de sus senti-

mientos. 

Mientras tanto, la señorita Havisham y yo no

nos habíamos detenido, sino que continuába-

mos dando vueltas y más vueltas por la estan-

cia, a veces rozando las faldas de las visitas y

otras separados de ellas cuanto nos permitía la

triste habitación. 

- Aquí está Mateo - dijo Camila -. Jamás ha in-

tervenido en ningún lazo familiar natural y

nunca viene a visitar a la señorita Havisham. 

Muchas veces me he tendido en el sofá después

de cortar las cintas del corsé, y allí he permane-

cido horas enteras, insensible, con la cabeza

ladeada, el peinado deshecho y los pies no sé

dónde... 

-  Mucho  más  altos  que  tu  cabeza,  amor  mío  -

dijo el señor Camila. 

-Y en tal estado he pasado horas y horas, a cau-

sa de la conducta extraña e inexplicable de Ma-

teo, y, sin embargo, nadie me ha dado las gra-

cias. 

- En verdad que no se me habría ocurrido nun-

ca hacerlo - observó la grave dama. 

- Ya ves, querida mía - añadió la señorita Sara

Pocket, mujer suave y mal intencionada -; lo

que debías preguntarte es quién iba a agrade-

cértelo. 

- Sin esperar el agradecimiento de nadie ni cosa

parecida - continuó Camila -, he permanecido

en tal estado horas y horas, y Raimundo es tes-

tigo  de  las  sofocaciones  que  he  sufrido,  de  la

ineficacia del jengibre y también de que me han

oído muchas veces desde la casa del afinador

de pianos que hay al otro lado de la calle, y los

pobres niños se figuraron, equivocadamente, 

que oían a cierta distancia unas palomas arru-

llándose. Y que ahora me digan... 

Entonces Camila se llevó la mano a la garganta

y empezó a formar nuevas combinaciones en

ella. 

Cuando se mencionó a aquel mismo Mateo, la

señorita Havisham se detuvo, me obligó a

hacer  lo  propio  y  se  quedó  mirando  a  la  que

hablaba. Tal cambio tuvo por efecto terminar

instantáneamente las combinaciones de la seño-

ra Camila. 

- Mateo vendrá y me verá por fin - dijo suave-

mente la señorita Havisham - cuando esté ten-

dida  en  esta  mesa.  Ése  será  su  sitio  -  añadió

golpeando la mesa con su bastón -, junto a mi

cabeza. El de usted será éste, y ése el de su es-

poso. Sara Pocket estará ahí. Ahora ya saben

todos ustedes dónde han de colocarse cuando

vengan a festejar mi muerte. Ya pueden mar-

charse. 

A1 mencionar el nombre de cada uno golpeaba

la mesa en distintos lugares. Luego se volvió

hacia mí y me dijo:

- ¡Paséame, paséame! 

Y reanudamos el paseo. 

- Supongo que no se puede hacer otra cosa -

observó Camila - más que obedecer y marchar-

nos. Ya es bastante haber podido contemplar, 

aunque por tan poco tiempo, a la persona que

es objeto del amor y del deber de una. Cuando

me despierte, por las noches, podré pensar con

melancólica satisfacción en esta visita. Me gus-

taría que Mateo pudiese tener tal consuelo, pe-

ro se burla de eso. Estoy decidida a no hacer

gala de mis sentimientos, pero es muy duro

oírse decir que una desea festejar la muerte de

un pariente..., como si una fuese un gigante..., y

luego que le ordenen marcharse. ¡Vaya una

idea! 

El señor Camila se interpuso mientras la señora

Camila se llevaba la mano al jadeante pecho, y

la buena señora asumió una fortaleza tan poco

natural que, según presumí, expresaba la inten-

ción de desplomarse sofocada en cuanto estu-

viese fuera de la estancia, y, después de besar la

mano de la señorita Havisham, salió acompa-

ñada de su esposo. Sara Pocket y Georgiana

contendieron para ver quién sería la última en

quedarse, pero la primera tenía demasiada as-

tucia para dejarse derrotar y empezó a dar

vueltas, deslizándose en torno de Georgiana

con tanta habilidad que ésta no tuvo más re-

medio que precederla. Entonces Sara Pocket

aprovechó los instantes para dirigirse a la seño-

rita Havisham y decirle:

- ¡Dios la bendiga, querida mía! 

Y después de sonreír, como apiadándose de la

debilidad de los demás, salió a su vez. 

Mientras Estella estuvo ausente para alumbrar

y acompañar a los que salían, la señorita

Havisham siguió andando con la mano apoya-

da en mi hombro, pero cada vez lo hacía con

mayor lentitud. Por fin se detuvo ante el fuego

y, después de mirarlo por espacio de algunos

segundos, dijo:

- Hoy es mi cumpleaños, Pip. 

Me disponía a desearle muchas felicidades, 

cuando ella levantó su bastón. 

- No quiero que se hable de eso. No quiero que

ninguno de los que estaban aquí, ni otra perso-

na cualquiera, me hable de ello. Todos vienen

en este día, pero no se atreven a hacer ninguna

alusión. 

Como es consiguiente, no hice ya ningún otro

esfuerzo para referirme a su cumpleaños. 

- En este mismo día del año, mucho tiempo

antes de que nacieras, este montón de cosas

marchitas y destruidas - dijo señalando con su

bastón el montón de telarañas de la mesa, pero

sin tocarlas - fueron traídas aquí. Ellas y yo

hemos envejecido juntas. Los ratones las han

roído, y otros dientes más agudos que los de los

ratones me han roído a mí. 

Sostenía el puño de su bastón señalando a su

corazón, mientras miraba la mesa. Y tanto ella

como su traje, que fue blanco, pero que apare-

cía amarillento; el mantel, también de alba

blancura en otro tiempo, pero que tenía ahora

un tono ahuesado, y todas las demás cosas que

había alrededor, parecía como si debieran des-

plomarse al sufrir el más pequeño contacto. 

- Cuando la ruina sea completa - dijo con mira-

da agonizante -, me extenderán, ya muerta y

vestida con mi traje nupcial, sobre la mesa de la

boda; esto constituirá la maldición final contra

él..., ¡y ojalá ocurriese en este mismo día! 

Se quedó mirando la mesa, cual si contemplara, 

extendido en ella, su propio cuerpo. Yo perma-

necí inmóvil. Estella regresó y también se estu-

vo quieta. Me pareció que los tres continuamos

así por mucho tiempo, y tuve el alarmante te-

mor de que en la pesada atmósfera de la estan-

cia y entre las tinieblas que reinaban en los más

remotos rincones, Estella y yo empezásemos a

marchitarnos. 

Por fin, recobrándose de su ensimismamiento, 

no de un modo gradual, sino instantáneamente, 

la señorita Havisham dijo:

- Quiero ver cómo jugáis a los naipes. ¿Por qué

no habéis empezado ya? 

Volvimos a su habitación y yo me senté como la

otra vez. Perdí de nuevo, y también, como en la

pasada ocasión, la señorita Havisham no nos

perdió de vista. Igualmente me llamó la aten-

ción acerca de la belleza de Estella y me obligó

a fijarme más en ella, probando el efecto que

hacían sus joyas sobre el pecho y sobre el cabe-

llo de la joven. 

Ésta, por su parte, también me trató como la

vez pasada; con la excepción de que no quiso

condescender a hablar. Cuando hubimos juga-

do media docena de partidas se fijó el día de mi

próxima visita, fui llevado al patio para darme

de comer, como si fuese un perro, y también se

me dejó que anduviese de un lado a otro, según

me pareciese mejor. 

Nada importa para mi objeto que una puerta

que había en la pared del jardín y por la que me

subí el primer día para mirar al otro lado estu-

viera aquel día abierta o cerrada. Basta decir

que no la vi siquiera y que ahora la descubrí. Y

como estaba abierta y yo sabía que Estella había

acompañado a las visitas hasta la calle - porque

volvió llevando las llaves en la mano -, me

aventuré a entrar en el jardín y lo recorrí por

entero. Era completamente silvestre y divisé

algunas cáscaras de melón y de pepinos que

parecían, en su estado de desecación, haber

fructificado espontáneamente, aunque sin vi-

gor, para producir débiles tentativas de viejos

sombreros y de botas, con algunos renuevos, de

vez en cuando, en forma de cacharros estro-

peados. 

Cuando hube recorrido el jardín y el inverna-

dero, en el que no había otra cosa que una pa-

rra podrida y caída al suelo y algunas botellas, 

me encontré en el mismo triste rincón que divi-

sara a través de la ventana. Sin dudar por un

momento de que la casa estaba desocupada, 

miré al interior, a través de otra ventana, y, con

la mayor sorpresa, me vi cambiando una mira-

da  de  asombro  con  un  joven  caballero,  muy

pálido, con los párpados enrojecidos y los cabe-

llos muy claros. 

El joven caballero pálido desapareció muy

pronto, para reaparecer a mi lado. Sin duda

alguna, cuando lo vi por primera vez estaba

ocupado en sus libros, porque en cuanto estuvo

a mi lado pude observar que llevaba algunas

manchas de tinta. 

- ¡Hola, muchacho! - exclamó. 

Como «hola» es una expresión general que, 

según pude advertir, se solía contestar con otra

igual, exclamé, a mi vez:

- ¡Hola! 

Aunque, cortésmente, suprimí la palabra «mu-

chacho». - ¿Quién te ha dejado entrar? - pre-

guntó. 

- La señorita Estella. 

- ¿Quién te ha dado permiso para rondar por

aquí? 

- La señorita Estella. 

-Ven a luchar conmigo-dijo el joven y pálido

caballero. 

¿Qué podía hacer yo sino obedecer? Muchas

veces me he formulado luego esta pregunta, 

pero ¿qué podía haber hecho? Su orden fue tan

imperiosa y yo estaba tan extrañado, que le

seguí a donde me llevó, como hechizado. 

-  Espera  un  poco  -  dijo  volviéndose  hacia  mí, 

antes de alejarnos -; he de darte un motivo para

pelear. ¡Aquí lo tienes! 

De un modo irritante palmoteó, levantó una

pierna hacia atrás, me tiró del cabello, palmoteó

de nuevo, bajó la cabeza y me dio un cabezazo

en el estómago. 

Esta conducta, digna de un buey, además de

ser una libertad que se tomaba conmigo, resul-

taba especialmente desagradable después de

haber comido pan y carne. Por consiguiente, le

di un golpe, y me disponía a repetirlo, cuando

él dijo:

- ¡Caramba! ¿De manera que ya estás dispues-

to? 

Y empezó a danzar de atrás adelante de un

modo que resultaba extraordinario para mi

experiencia muy limitada. 

- ¡Leyes de la lucha! - dijo mientras dejaba de

apoyarse en su pierna izquierda para hacerlo

sobre la derecha -. Ante todo, las reglas. - Y al

decirlo cambió de postura -. Ven al terreno y

observa los preliminares. 

Entonces saltó hacia atrás y hacia delante e hizo

toda suerte de cosas mientras yo le miraba

aturdido. 

En secreto, le tuve miedo cuando le vi tan dies-

tro; pero estaba moral y físicamente convencido

de que su cabeza, cubierta de cabello de color

claro, no tenía nada que hacer junto a mi estó-

mago y que me cabía el derecho de considerar-

lo impertinente por habérseme presentado de

tal modo. Por consiguiente, le seguí, sin decir

palabra, a un rincón lejano del jardín, formado

por la unión de dos paredes y oculto por algu-

nos escombros. 

Me preguntó entonces si me gustaba el lugar, y

como yo le contestase afirmativamente, me

pidió permiso para ausentarse por espacio de

unos instantes. Pronto volvió con una botella

de agua y una esponja empapada en vinagre. 

-Es útil para ambos-dijo, dejándolo todo junto a

la pared. 

Entonces empezó a quitarse ropa, no solamente

la chaqueta y el chaleco, sino también la cami-

sa, de un modo animoso, práctico y como si

estuviese sediento de sangre. 

Aunque no parecía muy vigoroso, pues tenía el

rostro lleno de barros y un grano junto a la bo-

ca, he de confesar que me asustaron aquellos

temibles preparativos. Me pareció que mi con-

tendiente sería de mi propia edad, pero era

mucho más alto y tenía un modo de moverse

que le hacía parecer más temible. En cuanto a lo

demás, era un joven caballero que vestía un

traje gris (antes de quitárselo para la lucha) y

cuyos codos, rodillas, puños y pies estaban mu-

cho más desarrollados de lo que correspondía a

su edad. 

Me faltó el ánimo cuando le vi cuadrarse ante

mí con todas las demostraciones de precisión

mecánica y observando al mismo tiempo mi

anatomía cual si eligiera ya el hueso más apro-

piado.  Por  eso  no  sentí  nunca  en  mi  vida  una

sorpresa tan grande como la que experimenté

después de darle el primer golpe y verle tendi-

do de espaldas, mirándome con la nariz ensan-

grentada y el rostro excesivamente escorzado. 

Pero  se  puso  en  pie  en  el  acto  y,  después  de

limpiarse con la esponja muy diestramente, se

puso en guardia otra vez. Y la segunda sorpre-

sa enorme que tuve en mi vida fue el verle otra

vez tendido de espaldas y mirándome con un

ojo amoratado. 

Sentí el mayor respeto por su valor. Me pareció

que no tenía fuerza, pues ni siquiera una vez

me  pegó  con  dureza,  y  él,  en  cambio,  siempre

caía  derribado  al  suelo;  pero  se  ponía  en  pie

inmediatamente, limpiándose con la esponja o

bebiendo agua de la botella y auxiliándose a sí

mismo según las reglas del arte. Y luego venía

contra mí con una expresión tal que habría po-

dido hacerme creer que, finalmente, iba a aca-

bar conmigo. Salió del lance bastante acardena-

lado, pues lamento recordar que cuanto más le

pegaba, con más dureza lo hacía; pero se ponía

en pie una y otra vez, hasta que por fin dio una

mala caída, pues se golpeó contra la parte pos-

terior de la cabeza. Pero, aun después de esta

crisis en nuestro asunto, se levantó y confusa-

mente dio algunas vueltas en torno de sí mis-

mo, sin saber dónde estaba yo; finalmente se

dirigió de rodillas hacia la esponja, al mismo

tiempo que decía, jadeante:

- Eso significa que has ganado. 

Parecía tan valiente e inocente, que aun cuando

yo no propuse la lucha, no sentí una satisfac-

ción muy grande por mi victoria. En realidad, 

llego a creer que mientras me vestía me consi-

deré una especie de lobo u otra fiera salvaje. Me

vestí, pues, y de vez en cuando limpiaba mi

cruel rostro, y pregunté:

- ¿Puedo ayudarle? 

- No, gracias - me contestó. 

- Buenas tardes - dije entonces. 

- Igualmente - replicó. 

Cuando entré en el patio encontré a Estella que

me esperaba con las llaves; pero no me pregun-

tó dónde estuve ni por qué la había hecho espe-

rar. Su rostro estaba arrebolado, como si hubie-

se ocurrido algo que le causara extraordinaria

satisfacción. En vez de ir directamente hacia la

puerta, volvió a meterse en el corredor y me

hizo señas llamándome. 

- ¡Ven! Puedes besarme si quieres. 

Le besé la mejilla que me ofrecía. Creo que, en

otra ocasión, habría sido capaz de cualquier

cosa para poder besarle la mejilla; pero com-

prendí que aquel beso fue concedido a un mu-

chacho ordinario, como pudiera haberme dado

una moneda, y que, en realidad, no tenía nin-

gún valor. 

A causa de las visitas que recibió la señorita

Havisham por ser su cumpleaños, tal vez tam-

bién por haber jugado a los naipes más que

otras veces o quizá debido a mi pelea, el caso es

que mi visita fue mucho más larga, y cuando

llegué a las cercanías de mi casa, la luz que in-

dicaba la existencia del banco de arena, más

allá de los marjales, brillaba sobre el fondo de

negro cielo y la fragua de Joe dibujaba una

franja de fuego a través del camino. 

CAPITULO XII

Me intranquilizó mucho el caso del joven caba-

llero pálido. Cuanto más recordaba la pelea y

mentalmente volvía a ver a mi antagonista en el

suelo, en las varias fases de la lucha, mayor era

la certidumbre que sentía de que me harían

algo. Sentía que la sangre del joven y pálido

caballero había caído sobre mi cabeza, y me

decía que la ley tomaría venganza de mí. Sin

tener idea clara de cuáles eran las penalidades

en que había incurrido, para mí era evidente

que los muchachos de la aldea no podrían reco-

rrer la comarca para ir a saquear las casas de la

gente y acometer a los jóvenes estudiosos de

Inglaterra, sin quedar expuestos a severos cas-

tigos. Durante varios días procuré no alejarme

mucho de mi casa, y antes de salir para cual-

quier mandado miraba a la puerta de la cocina

con la mayor precaución y hasta con cierto

temblor, temiendo que los oficiales de la cárcel

del condado vinieran a caer sobre mí. La nariz

del pálido y joven caballero me había mancha-

do los pantalones, y en el misterio de la noche

traté de borrar aquella prueba de mi crimen. A1

chocar contra los dientes de mi antagonista me

herí los puños, y retorcí mi imaginación en un

millar de callejones sin salida, mientras buscaba

increíbles explicaciones para justificar aquella

circunstancia condenatoria cuando me curasen

ante los jueces. 

Cuando llegó el día de mi visita a la escena de

mi violencia, mis terrores llegaron a su colmo. 

¿Y si algunos agentes, esbirros de la justicia, 

especialmente enviados desde Londres, estaban

emboscados detrás de la puerta? ¿Y si la señori-

ta Havisham, deseosa de tomar venganza per-

sonal de un ultraje cometido en su casa, se pu-

siera en pie, llevando aquel traje sepulcral, y, 

apuntándome con una pistola, me mataba de

un tiro? ¿Quién sabe si cierto número de mu-

chachos sobornados - una numerosa banda de

mercenarios - se habrían comprometido a espe-

rarme en la fábrica de cerveza para caer sobre

mí y matarme a puñetazos? Pero tenía tanta

confianza en la lealtad del joven y pálido caba-

llero,  que  nunca  le  creí  autor  o  inspirador  de

tales desquites, los cuales siempre se presenta-

ban a mi imaginación como obra de sus parien-

tes, incitados por el estado de su rostro y por la

indignación que había de producirles ver tan

malparados los rasgos familiares. 

Sin embargo, no tenía más remedio que ir a

casa de la señorita Havisham, y allá me fuí. 

Pero, por maravilloso que parezca, nada oí

acerca de la última lucha. No se hizo la más

pequeña alusión a ella, ni tampoco pude des-

cubrir en la casa al pálido y joven caballero. 

Encontré la misma puerta abierta, exploré el

jardín y hasta miré a través de las ventanas de

la casa, pero no pude ver nada porque los pos-

tigos estaban cerrados y por dentro parecía

estar deshabitada. Tan sólo en el rincón en que

tuvo lugar la pelea descubrí huellas del joven

caballero. En el suelo había algunas manchas

de su sangre, y las oculté con barro para que no

pudiese verlas nadie. 

En el rellano, muy grande, que había entre la

estancia de la señorita Havisham y la otra en

que estaba la gran mesa vi una silla de jardín, 

provista de ruedas, y que otra persona podía

empujar por el respaldo. Había sido colocada

allí a partir de mi última visita, y aquel mismo

día uno de mis deberes fue el de pasear a la

señorita Havisham en aquella silla de ruedas, 

eso en cuanto se hubo cansado de andar, apo-

yada en su bastón y en mi hombro, por su pro-

pia estancia y por la inmediata en que había la

mesa. Hacíamos una y otra vez este recorrido, 

que a veces llegaba a durar hasta tres horas sin

parar. Insensiblemente menciono ya esos pa-

seos como muy numerosos, porque pronto se

convino que yo iría a casa de la señorita Havis-

ham todos los días alternados, al mediodía, 

para dedicarme a dicho menester, y ahora pue-

do calcular que así transcurrieon de ocho a diez

meses. 

Cuando empezamos a acostumbrarnos más

uno a otro, la señorita Havisham hablaba más

conmigo y me dirigía preguntas acerca de lo

que había aprendido y lo que me proponía ser. 

Le dije que me figuraba sería puesto de apren-

diz con Joe; además, insistí en que no sabía na-

da y que me gustaría saberlo todo, con la espe-

ranza de que pudiera ofrecerme su ayuda para

alcanzar tan deseado fin. Pero no hizo nada de

eso, sino que, por el contrario, pareció que pre-

fería fuese un ignorante. Ni siquiera me dio

algún  dinero  u  otra  cosa  más  que  mi  comida

diaria, y tampoco se estipuló que yo debiera ser

pagado por mis servicios. 

Estella andaba de un lado a otro y siempre me

abría la puerta y me acompañaba para salir, 

pero nunca más me dijo que la besara. Algunas

veces me toleraba muy fríamente; otras se mos-

traba condescendiente o familiar, y en algunas

me decía con la mayor energía que me odiaba. 

La señorita Havisham me preguntaba en voz

muy baja o cuando estábamos solos:

- ¿No te parece que cada día es más bonita, Pip? 

Y cuando le contestaba que sí, porque, en reali-

dad, así era, parecía gozar con mi respuesta. 

También cuando jugábamos a los naipes, la

señorita Havisham nos observaba, contem-

plando entusiasmada los actos de Estella, cua-

lesquiera que fuesen. Y a veces, cuando su

humor era tan vario y contradictorio que yo no

sabía qué hacer ni qué decir, la señorita Havis-

ham la abrazaba con el mayor cariño, murmu-

rando algo a su oído que se parecía a: «¡Destro-

za sus corazones, orgullo y esperanza mía! 

¡Destroza sus corazones y no tengas compa-

sión!»

Joe solía cantar una canción en la fragua, cuyo

estribillo era «Old Clem». No era, desde luego, 

un modo ceremonioso de prestar homenaje a

un santo patrón; pero me figuro que Old Clem

sostenía esta especie de relaciones con los

herreros. Era una canción que daba el compás

para golpear el hierro y una excusa lírica para

la introducción del respetado nombre de Old

Clem. Así, para indicar el tiempo a los herreros

que rodeaban el yunque cantaba:

¡Old Clem! 

Dale, dale, dale f uerte. 

¡Old Clem! 

El martillo que resuene. 

¡Old Clem! 

Dale al fuelle, dale al fuelle. 

¡Old Clem! 

Como un león ruja el fuego. 

¡Old Clem! 

Un día, pocos después de la aparición de la silla

con ruedas, la señorita Havisham me dijo de

pronto, moviendo impaciente los dedos:

- ¡Vamos, canta! 

Yo me sorprendí al observar que entonaba esta

canción mientras empujaba la silla con ruedas

por la estancia. Y ocurrió que fue tan de su gus-

to, que empezó a cantarla a su vez y en voz tan

baja como si la entonara en sueños. A partir de

aquel momento fue ya costumbre nuestra el

cantarla mientras íbamos de un lado a otro, y

muchas veces Estella se unía a nosotros, mas

nuestras voces eran tan quedas, aunque cantá-

bamos los tres a coro, que en la vieja casa

hacíamos mucho menos ruido que el producido

por un pequeño soplo de aire. 

¿Qué había de ser de mí con semejante ambien-

te? ¿Cómo podía mi carácter dejar de experi-

mentar su influencia? ¿Es de extrañar que mis

ideas estuviesen deslumbradas, como lo esta-

ban mis ojos cuando salía a la luz natural desde

la niebla amarillenta que reinaba en aquellas

estancias? 

Tal vez habría dado cuenta a Joe del joven y

pálido caballero si no me hubiese visto obliga-

do previamente a contar las mentiras que ya

conoce el lector. En las circunstancias en que

me hallaba, me dije que Joe no podría conside-

rar al joven pálido como pasajero apropiado

para meterlo en el coche tapizado de terciopelo

negro; por consiguiente, no dije nada de él. 

Además era cada día mayor la repugnancia que

me inspiraba la posibilidad de que se hablase

de la señorita Havisham y de Estella, sensación

que ya tuve el primer día. No tenía confianza

completa en nadie más que en Biddy, y por eso

a ella se lo referí todo. Por qué me pareció natu-

ral obrar así y por qué Biddy sentía el mayor

interés en cuanto le refería con cosas que no

comprendí entonces, aunque me parece com-

prenderlas ahora. Mientras tanto, en la cocina

de mi casa se celebraban consejos que agrava-

ban de un modo insoportable la exaltada situa-

ción de mi ánimo. El estúpido de Pumblechook

solía ir por las noches con el único objeto de

discutir con mi hermana acerca de mis espe-

ranzas, y, realmente, creo, y en la hora presente

con menos contrición de la que debería sentir, 

que si mis manos hubieran podido quitar un

tornillo de la rueda de su carruaje, lo habrían

hecho sin duda alguna. Aquel hombre misera-

ble era tan estúpido que no podía discutir mis

esperanzas sin tenerme delante de él, como si

fuese para operar en mi cuerpo, y solía sacarme

del taburete en que estaba sentado, agarrán-

dome casi siempre por el cuello y poniéndome

delante del fuego, como si tuviera que ser asa-

do. Entonces empezaba diciendo:

- Ahora ya tenemos aquí al muchacho. Aquí

está este muchacho que tú criaste  «a mano». 

Levanta la cabeza, muchacho, y procura sentir

siempre la mayor gratitud por los que tal hicie-

ron contigo. Ahora hablemos de este mucha-

cho. 

Dicho esto, me mesaba el cabello a contrapelo, 

cosa que, según ya he dicho, consideré siempre

que nadie tenía el derecho de hacer, y me si-

tuaba ante él agarrándole la manga. Aquél era

un espectáculo tan imbécil que solamente podía

igualar su propia imbecilidad. 

Entonces, él y mi hermana empezaban a decir

una sarta de tonterías con respecto a la señorita

Havisham y acerca de lo que ella haría por mí. 

Al oírles sentía ganas de echarme a llorar y de

arrojarme contra Pumblechook y aporrearle con

toda mi alma. En tales diálogos, mi hermana

me hablaba como si, moralmente, me arrancara

un diente a cada referencia que hacía de mí; en

tanto que Pumblechook, que se había constitui-

do a sí mismo en mi protector, permanecía sen-

tado y observándome con cierto desdén, cual

arquitecto de mi fortuna que se viese compro-

metido a realizar un trabajo nada remunerador. 

Joe no tomaba ninguna parte en tales discusio-

nes, aunque muchas veces le hablaban mientras

ocurrían aquellas escenas, solamente porque la

señora Joe se daba cuenta de que no le gustaba

que me alejaran de la fragua. Yo entonces ya

tenía edad más que suficiente para entrar de

aprendiz al lado de Joe; y cuando éste se había

sentado junto al fuego, con el hierro de atizar

las brasas sobre las rodillas, o bien se ocupaba

en limpiar la reja de ceniza, mi hermana inter-

pretaba tan inocente pasatiempo como una con-

tradicción a sus ideas, y entonces se arrojaba

sobre él, le quitaba el hierro de las manos y le

daba un par de sacudidas. Pero había otro final

irritante en todos aquellos debates. De pronto y

sin que nada lo justificase, mi hermana inte-

rrumpía con un bostezo y, echándome la vista

encima como si fuese por casualidad, se dirigía

a mí furiosa exclamando:

-Anda, ya estamos cansados de verte. Vete a la

cama en seguida. Ya has molestado bastante

por esta noche. 

Como si yo les pidiera por favor que se dedica-

ran a hacerme la vida imposible. 

Así pasamos bastante tiempo, y parecía que

continuaríamos de la misma manera por espa-

cio de algunos años, cuando, un día, la señorita

Havisham interrumpió nuestro paseo mientras

se apoyaba en mi hombro. Entonces me dijo

con acento de disgusto:

- Estás creciendo mucho, Pip. 

Yo creí mejor observar, mirándola pensativo, 

que ello podía ser ocasionado por circunstan-

cias en las cuales no tenía ningún dominio. 

Ella no dijo nada más, pero luego se detuvo y

me miró una y otra vez; y después parecía estar

muy disgustada. En mi visita siguiente, en

cuanto hubimos terminado nuestro ejercicio

usual y yo la dejé junto a la mesa del tocador, 

me preguntó, moviendo al mismo tiempo sus

impac:entes dedos:

-Dime cómo se llama ese herrero con quien

vives. 

-Joe Gargery, señora. 

- Quiero decir el herrero a cuyas órdenes debes

entrar como aprendiz. 

- Sí, señorita Havisham. 

-Mejor es que empieces a trabajar con él inme-

diatamente. ¿Crees que ese Gargery tendrá in-

conveniente en venir contigo, trayendo tus do-

cumentos? 

Yo repliqué que no tenía la menor duda de que

lo consideraría un honor. 

- Entonces, hazle venir. 

- ¿En algún día determinado, señorita Havis-

ham? 

- ¡Calla! No quiero saber nada acerca de las

fechas. Que venga pronto contigo. 

En cuanto llegué aquella noche a mi casa y di

cuenta de este mensaje para Joe, mi hermana se

encolerizó en un grado alarmante, pues jamás

habíamos visto cosa igual. Nos preguntó a Joe y

a mí si nos figurábamos que era algún limpia-

barros para nuestros pies y cómo nos atrevía-

mos a tratarla de aquel modo, así como tam-

bién de quién nos figurábamos que podría ser

digna compañera. Cuando hubo derramado un

torrente de preguntas semejantes, tiró una pal-

matoria a la cabeza de Joe, se echó a llorar rui-

dosamente, sacó el recogedor del polvo (lo cual

siempre era un indicio temible), se puso su de-

lantal de faena y empezó a limpiar la casa con

extraordinaria rabia. Y, no satisfecha con limi-

tarse a sacudir el polvo, sacó un cubo de agua y

un estropajo y nos echó de la casa, de modo

que ambos tuvimos que quedarnos en el patio

temblando de frío. Dieron las diez de la noche

antes de que nos atreviésemos a entrar sin

hacer ruido, y entonces ella preguntó a Joe por

qué no se había casado, desde luego, con una

negra esclava. El pobre Joe no le contestó, sino

que se limitó a acariciarse las patillas y a mi-

rarme tristemente, como si creyese que habría

hecho mucho mejor siguiendo la indicación de

su esposa. 

CAPITULO XIII

Fue una prueba para mis sentimientos cuando, 

al día subsiguiente, vi que Joe se ponía su traje

dominguero para acompañarme a casa de la

señorita Havisham. Aunque él creía necesario

ponerse el traje de las fiestas, no me atreví a

decirle que tenía mucho mejor aspecto con el de

faena, y más todavía cerré los labios porque me

di  cuenta  de  que  se  resignaba  a  sufrir  la  inco-

modidad de su traje nuevo exclusivamente en

mi  beneficio  y  que  también  por  mí  se  puso  el

cuello tan alto que el cabello de la coronilla le

quedó erizado como si fuese un moño de plu-

mas. 

Nos encaminamos a la ciudad, precediéndonos

mi hermana, que iba a la ciudad con nosotros y

se quedaría en casa del tío Pumblechook, en

donde podríamos recogerla ;en cuanto hubié-

semos terminado con nuestras elegantes «seño-

ritas», modo de mencionar nuestra ocupación, 

del  que  Joe  no  pudo  augurar  nada  bueno.  La

fragua quedó cerrada por todo aquel día, y, 

sobre la puerta, Joe escribió en yeso, como solía

hacer en las rarísimas ocasiones en que la

abandonaba, la palabra «Hausente», acompa-

ñada por el dibujo imperfecto de una flecha que

se suponía haber sido disparada en la dirección

que él tomó. 

Llegamos a casa del tío Pumblechook. Mi her-

mana llevaba un enorme gorro de castor y un

cesto muy grande de paja trenzada, un par de

zuecos, un chal de repuesto y un paraguas, 

aunque el día era muy hermoso. No sé, exac-

tamente, si llevaba todo esto por penitencia o

por ostentación; pero me inclino a creer que lo

exhibía para dar a entender que poseía aquellos

objetos del mismo modo como Cleopatra a otra

célebre soberana pudiera exhibir su riqueza

transportada por largo y brillante cortejo. 

En  casa  del  tío  Pumblechook,  mi  hermana  se

separó de nosotros. Como entonces eran casi

las doce de la mañana, Joe y yo nos encamina-

mos directamente a casa de la señorita Havis-

ham. Estella abrió la puerta como de costum-

bre, y, en el momento en que la vió, Joe se quitó

el sombrero y pareció sopesarlo con ambas ma-

nos, como si tuviese alguna razón urgente para

apreciar con exactitud una diferencia de peso

de un cuarto de onza. 

Estella apenas se fijó en nosotros, pero nos guió

por  el  camino  que  yo  conocía  tan  bien;  yo  la

seguía inmediatamente, y Joe cerraba la mar-

cha. Cuando miré a éste mientras íbamos por el

corredor, vi que todavía pesaba su sombrero

con el mayor cuidado y nos seguía a largos pa-

sos, aunque andando de puntillas. 

Estella me dijo que debíamos entrar los dos, de

modo  que  yo  tomé  a  Joe  por  la  manga  de  su

chaqueta y lo llevé a presencia de la señorita

Havisham. La dama estaba sentada a la mesa

del tocador, e inmediatamente volvió los ojos

hacia nosotros. 

- i Oh! - dijo a Joe -. ¿Es usted el marido de la

hermana de este muchacho? 

Jamás me habría imaginado a mi querido Joe

tan distinto de sí mismo o tan parecido a un ave

extraordinaria, en pie como estaba, mudo, con

su moño de plumas erizadas y la boca desme-

suradamente abierta. 

- ¿Es usted el marido - repitió la señorita

Havisham -de la hermana de este muchacho? 

La situación se agravaba, pero durante toda la

entrevista, Joe persistió en dirigirse a mí, en vez

de hacerlo a la señorita Havisham. 

- Cuando me casé con tu hermana, Pip - obser-

vó Joe con tono expresivo, confidencial y a la

vez muy cortés -fue con la idea de ser su mari-

do; hasta entonces fui un hombre soltero. 

- ¡Oiga! - dijo la señorita Havisham -. Creo que

usted ha criado a este muchacho con intención

de hacerlo su aprendiz. ¿Es así, señor Gargery? 

-  Ya  sabes,  Pip  -  replicó  Joe  -  que  siempre

hemos sido buenos amigos y que ya hemos

convenido que trabajaríamos juntos, y hasta

que nos iríamos a cazar alondras. Tú no has

puesto nunca inconvenientes a trabajar entre el

humo y el fuego, aunque tal vez los demás no

se hayan mostrado nunca conformes con eso. 

- ¿Acaso el muchacho ha manifestado su des-

agrado? - preguntó la señorita Havisham -. ¿Le

gusta el oficio? 

- Ya te consta perfectamente, Pip - replicó Joe

con el mismo tono confidencial y cortés -, que

éste ha sido siempre tu deseo. Creo que nunca

has tenido inconveniente en trabajar conmigo, 

Pip. 

Fue completamente inútil que yo intentara dar-

le a entender que debía contestar a la señorita

Havisham. Cuantas más muecas y señas le

hacía yo, más persistía en hablarme de un mo-

do confidencial y cortés. 

- ¿Ha traído usted su contrato de aprendizaje? -

preguntó la señorita Havisham. 

-  Ya  sabes,  Pip  -  replicó  Joe  como  si  esta  pre-

gunta fuese poco razonable -, que tú mismo me

has visto guardarme los papeles en el sombre-

ro, y sabes muy bien que continúan en él. 

Dicho esto, los sacó y los entregó, no a la seño-

rita Havisham, sino a mí. Por mi parte, temo

que entonces me avergoncé de mi buen amigo. 

Y, en efecto, me avergoncé de él al ver que Este-

lla estaba junto al respaldo del sillón de la seño-

rita Havisham y que miraba con ojos sonrientes

y burlones. Tomé los papeles de manos de mi

amigo y los entregué a la señorita Havisham. 

- ¿Usted no esperaba que el muchacho recibiese

ninguna recompensa? - preguntó la señorita

Havisham mientras examinaba los papeles. 

- Joe - exclamé, en vista de que él no daba nin-

guna respuesta -, ¿por qué no contestas?... 

- Pip - replicó Joe, en apariencia disgustado -, 

creo que entre tú y yo no hay que hablar de eso, 

puesto que ya sabes que mi contestación ha de

ser negativa. Y como ya lo sabes, Pip, ¿para qué

he de repetírtelo? 

La señorita Havisham le miró, dándose cuenta

de quién era, realmente, Joe, mejor de lo que yo

mismo habría imaginado, y tomó una bolsa de

la mesa que estaba a su lado. 

- Pip se ha ganado una recompensa aquí - dijo -. 

Es ésta. En esta bolsa hay veinticinco guineas. 

Dalas a tu maestro, Pip. 

Como si la extraña habitación y la no menos

extraña persona que la ocupaba lo hubiesen

trastornado por completo, Joe persistió en diri-

girse a mí. 

- Eso es muy generoso por tu parte, Pip - dijo -Y

aunque no hubiera esperado nada de eso, no

dejo de agradecerlo como merece. Y ahora, mu-

chacho - añadió, dándome la sensación de que

esta expresión familiar era dirigida a la señorita

Havisham-. Ahora, muchacho, podremos cum-

plir con nuestro deber. Tú y yo podremos cum-

plir nuestro deber uno con otro y también para

con los demás, gracias a tu espléndido regalo. 

-  Adiós,  Pip  -  dij  o  la  señorita  Havisham  -. 

Acompáñalos, Estella. 

- ¿He de volver otra vez, señorita Havis-

ham?-pregunté. 

- No. Gargery es ahora tu maestro. Haga el fa-

vor de acercarse, Gargery, que quiero decirle

una cosa. 

Mientras yo atravesaba la puerta, mi amigo se

acercó a la señorita Havisham, quien dijo a Joe

con voz clara:

- El muchacho se ha portado muy bien aquí, y

ésta es su recompensa. Espero que usted, como

hombre honrado, no esperará ninguna más ni

nada más. 

No sé cómo salió Joe de la estancia, pero lo que

sí sé es que cuando lo hizo se dispuso a subir la

escalera en vez de bajarla, sordo a todas las

indicaciones, hasta que fui en su busca y le co-

gí. Un minuto después estábamos en la parte

exterior de la puerta, que quedó cerrada, y Es-

tella se marchó. Cuando de nuevo estuvimos a

la luz del día, Joe se apoyó en la pared y excla-

mó:

- ¡Es asombroso! 

Y allí repitió varias veces esta palabra con al-

gunos intervalos, hasta el punto de que empecé

a temer que no podía recobrar la claridad de

sus ideas. Por fin prolongó su observación, di-

ciendo:

- Te aseguro, Pip, que es asombroso. 

Y así, gradualmente, volvimos a conversar de

asuntos corrientes y emprendimos el camino de

regreso. 

Tengo razón para creer que el intelecto de Joe

se aguzó gracias a la visita que acababa de

hacer y que en nuestro camino hacia casa del

tío Pumblechook inventó una sutil estratagema. 

De  ello  me  convencí  por  lo  que  ocurrió  en  la

sala del señor Pumblechook, en donde, al pre-

sentarnos, mi hermana estaba conferenciando

con aquel detestado comerciante en granos y

semillas. 

- ¿Qué? - exclamó mi hermana dirigiéndose

inmediatamente a los dos -. ¿Qué os ha sucedi-

do? Me extraña mucho que os dignéis volver a

nuestra pobre compañía. 

- La señorita Havisham - contestó Joe mirán-

dome con fijeza y como si hiciese un esfuerzo

para recordar-insistió mucho en que presentá-

semos a ustedes... Oye, Pip: ¿dijo cumplimien-

tos o respetos? 

- Cumplimientos - contesté yo. 

- Así me lo figuraba - dijo Joe -. Pues bien, que

presentásemos sus cumplimientos a la señora

Gargery. 

- Poco me importa eso - observó mi hermana, 

aunque, sin embargo, complacida. 

- Dijo también que habría deseado - añadió Joe

mirándome de nuevo y en apariencia haciendo

esfuerzos por recordar - que si el estado de su

salud le hubiese permitido... ¿No es así, Pip? 

- Sí. Deseaba haber tenido el placer... - añadí. 

-  ..  de  gozar  de  la  compañía  de  las  señoras  -

dijo Joe dando un largo suspiro. 

- En tal caso - exclamó mi hermana dirigiendo

una mirada ya más suave al señor Pumble-

chook -, podría haber tenido la cortesía de

mandarnos primero este mensaje. Pero, en fin, 

vale más tarde que nunca. ¿Y qué le ha dado al

muchacho? 

La señora Joe se disponía a dar suelta a su mal

genio, pero Joe continuó diciendo:

-  Lo  que  ha  dado,  lo  ha  dado  a  sus  amigos.  Y

por sus amigos, según nos explicó, quería indi-

car a su hermana, la señora J. Gargery. Éstas

fueron sus palabras: «a la señora J. Gargery». 

Tal vez - añadió - ignoraba si mi nombre era Joe

o Jorge. 

Mi hermana miró al señor Pumblechook, quien

pasó las manos con suavidad por los brazos de

su sillón y movió afirmativamente la cabeza, 

devolviéndole la mirada y dirigiendo la vista al

fuego, como si de antemano estuviese enterado

de todo. 

- ¿Y cuánto os ha dado? - preguntó mi hermana

riéndose, sí, riéndose de veras. 

- ¿Qué dirían ustedes - preguntó Joe - acerca de

diez libras? 

- Diríamos - contestó secamente mi hermana -

que está bien. No es demasiado, pero está bien. 

- Pues, en tal caso, puedo decir que es más que

eso. 

Aquel desvergonzado impostor de Pumble-

chook movió en seguida la cabeza de arriba

abajo y, frotando suavemente los brazos del

sillón, exclamó:

- Es más. 

- Lo cual quiere decir... - articuló mi hermana. 

- Sí, así es - replicó Pumblechook -, pero espera

un poco. Adelante, Joe, adelante. 

- ¿Qué dirían ustedes - continuó Joe - de veinte

libras esterlinas? 

- Diríamos - contestó mi hermana - que es una

cifra muy bonita. 

- Pues bien - añadió Joe -, es más de veinte li-

bras. 

Aquel abyecto hipócrita de Pumblechook afir-

mó de nuevo con la cabeza y se echó a reír, 

dándose importancia y diciendo:

- Es más, es más. Adelante, Joe. 

- Pues, para terminar - dijo Joe, muy satisfecho

y tendiendo la bolsa a mi hermana -, digo que

aquí hay veinticinco libras. 

- Son veinticinco libras - repitió aquel sinver-

güenza de Pumblechook, levantándose para

estrechar la mano de mi hermana -. Y no es más

de lo que tú mereces, según yo mismo dije en

cuanto se me preguntó mi opinión, y deseo que

disfrutes de este dinero. 

Si aquel villano se hubiese interrumpido enton-

ces, su caso habría sido ya suficientemente des-

agradable; pero aumentó todavía su pecado

apresurándose a tomarme bajo su custodia con

tal expresión de superioridad que dejó muy

atrás toda su criminal conducta. 

-  Ahora,  Joe  y  señora  -  dijo  el  señor  Pumble-

chook cogiéndome por el brazo y por encima

del codo -, tengan en cuenta que yo soy una de

esas personas que siempre acaban lo que han

comenzado. Este muchacho ha de empezar a

trabajar cuanto antes. Éste es mi sistema. Cuan-

to antes. 

- Ya sabe, tío Pumblechook - dijo mi hermana

mientras agarraba la bolsa del dinero - que le

estamos profundamente agradecidos. 

- No os ocupéis de mí para nada - replicó aquel

diabólico tratante en granos -. Un placer es un

placer, en cualquier parte del mundo. Pero en

cuanto a este muchacho, no hay más remedio

que hacerle trabajar. Ya lo dije que me ocuparía

de eso. 

Los jueces estaban sentados en la sala del tri-

bunal, que se hallaba a poca distancia, y en el

acto fuimos todos allí con objeto de formalizar

mi contrato de aprendizaje a las órdenes de Joe. 

Digo que fuimos allí, pero, en realidad, fui em-

pujado por Pumblechook del mismo modo co-

mo si acabase de robar una bolsa o incendiado

algunas gavillas. La impresión general del tri-

bunal fue la de que acababan de cogerme in

fraganti, porque cuando el señor Pumblechook

me dejó ante los jueces oí que alguien pregun-

taba: «¿Qué ha hecho?, y otros replicaban: «Es

un muchacho muy joven, pero tiene cara de

malo, ¿no es verdad?» Una persona de aspecto

suave y benévolo me dio, incluso, un folleto

adornado con un grabado al boj que represen-

taba a un joven de mala conducta, rodeado de

grilletes, y cuyo título daba a entender que era

«PARA LEER EN MI CALABOZO». 

La sala era un lugar muy raro, según me pare-

ció, con bancos bastante más altos que los de la

iglesia. Estaba llena de gente que contemplaba

el espectáculo con la mayor atención, y en

cuanto a los poderosos jueces, uno de ellos con

la cabeza empolvada, se reclinaban en sus

asientos con los brazos cruzados, tomaban café, 

dormitaban y escribían o leían los periódicos. 

En las paredes había algunos retratos negros y

brillantes que, con mi poco gusto artístico, me

parecieron ser una composición de tortas de

almendras y de tafetán. En un rincón firmaron

y testimoniaron mis papeles, y así quedé hecho

aprendiz. Mientras tanto, el señor Pumble-

chook me tuvo cogido como si ya estuviese en

camino del cadalso y en aquel momento se

hubiesen llenado todas las formalidades preli-

minares. 

En cuanto salimos y me vi libre de los mucha-

chos que se habían entusiasmado con la espe-

ranza de verme torturado públicamente y que

parecieron sufrir un gran desencanto al notar

que  mis  amigos  salían  conmigo,  volvimos  a

casa del señor Pumblechook. Allí, mi hermana

se puso tan excitada a causa de las veinticinco

guineas, que nada le pareció mejor que celebrar

una comida en el Oso Azu1 con aquella ganga, 

y que el señor Pumblechook, en su carruaje, 

fuese a buscar a los Hubble y al señor Wopsle. 

Así se convino, y yo pasé el día más desagra-

dable y triste de mi vida. En efecto, a los ojos de

todos, yo no era más que una persona que les

amargaba la fiesta. Y, para empeorar las cosas, 

cada vez que no tenían que nacer nada mejor, 

me preguntaban por qué no me divertía. En

tales casos, no tenía más remedio que asegurar-

les que me divertía mucho, aunque Dios sabe

que no era cierto. 

Sin embargo, ellos se esforzaron en pasar bien

el día, y lo lograron bastante. El sinvergüenza

de Pumblechook, exaltado al papel de autor de

la fiesta, ocupó la cabecera de la mesa, y cuan-

do se dirigía a los demás para hablarles de que

yo había sido puesto a las órdenes de Joe y de

que, según las reglas establecidas, sería conde-

nado a prisión en caso de que jugase a los nai-

pes, bebiese licores fuertes, me acostase a hora

avanzada, fuese con malas compañías o bien

me entregase a otros excesos que, a juzgar por

las fórmulas estampadas en mis documentos, 

podían considerarse ya como inevitables, en

tales casos me obligaba a sentarme en una silla

a su lado, con objeto de ilustrar sus observacio-

nes. 

Los demás recuerdos de aquel gran festival son

que no me quisieron dejar que me durmiera, 

sino que, en cuanto veían que inclinaba la cabe-

za, me despertaban ordenándome que me di-

virtiese. Además, a hora avanzada de la velada, 

el señor Wopsle nos recitó la oda de Collins y

arrojó con tal fuerza al suelo la espada teñida

en sangre, que acudió inmediatamente el cama-

rero diciendo:

-Los  huéspedes  que  hay  en  la  habitación  de

abajo les envían sus saludos y les ruegan que

no hagan tanto ruido. 

Cuando hubimos tomado el camino de regreso

estaban todos tan contentos que empezaron a

cantar a coro. E1 señor Wopsle tomó a su cargo

el acompañamiento, asegurando con voz tre-

menda y fuerte, en contestación a la pregunta

que el tenor le hacía en la canción, que él era un

hombre en cuya cabeza flotaban al viento los

mechones blancos y que, entre todos los demás, 

él era el peregrino más débil y fatigado. 

Finalmente, recuerdo que cuando me metí en

mi cama me sentía muy desgraciado y conven-

cido de que nunca me gustaría el oficio de Joe. 

Antes me habría gustado, pero ahora ya no. 

CAPITULO XIV

Es cosa muy desagradable el sentirse avergon-

zado del propio hogar. Quizás en esto haya una

negra ingratitud y el castigo puede ser retribu-

tivo y muy merecido; pero estoy en situación

de atestiguar que, como decía, este sentimiento

es muy desagradable. 

Jamás  mi  casa  fue  un  lugar  ameno  para  mí,  a

causa del carácter de mi hermana. Pero Joe san-

tificaba el hogar, y yo creía en él. Llegué a tener

la ilusión de que la mejor sala y la más elegante

era la nuestra; que la puerta principal era como

un portal misterioso del Templo del Estado, 

cuya solemne apertura se celebraba con un sa-

crificio de aves de corral asadas; que la cocina

era una estancia amplia, aunque no magnífica; 

que la fragua era el camino resplandeciente que

conducía a la virilidad y a la independencia. 

Pero en un solo año, todo esto cambió. Todo me

parecía ordinario y basto, y no me habría gus-

tado que la señorita Havisham o Estella hubie-

sen visto mi casa. 

Poca importancia tiene para mí ni para nadie la

parte de culpa que en mi desagradable estado

de ánimo pudieran tener la señorita Havisham

o mi hermana. El caso es que se operó ese cam-

bio en mí y que era una cosa ya irremediable. 

Bueno  o  malo,  excusable  o  no,  el  cambio  se

había realizado. 

Una vez me pareció que, cuando, por fin, me

arremangase la camisa y fuese a la fragua como

aprendiz de Joe, podría sentirme distinguido y

feliz, pero la realidad me demostró que tan sólo

pude sentirme lleno de polvo de carbón y que

me oprimía tan gran peso moral, que a su lado

el mismo yunque parecía una pluma. En mi

vida posterior, como seguramente habrá ocu-

rrido en otras vidas, hubo ocasiones en que me

pareció como si una espesa cortina hubiese caí-

do para ocultarme todo el interés y todo el en-

canto de la vida, para dejarme tan sólo entre-

gado al pesado trabajo y a las penas de toda

clase. Y jamás sentí tan claramente la impresión

de que había caído aquella pesada cortina ante

mí como cuando empecé a ejercer de aprendiz

al lado de Joe. 

Recuerdo que en un período avanzado de mi

aprendizaje solía permanecer cerca del cemen-

terio en las tardes del domingo, al oscurecer, 

comparando mis propias esperanzas con el

espectáculo de los marjales, por los que sopla-

ban los vientos, y estableciendo cierto parecido

con ellos al pensar en lo desprovistos de acci-

dentes que estaban mi vida y aquellos terrenos, 

y de qué manera ambos se hallaban rodeados

por  la  oscura  niebla,  y  en  que  los  dos  iban  a

parar al mar. En mi primer día de aprendizaje

me sentí tan desgraciado como más adelante; 

pero me satisface saber que, mientras duró

aquél,  nunca  dirigí  una  queja  a  Joe.  Ésta  es  la

única cosa de que me siento halagado. 

A pesar de que mi conducta comprende lo que

voy a añadir, el mérito de lo que me ocurrió fue

de Joe y no mío. No porque yo fuese fiel, sino

porque  lo  fue  Joe;  por  eso  no  huí  y  no  acabé

siendo soldado o marinero. No porque tuviese

un vigoroso sentido de la virtud y del trabajo, 

sino porque lo tenía Joe; por eso trabajé con

celo tolerable a pesar de mi repugnancia. Es

imposible llegar a comprender cuánta es la in-

fluencia de un hombre estricto cumplidor de su

deber y de honrado y afable corazón; pero es

posible conocer la influencia que ejerce en una

persona que está a su lado, y yo sé perfecta-

mente que cualquier cosa buena que hubiera en

mi aprendizaje procedía de Joe y no de mí. 

¿Quién puede decir cuáles eran mis aspiracio-

nes? ¿Cómo podía decirlas yo, si no las conocía

siquiera? Lo que temía era que, en alguna hora

desdichada, cuando yo estuviese más sucio y

peor vestido, al levantar los ojos viese a Estella

mirando a través de una de las ventanas de la

fragua. Me atormentaba el miedo de que, más

pronto o más tarde, ella me viese con el rostro y

las manos ennegrecidos, realizando la parte

más ingrata de mi trabajo, y que entonces se

alegrara de verme de aquel modo y me mani-

festara su desprecio. Con frecuencia, al oscure-

cer, cuando tiraba de la cadena del fuelle y can-

tábamos a coro Old Clem, recordaba cómo so-

líamos cantarlo en casa de la señorita Havis-

ham; entonces me parecía ver en el fuego el

rostro de Estella con el cabello flotando al vien-

to y los burlones ojos fijos en mí. En tales oca-

siones miraba aquellos rectángulos a través de

los cuales se veía la negra noche, es decir, las

ventanas de la fragua, y me parecía que ella

retiraba en aquel momento el rostro y me ima-

ginaba que, por fin, me había descubierto. 

Después  de  eso,  cuando  íbamos  a  cenar,  y  la

casa y la comida debían haberme parecido más

agradables que nunca, entonces era cuando me

avergonzaba más de mi hogar en mi ánimo tan

mal dispuesto. 

CAPITULO XV

Como era demasiado talludo para concurrir a

la sala de la tía abuela del señor Wopsle, termi-

nó mi educación a las órdenes de aquella ab-

surda señora. Ello no ocurrió, sin embargo, has-

ta que Biddy no me hubo transmitido todos sus

conocimientos, desde el catálogo de precios

hasta una canción cómica que un día compró

por medio penique. Apenas tenía significado

para  mí,  pero,  sin  embargo,  en  mi  deseo  de

adquirir conocimientos, me la aprendí de me-

moria con la mayor gravedad. La canción em-

pezaba:

Cuando fui a Londres, señores, 

tralará, tralará, 

¿verdad que estaba muy moreno?, 

tralará, tralará. 

Luego, a fin de aprender más, hice proposicio-

nes al señor Wopsle para que me enseñase algo, 

cosa a la que él accedió bondadosamente. Sin

embargo, resultó que sólo me aceptó a título de

figura muda en sus recitaciones dramáticas, con

objeto de contradecirme, de abrazarme, de llo-

rar sobre mí, de agarrarme, de darme puñala-

das y de golpearme de distintos modos. En

vista de esto, desistí muy pronto de continuar

el curso, aunque con bastante presteza para

evitar que el señor Wopsle, en su furia poética, 

me hubiese dado una buena paliza. 

Cuanta instrucción pude adquirir traté de co-

municarla a Joe. Esto dice tanto en mi favor

que, en conciencia, no puedo dejar de explicar-

lo. Yo deseaba que Joe fuese menos ignorante y

menos ordinario, para que resultase más digno

de mi compañía y menos merecedor de los re-

proches de Estella. 

La vieja Batería de los marjales era nuestro lu-

gar de estudio, y un trozo de pizarra rota y un

pedacito de pizarrín eran el instrumental ins-

tructivo. Joe añadía a todo eso una pipa de ta-

baco. Observé muy pronto que Joe era incapaz

de recordar nada de un domingo a otro, o de

adquirir, gracias a mis lecciones, alguna ins-

trucción. Sin embargo, él fumaba su pipa en la

Batería con aire más inteligente que en otro

lugar cualquiera, incluso con aspecto de hom-

bre instruido, como si se considerase en camino

de hacer grandes progresos. Y creo que, verda-

deramente, los hacía el pobre y querido Joe. 

Era agradable y apacible divisar las velas sobre

el río, que pasaban más allá de las zanjas, y

algunas veces, en la marea baja, parecían perte-

necer a embarcaciones hundidas que todavía

navegaban por el fondo del agua. Siempre que

observaba las embarcaciones que había en el

mar con las velas extendidas, recordaba a la

señorita Havisham y a Estella; y cuando la luz

daba de lado en una nube, en una vela, en la

loma verde de una colina o en la línea de agua

del horizonte, me ocurría lo mismo. La señorita

Havisham, Estella, la casa extraña de la primera

y la singular vida que ambas llevaban parecían

tener que ver con todo lo que fuese pintoresco. 

Un domingo, cuando Joe, disfrutando de su

pipa, se hubo vanagloriado de tener la mollera

muy  dura  y  yo  lo  hube  dejado  tranquilo  por

aquel día, me quedé tendido en el suelo por

algún  tiempo  y  con  la  barbilla  en  la  mano,  y

parecíame descubrir huellas de la señorita

Havisham y de Estella por todos lados, en el

cielo y en el agua, hasta que por fin resolví co-

municar a Joe un pensamiento que hacía tiem-

po se albergaba en mi cabeza. 

- Joe - dije -: ¿crees que debería hacer una visita

a la señorita Havisham? 

- ¿Para qué, Pip? - contestó Joe, reflexionando

con lentitud. 

- ¿Para qué, Joe? ¿Para qué se hacen las visitas? 

- Algunas visitas tal vez sí - contestó Joe -, pero, 

sin embargo, no has contestado a mi pregunta, 

Pip. Con respecto a visitar a la señorita Havis-

ham, creo que ella se figuraría que quieres algo

o que esperas alguna cosa de ella. 

- ¿No comprendes que ya se lo advertiría antes, 

Joe? 

- Desde luego, puedes hacerlo - contestó mi

amigo, - y tal vez ella lo crea, aunque también

puede no creerlo. 

Joe pensó haber dado en el clavo, y yo abunda-

ba en su opinión. Dió dos o tres chupadas a la

pipa y añadió:

- Ya ves, Pip. La señorita Havisham se ha por-

tado muy bien contigo. Y cuando te hubo en-

tregado el dinero, me llamó para decirme que

ya no había que esperar nada más. 

- Eso es, Joe. Yo lo oí también. 

- Nada más - repitió Joe con cierto énfasis. 

- Sí, Joe; te digo que lo oí. 

- Lo cual significa, Pip, que para ella ha termi-

nado todo y que, en adelante, tú has de seguir

un camino completamente distinto. 

Yo opinaba igual que él, y en nada me consola-

ba que Joe lo creyese así. 

- Pero oye, Joe

- Te escucho. 

- Estoy ya en el primer año de mi aprendizaje, y

como desde el día en que empecé a trabajar no

he ido a dar las gracias a la señorita Havisham

ni le he demostrado que me acuerdo de ella. 

-  Esto  es  verdad,  Pip.  Y  como  no  puedes  pre-

sentarle como regalo una colección de herradu-

ras, en vista de que ella no podría utilizarlas

- No me refiero a esta clase de recuerdos, Joe; ni

hablo, tampoco, de ningún regalo. 

Pero Joe pensaba entonces en la conveniencia

de hacer un regalo, y añadió:

- Tal vez podrías regalarle una cadena nueva

para la puerta principal o, quizás, una o dos

gruesas de tornillos para utilizarlos donde me-

jor le conviniese. También algún objeto de fan-

tasía, como un tenedor para hacer tostadas, o

unas parrillas. 

- Te he dicho que no quiero ningún regalo, Joe -

interrumpí. 

- Pues bien - dijo Joe -. Si yo estuviese en tu

lugar, Pip, tampoco pensaría en regalarle nada. 

Desde luego, no lo haría. ¿De qué sirve una

cadena para la puerta, si la pobre señora no se

acuesta nunca? Tampoco me parecen conve-

nientes los tornillos, ni el tenedor para las tos-

tadas. Por otra parte... 

- Mi querido Joe - exclamé desesperado y aga-

rrándome a su chaqueta -. No sigas. Te repito

que jamás tuve la intención de hacer un regalo

a la señorita Havisham. 

- No, Pip - contestó satisfecho, como si hubiese

logrado convencerme -. Te digo que tienes ra-

zón. 

-Así es, Joe. -Lo único que quería decirte es que, 

como ahora no tenemos mucho trabajo, podrías

darme un permiso de medio día, mañana mis-

mo, y así iría a la ciudad a visitar a la señorita

Est... Havisham. 

- Me parece - dijo Joe con gravedad - que el

nombre de esta señorita no es Esthavisham, a

no ser que se haya vuelto a bautizar. 

- Ya lo sé, ya lo sé. Me he equivocado. Y ¿qué te

parece, Joe? 

Joe se manifestó conforme, pero tuvo el mayor

empeño en dar a entender que si no me recibí-

an cordialmente o no me invitaban a repetir mi

visita, sino que se aceptaba tan sólo como ex-

presión de gratitud por un favor recibido, aquel

viaje no debería intentarse otra vez. Yo prometí

conformarme con estas condiciones. 

Joe tenía un obrero, al que pagaba semanal-

mente, llamado Orlick. Pretendía que su nom-

bre de pila era Dolge, cosa imposible de toda

imposibilidad, pero era tan testarudo que, se-

gún creo, no estaba engañado acerca del parti-

cular, sino que, deliberadamente, impuso este

nombre a la gente del pueblo como afrenta

hacia su comprensión. Era un hombre de an-

chos hombros, suelto de miembros, moreno, de

gran fuerza, que jamás se daba prisa por nada y

que siempre andaba inclinado. Parecía que

nunca iba de buena gana a trabajar, sino que se

inclinaba hacia el trabajo por casualidad; y

cuando se dirigía a los Alegres Barqueros para

cenar o se alejaba por la noche, salía inclinado

como siempre, como Caín o el Judío Errante, 

cual si no tuviera idea del lugar a que se dirigía

ni intención de regresar nunca más. Dormía en

casa del guarda de las compuertas de los marja-

les, y en los días de trabajo salía de su ermitaje, 

siempre inclinado hacia el suelo, con las manos

en los bolsillos y la comida metida en un pa-

ñuelo que se colgaba alrededor del cuello y que

danzaba constantemente a su espalda. Durante

el domingo permanecía casi siempre junto a las

compuertas, entre las gavillas o junto a los gra-

neros. Siempre andaba con los ojos fijos en el

suelo, y cuando encontraba algo, o algo le obli-

gaba a levantarlos, miraba resentido y extraña-

do, como si el único pensamiento que tuviera

fuese el hecho extraño e injurioso de que jamás

debiera pensar en nada. 

Aquel triste viajero no sentía simpatía alguna

por mí. Cuando yo era muy pequeño y tímido

me daba a entender que el diablo vivía en un

rincón oscuro de la fragua y que él conocía muy

bien al mal espíritu. También me decía que era

necesario, cada siete años, encender el fuego

con un niño vivo y que, por lo tanto, ya podía

considerarme como combustible. En cuanto fui

el aprendiz de Joe, Orlick tuvo la sospecha de

que algún día yo le quitaría el puesto, y, por

consiguiente, aún me manifestó mayor antipa-

tía. Desde luego, no dijo ni hizo nada, ni abier-

tamente dio a entender su hostilidad; sin em-

bargo, observé que siempre procuraba despedir

las chispas en mi dirección y que en cuando yo

cantaba Old Clem, él trataba de equivocar el

compás. 

Dolge Orlick estaba trabajando al día siguiente, 

cuando yo recordé a Joe el permiso de medio

día. Por el momento no dijo nada, porque él y

Joe tenían entonces una pieza de hierro canden-

te en el yunque y yo tiraba de la cadena del

fuelle; pero luego, apoyándose en su martillo, 

dijo:

- Escuche usted, maestro. Seguramente no va a

hacer un favor tan sólo a uno de nosotros. Si el

joven Pip va a tener permiso de medio día, 

haga usted lo mismo por el viejo Orlick. 

Supongo que tendría entonces veinticinco años, 

pero  él  siempre  hablaba  de  sí  mismo  como  si

fuese un anciano. 

- ¿Y qué harás del medio día de fiesta, si te lo

doy? - preguntó Joe. 

- ¿Que qué haré? ¿Qué hará él con su permiso? 

Haré lo mismo que él - dijo Orlick. 

- Pip ha de ir a la ciudad - observó Joe. 

- Pues, entonces, el viejo Orlick irá también a la

ciudad - contestó él -. Dos personas pueden ir

allá. No solamente puede ir él. 

- No te enfades - dijo Joe. 

-Me enfadaré si quiero-gruñó Orlick-. Si él va, 

yo también iré. Y ahora, maestro, exijo que no

haya favoritismos en este taller. Sea usted

hombre. 

El maestro se negó a seguir tratando el asunto

hasta que el obrero estuviese de mejor humor. 

Orlick se dirigió a la fragua, sacó una barra

candente, me amenazó con ella como si quisiera

atravesarme el cuerpo y hasta la paseó en torno

de mi cabeza; luego la dejó sobre el yunque y

empezó a martillearla con la misma saña que si

me golpease a mí y las chispas fuesen gotas de

mi sangre. Finalmente, cuando estuvo acalora-

do y el hierro frío, se apoyó nuevamente en su

martillo y dijo:

- Ahora, maestro. 

- ¿Ya estás de buen humor? - preguntó Joe. 

- Estoy perfectamente - dijo el viejo Orlick con

voz gruñona. 

-Teniendo en cuenta que tu trabajo es bastante

bueno - dijo Joe -, vamos a tener todos medio

día de fiesta. 

Mi hermana había estado oyendo en silencio, 

en  el  patio,  pues  era  muy  curiosa  y  una  espía

incorregible, e inmediatamente miró al interior

de la fragua a través de una de las ventanas. 

-Eres un estúpido-le dijo a Joe-dando permisos

a los haraganes como ése. Debes de ser muy

rico para desperdiciar de este modo el dinero

que pagas por jornales. No sabes lo que me

gustaría ser yo el amo de ese grandullón. 

- Ya sabemos que es usted muy mandona - re-

plicó Orlick, enfurecido. 

- Déjala - ordenó Joe. 

- Te aseguro que sentaría muy bien la mano a

todos los tontos y a todos los bribones - replicó

mi hermana, empezando a enfurecerse -. Y en-

tre ellos comprendería a tu amo, que mereceria

ser el rey de los tontos. Y también te sentaría la

mano a ti, que eres el gandul más puerco que

hay entre este lugar y Francia. Ya lo sabes. 

- Tiene usted una lengua muy larga, tía Garge-

ry - gruñó el obrero-. Y si hemos de hablar de

bribones, no podemos dejar de tenerla a usted

en cuenta. 

- ¿Quieres dejarla en paz? - dijo Joe. 

- ¿Qué has dicho? - exclamó mi hermana empe-

zando a gritar-. ¿Qué has dicho? ¿Qué acaba de

decirme ese bandido de Orlick, Pip? ¿Qué se ha

atrevido a decirme, cuando tengo a mi marido

al lado? ¡Oh! ¡Oh! - Cada una de estas exclama-

ciones fue un grito, y he de observar que mi

hermana, a pesar de ser la mujer más violenta

que he conocido, no se dejaba arrastrar por el

apasionamiento, porque deliberada y conscien-

temente se esforzaba en enfurecerse por grados

-. ¿Qué nombre me ha dado ante el cobarde que

juró defenderme? ¡Oh! ¡Contenedme! ¡Coged-

me! 

-Si fuese usted mi mujer-gruñó el obrero entre

dientes-, ya vería lo que le hacía. Le pondría

debajo de la bomba y le daría una buena ducha. 

- ¡Te he dicho que la dejes en paz! - repitió Joe. 

-  ¡Dios  mío!  -  exclamó  mi  hermana  gritando  -. 

¡Y que tenga que oír estos insultos de ese Or-

lick! ¡En mi propia casa! ¡Yo, una mujer casada! 

¡Y con mi marido al lado! ¡Oh! ¡Oh! 

Aquí mi hermana, después de un ataque de

gritos y de golpearse el pecho y las rodillas con

las  manos,  se  quitó  el  gorro  y  se  despeinó,  lo

cual era indicio de que se disponía a dejarse

dominar por la furia. Y como ya lo había logra-

do, se dirigió hacia la puerta, que yo, por fortu-

na, acababa de cerrar. 

El pobre y desgraciado Joe, después de haber

ordenado en vano al obrero que dejara en paz a

su mujer, no tuvo más remedio que preguntarle

por qué había insultado a su esposa y luego si

era hombre para sostener sus palabras. El viejo

Orlick comprendió que la situación le obligaba

a arrostrar las consecuencias de sus palabras y, 

por consiguiente, se dispuso a defenderse; de

modo que, sin tomarse siquiera el trabajo de

quitarse los delantales, se lanzaron uno contra

otro como dos gigantes. Pero si alguien de la

vecindad era capaz de resistir largo rato a Joe, 

debo confesar que a ese alguien no lo conocía

yo. Orlick, como si no hubiera sido más que el

joven caballero pálido, se vio en seguida entre

el  polvo  del  carbón  y  sin  mucha  prisa  por  le-

vantarse. Entonces Joe abrió la puerta, cogió a

mi hermana, que se había desmayado al pie de

la ventana (aunque, según imagino, no sin

haber presenciado la pelea), la metió en la casa

y la acostó, tratando de hacerle recobrar el co-

nocimiento, pero ella no hizo más que luchar y

resistirse y agarrar con fuerza el cabello de Joe. 

Reinaron una tranquilidad y un silencio singu-

lares después de los alaridos; y más tarde, con

la vaga sensación que siempre he relacionado

con este silencio, es decir, como si fuese domin-

go y alguien hubiese muerto, subía la escalera

para vestirme. 

A1 bajar encontré a Joe y a Orlick barriendo y

sin otras huellas de lo sucedido que un corte en

una de las aletas de la nariz de Orlick, lo cual

no le adornaba ni contribuia a acentuar la ex-

presión de su rostro. Había llegado un jarro de

cerveza de Los Tres Alegres Barqueros, y los

dos se lo estaban bebiendo apaciblemente. El

silencio tuvo una influencia sedante y filosófica

sobre Joe, que me siguió el camino para decir-

me, como observación de despedida que pudie-

ra serme útil:

- Ya lo ves, Pip. Después del escándalo, el silen-

cio. Ésta es la vida. 

Poco importa cuáles fueron las absurdas emo-

ciones (porque creo que los sentimientos que

son muy serios en un hombre resultan cómicos

en un niño) que sentí al ir otra vez a casa de la

señorita Havisham. Ni tampoco importa el sa-

ber cuántas veces pasé por delante de la puerta

antes de decidirme a llamar, o las que pensé en

alejarme sin hacerlo, o si lo habría hecho, de

haberme pertenecido mi tiempo, regresando a

mi casa. 

Me abrió la puerta la señorita Sara Pocket. No

Estella. 

- ¡Caramba! ¿Tú aquí otra vez? - exclamó la

señorita Pocket -. ¿Qué quieres? 

Cuando dije que solamente había ido a ver có-

mo estaba la señorita Havisham, fue evidente

que Sara deliberó acerca de si me permitiría o

no la entrada, pero, no atreviéndose a asumir la

responsabilidad, me dejó entrar, y poco des-

pués me comunicó la seca orden de que subie-

ra. 

Nada había cambiado, y la señorita Havisham

estaba sola. 

-Muy bien-dijo fijando sus ojos en mí-. Espero

que no deseas cosa alguna. Te advierto que no

obtendrás nada. 

- No me trae nada de eso, señorita Havisham -

contesté -. Únicamente deseaba comunicarle

que estoy siguiendo mi aprendizaje y que sien-

to el mayor agradecimiento hacia usted. 

- Bueno, bueno - exclamó moviendo los dedos

con impaciencia -. Ven de vez en cuando. Ven

el día de tu cumpleaños. ¡Hola!-exclamó de

pronto, volviéndose y volviendo también la

silla hacia mí -. Seguramente buscas a Estella, 

¿verdad? 

En efecto, yo había mirado alrededor de mí

buscando a la joven, y por eso tartamudeé di-

ciendo que, según esperaba, estaría bien de

salud. 

- Está en el extranjero - contestó la señorita

Havisham-, educándose como conviene a una

señora. Está lejos de tu alcance, más bonita que

nunca, y todos cuantos la ven la admiran. ¿Te

parece que la has perdido? 

En sus palabras había tan maligno gozo y se

echó a reír de un modo tan molesto, que yo no

supe qué decir, pero me evitó la turbación que

sentía despidiéndome. Cuando tras de mí, Sara, 

la de la cara de color de nuez, cerró la puerta, 

me sentí menos satisfecho de mi hogar y de mi

oficio que en otra ocasión cualquiera. Esto es lo

que gané con aquella visita. 

Mientras andaba distraídamente por la calle

Alta, mirando desconsolado a los escaparates y

pensando en lo que compraría si yo fuese un

caballero, de pronto salió el señor Wopsle de

una librería. Llevaba en la mano una triste tra-

gedia de Jorge Barnwell, en la que acababa de

emplear seis peniques con la idea de arrojar

cada una de sus palabras a la cabeza de Pum-

blechook, con quien iba a tomar el té. Pero al

verme creyó sin duda que la Providencia le

había puesto en su camino a un aprendiz para

que  fuese  la  víctima  de  su  lectura.  Por  eso  se

apoderó de mí e insistió en acompañarme hasta

la  sala  de  Pumblechook,  y  como  yo  sabía  que

me sentiría muy desgraciado en mi casa y, 

además, las noches eran oscuras y el camino

solitario, pensé que mejor sería ir acompañado

que solo, y por eso no opuse gran resistencia. 

Por consiguiente, nos dirigimos a casa de Pum-

blechook, precisamente cuando la calle y las

tiendas encendían sus luces. 

Como nunca asistía a ninguna otra representa-

ción de los dramas de Jorge Barnwell, no sé, en

realidad, cuánto tiempo se invierte en cada una; 

pero sé perfectamente que la lectura de aquella

obra duró hasta las nueve y media de la noche, 

y cuando el señor Wopsle entró en Newgate

creí que no llegaría a ir al cadalso, pues empezó

a recitar mucho más despacio que en otro pe-

ríodo cualquiera de su deshonrosa vida. Me

pareció que el héroe del drama debería de

haberse quejado de que no se le permitiera re-

coger los frutos de lo que había sembrado des-

de que empezó su vida. Esto, sin embargo, era

una simple cuestión de cansancio y de exten-

sión. Lo que me impresionó fue la identifica-

ción del drama con mi inofensiva persona. 

Cuando Barnwell empezó a hacer granujadas, 

yo me sentí benévolo, pero la indignada mirada

de Pumblechook me recriminó con dureza. 

También Wopsle se esforzo en presentarme en

el aspecto más desagradable. A la vez feroz e

hipócrita, me vi obligado a asesinar a mi tío sin

circunstancias atenuantes. Milwood destruía a

cada momento todos mis argumentos. La hija

de mi amo me manifestaba el mayor desdén, y

todo lo que puedo decir en defensa de mi con-

ducta, en la mañana fatal, es que fue la conse-

cuencia lógica de la debilidad de mi carácter. Y

aun después de haber sido felizmente ahorca-

do,  y  en  cuanto  Wopsle  hubo  cerrado  el  libro, 

Pumblechook se quedó mirándome y meneó la

cabeza diciendo al mismo tiempo:

- Espero que eso te servirá de lección, mucha-

cho. 

Lo dijo como si ya fuese un hecho conocido mi

deseo de asesinar a un próximo pariente, con

tal que pudiera inducir a uno de ellos a tener la

debilidad de convertirse en mi bienhechor. 

Era ya noche cerrada cuando todo hubo termi-

nado y cuando, en compañía del señor Wopsle, 

emprendí el camino hacia mi casa. En cuanto

salimos de la ciudad encontramos una espesa

niebla que nos calaba hasta los huesos. El farol

de la barrera se divisaba vagamente; en apa-

riencia, no brillaba en el lugar en que solía estar

y sus rayos parecían substancia sólida en la

niebla. Observábamos estos detalles y hablá-

bamos de que tal vez la niebla podría desapare-

cer si soplaba el viento desde un cuadrante de-

terminado de nuestros marjales, cuando nos

encontramos con un hombre que andaba en-

corvado a sotavento de la casa de la barrera. 

-¡Caramba!-exclamamos-. ¿Eres tú, Orlick? 

-  ¡Ah!  -  exclamó  él  irguiéndose  -.  He  salido  a

dar una vuelta para ver si encontraba a alguien

que me acompañase. 

- Ya es muy tarde para ti - observé. 

Orlick contestó, muy lógicamente:

- ¿Sí? Pues también están ustedes algo retrasa-

dos. 

- Hemos pasado la velada - dijo el señor Wops-

le, entusiasmado por la sesión -, hemos pasado

la velada, señor Orlick, dedicados a los placeres

intelectuales. 

El viejo Orlick gruñó como si no tuviera nada

que replicar, y los tres echamos a andar. Enton-

ces le pregunté en qué había empleado su me-

dio día de fiesta y si había ido a la ciudad. 

- Sí - dijo -. He ido también. Fui detrás de ti. No

te he visto, aunque te he seguido los pasos. Pe-

ro, mira, parece que resuenan los cañones. 

- ¿En los Pontones? - pregunté. 

-Sí. Algún pájaro se habrá escapado de la jaula. 

Desde que anocheció están disparando. Pronto

oirás un cañonazo. 

En efecto: no habíamos dado muchos pasos, 

cuando un estampido llegó hasta nuestros oí-

dos, aunque algo apagado por la niebla, retum-

bando a lo largo de las tierras bajas inmediatas

al río, como si persiguiera y amenazara a los

fugitivos. 

- Una buena noche para escaparse - dijo Orlick

-. Lo que es hoy, me parecería algo difícil cazar

a un fugitivo. 

El asunto era bastante interesante para mí y

reflexioné en silencio acerca de él. El señor

Wopsle, como el tío que tan mala paga alcanzó

por sus bondades en la tragedia, empezó a me-

ditar en voz alta acerca de su jardín en Cam-

berwell. Orlick, con las manos en los bolsillos, 

andaba encorvado a mi lado. La noche era os-

cura, húmeda y fangosa, de modo que a cada

paso nos hundíamos en el barro. De vez en

cuando llegaba hasta nosotros el estampido del

cañón que daba la señal de la fuga, y nueva-

mente retumbaba a lo largo del lecho del río. 

Yo estaba entregado a mis propios pensamien-

tos. El señor Wopsle murió amablemente en

Camberwell, muy valiente en el campo Bos-

worth y en las mayores agonías en Glastonbu-

ry. Orlick, a veces, tarareaba la canción de Old

C1em, y yo me figuré que había bebido, aunque

no estaba borracho. 

Así llegamos al pueblo. El camino que segui-

mos nos llevó más allá de Los Tres Alegres

Barqueros y, con gran sorpresa nuestra, pues ya

eran las once de la noche, encontramos el esta-

blecimiento en estado de gran agitación, con la

puerta abierta de par en par y las luces encen-

didas en todos los departamentos del estable-

cimiento, de un modo no acostumbrado. El

señor Wopsle preguntó qué sucedía, aunque

convencido de que habían aprehendido a un

penado; un momento después salió corriendo

con la mayor prisa. 

Sin detenerse, exclamó al pasar por nuestro

lado:

-Parece que ha ocurrido algo en tu casa, Pip. 

¡Corramos todos! 

-  ¿Qué  ha  pasado?  -  pregunté  corriendo  a  su

lado, mientras Orlick hacía lo mismo. 

- No lo sé muy bien. Parece que entraron vio-

lentamente en la casa en ausencia de Joe. Se

cree que fueron los fugados. Y se dice que han

herido a alguien. 

Corríamos demasiado para continuar la con-

versación, y no nos detuvimos hasta llegar a

nuestra cocina. Estaba llena de gente. Podría

decir que se había reunido allí el pueblo entero, 

parte del cual ocupaba el patio. Había también

un  cirujano,  Joe  y  un  grupo  de  mujeres,  todos

inclinados hacia el suelo y en el centro de la

cocina. Los curiosos retrocedieron en cuanto

me presenté yo, y así pude ver a mi hermana

tendida, sin sentido y sin movimiento, en el

entarimado del suelo, donde fue derribada por

un tremendo golpe en la parte posterior de la

cabeza, asestado por una mano desconocida, 

mientras ella estaba vuelta hacia el fuego. Y así

la pobre quedó condenada a no encolerizarse

ya más mientras fuese esposa de Joe. 

CAPITULO XVI

Como mi mente estaba llena de la tragedia de

Jorge Barnwell, de un modo inconsciente me

sentí dispuesto a creer que yo había tenido al-

guna participación en la agresión contra mi

hermana o, por lo menos, como yo era su más

próximo pariente y todos sabían que le debía

agradecimiento, era natural que se sospechara

de mí más que de otra persona cualquiera. Pero

cuando, a la clara luz de la siguiente mañana, 

empecé a reflexionar acerca del asunto y oí co-

mo hablaban de él comentándolo desde varios

puntos de vista, consideré el suceso de otro

modo distinto y mucho más razonable. 

Joe había estado en Los Tres Alegres Barqueros

fumando su pipa desde las ocho y cuarto hasta

las diez menos cuarto de la noche. Mientras

permaneció allí, alguien pudo ver a mi herma-

na en la puerta de la cocina, y además ella cam-

bió un saludo con un labrador que se dirigía a

su  casa.  Aquel  hombre  no  podía  precisar  la

hora en que la vio, pues cuando quiso recordar

se sumió en un mar de confusiones, aunque, 

desde luego, aseguró que debió de ser antes de

las nueve de la noche. Cuando Joe se fue a su

casa, a las diez menos cinco, la encontró tendi-

da en el suelo, e inmediatamente pidió auxilio. 

El fuego no estaba muy agotado ni tampoco era

muy largo el pabilo de la bujía, pero ésta había

sido apagada. 

No faltaba nada en la casa, y a excepción de

estar apagada la bujía, la cual se hallaba en una

mesa entre la puerta y mi hermana y a espaldas

de ésta cuando fue herida, no se notaba ningún

desorden en la cocina más que el que ella mis-

ma originó al caer y al derramar sangre por la

herida. Pero en aquel lugar había una pieza de

convicción. La habían golpeado con algo muy

pesado y de cantos redondeados en la cabeza y

en la columna vertebral; después de haberla

herido y mientras ella estaba tendida de cara al

suelo, le arrojaron algo muy pesado con extra-

ordinaria violencia. Y en el suelo, a su lado, 

cuando Joe levantó a su mujer, pudo ver un

grillete de presidiario que había sido limado. 

Joe, examinando aquel hierro con sus conoci-

mientos de herrero, declaró que había sido li-

mado hacía bastante tiempo. Los empleados de

los pontones que, enterados del caso, vinieron a

examinar el grillete corroboraron la opinión de

Joe. No precisaron la fecha en que aquel grille-

te, que indudablemente perteneció a los Ponto-

nes, había podido salir de ellos, pero asegura-

ban que no pertenecía a ninguno de los dos

penados que se escaparon en la noche anterior. 

Además, uno de los dos fugitivos fue apresado

de nuevo, y observaron que todavía llevaba su

propio grillete. 

Como yo estaba enterado de algo más, supuse

que pertenecería a mi penado, es decir, que era

el  mismo  que  vi  limar  en  los  marjales,  mas  a

pesar de ello no le acusaba de haberlo emplea-

do en herir a mi hermana. Y eso porque sospe-

chaba que otras dos personas lo hubiesen en-

contrado, utilizándolo para cometer el crimen. 

Sin duda alguna, el asesino era Orlick o bien

aquel hombre extraño que me enseñó la lima. 

Con referencia al primero, se comprobó que

había ido a la ciudad, exactamente como nos

dijo cuando le encontramos en la barrera. Por la

tarde lo vieron varias personas por las calles y

estuvo en compañía de otras en algunas taber-

nas, hasta que regresó conmigo mismo y con el

señor Wopsle. De modo que, a excepción de la

pelea, no se le podía hacer ningún cargo. Por lo

demás, mi hermana se había peleado con él y

con todo el mundo más de diez mil veces. En

cuanto a aquel hombre extraño, en caso de que

hubiese regresado en busca de sus dos billetes

de banco, nadie se los habría disputado, porque

mi hermana estaba más que dispuesta a devol-

vérselos. Por otra parte, no hubo altercado, 

pues era evidente que el criminal llegó silencio-

sa y repentinamente y la víctima quedó tendida

en el suelo antes de poder volver la cabeza. 

Era horrible pensar que yo había facilitado el

arma, aunque, naturalmente, sin imaginar lo

que podía resultar; pero apenas podía apartar

de mi cerebro aquel asunto. Sufrí angustias

indecibles mientras pensaba en si, por fin, de-

bería referir a Joe aquella historia de mi infan-

cia. Todos los días, y durante varios meses si-

guientes, decidí no decir nada, pero a la maña-

na siguiente volvía a reflexionar y a contrade-

cirme a mí mismo. Por último tomé una resolu-

ción decisiva en el sentido de guardar silencio, 

porque tuve en cuenta que el secreto ya era

muy antiguo, y como me había acompañado

durante tanto tiempo, convirtiéndose ya en una

parte de mí mismo, no podía decidirme a sepa-

rarme de él. Además, tenía el inconveniente de

que, habiendo sido tan desagradables los resul-

tados de mi conducta, ello me privaría del afec-

to de Joe, si creía en la verdad de mis palabras, 

y, en el caso de que no las creyese, irían a su-

marse en la mente de mi amigo con mis inven-

ciones de los perros fabulosos y de las costillas

de ternera. Pero sea lo que fuere, contemporicé

conmigo mismo y resolví revelar mi secreto en

caso de que éste pudiera servir para ayudar al

descubrimiento del asesino. 

La policía mandada de Londres frecuentó los

alrededores de la casa por espacio de una o dos

semanas e hizo todo cuanto yo había oído y

leído con referencia a casos semejantes. Pren-

dieron a varios inocentes, siguieron pistas fal-

sas y persistieron en hacer concordar las cir-

cunstancias con las ideas, en vez de tratar de

deducir ideas de las circunstancias. También

frecuentaron bastante Los Tres Alegres Barque-

ros, llenando de admiración a los parroquianos, 

que los miraban con cierta reserva; y tenían un

modo misterioso de beber, que casi valía tanto

como  si  hubiesen  prendido  al  culpable.  Pero

ello no equivalió a tal éxito, porque no consi-

guieron descubrir al criminal. 

Mucho después de la desaparición de los poli-

cías, mi hermana estaba muy enferma en la

cama. Habíase perturbado enormemente su

retina, de modo que veía los objetos multipli-

cados y a veces se empeñaba en coger imagina-

rias tazas de té y vasos de vino, tomándolos por

realidades. El oído y la memoria los conservaba

bastante buenos, pero sus palabras resultaban

ininteligibles. Cuando, por fin, se recobró bas-

tante para poder ser transportada a la planta

baja, fue necesario ponerle al lado mi pizarra, 

con objeto de que pudiese indicar por escrito lo

que no podía mencionar verbalmente. Y como

escribía muy mal y pronunciaba peor, aun

cuando estaba sana, y, por otra parte, Joe era un

mal lector, se originaban tremendas complica-

ciones entre ellos, que yo era el llamado a re-

solver. El hecho de que le sirviera carnero en

vez de medicina, la confusión entre el té y Joe, o

entre el panadero y el tocino, eran los más fáci-

les de mis propios errores. 

Sin embargo, se había mejorado mucho su ge-

nio, y a la sazón se mostraba paciente. Una

trémula incertidumbre de acción en todos sus

miembros fue pronto una parte de su estado

regular, y luego, a intervalos de dos o tres me-

ses, solía llevarse las manos a la cabeza y, a

veces, permanecía por espacio de una semana

sumida en alguna aberración mental. Estába-

mos muy preocupados por encontrar una en-

fermera conveniente destinada a ella, hasta que

por una casualidad hallamos lo que buscába-

mos. La tía abuela del señor Wopsle quedó por

fin sumida en el sueño eterno, y así Biddy vino

a formar parte de nuestra familia. 

Cosa  de  un  mes  después  de  la  reaparición  de

mi hermana en la cocina, Biddy llegó a nuestra

casa con una cajita moteada que contenía todos

sus efectos y fue desde entonces una verdadera

bendición para la casa y especialmente para

Joe, pues el pobre muchacho estaba muy ape-

nado por la constante contemplación de la rui-

na en que se había convertido su mujer y había

tomado la costumbre, cuando la cuidaba, de

volver a cada momento hacia mí para decirme

con los azules ojos humedecidos por las lágri-

mas:

- ¡Tan hermosa como era, Pip! 

Biddy se hizo cargo instantáneamente de la

enferma, como si lo hubiera estudiado desde su

infancia, y, así, Joe pudo gozar, en cierto modo, 

de la mayor tranquilidad que había entonces en

su vida y hasta, de vez en cuando, concurrir a

Los Tres Alegres Barqueros, lo cual era, cierta-

mente, beneficioso. Los policías habían sospe-

chado bastante del pobre Joe, a pesar de que él

nunca se enteró, y parece que llegaron a la con-

clusión de considerarle uno de los hombres

más profundamente inteligentes que habían

encontrado en su vida. 

El  primer  triunfo  de  Biddy  en  su  nuevo  cargo

fue el resolver una dificultad que a mí me había

vencido por completo, a pesar de los esfuerzos

que hice por evitarlo. Era lo siguiente:

Repetidas veces, mi hermana trazó en la pizarra

una letra que parecía una «T» muy curiosa, y

luego, con la mayor vehemencia, nos llamaba la

atención como si, al dibujar aquella letra, de-

seara una cosa determinada. En vano traté de

adivinar qué podría significar aquella letra, y

mencioné los nombres de cuantas cosas empe-

zaban por «T». Por fin imaginé que ello podía

significar algo semejante a un martillo. Por con-

siguiente, pronuncié la palabra al oído de mi

hermana, y ella empezó a golpear la mesa, co-

mo para expresar su asentimiento. En vista de

eso, le presenté todos nuestros martillos, uno

tras otro, pero sin éxito. Luego pensé en una

muleta, puesto que su forma tenía cierta seme-

janza, y pedí prestada una en el pueblo para

mostrársela a mi hermana, lleno de confianza. 

Pero al verla movió la cabeza negativamente y

con tal energía que llegamos a temer, dado su

precario estado, que llegase a dislocarse el cue-

llo. 

En cuanto mi hermana advirtió que Biddy la

comprendía rápidamente, apareció otra vez

aquel signo en la pizarra. Biddy miró muy pen-

sativa, oyó mis explicaciones, miró a mi her-

mana y luego a Joe, quien siempre era repre-

sentado en la pizarra por la inicial de su nom-

bre, y corrió a la fragua seguida por Joe y por

mí. 

- ¡Naturalmente! - exclamó Biddy, triunfante -. 

¿No lo han comprendido ustedes? ¡Es é1! 

Orlick, sin duda alguna. Mi hermana había


perdido su nombre y sólo podía representarlo

por medio del martillo. Le explicamos nuestro

deseo de que fuese a la cocina, y él, lentamente, 

dejó a un lado el martillo, se secó la frente con

la manga, se la secó luego con el delantal y echó

a andar encorvado y con las rodillas algo do-

bladas, cosa que le caracterizaba sobremanera. 

Confieso que esperaba que mi hermana le acu-

sara y que sentí el mayor desencanto al com-

probar que no ocurría tal cosa. Ella manifestó el

mayor deseo de reconciliarse con él y mostró la

mayor satisfacción por tenerlo delante; además

indicó que le diésemos algo que beber. Le ob-

servaba con la mayor atención, como deseosa

de cerciorarse de que aceptaba de buena gana

aquella acogida, y exteriorizó cuanto le fue po-

sible el deseo de congraciarse con él, cual pu-

diera hacerlo un niño que quiere ponerse a bien

con un maestro de mal carácter. A partir de

entonces, raro era el día en que mi hermana

dejaba de dibujar el martillo en la pizarra y que

Orlick no apareciese andando encorvado, para

permanecer un rato ante ella, como si no supie-

se más que yo mismo qué pensar de todo aque-

llo. 

CAPITULO XVII

Rutinariamente seguí mi vida de aprendiz, que

no tuvo otra variación, más allá de los límites

del pueblo y de los marjales, que la llegada de

mi cumpleaños y la visita que hice en tal día a

la señorita Havisham. Encontré a la señorita

Sara Pocket de guardia en la puerta y a la seño-

rita Havisham tal como la había dejado. Me

habló de Estella del mismo modo, si no con las

mismas palabras. La entrevista duró algunos

minutos, y cuando ya me marchaba me dio una

guinea, recomendándome que fuese a visitarla

en mi próximo cumpleaños. Puedo decir, desde

luego, que esta visita se convirtió en una cos-

tumbre anual. En la primera ocasión traté de no

tomar la guinea, pero ello no tuvo mejor efecto

que el de hacerle preguntar si esperaba recibir

algo más. Por consiguiente, tanto en aquella

visita como en las sucesivas, tomé el regalo que

me hacía. 

Tan inmutable era la triste y vieja casa, y la

amarillenta luz en las oscuras habitaciones, así

como el aspecto marchito de la buena señora

junto al tocador, que, muchas veces, me pre-

gunté si al pararse los relojes se había parado

también el tiempo en aquel lugar misterioso, y

si  mientras  yo  y  todos  los  demás  crecíamos  y

nos desarrollábamos, cuanto había en la casa

permanecía siempre en el mismo estado. Jamás

entraba allí la luz del día. Esto me maravillaba, 

y, bajo la influencia de aquella casa, continué

odiando cordialmente mi oficio y también seguí

avergonzado de mi propio hogar. 

Sin embargo, aunque de un modo inconsciente, 

empecé a darme cuenta de un cambio que se

realizaba en Biddy. Llevaba ya tacones en sus

zapatos; su cabello crecía brillante y limpio, y

sus manos jamás estaban sucias. No era hermo-

sa; era más bien ordinaria y no se parecía en

nada a Estella, pero era agradable y tenía un

carácter muy dulce. Apenas hacía un año que

estaba con nosotros, pues recuerdo que por

entonces se había quitado el luto, cosa que me

sorprendió, cuando observé, una noche, que

tenía unos ojos muy reflexivos y atentos, ojos

que eran lindos y de expresión bondadosa. Eso

me ocurrió al levantar la cabeza de una tarea en

que estaba absorto, pues me dedicaba a copiar

algunos párrafos de un libro para mejorarme a

mí mismo en dos aspectos a la vez, gracias a

una estratagema, y entonces noté que Biddy

estaba observando lo que yo hacía. Dejé a un

lado la pluma, y Biddy interrumpió su labor de

costura, aunque sin abandonarla. 

- Oye, Biddy - le dije -. ¿Cómo te las arreglas? O

yo soy muy tonto o tú muy lista. 

- ¿Qué quieres decir? - contestó Biddy sonrien-

do. 

Administraba perfectamente su vida domésti-

ca, con la mayor habilidad; pero yo no me refe-

ría a eso, aunque ello hacía más sorprendente el

hecho a que quería aludir. 

- ¿Cómo te las arreglas, Biddy - repetí -, para

aprender todo lo que yo aprendo y para estar

siempre a la misma altura que yo? 

Yo empezaba a envanecerme de mis conoci-

mientos, porque en ellos me gastaba las guineas

que recibía el día de mi cumpleaños, y al mis-

mo objeto dedicaba también la mayor parte de

mi dinero, aunque no tengo ahora ninguna du-

da de que lo poco que aprendía me costaba

muy caro. 

- También yo podría preguntarte - replicó Bid-

dy -cómo te las arreglas tú. 

-  No.  Porque  cuando  yo  vuelvo  de  la  fragua, 

por la noche, todos pueden verme dedicado a

mis tareas y, en cambio, a ti no se te ve nunca

entregada a estas ocupaciones. 

- Tal vez te habré cogido como si fuese un res-

friado - dijo Biddy tranquilamente y reanudan-

do su costura. 

Continuando en mi idea, mientras me reclinaba

en el respaldo de mi silla de madera, miré a

Biddy, que entonces cosía, con la cabeza ladea-

da, y empecé a considerarla una muchacha ex-

traordinaria. En aquel momento recordé que

ella conocía con igual perfección los términos

de nuestro oficio, los nombres de los diferentes

trabajos que realizábamos y también los de

nuestras herramientas. En una palabra, todo

cuanto yo sabía, Biddy lo conocía también. Y, 

en teoría, era tan buen herrero como yo o quizá

mejor. 

-  Eres  una  de  esas  personas,  Biddy  -  le  dije  -, 

que se aprovechan extraordinariamente de to-

das las oportunidades. Antes de venir aquí, 

jamás tuviste ninguna, y ahora, en cambio, mira

cuánto has mejorado. 

Biddy me miró un instante y continuó cosien-

do. 

-  Yo  fui  tu  primer  maestro,  ¿no  es  verdad?  -

preguntó mientras cosía. 

- ¡Biddy! - exclamé asombrado -. ¿Por qué llo-

ras? 

- No lloro - contestó levantando los ojos y

echándose a reír -. ¿Por qué te has figurado

eso? 

Si me lo figuré debióse a que sorprendí el brillo

de una lágrima que caía sobre su labor. Perma-

necí silencioso, recordando la lamentable vida

de aquella pobre muchacha hasta que la tía

abuela del señor Wopsle venció con éxito la

mala costumbre de vivir, de que tanto desean

verse libres algunas personas. Recordé las cir-

cunstancias desagradabilísimas que habían

rodeado a la pobre muchacha en la miserable

tiendecilla y en la ruidosa y pobre escuela noc-

turna, sin contar con aquel montón de carne

vieja y estúpida, a la que tenía que cuidar cons-

tantemente. Entonces reflexioné que, aun en

aquellos tiempos desfavorables, debieron de

existir latentes en Biddy todas las cualidades

que ahora estaba desarrollando, porque en mis

primeros apuros y en mi primer descontento

me volví a ella en demanda de ayuda, como si

fuese la cosa más natural. Biddy cosía tranqui-

lamente y ya no derramaba lágrimas, y mien-

tras yo la miraba y pensaba en ella y en sus

cosas, se me ocurrió que tal vez no le habría

demostrado bastante mi agradecimiento. Posi-

blemente fui demasiado reservado, y habría

debido confiar más en ella, aunque, como es

natural, en mis meditaciones no usé las pala-

bras que quedan transcritas. 

- Sí, Biddy - observé cuando hube terminado mi

tarea -. Tú fuiste mi primer maestro, y eso en

un tiempo en que ninguno de los dos podíamos

soñar en estar juntos en esta cocina. 

- ¡Ah, pobrecilla! - replicó Biddy -. Es una triste

verdad. 

Era muy propio de Biddy el mostrarse tan ge-

nerosa como para transferir a mi hermana la

observación que yo acababa de hacer. Inmedia-

tamente se levantó y se ocupó en cuidarla para

que estuviese más cómoda. 

-Perfectamente - dije -; tendremos que hablar

un  poco  más  de  eso,  como  solíamos  hacer  en

otro tiempo. Y yo también te consultaré más a

menudo, como hacía antes. El domingo próxi-

mo  iremos  a  pasear  por  los  marjales,  Biddy,  y

así podremos tener una larga conversación. 

A la sazón, mi hermana no se quedaba nunca

sola; pero Joe se encargó, con mucho gusto, de

cuidarla aquel domingo cuando Biddy y yo

salimos juntos. Entonces corría el verano y el

tiempo era espléndido. Cuando dejamos atrás

el pueblo, la iglesia y el cementerio y nos en-

contramos en los marjales y vimos las velas de

los barcos que navegaban, empecé a combinar

en mis esperanzas a la señorita Havisham y a

Estella, como solía. Así que llegamos a la orilla

del río nos sentamos, mientras el agua se rizaba

a nuestros pies, contribuyendo así a aumentar

la paz y la tranquilidad del ambiente mucho

más que si no hubiese habido el menor ruido. 

Entonces resolví que el lugar y la ocasión eran

propicios para admitir a Biddy en mis confi-

dencias más secretas. 

- Biddy - le dije después de recomendarle el

secreto -Deseo ser un caballero. 

- No lo quisiera yo si estuviese en tu lugar -

replicó -. No creo que te sea conveniente. 

- Biddy - le dije con alguna severidad -, tengo

razones especiales para querer ser un caballero. 

-Tú sabes mejor lo que haces, Pip; pero no creo

que puedas ser más feliz que ahora. 

- Biddy - exclamé, impaciente -, ten en cuenta

que ahora no soy feliz. Estoy disgustado con mi

situación y con mi vida. Desde que me pusie-

ron de aprendiz no me han gustado ni la una ni

la otra. No seas tonta. 

- ¿Te parece que he dicho alguna tontería? -

preguntó Biddy levantando las cejas -. Lo siento

mucho, pues no quería decir ninguna. Tan sólo

deseo que estés bien y vivas a gusto. 

-  Pues  entonces  ten  en  cuenta  que,  si  sigo  de

esta manera, nunca estaré bien ni viviré a gus-

to, sino que, por el contrario, seré muy desgra-

ciado. Eso es, Biddy, a no ser que pueda llevar

una vida muy diferente a la de ahora. 

- Es una lástima - dijo Biddy moviendo triste-

mente la cabeza. 

Como yo, muchas veces, también lo había creí-

do así en la lucha singular que siempre sostenía

conmigo mismo, a punto estuve de derramar

lágrimas de despecho y de dolor cuando Biddy

expresó sus sentimientos y los míos propios. Le

dije que tenía razón, comprendí que era lamen-

table, pero que no había más remedio. 

- Si pudiese haberme resignado - dije a Biddy

mientras arrancaba la corta hierba que estaba a

mi alcance, de la misma manera como otras

veces me tiraba de los cabellos, desesperado, y

pateaba, irritado, contra la pared de la fábrica

de cerveza -, si pudiera haberme resignado y

me gustase la fragua solamente la mitad de lo

que me gustaba cuando era pequeño, com-

prendo que eso habría sido mucho mejor para

mí. Entonces ni tú, ni yo, ni Joe, habríamos ne-

cesitado nada más, y tal vez Joe y yo habríamos

llegado a ser socios al terminar mi aprendizaje; 

yo habría continuado a tu lado y, al sentarnos

un domingo en esta misma orilla, habríamos

sido dos personas distintas. Entonces yo habría

sido bastante bueno para ti. ¿No es verdad, 

Biddy? 

Suspiró mientras contemplaba los barcos y me

contestó:

- Sí. No soy demasiado exigente. 

Eso no era muy halagüeño para mí, pero com-

prendí que no quería molestarme. 

- En vez de eso - dije cogiendo otro puñado de

hierba y masticando un tallo -, fíjate en lo que

pasa. Estoy disgustado, vivo desgraciado y... 

Pero  ¿qué  importaría  ser  ordinario  y  rudo,  si

nadie me lo hubiese dicho? 

Biddy volvió repentinamente su rostro para

mirarme y me contempló con mayor atención

que a los barcos que pasaban ante nosotros. 

-Quien dijo eso no dijo la verdad ni dió mues-

tras de ser muy cortés - observó fijando nue-

vamente la mirada en las embarcaciones-. 

¿Quién te lo dijo? 

Yo me quedé desconcertado al advertir que

acababa de revelar mi secreto sin darme cuenta. 

Pero como no había manera de retroceder ya, 

contesté:

-Me lo dijo la linda señorita que había en casa

de la señorita Havisham. Es más hermosa que

nadie y la admiro extraordinariamente. Por su

causa quiero llegar a ser un caballero. 

Después de hacer esta confesión, propia de un

lunático, empecé a arrojar al río la hierba que

había arrancado, como si tuviese la idea de se-

guirla. 

- ¿Y quieres ser un caballero para vengarte de

sus insultos, o para conquistarla?-me preguntó

Biddy tranquilamente después de una pausa. 

- No lo sé - le contesté con tristeza. 

- Porque si es para vengarte de ella - prosiguió

Biddy-, creo, aunque tú sabrás mejor lo que te

conviene, que lo lograrías mejor no haciendo

caso de sus palabras. Pero si es para conquistar-

la,  creo,  aunque  tú  lo  sabes  mejor,  que  no  lo

merece. 

Eso era exactamente lo que yo había pensado

muchas veces y lo mismo que advertía muy

bien en todos los momentos. Pero ¿cómo podía

yo, pobre muchacho de pueblo y sin luces, evi-

tar aquella maravillosa inconsistencia en que

caen todos los días los hombres mejores y más

sabios? 

- Todo lo que me dices puede ser verdad - re-

pliqué -, pero la admiro extraordinariamente. 

Y al decir esto me eché al suelo de cara, mesán-

dome el cabello por ambos lados de la cabeza, y

me di tremendos tirones. Mientras tanto, cono-

ciendo el desvarío de mi loco corazón, que tan

mal se había empleado, me dije que merecía

golpearme la cabeza contra las piedras, por

pertenecer a un idiota como yo. 

Biddy era una muchacha muy juiciosa y no se

esforzó en razonar más conmigo. Puso acari-

ciadoramente su mano, suave a pesar de que el

trabajo la había hecho basta, sobre las mías, una

tras otra, y con dulzura las separó de mi cabe-

llo. Luego me dio algunas palmaditas en la es-

palda para calmarme, en tanto que yo, con la

cabeza apoyada en la manga, lloraba un poco, 

exactamente igual como hiciera en el patio de la

fábrica de cerveza, y sentí la vaga idea de que

estaba muy maltratado por alguien, o por todo

el mundo. No puedo precisarlo. 

- Estoy contenta de una cosa - dijo Biddy -, y es

de que hayas creído deber hacerme estas confi-

dencias, Pip. Y también estoy contenta de otra

cosa, y es de que puedes tener la seguridad de

que guardaré este secreto y de que continuaré

siendo digna de tus confidencias. Si tu primera

maestra - ¡pobrecilla!, ¡tanto como necesitaba

aprender ella misma! - lo fuese aún en la actua-

lidad, cree saber cuál sería la lección que te

haría estudiar. Pero sería difícil de aprender, y

como ya has aventajado a tu profesora, resulta-

ría ahora completamente inútil. - Y dando un

leve suspiro por mí, Biddy se puso en pie y con

voz que cambió de un modo agradable dijo -:

¿Vamos a pasear un poco más, o nos iremos a

casa? 

- ¡Biddy! - exclamé levantándome a mi vez, 

abrazando su cuello y dándole un beso -. Siem-

pre te lo diré todo. 

- Hasta que seas un caballero - replicó Biddy. 

- Ya sabes que no lo seré nunca, y, por lo tanto, 

siempre tendrás mi confianza. No porque tenga

ocasión de decirte algo, porque sabes lo mismo

que yo, según te dije en casa la otra noche. 

- ¡Ah! - murmuró Biddy mientras miraba las

lejanas embarcaciones. Y luego volvió a cam-

biar el tono de su voz de un modo tan agrada-

ble como antes, repitiendo -: ¿Paseamos un po-

co más, o nos volvemos a casa? 

Dije a Biddy que quería pasear un poco más, y

así lo hicimos hasta que la tarde de verano des-

apareció ante el crepúsculo, que fue muy her-

moso. Yo empecé a reflexionar si, en resumidas

cuentas, estaba ahora situado de un modo más

natural y agradable que jugando a los naipes a

la luz de las bujías en la habitación de los relo-

jes parados y siendo despreciado por Estella. 

Creí que lo mejor para mí sería olvidar a Estella

por completo, así como los demás recuerdos y

fantasías, y empezar a trabajar, decidido a que

me gustara lo que tenía que hacer, aplicarme a

ello y sacar el mejor partido posible. Dudé acer-

ca de que si Estella estuviese a mi lado, en vez

de Biddy, tal vez entonces me sentiría desdi-

chado. Tuve que confesarme que estaba seguro

de que sería así, y por eso no pude menos que

decirme:

- ¡Qué tonto eres, Pip! 

Mientras andábamos, Biddy y yo hablamos

mucho, y me pareció muy razonable cuanto ella

me dijo. Biddy no era nunca insolente ni capri-

chosa o variable; no habría sentido el más pe-

queño placer en darme un disgusto, y estoy

seguro  de  que  más  bien  se  habría  herido  a  sí

misma que a mí. ¿Cómo se explicaba, pues, que

yo no la prefiriese entre las dos? 

-Biddy - dije cuando nos encaminábamos a casa

-. Me gustaría mucho que pudieras convencer-

me. 

- ¡Ojalá me fuese posible! - exclamó. 

- Si pudiese lograr enamorarme de ti... ¿No te

importa que te hable con tanta franqueza, te-

niendo en cuenta que ya somos antiguos ami-

gos? 

-  ¡Oh,  no!  -  contestó  Biddy  -.  No  te  preocupes

por mí. 

- Si pudiese lograr eso, creo que sería lo más

conveniente para mí. 

- Pero tú no te enamorarás nunca de mí - repli-

có Biddy. 

Aquella tarde no me pareció eso tan imposible

como si hubiésemos hablado de ello unas horas

antes. Por consiguiente, observé que no estaba

tan seguro de ello. Pero Biddy sí estaba segura, 

según dijo con acento de la mayor certidumbre. 

En mi corazón comprendía que tenía razón, y, 

sin embargo, me supo mal que estuviera tan

persuadida de ello. 

Cuando llegamos cerca del cementerio tuvimos

que cruzar un terraplén y llegamos a un porti-

llo cerca de una compuerta. En aquel momento

surgió de la compuerta, de los juncos o del lodo

(lo cual era muy propio de él) nada menos que

el viejo Orlick. 

- ¡Hola! - exclamó -. ¿Adónde vais? 

- ¿Adónde hemos de ir, sino a casa? 

- Que me maten si no os acompaño. 

Tenía la costumbre de usar esta maldición co-

ntra sí mismo. Naturalmente, no le atribuía su

verdadero significado, pero la usaba como su

supuesto nombre de pila, sencillamente para

molestar a la gente y producir una impresión

de algo terrible. Cuando yo era pequeño estaba

convencido de que si él me hubiese matado, lo

habría hecho con la mayor crueldad. 

A Biddy no le gustó que fuese con nosotros, y

en voz muy baja me dijo:

-No le dejes venir. No me gusta. 

Y como a mí tampoco me gustaba aquel hom-

bre, me tomé la libertad de decirle que se lo

agradecíamos, pero que no queríamos que nos

acompañase. Él recibió mis palabras con una

carcajada, se quedó atrás, pero echó a andar

siguiéndonos, encorvado, a alguna distancia. 

Sintiendo curiosidad de saber si Biddy sospe-

chaba que él hubiese tenido participación en la

agresión criminal de que mi hermana no pudo

nunca darnos noticia, le pregunté por qué no le

gustaba aquel hombre. 

- ¡Oh! - contestó mirando hacia atrás mientras él

nos seguía cabizbajo-. Porque... porque temo

que yo le gusto. 

- ¿Te lo ha dicho alguna vez? - pregunté, indig-

nado. 

- No - contestó Biddy mirando otra vez hacia

atrás -, nunca me lo ha dicho; pero en cuanto

me ve empieza a rondarme. 

Aunque tal noticia era nueva para mí, no dudé

de la exactitud de la interpretación de los actos

y de las intenciones de Orlick. Yo estaba muy

enojado porque se hubiese atrevido a admirar-

la, tanto como si fuese un ultraje hacia mí. 

- Eso, sin embargo, no te interesa - dijo Biddy

tranquilamente. 

- No, Biddy, no me interesa, pero no me gusta

ni lo apruebo. 

- Ni a mí tampoco - dijo Biddy -, aunque a ti no

te interese. 

- Es verdad - repliqué -, pero debo decirte, Bid-

dy, que tendría muy mala opinión de ti si te

rondase con tu consentimiento. 

A partir de aquella noche vigilé a Orlick, y en

cuanto se presentaba alguna oportunidad para

que pudiera rondar a Biddy, yo me apresuraba

a presentarme para impedirlo. Había echado

raíces en la fragua de Joe a causa del capricho

que por él sentía mi hermana, pues, de lo con-

trario, yo habría intentado hacerle despedir. Él

se daba cuenta de mis intenciones y correspon-

día a ellas, según tuve ocasión de saber más

adelante. 

Y como si mi mente no estuviera ya bastante

confusa, tal confusión se complicó cincuenta

mil veces más en cuanto pude advertir que

Biddy era inconmensurablemente mucho mejor

que Estella, y que la vida sencilla y honrada

para la cual yo había nacido no debía avergon-

zar a nadie, sino que me ofrecía suficiente res-

peto por mí mismo y bastante felicidad. En

aquellos tiempos estaba seguro de que mi des-

afecto hacia Joe y hacia la fragua había desapa-

recido ya y que me hallaba en muy buen cami-

no de llegar a ser socio de Joe y de vivir en

compañía de Biddy. Mas, de pronto, se aparecía

en mi mente algún recuerdo maldito de los días

de mis visitas a casa de la señorita Havisham y, 

como destructor proyectil, dispersaba a lo lejos

mis sensatas ideas. Cuando éstas se disemina-

ban, me costaba mucho tiempo reunirlas de

nuevo, y a veces, antes de lograrlo, volvían a

dispersarse ante el pensamiento extraviado de

que tal vez la señorita Havisham haría mi for-

tuna en cuanto hubiese terminado mi aprendi-

zaje. 

Si lo hubiese acabado ya, me habría quedado en

lo más profundo de mis dudas, según creo. 

Pero no lo terminé, sin embargo, porque llegó a

un fin prematuro, según se verá por lo que si-

gue. 

CAPITULO XVIII

Eso ocurrió en el cuarto año de mi aprendizaje

y en la noche de un sábado. En torno del fuego

de Los Tres Alegres Barqueros habíase congre-

gado un grupo que escuchaba atento la lectura

que, en voz alta, hacía el señor Wopsle del pe-

riódico. Yo formaba parte de aquel grupo. 

Habíase cometido un crimen que se hizo céle-

bre, y el señor Wopsle estaba enrojecido hasta

las cejas. Se deleitaba ante cada uno de los vio-

lentos adjetivos de la descripción y se identifi-

caba con cada uno de los testigos de la instruc-

ción del proceso. Con voz débil y quejumbrosa

decía «¡Estoy perdido!», cuando se trataba de

los últimos momentos de la víctima, y en voz

salvaje gritaba: «¡Voy a arreglarte las cuentas!», 

refiriéndose a las palabras pronunciadas por el

asesino. Explicó el examen de los médicos fo-

renses imitando el modo de hablar del practi-

cante del pueblo, y habló con voz tan débil y

temblorosa al repetir la declaración del guarda

de la barrera que había oído golpes, de un mo-

do tan propio de un paralítico, que llegó a ins-

pirarnos serias dudas acerca de la cordura de

aquel testigo. El coroner, en manos del señor

Wopsle, se convirtió en Timón de Atenas; el

alguacil, en Coriolano. Él disfrutaba lo indeci-

ble y nosotros también, aparte de que todos

estábamos muy cómodos y a gusto. En aquel

estado mental agradable llegamos al veredicto

de «asesinato premeditado». 

Entonces, y no antes, me di cuenta de que un

desconocido caballero estaba apoyado en el

respaldo del asiento situado frente a mí y que

observaba la escena. En su rostro se advertía

una expresión de desdén y se mordía el lado de

su enorme dedo índice mientras observaba el

grupo de rostros. 

- Perfectamente - dijo el desconocido al señor

Wopsle en cuanto hubo terminado la lectura -, 

me parece que lo ha arreglado usted todo a su

gusto. 

Todos se sobresaltaron y levantaron los ojos

como si aquel nuevo personaje fuese el asesino. 

Él miró a todos fría y sarcásticamente. 

-  Desde  luego  es  culpable,  ¿verdad?  -  dijo  -. 

¡Vamos, dígalo! 

- Caballero - replicó el señor Wopsle -, aunque

no tenga el honor de conocerle a usted, puedo

asegurar que ese hombre es culpable. 

Al oír estas palabras, todos recobramos el valor

suficiente para unirnos en un murmullo de

aprobación. 

-Ya sabía que opinaría usted así-dijo el desco-

nocido-, y de ello estaba convencido de ante-

mano. Pero ahora quiero hacerle una pregunta:

¿sabe usted o no que la ley de Inglaterra presu-

pone que todo hombre es inocente, a no ser que

se pruebe sin duda alguna que es culpable? 

- Caballero - empezó a decir el señor Wopsle -, 

como inglés que soy, yo... 

- ¡Alto! -replicó el desconocido mordiendo de

nuevo su índice -. No se salga usted por la tan-

gente. O está usted enterado de eso o lo desco-

noce. ¿Qué contesta? 

Estaba con la cabeza inclinada a un lado, y pa-

reció arrojar su dedo índice al señor Wopsle, 

como si quisiera señalarlo, antes de repetir la

acción. 

-Vamos, conteste-dijo-. ¿Está usted enterado de

eso o no? 

- Ciertamente estoy enterado - replicó el señor

Wopsle. 

-Lo  sabe  sin  duda  alguna.  ¿Por  qué  no  lo  dijo

de antemano? Ahora voy a hacerle otra pregun-

ta - añadió tomando posesión del señor Wopsle

como si tuviese algún derecho sobre él -. ¿Sabe

usted ya que a ninguno de esos testigos se les

ha interrogado de nuevo? 

El señor Wopsle empezó a murmurar:

- Yo solamente puedo decir... 

Pero el desconocido le interrumpió:

- ¿Cómo? ¿Quiere usted contestar a la pregunta

o no? En fin, pruébelo otra vez - añadió seña-

lándole de nuevo con el dedo-. Fíjese en lo que

diga. ¿Está usted enterado o no de que no se

han hecho repreguntas a los testigos? No quie-

ro que me conteste más que sí o no. 

El señor Wopsle vaciló, y nosotros empezamos

a tener una pobre idea de él. 

- Espere - añadió el desconocido -. Voy a ayu-

darle. 

No lo merece usted, pero lo haré. Fíjese en el

papel que tiene en las manos. ¿Qué es? 

- ¿Qué es? - repitió el señor Wopsle mirándolo

sin comprender. 

- ¿Es - prosiguió el desconocido, con acento

sarcástico y receloso - el periódico que acaba

usted de leer? 

- Lo ignoro. 

-Sin duda alguna. Ahora fíjese en lo impreso y

vea si expresa con claridad que el acusado dijo

que sus consejeros legales le dieron instruccio-

nes concretas para que se reservara su defensa. 

- Acabo de leerlo. 

- Nada importa lo que acaba usted de leer, ca-

ballero. No le pregunto qué acaba de leer. Si le

da la gana, puede leer al revés el padrenuestro, 

y tal vez lo ha hecho usted antes de hoy. Fíjese

en  el  periódico.  No,  no,  amigo  mío,  no  en  lo

alto de la columna. Es usted ladino. A1 final, al

final. - Todos empezamos a creer que el señor

Wopsle era hombre amigo de los subterfugios -. 

Bien. ¿Lo ha encontrado ya? 

- Aquí está - dijo el señor Wopsle. 

-Ahora lea usted y dígame si expresa con clari-

dad o no que el preso dijo haber sido instruido

por sus consejeros legales para que se reservara

su defensa. ¿Lo ha encontrado? ¿Lo entiende

claramente? 

- No son éstas las palabras exactas - observó el

señor Wopsle. 

- ¿Que no son las palabras exactas? - repitió

amargamente el caballero. -. Pero ¿es exacto el

sentido? 

- Sí - confesó el señor Wopsle. 

- Sí - repitió el desconocido mirando alrededor

de él a todos los reunidos y con la mano exten-

dida hacia el testigo Wopsle -. Y ahora pregun-

to a ustedes qué me dicen de la conciencia de

un hombre que, con este párrafo ante sus ojos, 

es capaz de dormir sobre su almohada después

de haber llamado culpable a un hombre sin

oírle. 

Todos empezamos a sospechar que el señor

Wopsle no era el hombre que habíamos creído

y que ya íbamos dándonos cuenta de sus defec-

tos. 

- Y ese mismo hombre, recuérdenlo - prosiguió

el caballero, señalando al señor Wopsle con su

índice  -,  ese  mismo  hombre  podría  haber  sido

nombrado jurado en este juicio, y, después de

pecar, volvería satisfecho al seno de su familia

y apoyaría la cabeza en la almohada, eso des-

pués de jurar que examinaría lealmente el caso

pendiente entre nuestro soberano, el rey, y el

preso del banquillo, y que pronunciaría un ve-

redicto justo, de acuerdo con las evidencias que

se le ofrecieran, para que Dios le ayudase luego

por su rectitud. 

Todos estábamos profundamente persuadidos

de que el desgraciado Wopsle había ido dema-

siado lejos, y que, siendo aún tiempo, haría

mejor en detenerse en su atolondrada carrera. 

El extraño caballero, con aire de autoridad in-

discutible y en apariencia conocedor de algo

secreto acerca de cada uno de nosotros, algo

que aniquilaría a cada uno si se decidía a reve-

larlo, dejó el respaldo de su asiento y se situó

entre los dos bancos, frente al fuego, en donde

permaneció en pie. Se metió la mano izquierda

en el bolsillo, en tanto que continuaba mor-

diendo el índice de la derecha. 

-A juzgar por los informes recogidos-dijo mi-

rando alrededor mientras lo contemplábamos

acobardados -, tengo razones para creer que

entre ustedes hay un herrero llamado José, o

Joe, o Gargery. ¿Quién es? 

-Soy yo - contestó Joe. 

El extraño caballero le hizo seña de que se acer-

case, cosa que hizo Joe. 

- ¿Tiene usted un aprendiz - prosiguió el des-

conocido - comúnmente llamado Pip? 

- ¡Aquí estoy! - exclamé. 

El caballero no me reconoció, pero yo sí recordé

que era el mismo a quien encontrara en la esca-

lera, en mi segunda visita a casa de la señorita

Havisham. Le reconocí desde el primer mo-

mento en que le vi, y ahora que estaba ante él, 

mientras me apoyaba la mano en el hombro, 

volví a contemplar con detenimiento su gran

cabeza, su cutis moreno, sus ojos hundidos, sus

pobladas cejas, su enorme cadena de reloj, su

barba y bigote espesos, aunque afeitados, y

hasta el aroma de jabón perfumado en su

enorme mano. 

- He de tener una conversación particular con

ustedes dos - dijo después de haberme exami-

nado a su placer -. Emplearemos unos instantes

tan sólo. Tal vez sera mejor que nos vayamos a

su casa. Prefiero no anticipar nada aquí; luego

lo referirán todo o algo a sus amigos, según les

parezca mejor; eso no me importa nada. 

En absoluto silencio salimos de Los Tres Ale-

gres Barqueros y, sin despegar los labios, nos

dirigimos a casa. Mientras andábamos, el ex-

traño desconocido me miraba con mucha aten-

ción  y  a  veces  se  mordía  el  borde  de  su  dedo

índice. Cuando ya estábamos cerca de casa, Joe, 

creyendo que la ocasión era, en cierto modo, 

importante y ceremoniosa, se anticipó a noso-

tros para abrir la puerta. Nuestra conferencia

tuvo lugar en el salón, que alumbraba débil-

mente una bujía. 

Ello empezó sentándose el desconocido a la

mesa; acercándose la bujía y consultando algu-

nas notas en un libro de bolsillo. Luego dejó

éste a un lado y miró en la penumbra a Joe y a

mí, para saber dónde estábamos respectiva-

mente. 

- Mi nombre - empezó diciendo - es Jaggers, y

soy abogado de Londres. Soy bastante conoci-

do. Tengo que tratar con ustedes un asunto

nada corriente, y empiezo por decir que en ello

no he tornado ninguna iniciativa. Si se hubiese

pedido  mi  consejo,  es  lo  más  probable  que  no

estuviera aquí. No me preguntaron nada, y por

eso me ven ante ustedes. Voy a limitarme a

hacer lo que corresponde al que obra como

agente de otro. Ni más ni menos. 

Observando que no podia vernos muy bien

desde donde estaba sentado, se levantó, pasó

una pierna por encima del respaldo de la silla y

se apoyó en ella, de manera que tenía un pie en

el suelo y el otro sobre el asiento de la silla. 

- Ahora, Joe Gargery - dijo -, soy portador de

una oferta que le librará de ese muchacho, su

aprendiz. Supongo que no tendrá usted incon-

veniente en anular su contrato de aprendizaje a

petición suya y en su beneficio. ¿Desea usted

alguna compensación por ello? 

-  ¡No  quiera  Dios  que  pida  cosa  alguna  por

ayudar a Pip! - exclamó Joe, muy asombrado. 

- Esta exclamación es piadosa, pero de nada

sirve en este caso - replicó el señor Jaggers -. La

cuestión es: ¿quiere usted algo?, ¿necesita usted

algo? 

-A eso he de contestar - dijo Joe severamente

-que no. 

Me pareció que el señor Jaggers miraba a Joe

como si fuera un tonto por su desinterés, pero

yo estaba demasiado maravillado y curioso

para que pueda tener la seguridad de ello. 

- Muy bien - dijo el señor Jaggers -. Recuerde lo

que acaba de prometer y no se vuelva atrás de

ello. 

- ¿Quién se vuelve atrás? - preguntó Joe. 

- No he mencionado a nadie. No he dicho que

nadie lo haga. ¿Tiene usted permiso? 

- Sí, lo tengo. 

- Pues recuerde usted que un perro ladrador es

bueno,  pero  mejor  aún  es  el  que  muerde  y  no

ladra. ¿Lo recordará usted? - repitió el señor

Jaggers cerrando los ojos e inclinando la cabeza

hacia Joe, como si le excusara por algo -. Ahora, 

volviendo a este muchacho, he de comunicarles

a ustedes que tiene un espléndido porvenir. 

Joe se quedó asombrado, y él y yo nos miramos

mutuamente. 

- Tengo instrucciones de comunicarle - dijo el

señor Jaggers señalándome con su dedo índice -

que tendrá considerables bienes. Además, que

el actual poseedor de esos bienes desea que

abandone inmediatamente la esfera social y la

casa que ocupa ahora y que se eduque como

caballero. En una palabra, como persona de

gran porvenir. 

Habían desaparecido mis ensueños, y mi loca

fantasia se había quedado rezagada ante la rea-

lidad pura; la señorita Havisham iba a hacer mi

fortuna en gran escala. 

- Ahora, señor Pip - prosiguió el abogado -, lo

que me queda por decir va encaminado a usted

por entero. Ante todo, debe usted tener en

cuenta que la persona que me ha dado las ins-

trucciones que estoy cumpliendo desea que

siempre lleve usted el nombre de Pip. Me atre-

vo a esperar que no tendrá usted inconveniente

alguno, pues su espléndido porvenir depende

del cumplimiento de esta fácil condición. Pero

si tiene usted algún inconveniente, ésta es la

ocasión de manifestarlo. 

Latía tan aprisa mi corazón y me silbaban de tal

manera los oídos, que apenas pude tartamu-

dear que no tenía ningún inconveniente. 

-  Ya  me  lo  figuro  -  dijo  el  abogado  -.  Ahora, 

señor Pip, debe usted tener en cuenta que el

nombre de la persona que se convierte en su

bienhechor ha de quedar absolutamente secre-

to, hasta que esta persona crea que ha llegado

la ocasión de revelarlo. Tengo autorización de

esta persona para comunicarle que ella misma

se lo revelará directamente, de palabra. Ignoro

cuándo o dónde lo hará, pues nadie puede de-

cirlo. Posiblemente pueden pasar varios años. 

Además, sepa que se le prohíbe hacer ninguna

indagación ni alusión o referencia acerca de esa

persona, por velada que sea la insinuación, con

objeto de averiguar la personalidad de su bien-

hechor, en cualquiera de las comunicaciones

que usted pueda dirigirme. Si en su pecho abri-

ga usted alguna sospecha o suposición, guárde-

sela para sí mismo. Nada importa cuáles pue-

dan ser las razones de semejante prohibición. 

Tal vez sean de extremada gravedad o consis-

tan solamente en un capricho. Usted no ha de

tratar de averiguarlo. La condición es rigurosa. 

Ya le he dado cuenta de esta condición. La

aceptación de ella y su observancia y obedien-

cia es lo último que me ha encargado la persona

que  me  ha  dado  sus  instrucciones  y  hacia  la

cual no tengo otra responsabilidad. Esta perso-

na es la misma a quien deberá usted su esplén-

dido porvenir, y el secreto está solamente en

posesión de ella misma y de mí. Nuevamente

repito que no es muy difícil de cumplir la con-

dición que le imponen para alcanzar este mejo-

ramiento de fortuna; pero si tiene algún incon-

veniente en aceptarla, no tiene más que decirlo. 

Hable. 

Una vez más, tartamudeé con dificultad que no

tenía nada que objetar. 

- Me lo figuro. Ahora, señor Pip, he terminado

ya la exposición de las estipulaciones. 

Aunque me llamaba «señor Pip» y empezaba a

demostrarme mayor consideración, aún no se

había borrado de su rostro cierta expresión

amenazadora; de vez en cuando cerraba los

ojos y me señalaba con el dedo mientas habla-

ba,  como  si  quisiera  significarme  que  conocía

muchas cosas en mi desprestigio y que, si que-

ría, podía enumerarlas. 

- Vamos ahora a tratar de los detalles de nues-

tro convenio. Debe usted saber que, aun cuan-

do he usado la palabra «porvenir» más de una

vez, no solamente tendrá usted porvenir. Obra

ya en mis manos una cantidad de dinero más

que suficiente para su educación y para su sub-

sistencia. Me hará usted el favor de conside-

rarme su tutor. ¡Oh! - añadió al observar que yo

me disponía a darle las gracias -. De antemano

le digo que me pagan por mis servicios, pues, 

de lo contrario, no los prestaría. Se ha decidido

que será usted mejor educado, de acuerdo con

su posición completamente distinta, y se cree

que comprenderá usted la importancia y la ne-

cesidad de entrar inmediatamente a gozar de

estas ventajas. 

Dije que siempre lo había deseado. 

- Nada importa lo que haya usted deseado, 

señor Pip - contestó -. Recuerde eso. Si lo desea

ahora, ya basta. ¿Debo entender que está usted

dispuesto a quedar inmediatamente al cuidado

de un maestro apropiado? ¿Es así? 

Yo tartamudeé que sí. 

- Bien. Ahora hay que tener en cuenta sus incli-

naciones. No porque lo crea necesario, fíjese, 

pero así me lo han ordenado. ¿Ha oído usted

hablar de algún profesor a quien prefiera? 

Yo no había oído hablar de otro profesor que

Biddy y la tía abuela del señor Wopsle, de ma-

nera que contesté en sentido negativo. 

-Hay un maestro de quien tengo algunas noti-

cias que me parece indicado para el caso - dijo

el señor Jaggers -Observe que no lo recomien-

do, porque tengo la costumbre de no recomen-

dar nunca a nadie. El caballero de quien hablo

se llama señor Mateo Pocket. 

¡Ah! Recordé inmediatamente aquel nombre. 

Era un pariente de la señorita Havisham: aquel

Mateo de quien habían hablado el señor Camila

y su esposa; el Mateo que debería ocupar su

sitio en la cabecera mortuoria de la señorita

Havisham cuando yaciera, en su traje de boda, 

sobre la mesa nupcial. 

- ¿Conoce usted el nombre? - preguntó el señor

Jaggers dirigiéndome una astuta mirada. Luego

cerró los ojos, esperando mi respuesta. 

Ésta fue que, efectivamente, había oído antes

aquel nombre. 

- ¡Oh! - exclamó -. ¿Ya ha oído usted este nom-

bre? Pero lo que importa es qué me dice usted

acerca de eso. 

Dije, o traté de decir, que le estaba muy agrade-

cido por aquella indicación... 

- No, joven amigo - interrumpió, moviendo

despacio la cabeza-. Fíjese bien. 

Pero, sin fijarme, empecé a decir que le estaba

muy agradecido por su recomendación... 

- No, joven amigo - interrumpió de nuevo con

el mismo ademán, frunciendo el ceño y son-

riendo al mismo tiempo -, no, no, no; se explica

usted bien, pero no es eso. Es usted demasiado

joven para tratar de envolverme en sus pala-

bras. Recomendación no es la palabra, señor

Pip. Busque otra. 

Corrigiéndome, dije que le estaba muy agrade-

cido por haber mencionado al señor Mateo

Pocket. 

- Eso ya está mejor - exclamó el señor Jaggers. 

-  Y  me  pondré  con  gusto  a  las  órdenes  de  ese

caballero - añadí. 

-Muy bien. Mejor será que lo haga en su propia

casa. Se preparará el viaje para usted, y ante

todo podrá usted ver al hijo del señor Pocket, 

que está en Londres. ¿Cuándo irá usted a Lon-

dres? 

Yo contesté, mirando a Joe, que estaba a mi

lado  e  inmóvil,  que,  según  suponía,  podría  ir

inmediatamente. 

- Antes - observó el señor Jaggers - conviene

que tenga usted un traje nuevo para el viaje. 

Este traje no ha de ser propio de trabajo. Diga-

mos de hoy en ocho días. Necesitará usted al-

gún dinero. ¿Le parece bien que le deje veinte

guineas? 

Sacó una larga bolsa, con la mayor indiferencia, 

contó las veinte guineas sobre la mesa y las

empujó hacia mí. Entonces separó la pierna de

la silla por vez primera. Se quedó sentado en

ella a horcajadas en cuanto me hubo dado el

dinero y empezó a balancear la bolsa mirando a

Joe. 

- ¡Qué, Joe Gargery! Parece que está usted atur-

dido. 

- Sí, señor - contestó Joe con firmeza. 

-Hemos convenido en que no quiere nada para

sí mismo, ¿se acuerda? 

- Ya estamos conformes - replicó Joe -. Y esta-

mos y seguiremos estando conformes acerca de

eso. 

- ¿Y qué me diría usted - añadió el señor Jag-

gers -si mis instrucciones fuesen las de hacerle

a usted un regalo por vía de compensación? 

- ¿Compensación de qué? - preguntó Joe. 

- Por la pérdida de los servicios de su aprendiz. 

Joe echó la mano sobre mi hombro tan cariño-

samente como hubiera hecho una madre. Mu-

chas veces he pensado en él comparándolo a un

martillo pilón que puede aplastar a un hombre

o acariciar una cáscara de huevo con su combi-

nación de fuerza y suavidad. 

- De todo corazón - dijo Joe - libero a Pip de sus

servicios, para que vaya a gozar del honor y de

la fortuna. Pero si usted se figura que el dinero

puede ser una compensación para mí por la

pérdida de este niño, poco me importa la fra-

gua, que es mi mejor amigo... 

¡Mi querido y buen Joe, a quien estaba tan dis-

puesto a dejar y aun con tanta ingratitud, ahora

te veo otra vez con tu negro y musculoso brazo

ante los ojos y tu ancho pecho jadeante mien-

tras tu voz se debilita! ¡Oh, mi querido, fiel y

tierno Joe, me parece sentir aún el temblor de tu

mano sobre el brazo, contacto tan solemne

aquel día como si hubiera sido el roce del ala de

un ángel! 

Pero entonces reanimé a Joe. Yo estaba extra-

viado en el laberinto de mi futura fortuna y no

podía volver a pasar por los senderos que am-

bos habíamos pisado. Rogué a Joe que se conso-

lara, porque, según él dijo, siempre habíamos

sido los mejores amigos, y añadí que seguiría-

mos siéndolo. Joe se frotó los ojos con el puño

que tenía libre, como si quisiera arrancárselos, 

pero no dijo nada más. 

El señor Jaggers había observado la escena co-

mo si considerase a Joe el idiota del pueblo y a

mí su guardián. Cuando hubo terminado, sope-

só en su mano la bolsa que ya no balanceaba y

dijo:

- Ahora, Joe Gargery, le aviso a usted de que

ésta es su última oportunidad. Conmigo no hay

que hacer las cosas a medias. Si quiere usted

aceptar el regalo que tengo el encargo de entre-

garle, dígalo claro y lo tendrá. Si, por el contra-

rio, quiere decir... 

Cuando pronunciaba estas palabras, con el ma-

yor asombro por su parte, se vio detenido por

la actitud de Joe, que empezó a dar vueltas al-

rededor de él con todas las demostraciones

propias de sus intenciones pugilísticas. 

- Lo que le digo - exclamó Joe - es que, si usted

viene a mi casa a molestarme, puede salir in-

mediatamente. Y también le digo que, si es

hombre, se acerque. Y lo que digo es que sos-

tendré mis palabras mientras me sea posible. 

Yo alejé a Joe, que inmediatamente se calmó, 

limitándose a decirme, con toda la cortesía de

que era capaz y al mismo tiempo para que se

enterase cualquiera a quien le interesara, que

no deseaba que le molestasen en su propia casa. 

E1 señor Jaggers se había levantado al observar

las demostraciones de Joe y fue a apoyarse en la

pared, junto a la puerta. Y sin mostrar ninguna

inclinación a dirigirse al centro de la estancia, 

expresó sus observaciones de despedida. Que

fueron éstas:

- Pues bien, señor Pip, creo que cuanto antes

salga usted de aquí, puesto que ha de ser un

caballero, mejor será. Queda convenido en que

lo hará usted de hoy en ocho días, y, mientras

tanto, recibirá usted mis señas impresas. Una

vez esté en Londres, podrá tomar un coche de

alquiler en cualquier cochera y dirigirse a mi

casa. Observe que no expreso opinión, ni en un

sentido ni en otro, acerca de la misión que he

aceptado. Me pagan por ello y por eso lo hago. 

Ahora fíjese usted en lo que acabo de decir. 

Fíjese mucho. 

Dirigía su dedo índice a nosotros dos a la vez, y

creo que habría continuado a no ser por los

recelos que le inspiraba la actitud de Joe. Por

eso se marchó. 

Tuve una idea que me indujo a echar a correr

tras él mientras se encaminaba a Los Tres Ale-

gres  Barqueros,  en  donde  dejó  un  carruaje  de

alquiler. 

- Dispénseme, señor Jaggers. 

- ¡Hola! - exclamó volviéndose -. ¿Qué ocurre? 

- Como deseo cumplir exactamente sus instruc-

ciones, señor Jaggers, me parece mucho mejor

preguntarle: ¿hay algún inconveniente en que

me despida de una persona a quien conozco en

las cercanías, antes de marcharme? 

- No - dij o mirándome como si apenas me en-

tendiese. 

- No quiero decir en el pueblo solamente, sino

también en la ciudad. 

- No - replicó -. No hay inconveniente. 

Le di las gracias y eché a correr hacia mi casa, 

en donde vi que Joe había cerrado ya la puerta

principal, así como la del salón, y estaba senta-

do ante el fuego de la cocina, con una mano en

cada rodilla y mirando pensativo a los ardien-

tes carbones. Durante largo tiempo, ni él ni yo

dijimos una palabra. 

Mi hermana estaba en su sillón lleno de almo-

hadones y en el rincón acostumbrado, y en

cuanto a Biddy, estaba sentada, ocupada en su

labor y ante el fuego. Joe se hallaba cerca de la

joven, y yo junto a él, en el rincón opuesto al

ocupado por mi hermana. Cuanto más miraba a

los brillantes carbones, más incapaz me sentía

de mirar a Joe; y cuanto más duraba el silencio, 

menos capaz me sentía de hablar. 

Por fin exclamé:

- Joe, ¿se lo has dicho a Biddy? 

- No, Pip - replicó Joe mirando aún el fuego y

cogiéndose con fuerza las rodillas como si tu-

viese algún secreto que ellas estuviesen dis-

puestas a revelar-. He creído mejor que se lo

dijeras tú, Pip. 

- Prefiero que hables tú, Joe. 

- Pues bien - dijo éste -. Pip es un caballero afor-

tunado, y Dios le bendiga en su nuevo estado. 

Biddy dejó caer su labor de costura y le miró. 

Joe seguía cogiéndose las rodillas y miró tam-

bién. Yo devolví la mirada a ambos y, después

de una pausa, los dos me felicitaron; pero en

sus palabras había cierta tristeza que compren-

dí muy bien. 

Tomé a mi cargo el indicar a Biddy, y por me-

dio de ésta a Joe, la grave obligación que tenían

mis amigos de no indagar ni decir nada acerca

de la persona que acababa de hacer mi fortuna. 

Todo se sabría a su tiempo, observé, y, mientras

tanto, no había de decirse nada, a excepción de

que iba a tener un espléndido porvenir gracias

a  una  persona  misteriosa.  Biddy  afirmó  con  la

cabeza, muy pensativa y mirando al fuego, 

mientras reanudaba el trabajo, y dijo que lo

recordaría muy bien. Joe, por su parte, mante-

niendo aún cogidas sus rodillas, dijo:

- Yo también lo recordaré, Pip. 

Luego me felicitaron otra vez, y continuaron

expresando tal extrañeza de que yo me convir-

tiese en caballero, que eso no me gustó lo más

mínimo. 

Imposible decir el trabajo que le costó a Biddy

tratar de dar a mi hermana alguna idea de lo

sucedido. Según creo, tales esfuerzos fracasa-

ron por completo. La enferma se echó a reír y

meneó la cabeza muchas veces, y hasta, imitan-

do a Biddy, repitió las palabras «Pip» y «rique-

za». Pero dudo de que comprendiese siquiera

lo que decía, lo cual da a entender que no tenía

ninguna confianza en la claridad de su mente. 

Nunca lo habría creído de no haberme ocurri-

do, pero el caso es que mientras Joe y Biddy

recobraban su habitual alegría, yo me ponía

cada vez más triste. Desde luego, no porque

estuviera disgustado de mi fortuna; pero es

posible que, aun sin saberlo, hubiese estado

disgustado conmigo mismo. 

Sea lo que fuere, estaba sentado con el codo

apoyado en la rodilla y la cara sobre la mano, 

mirando al fuego mientras mis dos compañeros

seguían hablando de mi marcha, de lo que

harían sin mí y de todo lo referente al cambio. 

Y cada vez que sorprendía a uno de ellos mi-

rándome, cosa que no hacían con tanto agrado

(y me miraban con frecuencia, especialmente

Biddy), me sentía ofendido igual que si expre-

sasen alguna desconfianza en mí. Aunque bien

sabe Dios que no lo dieron a entender con pa-

labras ni con signos. 

En tales ocasiones, yo me levantaba y me iba a

mirar a la puerta, porque la de nuestra cocina

daba al exterior de la casa y permanecía abierta

durante las noches de verano para ventilar la

habitación. Las estrellas hacia las cuales yo le-

vantaba mis ojos me parecían pobres y humil-

des por el hecho de que brillasen sobre los rús-

ticos objetos entre los cuales había pasado mi

vida. 

- E1 sábado por la noche - dije cuando nos sen-

tamos a tomar la cena, que consistía en pan, 

queso y cerveza -Cinco días más y será ya el día

anterior al de mi marcha. Pronto pasarán. 

- Sí, Pip - observó Joe, cuya voz sonó más pro-

funda al proyectarla dentro de su jarro de cer-

veza -, pronto pasarán. 

- He estado pensando, Joe, que cuando el lunes

vayamos a la ciudad para encargar mi nuevo

traje, diré al sastre que iré a ponérmelo allí o

que lo mande a casa del señor Pumblechook. 

Me sería muy desagradable que la gente de

aquí empezase a contemplarme como un bicho

raro. 

-Los señores Hubble tendrían mucho gusto en

verte con tu traje nuevo, Pip-dijo Joe tratando

de cortar el pan y el queso sobre la palma de su

mano izquierda y mirando a mi parte que yo

no había tocado, como si recordase el tiempo en

que teníamos costumbre de comparar nuestros

respectivos bocados -. También le gustaría a

Wopsle. Y en Los Tres Alegres Barqueros, todos

lo considerarían una deferencia. 

- Esto, precisamente, es lo que no quiero, Joe. 

Empezarían a charlar tanto de eso y de un mo-

do tan ordinario, que yo mismo no podría so-

portarme. 

- ¿De veras, Pip? - exclamó Joe -. Si no pudieras

soportarte a ti mismo... 

Entonces Biddy me preguntó, mientras sostenía

el plato de mi hermana:

- ¿Has pensado en cuando te contemplaremos

el señor Gargery, tu hermana y yo? Supongo

que no tendrás inconveniente en que te vea-

mos. 

- Biddy - repliqué, algo resentido -. Eres tan

vivaz, que apenas hay manera de seguirte. 

- Siempre lo fue - observó Joe. 

- Si hubieses esperado un instante, Biddy, me

habrías oído decir que me propongo traer aquí

mi traje, en un fardo, por la noche, es decir, la

noche antes de mi marcha. 

Biddy no dijo ya nada más. Yo la perdoné ge-

nerosamente y pronto di con afecto las buenas

noches a ella y a Joe y me marché a la cama. En

cuanto me metí en mi cuartito, me quedé sen-

tado y lo contemplé largo rato, considerándolo

una habitacioncita muy pobre y de la que me

separaría muy pronto para habitar siempre

otras más elegantes. En aquella estancia esta-

ban mis jóvenes recuerdos, y entonces también

sentí la misma extraña confusión mental entre

ella y las otras habitaciones mejores que iría a

habitar, así como me había ocurrido muchas

veces entre la forja y la casa de la señorita

Havisham y entre Biddy y Estella. 

Todo el día había brillado el sol sobre el tejado

de mi sotabanco, y por eso estaba caluroso. 

Cuando abrí la ventana y me quedé mirando al

exterior vi a Joe mientras, lentamente, salía a la

oscuridad desde la puerta que había en la plan-

ta baja y daba algunas vueltas al aire libre; lue-

go vi pasar a Biddy para entregarle la pipa y

encendérsela. Él no solía fumar tan tarde, y esto

me indicó que, por una u otra razón, necesitaba

algún consuelo. 

Entonces se quedó ante la puerta, inmediata-

mente debajo de mí, fumando la pipa, y estaba

también Biddy hablando en voz baja con él. 

Comprendí que trataban de mí, porque pude

oír varias veces que ambos pronunciaban mi

nombre en tono cariñoso. Yo no habría escu-

chado más aunque me hubiese sido posible oír

mejor, y por eso me retiré de la ventana y me

senté en la silla que tenía junto a la cama, sin-

tiéndome muy triste y raro en aquella primera

noche de mi brillante fortuna, que, por extraño

que parezca, era la más solitaria y desdichada

que había pasado en mi vida. 

Mirando hacia la abierta ventana descubrí flo-

tando algunas ligeras columnas de humo pro-

cedentes de la pipa de Joe, cosa que me pareció

una bendición por su parte, no ante mí, sino

saturando el aire que ambos respirábamos. 

Apagué la luz y me metí en la cama, que enton-

ces me pareció muy incómoda. Y no pude lo-

grar en ella mi acostumbrado sueño profundo. 

CAPITULO XIX

La mañana trajo una diferencia considerable en

mi esperanza general de la vida y la hizo tan

brillante que apenas me parecía la misma. Lo

que más me pesaba en mi mente era la conside-

ración de que sólo faltaban seis días para el de

mi marcha; porque no podía dejar de abrigar el

recelo de que mientras tanto podía ocurrir algo

en Londres y que cuando yo llegase allí el asun-

to estuviera estropeado o destruido por com-

pleto. 

Joe y Biddy se mostraron amables y cariñosos

cuando les hablé de nuestra próxima separa-

ción, pero tan sólo se refirieron a ella cuando yo

lo hice. Después de desayunar, Joe sacó mi con-

trato de aprendizaje del armario del salón y

ambos  lo  echamos  al  fuego,  lo  cual  me  dío  la

sensación de que ya estaba libre. Con esta no-

vedad de mi emancipación fui a la iglesia con

Joe, y pensé que si el sacerdote lo hubiese sabi-

do todo, no habría leído el pasaje referente al

hombre rico y al reino de los cielos. 

Después de comer, temprano, salí solo a dar un

paseo, proponiéndome despedirme cuanto an-

tes de los marjales. Cuando pasaba junto a la

iglesia, sentí (como me ocurrió durante el servi-

cio religioso por la mañana) una compasión

sublime hacia los pobres seres destinados a ir

allí un domingo tras otro, durante toda su vida, 

para acabar por yacer oscuramente entre los

verdes terraplenes. Me prometí hacer algo por

ellos un día u otro, y formé el plan de ofrecerles

una comida de carne asada, plum-pudding, un

litro de cerveza y cuatro litros de condescen-

dencia en beneficio de todos los habitantes del

pueblo. 

Antes había pensado muchas veces y con un

sentimiento parecido a la vergüenza en las rela-

ciones que sostuve con el fugitivo a quien vi

cojear por aquellas tumbas. Éstas eran mis

ideas en aquel domingo, pues el lugar me re-

cordaba a aquel pobre desgraciado vestido de

harapos y tembloroso, con su grillete de presi-

diario y su traje de tal. Mi único consuelo era

decirme que aquello había ocurrido mucho

tiempo atrás, que sin duda habría sido llevado

a mucha distancia y que, además, estaba muer-

to para mí, sin contar con la posibilidad de que

realmente hubiese fallecido. 

Ya no más tierras bajas, no más diques y com-

puertas, no más ganado apacentando en la

hierba. Todo eso, a pesar de su monotonía, me

parecía tener ahora un aspecto mucho más res-

petable, y sentía la impresión de que se ofrecía

a mi contemplación para que lo mirase tanto

como quisiera, como posesor de tan gran por-

venir. ¡Adiós, sencillas amistades de mi infan-

cia! En adelante viviría en Londres y entre

grandezas y no me dedicaría ya al oficio de

herrero y en aquel sitio. Satisfecho y animoso

me dirigí a la vieja Batería, y allí me tendí para

pensar en si la señorita Havisham me destinaba

a Estella. Así me quedé dormido. 

A1 despertar me sorprendió mucho ver a Joe

sentado a mi lado y fumando su pipa. Me salu-

dó con alegre sonrisa en cuanto abrí los ojos y

dijo:

- Como es por última vez, Pip, me ha parecido

bien seguirte. 

- Me alegro mucho de que lo hayas hecho, Joe. 

- Gracias, Pip. 

- Puedes estar seguro, querido Joe - añadí des-

pués de darnos la mano -, de que nunca te ol-

vidaré. 

- ¡Oh, no, Pip! -dijo Joe, persuadido-. Estoy se-

guro de eso. Somos viejos amigos. Lo que ocu-

rre es que yo he necesitado algún tiempo para

acostumbrarme a la idea de nuestra separación. 

Ha sido una cosa muy extraordinaria. ¿No es

verdad? 

En cierto modo, no me complacía el hecho de

que Joe estuviese tan seguro de mí. Me habría

gustado más advertir en él alguna emoción o

que me hubiese contestado: «Eso te honra mu-

cho, Pip», o algo por el estilo. Por consiguiente, 

no hice ninguna observación a la primera res-

puesta de Joe, y al referirme a la segunda, acer-

ca de que la noticia llegó muy repentinamente, 

le dije que yo siempre deseé ser un caballero y

que continuamente pensaba en lo que haría si

lo fuese. 

- ¿De veras? - exclamó Joe -. Es asombroso. 

-  Es  una  lástima,  Joe  -  dije  yo  -,  que  no  hayas

adelantado un poco más en las lecciones que te

daba. ¿No es verdad? 

- No lo sé - contestó Joe -. ¡Tengo la cabeza tan

dura! No soy maestro más que en mi oficio. 

Siempre fue una lástima mi dureza de mollera. 

Pero no es de sentir más ahora que el año ante-

rior. ¿No te parece? 

Lo que yo quería haber dicho era que cuando

tomase posesión de mis propiedades y pudiese

hacer algo en beneficio de Joe, habría sido mu-

cho más agradable que él estuviese más ins-

truido para mejorar de posición. Pero él igno-

raba tan por completo esa intención mía, que

me pareció mejor mencionarla con preferencia

a Biddy. 

Por eso, cuando regresamos a casa y tomamos

el té, me llevé a Biddy a nuestro jardincito, si-

tuado a un lado de la calle, y después de decirle

de un modo vago que no la olvidaría nunca, 

añadí que tenía que pedirle un favor. 

- Y éste es, Biddy - continué -, que no dejarás de

aprovechar ninguna oportunidad de ayudar un

poco a Joe. 

- ¿De qué manera? - preguntó Biddy mirándo-

me con fijeza. 

- Pues verás. Joe es un buen muchacho. En rea-

lidad, creo que es el mejor de cuantos hombres

viven en la tierra, pero está muy atrasado en

algunas cosas. Por ejemplo, Biddy, en su ins-

trucción y en sus modales. 

A pesar de que, mientras hablaba, yo miraba a

Biddy y de que ella abrió mucho los ojos en

cuanto terminé, no me miró. 

- ¡Oh, sus modales! ¿Te parecen malos, enton-

ces? - preguntó Biddy arrancando una hoja de

grosella negra. 

-  Mi  querida  Biddy,  sus  modales  están  muy

bien para el pueblo... 

- Pues si están bien aquí... - interrumpió Biddy

mirando con fijeza la hoja que tenía en la mano. 

- Óyeme bien. Pero si yo pudiese poner a Joe en

una esfera superior, como espero hacerlo en

cuanto entre en posesión de mis propiedades, 

sus modales no parecerían entonces muy bue-

nos. 

- ¿Y tú crees que él sabe eso? - preguntó Biddy. 

Ésta era una pregunta tan provocadora (porque

jamás se me había ocurrido tal cosa), que me

apresuré a replicar, con acento huraño:

- ¿Qué quieres decir, Biddy? 

Ésta, después de estrujar la hoja entre las ma-

nos, y desde entonces el aroma del grosellero

negro me ha recordado siempre aquella tarde

en el jardín, situado al lado de la calle -, dijo:

- ¿Has tenido en cuenta que tal vez él sea orgu-

lloso? 

- ¿Orgulloso? - repetí con desdeñoso énfasis. 

- ¡Oh, hay muchas clases de orgullo! - dijo Bid-

dy mirándome con fijeza y meneando la cabeza

-. No todo el orgullo es de la misma clase. 

- Bien. ¿Y por qué no continúas? - pregunté. 

- No es todo de la misma clase - prosiguió Bid-

dy -. Tal vez sea demasiado orgulloso para

permitir que alguien le saque del lugar que

ocupa dignamente y en el cual merece el respe-

to general. Para decirte la verdad, creo que

siente este orgullo, aunque parezca atrevimien-

to  en  mí  decir  tal  cosa,  porque  sin  duda  tú  le

conoces mejor que yo. 

- Te aseguro, Biddy - dije -, que me sabe muy

mal que pienses así. No lo esperaba. Eres envi-

diosa, Biddy, y además, regañona. Lo que ocu-

rre es que estás disgustada por el mejoramiento

de mi fortuna y no puedes evitar el demostrar-

lo. 

- Si piensas de este modo - replicó Biddy -, no

tengo inconveniente en que lo digas. Repítelo si

te parece bien. 

-  Pues  si  tú  quieres  ser  así,  Biddy  -  dije  yo  en

tono virtuoso y superior -, no me eches a mí la

culpa. Me sabe muy mal ver estas cosas, aun-

que comprendo que es un lado desagradable de

la naturaleza humana. Lo que quería rogarte es

que aprovecharas todas las pequeñas oportuni-

dades que se presentarán después de mi mar-

cha para mejorar a mi querido Joe. Pero des-

pués de oírte, ya no te pido nada. No sabes lo

que siento haber descubierto en ti este senti-

miento, Biddy - repetí - es un lado desagrada-

ble de la naturaleza humana. 

- Tanto si me censuras como si me das tu apro-

bación - contestó la pobre Biddy -, puedes estar

seguro de que siempre haré cuanto esté en mi

mano. Y cualquiera que sea la opinión que te

lleves de mí, eso no causará ninguna díferencia

en mi recuerdo de ti. Sin embargo, un caballero

no debe ser injusto - añadió Biddy volviendo la

cabeza. 

Yo volví a repetirle, con la mayor vehemencia, 

que eso era un lado malo de la naturaleza

humana (cuyo sentimiento, aunque aplicándolo

a distinta persona, era seguramente cierto), y

me alejé de Biddy en tanto que ésta se dirigía a

la casa. Me fui a la puerta del jardín y di un

triste paseo hasta la hora de la cena, sintiendo

nuevamente que era muy triste y raro que

aquella noche, la segunda de mi brillante fortu-

na, me pareciese tan solitaria y desagradable

como la primera. 

Pero nuevamente la mañana hizo brillante mi

esperanza, y extendí mi clemencia hacia Biddy, 

de modo que ambos abandonamos la discusión

de aquel asunto. Habiéndome vestido con el

mejor traje que tenía, me fui hacia la ciudad tan

temprano como pude para encontrar las tien-

das abiertas y me presenté al sastre señor

Trabb, quien, en aquel momento, se desayuna-

ba en la sala de la trastienda, y, no creyendo

necesario salir a recibirme, me indicó que en-

trase. 

-  ¿Qué  hay?  -  dijo  el  señor  Trabb  con  tono  de

protección -. ¿Cómo está usted y qué desea? 

E1 señor Trabb había cortado su bollo caliente

en tres rebanadas y las untaba con manteca

antes de ponerlas una encima de otra. Era un

solterón que vivía muy bien; su abierta ventana

daba a un jardincito y a un huerto muy bonitos, 

y en la pared, junto a la chimenea, había una

magnífica caja de caudales, de hierro, y no du-

dé de que dentro estaba encerrada una gran

cantidad de dinero en sacos. 

- Señor Trabb - dije -. Me sabe muy mal hablar

de eso, porque parece una fanfarronada, pero el

caso es que he llegado a obtener buenas pro-

piedades. 

Se notó un cambio en el señor Trabb. Olvidó la

manteca y las rebanadas del bollo, se levantó

del asiento que ocupaba al lado de la cama y se

limpió los dedos en el mantel, exclamando:

- ¡Dios me bendiga! 

-  Tengo  que  ir  a  Londres  al  encuentro  de  mi

tutor - dije yo, sacando, al parecer distraída-

mente, algunas guineas de mi bolsillo y mirán-

dolas luego -. Y necesito un traje elegante que

ponerme. Desde luego pienso pagarlo en mo-

neda contante y sonante - añadí pensando que, 

de lo contrario, no se fiaría. 

- Mi querido señor - dijo el señor Trabb mien-

tras se inclinaba respetuosamente y luego abría

los brazos tomándose la libertad de tocarme

ambos codos -. Haga el favor de no darme un

disgusto hablando de eso. ¿Me será permitido

felicitarle? ¿Quiere usted hacerme el favor de

dirigirse a la tienda? 

El aprendiz del señor Trabb era el más atrevido

de toda la región. Cuando yo entré estaba ba-

rriendo la tienda, y endulzó esta tarea barrien-

do por encima de mí. Seguía entregado a la

misma ocupación cuando salí a la tienda con el

señor Trabb, y él entonces golpeó con la escoba

todos los rincones y obstáculos posibles, con el

fin de expresar, según pude comprender, su

igualdad con cualquier herrero vivo o muerto. 

- ¡No hagas ruido! - le gritó el señor Trabb con

la mayor severidad ,- o, de lo contrario, te voy a

quitar la cabeza de un manotazo. Hágame el

favor de sentarse, caballero. Éste-dijo el señor

Trabb bajando una pieza de tela y extendiéndo-

la sobre el mostrador antes de meter la mano

por debajo, para mostrar el brillo - es un artícu-

lo muy bueno. Púedo recomendarlo para su

objeto, caballero, porque realmente es extra

superior. Pero también verá otros. Dame el

número cuatro, tú - añadió dirigiéndose al mu-

chacho y mirándole de un modo amenazador, 

pues temía el peligro de que aquel desvergon-

zado me hiciera alguna trastada con la escoba a

otra demostración cualquiera de familiaridad. 

El señor Trabb no separó sus ojos del muchacho

hasta que éste hubo dejado el género número

cuatro sobre el mostrador y estuvo otra vez a

una distancia prudencial. Entonces le ordenó

que trajera el número cinco y el número ocho. 

-Ten cuidado con hacer travesuras - añadió el

señor Trabb -, porque te aseguro, sinvergüenza, 

que te acordarás durante toda tu vida. 

El señor Trabb se inclinó entonces sobre el nú-

mero cuatro y con deferente confianza me lo

recomendó como artículo muy ligero para el

verano, añadiendo que estaba de moda entre la

nobleza y la gente de dinero. Era un artículo

que él consideraría como un honor que vistiese

a un distinguido ciudadano, en el supuesto de

que pudiera llamarme tal. 

- ¿No traes los números cinco y ocho, bandido? 

- dijo el señor Trabb al muchacho-. ¿O prefieres

que te saque a puntapiés de la tienda y vaya a

buscarlo yo mismo? 

Ayudado por el buen juicio del señor Trabb, 

elegí la tela para un traje, y entonces volvimos

al salón para tomar las medidas. Porque a pesar

de que el señor Trabb ya las tenía y de que es-

tuvo satisfecho de ellas, díjome entonces que, 

en las actuales circunstancias, no las considera-

ba convenientes. Por eso el señor Trabb me mi-

dió y me calculó en la sala como si yo fuese un

terreno y él un agrimensor distinguido, y se dió

a sí mismo tanto trabajo, que llegué a sentir la

duda de que el precio del traje no llegaría a

recompensarle sus molestias. Cuando por fin

hubo terminado y convino en mandar el traje el

jueves siguiente a casa del señor Pumblechook, 

dijo, mientras tenía la mano en el cierre de la

puerta del salón:

- Comprendo, caballero, que las personas dis-

tinguidas de Londres no pueden ser parroquia-

nos de un sastre rural, como regla general. Pero

si, de vez en cuando, quisiera usted darse una

vuelta por aquí en su calidad de habitante de

Londres, yo quedaría profundamente agrade-

cido. Buenos días, caballero. Estoy muy agra-

decido... ¡La puerta! 

Estas últimas palabras fueron dirigidas al mu-

chacho, quien no se dió cuenta de su significa-

do. Pero le vi quedarse anonadado cuando su

maestro me quitaba las pelusas de la ropa con

sus propias manos, y mi primera experiencia

decisiva del estupendo poder del dinero fue

que, moralmente, había dominado al aprendiz

de Trabb. 

Después de tan memorable acontecimiento fui

a casa del sombrerero, del zapatero y del ven-

dedor de géneros de punto, extrañado de que

mi equipo requiriese los servicios de tantas

profesiones. También fui a la cochera y tome un

asiento para las siete de la mañana del sábado. 

No era ya necesario explicar por doquier el

cambio de mi situación; pero cuando hacía al-

guna alusión a ello, la consecuencia era que el

menestral que estaba conmigo dejaba de fijar su

atención a través de la ventana de la calle alta, 

para concentrar su mente en mí. Cuando hube

pedido todo lo que necesitaba, dirigí mis pasos

hacia la casa de Pumblechook, y cuando me

acercaba al establecimiento de éste, le vi en pie

ante la puerta. 

Me esperaba con la mayor impaciencia. Muy

temprano había salido en su carruaje, y como

fue a la fragua se enteró de las noticias. Había

preparado una colación para mí en el salón

Barnwell, y también ordenó a su empleado salir

a atenderme en cuanto pasó mi sagrada perso-

na. 

-  ¡Mi  querido  amigo!  -  dijo  el  señor  Pumble-

chook cogiéndome ambas manos cuando estu-

vimos solos y ante el refrigerio-. ¡No sabe usted

cuánto me alegro de su buena fortuna! Por otra

parte, es muy merecida, sí, muy merecida. 

Con eso quería referirse al asunto, y yo formé

muy buen concepto de su modo de expresarse. 

-  Y  pensar. .  -  añadió  el  señor  Pumblechook

después de dar un suspiro de admiración y de

contemplarme por unos instantes -. El pensar

que yo haya sido el humilde instrumento para

que usted haya alcanzado eso es una recom-

pensa que me enorgullece. 

Rogué al señor Pumblechook que recordase

que nada debía decirse ni insinuarse acerca de

ello. 

- Mi querido y joven amigo - dijo el señor Pum-

blechook -, supongo que me permitirá usted

llamarle así... 

- Ciertamente - contesté yo. 

Entonces el señor Pumblechook volvió a co-

germe con ambas manos y comunicó a su cha-

leco un movimiento en apariencia debido a la

emoción, aunque aquella prenda estaba bastan-

te caída. 

-Mi querido y joven amigo, descanse usted en

mí, seguro de que, en su ausencia, haré cuanto

pueda para recordar este detalle a Joe. ¡Joe! -

añadió el señor Pumblechook con tono de lás-

tima. 

Luego meneó la cabeza y se la golpeó significa-

tivamente, para dar a entender su opinión de

que las cualidades intelectuales de mi amigo

eran algo deficientes. 

-  Pero  mi  querido  y  joven  amigo  -  añadió  el

señor Pumblechook -, debe usted de estar ham-

briento y cayéndose. Siéntese. Aquí hay un po-

llo, una lengua y otras cosillas que espero no

desdeñará usted. Pero ¿es posible? - añadió el

señor Pumblechook levantándose inmediata-

mente, después que se hubo sentado-que ante

mí tenga al mismo joven a quien siempre apoyé

en los tiempos de su feliz infancia? ¿Y será po-

sible que yo pueda...? 

Indudablemente se refería a su deseo de estre-

charme la mano. Consentí, y él lo hizo con el

mayor fervor. Luego se sentó otra vez. 

- Aquí hay vino - dijo el señor Pumblechook -. 

Bebamos para dar gracias a la fortuna, y ojalá

siempre otorgue sus favores con tanto acierto. 

Y, sin embargo, no puedo - dijo el señor Pum-

blechook levantándose otra vez - ver delante de

mí a una persona y beber a su salud sin... 

Le dije que hiciera lo que le pareciese mejor, y

me estrechó nuevamente la mano. Luego vació

su vaso y lo puso hacia abajo en cuanto estuvo

vacío. Yo hice lo mismo, y si hubiese invertido

la posición de mi propio cuerpo después de

beber, el vino no podía haberse dirigido más

directamente a mi cabeza. 

El señor Pumblechook me sirvió un muslo de

pollo y la mejor tajada de la lengua, y, por otra

parte, pareció no cuidarse de sí mismo. 

-  ¡Ah,  pollo,  poco  te  figurabas  -  dijo  el  señor

Pumblechook apostrofando al ave que estaba

en el plato -, poco te figurabas, cuando ibas por

el corral, lo que te esperaba! Poco pensaste que

llegarías a servir de alimento, bajo este humilde

techo, a una persona que..., tal vez sea una de-

bilidad-añadió el señor Pumblechook ponién-

dose en pie otra vez -, pero ¿me permite...? 

Empezaba ya a ser innecesaria mi respuesta de

que  podía  estrecharme  la  mano,  y  por  eso  lo

hizo en seguida, y no pude averiguar cómo

logró hacerlo tantas veces sin herirse con mi

cuchillo. 

- Y en cuanto a su hermana-dijo después de

comer  por  espacio  de  unos  instantes  -,  la  que

tuvo el honor de criarle con biberón... La pobre

es  un  espectáculo  doloroso,  y  mucho  más

cuando se piensa que no está en situación de

comprender este honor. ¿No le parece...? 

Vi que se disponía a estrecharme la mano otra

vez, y le detuve exclamando:

- Beberemos a su salud. 

- ¡Ah! - exclamó el señor Pumblechook apoyán-

dose en el respaldo de la silla y penetrado de

admiración -. ¡Cuánta nobleza hay en usted, 

caballero!-No sé a qué caballero se refería, pero, 

ciertamente, no era yo, aunque no había allí

otra tercera persona - ¡Cuánta nobleza hay en

usted! ¡Siempre afable y siempre indulgente! 

Tal vez -dijo el servil Pumblechook dejando

sobre la mesa su vaso lleno, en su apresura-

miento para ponerse en pie -, tal vez ante una

persona vulgar yo parecería pesado, pero... 

En cuanto me hubo estrechado la mano, volvió

a sentarse y bebió a la salud de mi hermana. 

- Estaríamos ciegos - dijo entonces - si olvidá-

semos el mal caracter que tenía; pero hay que

confesar también que sus intenciones siempre

eran buenas. 

Entonces empecé a observar que su rostro esta-

ba  muy  encarnado,  y,  en  cuanto  a  mí  mismo, 

tenía el rostro enrojecido y me escocía. 

Dije al señor Pumblechook que había dado or-

den de que mandasen mi traje a su casa, y él se

quedó estático de admiración al ver que le dis-

tinguía de tal modo. Le expliqué mis deseos de

evitar los chismes y la admiración de mi pue-

blo, y puso en las mismas nubes mi previsión. 

Expresó su convicción de que nadie más que él

mismo era digno de mi confianza... y me dio la

mano otra vez. Luego me preguntó tiernamente

si me acordaba de nuestros juegos infantiles, 

cuando me proponía sumas y cómo los dos

convinimos en que yo entrase de aprendiz con

Joe; también hizo memoria de que él siempre

fue mi preferido y mi amigo más querido. Pero, 

aunque yo hubiese bebido diez veces el vino

que  había  ingerido,  a  pesar  de  eso  nunca  me

habría convencido de que sus relaciones con-

migo fueron las que aseguraba; en lo más pro-

fundo de mi corazón habría rechazado indig-

nado aquella idea. Sin embargo, me acuerdo

que llegué a convencerme de que había juzgado

mal a aquel hombre, que resultaba ser práctico

y bondadoso. 

Por grados empezó a demostrarme tal confian-

za, que me pidió mi consejo con respecto a sus

propios asuntos. Mencionó que nunca se había

presentado una ocasión tan favorable como

aquélla para acaparar el negocio de granos y

semillas en su propio establecimiento, en caso

de que se ampliase considerablemente. Lo úni-

co que necesitaba para alcanzar así una enorme

fortuna era tener algo más de capital. Éstas fue-

ron sus palabras: más capital. Y Pumblechook

creía que este capital podría interesarlo en sus

negocios un socio que no tendría nada que

hacer más que pasear y examinar de vez en

cuando los libros y visitarle dos veces al año

para llevarse sus beneficios, a razón del cin-

cuenta por ciento. Eso le parecía una excelente

oportunidad para un joven animoso que tuvie-

se bienes y que, por lo tanto, sería digna de fijar

su atención. ¿Qué pensaba yo de eso? Él daba

mucho  valor  a  mis  opiniones,  y  por  eso  me

preguntaba acerca del particular. Yo le dije que

esperase un poco. Esta respuesta le impresionó

de tal manera que ya no me pidió permiso para

estrecharme las manos, sino que dijo que tenía

que hacerlo, y cumplió su deseo. 

Nos  bebimos  todo  el  vino,  y  el  señor  Pumble-

chook me aseguró varias veces que haría cuan-

to estuviese en su mano para poner a Joe a la

altura conveniente (aunque yo ignoraba cuál

era ésta) y que me prestaría eficaces y constan-

tes servicios (servicios cuya naturaleza yo igno-

raba). También me dio a conocer, por vez pri-

mera en mi vida y ciertamente después de

haber guardado su secreto de un modo maravi-

lloso, que siempre dijo de mí: «Este muchacho

se sale de lo corriente y fíjense en que su fortu-

na será extraordinaria.» Dijo con lacrimosa son-

risa que recordar eso era una cosa singular, y

yo convine en ello. Finalmente salí al aire libre, 

dándome cuenta, aunque de un modo vago, de

que en la conducta del sol había algo raro, y

entonces me fijé en que, sin darme cuenta, 

había llegado a la barrera del portazgo, sin

haber tenido en cuenta para nada el camino. 

Me desperté al oír que me llamaba el señor

Pumblechook. Estaba a alguna distancia más

allá, en la calle llena de sol, y me hacía expresi-

vos gestos para que me detuviese. Obedecí en

tanto que él llegaba jadeante a mi lado. 

- No, mi querido amigo - dijo en cuanto hubo

recobrado bastante el aliento para poder hablar

-. No será así, si puedo evitarlo. Esta ocasión no

puede pasar sin esta muestra de afecto por su

parte. ¿Me será permitido, como viejo amigo y

como persona que le desea toda suerte de di-

chas...? 

Nos estrechamos la mano por centésima vez

por lo menos, y luego él ordenó, muy indigna-

do, a un joven carretero que pasaba por mi lado

que se apartase de mi camino. Me dio su bendi-

ción y se quedó agitando la mano hasta que yo

hube pasado más allá de la revuelta del camino; 

entonces me dirigí a un campo, y antes de pro-

seguir mi marcha hacia casa eché un sueñecito

bajo unos matorrales. 

Pocos efectos tenía que llevarme a Londres, 

pues la mayor parte de los que poseía no esta-

ban de acuerdo con mi nueva posición. Pero

aquella misma tarde empecé a arreglar mi

equipaje y me llevé muchas cosas, aunque esta-

ba persuadido de que no las necesitaría al día

siguiente; sin embargo, todo lo hice para dar a

entender que no había un momento que perder. 

Así pasaron el martes, el miércoles y el jueves; 

el viernes por la mañana fui a casa del señor

Pumblechook para ponerme el nuevo traje y

hacer una visita a la señorita Havisham. El se-

ñor Pumblechook me cedió su propia habita-

ción para que me vistiera, y entonces observé

que estaba adornada con cortinas limpias y

expresamente para aquel acontecimiento. El

traje, como es natural, fue para mí casi un des-

encanto. Es probable que todo traje nuevo y

muy esperado resulte, al llegar, muy por debajo

de las esperanzas de quien ha de ponérselo. 

Pero después que me hube puesto mi traje nue-

vo y me estuve media hora haciendo gestos

ante el pequeño espejo del señor Pumblechook, 

en mi inútil tentativa de verme las piernas, me

pareció que me sentaba mejor. El señor Pum-

blechook no estaba en casa, porque se celebraba

mercado en una ciudad vecina, situada a cosa

de diez millas. Yo no le había dicho exactamen-

te cuándo pensaba marcharme y no tenía nin-

gún deseo de estrecharle otra vez la mano antes

de partir. Todo marchaba como era debido, y

así salí vistiendo mis nuevas galas, aunque

muy avergonzado de tener que pasar por el

lado del empleado de la tienda y receloso de

que, en suma, mi tipo resultase algo raro, como

el de Joe cuando llevaba el traje de los domin-

gos. 

Dando una gran vuelta por todas las callejue-

las, me dirigí a casa de la señorita Havisham y, 

muy molesto por los guantes que llevaba, tiré

del cordón de la campana. Acudió Sara Pocket

a la puerta y retrocedió al verme tan cambiado; 

y hasta su rostro, de color de cáscara de nuez, 

dejó de ser moreno para ponerse verde y amari-

llo. 

- ¿Tú? - exclamó -. ¿Tú? ¡Dios mío! ¿Qué quie-

res? 

- Me voy a Londres, señorita Pocket, y quisiera

despedirme de la señorita Havisham. 

Como no me esperaban, me dejó encerrado en

el patio mientras iba a preguntar si podia en-

trar. Después de pocos instantes volvió y me

hizo subir, aunque sin quitarme los ojos de en-

cima. 

La señorita Havisham estaba haciendo ejercicio

en la habitación que contenía la gran mesa, y se

apoyaba en su muleta. La estancia estaba

alumbrada como en otro tiempo. A1 oírnos

entrar, la señorita Havisham se detuvo y se

volvió. En aquel momento estaba frente al pas-

tel de boda. 

- No te vayas, Sara - dijo -. ¿Qué hay, Pip? 

- Mañana me voy a Londres, señorita Havis-

ham  -  dije  poniendo  el  mayor  cuidado  en  las

palabras que pronunciaba -. He pensado que

usted no tendría inconveniente en que viniera a

despedirme. 

- Tienes muy buen tipo, Pip - dijo agitando al-

rededor de mí su muleta, como si hubiese sido

un hada madrina que, después de haberme

transformado, se dispusiera a otorgarme el don

final. 

- Me ha sobrevenido una buena fortuna desde

que la vi por última vez, señorita Havisham -

murmuré -. iY estoy tan agradecido por ello, 

señorita Havisham! 

- Sí, sí - dijo mirando satisfecha a la desconcer-

tada y envidiosa Sara -. Ya he visto al señor

Jaggers. Me he enterado de eso, Pip. ¿De modo

que te vas mañana? 

- Sí, señorita Havisham. 

- ¿Has sido adoptado por una persona rica? 

- Sí, señorita Havisham. 

- ¿No se ha dado a conocer? 

- No, señorita Havisham. 

- ¿Y el señor Jaggers es tu tutor? 

- Sí, señorita Havisham. 

Era evidente que se deleitaba con aquellas pre-

guntas y respuestas y que se divertía con los

celos de Sara Pocket. - Muy bien - continuó -. Se

te ofrece una brillante carrera. Sé bueno, meré-

cela y sujétate a las instrucciones del señor Jag-

gers -. Me miró y luego contempló a Sara, en

cuyo rostro se dibujó una cruel sonrisa -. Adiós, 

Pip. Ya sabes que has de usar siempre tu nom-

bre. 

- Sí, señorita Havisham. 

- Adiós, Pip. 

Tendió la mano, y yo, arrodillándome, la llevé a

mis labios. Nada había resuelto acerca del mo-

do de despedirme de ella. Pero en aquel mo-

mento se me ocurrió tal conducta del modo

más natural. Ella miro a Sara Pocket mientras

sus extraños ojos expresaban el triunfo, y así

me separé de mi hada madrina, quien se quedó

con ambas manos apoyadas en su muleta, en el

centro de la estancia, débilmente alumbrada y

junto al mustio pastel de boda oculto por las

telarañas. 

Sara Pocket me acompañó hasta abajo, como si

yo fuese un fantasma al que conviene alejar. 

Parecía no poder comprender mi nuevo aspecto

y estaba muy confusa. Yo le dije: «Adiós, seño-

rita Pocket», pero ella se limitó a quedarse con

la mirada fija y tal vez no se dio cuenta de que

le hablaba. Una vez fuera de la casa me enca-

miné a la de Pumblechook, me quité el traje

nuevo, lo arrollé para envolverlo y regresé a mi

casa con mi traje viejo, que, a decir verdad, lle-

vaba mucho más a gusto, a pesar de ir cargado

con el nuevo. 

Aquellos seis días que tanto tardaron en pasar

habían transcurrido por fin. Cuando las seis

noches se convirtieron en cinco, en cuatro, en

tres y en dos, yo me daba mejor cuenta de lo

agradable que era para mí la compañía de Joe y

de Biddy. La última noche me puse mi traje

nuevo, para que ellos me contemplasen, y hasta

la hora de acostarme estuve rodeado de su es-

plendor. En honor de la ocasión tuvimos cena

caliente, adornada por el inevitable pollo asado, 

y para terminar bebimos vino con azúcar. Está-

bamos todos muy tristes, y ninguno siquiera

fingía una alegria que no sentía. 

Yo debía marcharme del pueblo a las cinco de

la mañana, llevando mi maletín, y dije a Joe que

quería marcharme solo. Temo y me apena mu-

cho pensar ahora que ello se debió a mi deseo

de evitar el contraste que ofreceríamos Joe y yo

si íbamos los dos juntos hasta el coche. Me dije

que no había nada de eso, pero cuando aquella

noche  me  fui  a  mi  cuartito,  me  vi  obligado  a

confesarme la verdad y sentí el impulso de ba-

jar otra vez y de rogar a Joe que me acompaña-

se a la mañana siguiente. Pero no lo hice. 

En mi agitado sueño de aquella noche no vi

más que coches que se dirigían equivocada-

mente a otros lugares en vez de ir a Londres y

entre cuyas varas había perros, gatos, cerdos y

hasta hombres, pero nunca caballos. Hasta que

apuntó la aurora y empezaron a cantar los pája-

ros no pude hacer otra cosa sino pensar en via-

jes fantásticamente interrumpidos. Luego me

puse en pie, me vestí someramente y me senté

junto a la ventana para mirar a través de ella

por última vez; pero pronto me quedé dormi-

do. 

Biddy se había levantado tan temprano para

prepararme el desayuno, que, a pesar de que

dormí junto a la ventana por espacio de una

hora, percibí el humo del fuego de la cocina y

me puse en pie con la idea terrible de que había

pasado ya la mañana y de que la tarde estaba

avanzada. Pero mucho después de eso y de oír

el ruido que abajo hacían las tazas del té, y aun

después de estar vestido por completo, no me

resolví a bajar, sino que me quedé en mi cuarto

abriendo y cerrando mi maleta una y otra vez

hasta que Biddy me gritó que ya era tarde. 

Me desayuné con prisa y sin gusto alguno. Me

puse en pie después de comer, y con cierta vi-

vacidad, como si en aquel momento acabara de

ocurrírseme, dije:

- Bueno, me parece que he de marcharme. 

Luego besé a mi hermana, que se reía movien-

do la cabeza de un lado a otro, sentada en su

silla acostumbrada; besé a Biddy y rodeé con

mis brazos el cuello de Joe. Hecho esto, tomé

mi maletín y salí de la casa. Lo ultimo que vi de

ellos fue cuando, al oír ruido a mi espalda, me

volví y vi que Joe me tiraba un zapato viejo y

Biddy me arrojaba otro. Entonces me detuve, 

agité mi sombrero y el pobre Joe movió la ma-

no derecha por encima de su cabeza gritando

con voz ronca:

- ¡Hurra! 

En cuanto a Biddy, se cubrió el rostro con el

delantal. 

Me alejé a buen paso, observando que era más

fácil marcharse de lo que había imaginado y

reflexionando que no habría sido conveniente

que me tiraran un zapato viejo cuando ya estu-

viera en el coche y a la vista de toda la calle

Alta. Silbé, como dando poca importancia a mi

marcha; pero el pueblo estaba muy tranquilo y

apacible y la ligera niebla se levantaba solem-

nemente, como si quisiera mostrarme el mun-

do. Pensé en que allí había sido muy inocente y

pequeño y que más allá todo era muy grande y

desconocido; repentinamente sentí una nostal-

gia, y empecé a derramar lágrimas. Estaba en-

tonces junto al poste indicador del extremo del

pueblo, y puse mi mano en él diciendo:

- ¡Adiós, querido amigo mío! 

Dios sabe que nunca hemos de avergonzarnos

de nuestras lágrimas, porque son la lluvia que

limpia el cegador polvo de la tierra que recubre

nuestros corazones endurecidos. Me encontré

mejor después de llorar que antes, y me sentí

más triste y estuve más convencido de mi in-

gratitud, así como también fui desde entonces

más cariñoso. Y si hubiese llorado antes, habría

tenido a mi lado a mi querido Joe. 

Tan amansado quedé por aquellas lágrimas y

por su repetición durante el trayecto, que

cuando estuve en el coche y desapareció a lo

lejos la ciudad, pensé, con el corazón dolorido, 

en si haría bien bajando cuando cambiaran los

caballos, a fin de retroceder al pueblo y pasar

otra noche en casa, para poder despedirme me-

jor de los míos. Cuando vino el relevo aún no

estaba decidido, pero me dije, para consolarme, 

que aún podría esperar al relevo siguiente para

volver al pueblo. Y mientras estaba ocupado

con estas dudas, podía imaginarme a Joe en

cualquier hombre que cruzase por nuestro lado. 

Entonces mi corazón latía apresurado. ¡Ojalá

hubiese sido él! 

Cambiamos de caballos una y otra vez, y ya

entonces fue demasiado tarde y lejos para re-

troceder, de modo que continué. La niebla se

había levantado ya con solemnidad y el mundo

quedaba extendido ante mis miradas. 

CAPITULO XX

El viaje desde nuestra ciudad a la metrópoli

duró aproximadamente cinco horas. Era algo

más de mediodía cuando la diligencia de cuatro

caballos de la que yo era pasajero entró en la

maraña de tráfico que había entre Cross Keys, 

Wood Street y Cheapside, en Londres. 

Los britanos estábamos convencidos en aquel

tiempo de que era casi una traición el dudar de

que teníamos y éramos lo mejor del mundo. De

otro modo, en el momento en que me dejó ano-

nadado la inmensidad de Londres, me parece

que habría tenido algunas ligeras dudas acerca

de si era feo o no lo era, de calles retorcidas, 

estrechas y sucias. 

El señor Jaggers me había mandado debida-

mente sus señas; vivía en Little Britain, y él

había escrito luego a mano, en su tarjeta: Preci-

samente al salir de Smithfield y cerca de la ofi-

cina de la diligencia.Sin embargo, un cochero

de alquiler, que parecía tener en su levitón tan-

tas esclavinas como años, me metió en su coche

haciendo luego tantos preparativos como si se

tratase de hacer un viaje de cincuenta millas. 

Fue también obra de mucho tiempo su ascenso

al pescante, cubierto de un paño verdoso y

manchado por las inclemencias del tiempo y

comido ya de polillas. Era un estupendo ca-

rruaje, adornado exteriormente por seis coro-

nas, y detrás había numerosas agarraderas es-

tropeadas para que se apoyasen no sé cuántos

lacayos. Debajo habían puesto unas cuantas

púas para contener a los lacayos por afición que

se sintieran tentados de montar. 

Apenas había tenido tiempo de disfrutar del

coche y de decirme que se parecía mucho a un

almacén de paja, aun siendo tan semejante a

una trapería, o de preguntarme por qué los

morrales de los caballos se guardaban dentro

del coche, cuando observé que el cochero se

disponía a bajar del pescante como si fuéramos

a detenernos. Y, en efecto, nos paramos en una

calle sombría, ante una oficina que tenía la

puerta abierta y en la que estaba pintado el

nombre del señor Jaggers. 

- ¿Cuánto? - pregunté al cochero. 

- Un chelín - contestó él -, a no ser que quiera

usted dar más. 

Naturalmente, le contesté que no deseaba hacer

tal cosa. 

-  Pues  entonces  sea  un  chelín  -  observó  el  co-

chero -. No quiero meterme en disgustos, por-

que le conozco - añadió guiñando un ojo para

señalar el nombre del señor Jaggers y menean-

do la cabeza. 

Cuando  hubo  recibido  su  chelín  y  en  el  curso

del tiempo alcanzó lo alto del pescante y se

marchó, cosa que le pareció muy agradable, yo

entré en la oficina llevando en la mano mi ma-

letín y pregunté si estaba en casa el señor Jag-

gers. 

- No está - contestó el empleado -. En este mo-

mento se encuentra en el Tribunal. ¿Hablo con

el señor Pip? 

Le signifiqué que, en efecto, hablaba con el se-

ñor Pip. 

- E1 señor Jaggers dejó instrucciones de que le

esperase usted en su despacho. No me aseguró

cuánto tiempo estaría ausente, pues tiene un

asunto en el Tribunal. Pero es razonable pensar

que, como su tiempo es muy valioso, no estará

fuera un momento más de lo necesario. 

Dichas estas palabras, el empleado abrió una

puerta y me hizo pasar a una habitación inter-

ior de la parte trasera. Allí encontramos a un

caballero tuerto, que llevaba un traje de tercio-

pelo y calzones hasta la rodilla y que se secó la

nariz con la manga al verse interrumpido en la

lectura de un periódico. 

- Salga y espere fuera, Mike - dijo el empleado. 

Yo empecé a decir que no quería interrumpir ni

molestar a nadie, cuando el empleado dio un

empujón a aquel caballero, con tan poca cere-

monia como jamás vi usar, y, tirándole a la es-

palda el gorro de piel, me dejó solo. 

El despacho del señor Jaggers estaba poco

alumbrado por una claraboya que le daba luz

cenital; era un lugar muy triste. Aquella clara-

boya tenía muchos parches, como si fuese una

cabeza rota, y las casas contiguas parecían

haberse retorcido, como si quisieran mirarme a

través de ella. No había por allí tantos papeles

como yo me habría imaginado; por otra parte, 

vi algunos objetos heterogéneos, tales como

una vieja pistola muy oxidada, una espada con

su vaina, varias cajas y paquetes de raro aspec-

to y dos espantosas mascarillas en un estante, 

de caras algo hinchadas y narices retorcidas. El

sillón del señor Jaggers tenía un gran respaldo

cubierto de piel de caballo, con clavos de ador-

no que le daban la apariencia de un ataúd, y

tuve la ilusión de que lo veía recostarse allí

mientras se mordía su dedo índice ante los

clientes. La habitación era muy pequeña y, al

parecer, los clientes habían contraído la cos-

tumbre de apoyarse en la pared, pues la parte

opuesta al sillón del señor Jaggers estaba gra-

sienta de tantos hombros como en ella se habí-

an recostado. Entonces recordé que el caballero

del único ojo se había apoyado también en la

pared cuando fui la causa involuntaria de que

lo sacaran de allí. 

Me senté en la silla destinada a los clientes y

situada enfrente del sillón del señor Jaggers, y

me quedé fascinado por la triste atmósfera del

lugar. Me pareció entonces que el pasante tenía, 

como el señor Jaggers, el aspecto de estar ente-

rado de algo desagradable acerca de cuantas

personas veía. Traté de adivinar cuántos em-

pleados habría, además, en el piso superior, y si

éstos pretenderían poseer el mismo don en per-

juicio  de  sus  semejantes.  Habría  sido  muy  cu-

rioso conocer la historia de todos los objetos en

desorden que había en la estancia y cómo llega-

ron a ella; también me pregunté si los dos ros-

tros hinchados serían de individuos de la fami-

lia del señor Jaggers y si era tan desgraciado

como para tener a un par de parientes de tan

mal aspecto; por qué los había colgado allí para

morada de las moscas y de los escarabajos, en

vez de llevárselos a su casa e instalarlos allí. 

Naturalmente, yo no tenía experiencia alguna

acerca de un día de verano en Londres, y tal

vez mi ánimo estaba deprimido por el aire cáli-

do y enrarecido y por el polvo y la arena que lo

cubrían todo. Pero permanecí pensativo y pre-

guntándome muchas cosas en el despacho del

señor Jaggers, hasta que ya me fue imposible

soportar por más tiempo las dos mascarillas

colgadas encima del sillón y, levantándome, 

salí. 

Cuando dije al empleado que iba a salir a dar

una vuelta al aire libre para esperar, me aconse-

jó que me dirigiese hacia la esquina, y así llega-

ría  a  Smithfield.  Así,  pues,  fui  a  Smithfield,  y

aquel lugar, sucio, lleno de inmundicia, de gra-

sa, de sangre y de espuma, me desagradó so-

bremanera. Por eso me alejé cuanto antes y me

metí en una callejuela, desde la que vi la cúpula

de San Pablo sobresaliendo de un edificio de

piedra que alguien que estaba a mi lado dijo

que era la cárcel de Newgate. Siguiendo el mu-

ro de la prisión observé que el arroyo estaba

cubierto de paja, para apagar el ruido de los

vehículos, y a juzgar por este detalle y por el

gran número de gente que había por allí olien-

do a licores y a cerveza deduje que se estaba

celebrando un juicio. 

Al mirar alrededor de mí, un ministro de la

justicia, muy sucio y bastante bebido, me pre-

guntó si me gustaría entrar y presenciar un

juicio; me informó, al mismo tiempo, que po-

dría darme un asiento en primera fila a cambio

de media corona y que desde allí vería perfec-

tamente al presidente del tribunal, con su pelu-

ca y su toga. Mencionó a tan temible personaje

como si fuese una figura de cera curiosa y me

ofreció luego el precio reducido de dieciocho

peniques. Como yo rehusara la oferta, con la

excusa de que tenía una cita, fue lo bastante

amable para hacerme entrar en un patio a fin

de que pudiera ver dónde se guardaba la horca

y también el lugar en que se azotaba pública-

mente a los condenados. Luego me enseñó la

puerta de los deudores, por la que salían los

condenados para ser ahorcados, y realzó el in-

terés que ofrecía tan temible puerta, dándome a

entender que «cuatro de ellos saldrían por

aquella puerta pasado mañana, para ser ajusti-

ciados en fila». Eso era horrible y me dio muy

mala idea de Londres: mucho más al observar

que el propietario de aquella figura de cera que

representaba al presidente del tribunal llevaba, 

desde su sombrero hasta sus botas, incluso su

pañuelo, un traje roído de polillas, que no le

había pertenecido siempre, sino que me figuré

que lo habría comprado barato al ejecutor de la

justicia. En tales circunstancias me pareció ba-

rato librarme de él gracias a un chelín que le di. 

Volví al despacho para preguntar si había vuel-

to el señor Jaggers, y me dijeron que no, razón

por la cual volví a salir. Aquella vez me fui a

dar una vuelta por Little Britain, y me metí en

Bartolomew Close; entonces observé que había

otras personas esperando al señor Jaggers, co-

mo yo mismo. En Bartolomew Close había dos

hombres de aspecto reservado y que, muy pen-

sativos, metían los pies en los huecos del pavi-

mento mientras hablaban. Uno de ellos dijo al

otro, cuando yo pasaba por su lado, que «Jag-

gers lo haría si fuera preciso hacerlo». En un

rincón  había  un  grupo  de  tres  hombres  y  dos

mujeres, una de las cuales lloraba sobre su su-

cio chal y la otra la consolaba diciéndole, mien-

tras le ponía su propio chal sobre los hombros:

«Jaggers está a favor de él; le ayuda, Melia. 

¿Qué más quieres?» Había un judío pequeñito, 

de ojos rojizos, que entró en Bartolomew Close

mientras yo esperaba, en compañía de otro ju-

dío, también de corta estatura, a quien mandó a

hacer un recado; cuando se marchó el mensaje-

ro, observé al judío, hombre de temperamento

muy excitable, que casi bailaba de ansiedad

bajo el poste de un farol y decía al mismo tiem-

po, como si estuviera loco: «¡Oh Jaggers! ¡Sola-

mente éste es el bueno! ¡Todos los demás no

valen nada!» Estas pruebas de la popularidad

de mi tutor me causaron enorme impresión y

me quedé más admirado que nunca. 

Por fin, mientras miraba a través de la verja de

hierro, desde Bartolomew Close hacia Little

Britain, vi que el señor Jaggers atravesaba la

calle en dirección a mí. Todos los que espera-

ban le vieron al mismo tiempo y todos se preci-

pitaron hacia él. El señor Jaggers, poniéndome

una mano en el hombro y haciéndome marchar

a su lado, sin decirme una palabra, se dirigió a

los  que  le  seguían.  Primero  habló  a  los  dos

hombres de aspecto reservado. 

- Nada tengo que decirles - exclamó el señor

Jaggers, señalándolos con su índice -. No tengo

necesidad de saber más de lo que sé. En cuanto

al resultado, es incierto. ¿Han pagado ustedes a

Wemmick? 

- Le mandamos el dinero esta misma mañana, 

señor -dijo humildemente uno de ellos, mien-

tras el otro observaba con atención el rostro del

señor Jaggers. 

- No pregunto cuándo lo han mandado ustedes

ni dónde, así como tampoco si lo han mandado. 

¿Lo ha recibido Wemmick? 

- Sí, señor - contestaron los dos a la vez. 

- Perfectamente; pueden marcharse. No quiero

saber nada más - añadió el señor Jaggers mo-

viendo la mano para indicarles que se situaran

tras él -. Si me dicen una sola palabra más, 

abandono el asunto. 

- Pensábamos, señor Jaggers... - empezó a decir

uno de ellos, descubriéndose. 

- Esto es precisamente lo que les recomendé no

hacer -dijo el señor Jaggers-. ¡Han pensado us-

tedes! Ya pienso yo por ustedes, y esto ha de

bastarles. Si los necesito, ya sé dónde puedo

hallarlos; no quiero que vengan a mi encuentro. 

No, no quiero escuchar una palabra más. 

De pronto, deteniéndose ante las dos mujeres

de los chales, de quienes se habían separado

humildemente los tres hombres, preguntó el

señor Jaggers:

- ¿Es usted Amelia? 

- Sí, señor Jaggers. 

- ¿Ya no se acuerda usted de que, a no ser por

mí, no podría estar aquí? 

- ¡Oh, sí, señor! - exclamaron ambas a la vez-. 

¡Dios le bendiga! Lo sabemos muy bien. 

- Entonces - preguntó el señor Jaggers -, ¿para

qué han venido? 

- ¡Mi Bill, señor! -dijo, suplicante, la mujer que

había estado llorando. 

- Sepan de una vez - exclamó el señor Jaggers -

que su Bill está en buenas manos. Y si vienen a

molestarme a causa de su Bill, voy a dar un

escarmiento abandonándole. ¿Han pagado us-

tedes a Wemmick? 

- ¡Oh, sí, señor! Hasta el último penique. 

- Perfectamente. Entonces han hecho cuanto

tenían que hacer. Digan nada más otra palabra, 

una sola, y Wemmick les devolverá el dinero. 

Tan terrible amenaza dejó anonadadas a las dos

mujeres. Ya no quedaba nadie más que el exci-

table judío, quien varias veces se llevó a los

labios los faldones de la levita del señor Jag-

gers. 

- No conozco a este hombre - dijo el señor Jag-

gers con el mayor desdén -. ¿Qué quiere este

sujeto? 

- ¡Mi querido señor Jaggers! Soy el hermano de

Abraham Lázaro. 

-¿Quién es?-preguntó el señor Jaggers-. ¡Suél-

teme usted la levita! 

El solicitante, besando el borde de la levita an-

tes de dejarla, replicó:

-Abraham Lázaro, sospechoso en el asunto de

la plata. 

- Ha venido usted demasiado tarde - dijo el

señor Jaggers -. He dejado ya este asunto. 

- ¡Dios de Abraham! ¡Señor Jaggers! - exclamó

el excitable hombrecillo, palideciendo de un

modo extraordinario -. No me diga usted que

va contra el pobre Abraham Lázaro. 

-  Sí  -  contestó  el  señor  Joggers  -.  Y  ya  no  hay

nada más que hablar. ¡Salga inmediatamente! 

-  ¡Señor  Jaggers!  ¡Medio  momento!  Mi  propio

primo ha ido a ver al señor Wemmick en este

instante para ofrecerle lo que quiera. ¡Señor

Jaggers! ¡Atiéndame la cuarta parte de la mitad

de un momento! ¡Si ha tenido usted la condes-

cendencia de dejarse comprar por la otra par-

te... a un precio superior.. , el dinero no impor-

ta. ¡Señor Jaggers..., señor...! 

Mi  tutor  echó  a  un  lado  al  suplicante  con  la

mayor indiferencia y le dejó bailando en el pa-

vimento como si éste estuviera al rojo. Sin ser

objeto de ninguna otra interrupción llegamos al

despacho de la parte delantera, en donde

hallamos al empleado y al hombre vestido de

terciopelo y con el gorro de piel. 

- Aquí está Mike - dijo el empleado abando-

nando su taburete y acercándose confidencial-

mente al señor Jaggers. 

- ¡Oh! - dijo éste volviéndose al hombre, que se

llevaba un mechón de cabello al centro de la

cabeza -. Su hombre llegará esta tarde. ¿Qué

más? 

-  Pues  bien,  señor  Jaggers  -  replicó  Mike  con

voz propia de un catarroso crónico -, después

de mucho trabajo he encontrado a uno que me

parece que servirá. 

- ¿Qué está dispuesto a jurar? 

- Pues bien, señor Jaggers - dijo Mike limpián-

dose la nariz con la gorra -, en general, cual-

quier cosa. 

De pronto, el señor Jaggers se encolerizó. 

- Ya le había avisado - dijo señalando con el

índice a su aterrado cliente-que si se proponía

hablar aquí de este modo, haría en usted un

escarmiento ejemplar. ¡Maldito sinvergüenza! 

¿Cómo se atreve a hablarme así? 

El cliente pareció asustado, pero también extra-

ñado,  como  si  no  comprendiese  qué  había

hecho. 

- ¡Animal! - dijo el dependiente en voz baja, 

dándole un codazo -. ¡Estúpido! ¿No te podías

callar eso? 

- Ahora le pregunto, estúpido - dijo severamen-

te mi tutor -, y esto por última vez: ¿qué está

dispuesto a jurar el hombre a quien ha traído

aquí? 

Mike miró a mi tutor como si por la contempla-

ción de su rostro pudiese averiguar lo que

había de contestar, y lentamente replicó:

- Lo que sea necesario o el haber estado en su

compañía sin dejarle un instante la noche en

cuestión. 

- Ahora tenga cuidado. ¿Qué posición es la de

este hombre? 

Mike se miró el gorro; luego dirigió los ojos al

suelo, al techo, al empleado y también a mí, 

antes de contestar nerviosamente:

- Pues le hemos vestido como... 

Pero en aquel momento mi tutor estalló:

- ¡Cómo! 

- ¡Animal! - repitió el empleado, dándole otro

codazo. 

Después de mirar unos instantes alrededor de

él, en busca de inspiración, se animó el rostro

de Mike, que empezó a decir:

- Está vestido como un respetable pastelero. 

- ¿Está aquí? - preguntó mi tutor. 

- Le dejé - contestó Mike - sentado en los esca-

lones de una escalera al volver la esquina. 

- Hágale pasar por delante de esta ventana para

que yo le vea. 

La ventana indicada era la de la oficina. Los

tres nos acercamos a ella, mirando a través del

enrejado de alambre, y pronto vimos al cliente

paseando en compañía de un tipo alto, con cara

de asesino, vestido de blanco y con un gorro de

papel. El inocente confitero no estaba sereno, y

uno de sus ojos, no ya amoratado, sino verdoso, 

en vías de curación, había sido pintado para

disimular la contusión. 

- Dígale que se lleve cuanto antes a ese testigo -

dijo, muy disgustado, mi tutor al empleado que

tenía a su lado-, y pregúntele por qué se ha

atrevido a traer a semejante tipo. 

Entonces mi tutor me llevó a su propio despa-

cho,  y  mientras  tomaba  el  lunch  en  pie,  co-

miéndose unos sandwichs que había en una

caja y bebiendo algunos tragos de jerez de un

frasco de bolsillo (y parecía estar muy irritado

con el sandwich mientras se lo comía), me in-

formó de las disposiciones que había tomado

con respecto a mí. Debía dirigirme a la Posada

de Barnard, a las habitaciones del señor Pocket, 

hijo, en donde permanecería hasta el lunes; en

dicho día tendría que ir con aquel joven a casa

de su padre, a fin de hacer una visita y para ver

si  me  gustaba.  También  me  comunicó  que  mi

pensión sería... - en realidad, era muy generosa

-. Luego sacó de un cajón, para entregármelas, 

algunas tarjetas de ciertos industriales con

quienes debería tratar lo referente a mis trajes y

otras cosas que pudiera necesitar razonable-

mente. 

- Observará usted que tiene crédito, señor Pip -

dijo mi tutor, cuyo frasco de jerez olía como si

fuese una pipa llena, cuando, con la mayor pri-

sa, se bebió unos tragos -, pero de esta manera

podré comprobar sus gastos y advertirle en

caso de que se exceda. Desde luego, cometerá

usted alguna falta, pero en eso no tengo culpa

alguna. 

Después que hube reflexionado unos instantes

acerca de estas palabras poco alentadoras, pre-

gunté al señor Jaggers si podría mandar en

busca de un coche. Me contestó que no valía la

pena, pues la posada estaba muy cerca, y que, 

si no tenía inconveniente, Wemmick me acom-

pañaría. 

Entonces averigüé que Wemmick era el em-

pleado que estaba en la vecina habitación. Otro

bajó desde el piso superior para ocupar su sitio

mientras estuviese ausente, y yo salí con

Wemmick a la calle después de estrechar la

mano de mi tutor. Encontramos a muchas per-

sonas que aguardaban ante la casa, pero

Wemmick se abrió paso entre ellas advirtiéndo-

les fría y resueltamente:

- Les digo que es inútil; no querrá hablar ni una

sola palabra con ninguno de ustedes. 

Así nos libramos de ellos y echamos a andar

uno al lado de otro. 

CAPITULO XXI

Fijando los ojos en el señor Wemmick, mientras

íbamos andando, para observar su apariencia a

la  luz  del  día,  vi  que  era  un  hombre  seco,  de

estatura algo baja, con cara cuadrada que pare-

cía de madera y de expresión tal como si hubie-

se sido tallada con una gubia poco afilada. 

Había en aquel rostro algunas señales que po-

drían haber sido hoyuelos si el material hubiese

sido más blando o la herramienta más cortante, 

pero tal como aparecían no eran más que me-

llas. El cincel hizo dos o tres tentativas para

embellecer su nariz, pero la abandonó sin es-

forzarse en pulirla. Por el mal estado de su ropa

blanca lo juzgué soltero, y parecía haber sufrido

numerosas pérdidas familiares, porque llevaba

varias sortijas negras, además de un broche que

representaba a una señora junto a un sauce llo-

rón y a una tumba en la que había una urna. 

También me fijé en las sortijas y en los sellos

que colgaban de la cadena de su reloj, como si

estuviese cargada de recuerdos de amigos des-

aparecidos. Tenía los ojos brillantes, pequeños, 

agudos y negros, y labios delgados y moteados. 

Contaría entonces, según me parece, de cuaren-

ta a cincuenta años. 

- ¿De manera que nunca había estado usted en

Londres? - me preguntó el señor Wemmick. 

- No - le contesté. 

-  En  un  tiempo,  yo  también  fui  nuevo  aquí  -

dijo él -Me parece raro que fuese así. 

- De manera que ahora lo conocerá usted per-

fectamente. 

- Ya lo creo - contestó el señor Wemmick -. Co-

nozco los sentimientos de la ciudad. 

-  ¿No  es  un  lugar  muy  malo?  -  pregunté,  más

por decir algo que por el deseo de informarme. 

- En Londres le pueden timar, robar y asesinar

a uno. Pero hay en todas partes mucha gente

dispuesta a ser víctimas de eso. 

- Eso en caso de que exista alguna animosidad

entre uno mismo y los malhechores - dije para

suavizar algo el peligro. 

- ¡Oh, no sé nada de animosidades! - replicó el

señor Wemmick -. No hay necesidad de que

exista tal cosa. Sencillamente, hacen esas fecho-

rías si gracias a ellas pueden quedarse con algo

de valor. 

- Eso empeora el caso. 

- ¿Lo cree usted? - preguntó el señor Wemmick

-. Me parece que es casi lo mismo. 

Llevaba el sombrero echado hacia atrás y mira-

ba en línea recta ante él. Andaba como si nada

en la calle fuese capaz de llamarle la atención. 

Su boca se parecía a un buzón de correos y te-

nía un aspecto maquinal de que sonreía, y lle-

gamos a lo alto de la colina de Holborn antes de

que yo me diese cuenta de este detalle y de que, 

realmente, no sonreía. 

- ¿Sabe usted dónde vive el señor Pocket? -

pregunté al señor Wemmick. 

- Sí - contestó señalando con un movimiento de

la cabeza la dirección en que se hallaba la casa

-. En Hammersmith, al oeste de Londres. 

- ¿Está lejos? 

- Ya lo creo. A cosa de unas cinco millas. 

- ¿Le conoce usted? 

- ¡Caramba! ¡Es usted un maestro en hacer pre-

guntas! - exclamó el señor Wemmick mirándo-

me con aire de aprobación -. Sí, le conozco. Le

conozco. 

En el tono de sus palabras se adivinaba una

tolerancia o desdén que me causó mal efecto; 

yo continuaba con la cabeza ladeada, mirando

al bloque que constituía su rostro, en busca de

alguna ilustración alentadora para el texto, 

cuando anunció que estábamos en la Posada de

Barnard. Mi depresión no desapareció al oír

estas palabras, porque me había imaginado que

aquel establecimiento sería un hotel, propiedad

de un señor Barnard, en comparación con el

cual el Jabalí Azul de nuestro pueblo no sería

más que una taberna. Pero, en cambio de eso, 

pude observar que Barnard era un espíritu sin

cuerpo o una ficción, y su Posada, la colección

más sucia de construcciones míseras que jamás

se vieron apretadas una por otra en un fétido

rincón, como si fuera un lugar de reunión para

los gatos. 

Entramos  por  un  portillo  en  aquel  asilo  y  fui-

mos  a  parar  por  un  pasillo  a  un  espacio  cua-

drado y muy triste que me pareció un cemente-

rio. Observé que allí había los más tristes árbo-

les, los gorriones más melancólicos, los más

lúgubres gatos y las más afligidas casas (en

número de media docena, más o menos) que

jamás había visto en la vida. Me pareció que las

series de ventanas de las habitaciones en que

estaban divididas las casas se hallaban en todos

los estados posibles de decadencia de persianas

y cortinas, de inservibles macetas, de vidrios

rotos, de marchitez llena de polvo y de misera-

bles recursos para tapar sus agujeros. En cada

una de las habitaciones desalquiladas, que eran

bastantes, se veían letreros que decían: «Por

alquilar», y eso me daba casi la impresión de

que allí ya no iban más que desgraciados y que

la venganza del alma de Barnard se había apla-

cado lentamente con el suicidio gradual de los

actuales huéspedes y su inhumación laica bajo

la arena. Unos sucios velos de hollín y de humo

adornaban aquella abandonada creación de

Barnard, y habían esparcido abundante ceniza

sobre su cabeza, que sufría castigo y humilla-

ción como si no fuese más que un depósito de

polvo. Eso por lo que respecta a mi sentido de

la vista, en tanto que la podredumbre húmeda

y seca y cuanta se produce en los desvanes y en

los sótanos abandonados-podredumbre de ra-

tas y ratones, de chinches y de cuadras, que, 

por lo demás, estaban muy cerca -, todo eso

molestaba grandemente mi olfato y parecía

recomendarme con acento quejumbroso:

«Pruebe la mixtura de Barnard.»

Tan deficiente era esta realización de la primera

cosa que veía relacionada con mi gran porvenir, 

que miré con tristeza al señor Wemmick. 

-¡Ah!-dijo éste sin comprenderme-, este lugar le

recuerda el campo. Lo mismo me pasa a mí. 

Me llevó a un rincón y me hizo subir un tramo

de escalera que, según me pareció, iba murien-

do lentamente al convertirse en serrín, de ma-

nera que, muy poco después, los huéspedes de

los pisos altos saldrían a las puertas de sus

habitaciones observando que ya no tenían me-

dios de bajar a la calle, y así llegamos a una

serie de habitaciones situadas en el último piso. 

En la puerta había un letrero pintado, que de-

cía: «SEÑOR POCKET, HIJO», y en la ranura

del buzón estaba colgada una etiqueta en la que

se leía: «Volverá en breve». 

- Seguramente no se figuraba que usted vendría

tan  pronto  -  explicó  el  señor  Wemmick  -.  ¿Me

necesita todavía? 

- No; muchas gracias - le dije. 

- Como soy encargado de la caja - observó el

señor Wemmick -, tendremos frecuentes oca-

siones de vernos. Buenos días. 

-Buenos días. 

Tendí la mano, y el señor Wemmick la miró, al

principio, como figurándose que necesitaba

algo. Luego me miró y, corrigiéndose, dijo:

- ¡Claro! Sí, señor. ¿Tiene usted la costumbre de

dar la mano? 

Yo me quedé algo confuso, creyendo que aque-

llo ya no sería moda en Londres, y le contesté

afirmativamente. 

- Yo he perdido ya la costumbre de tal mane-

ra... - dijo el señor Wemmick-, exceptuando

cuando me despido en definitiva de alguien. 

Celebro mucho haberle conocido. Buenos días. 

Cuando  nos  hubimos  dado  la  mano  y  él  se

marchó, abrí la ventana de la escalera y a punto

estuve de quedar decapitado, porque, como no

ajustaba bien, bajó la vidriera como la cuchilla

de la guillotina. Felizmente, no acabé de sacar

la cabeza. Después de esta salvación milagrosa, 

me contenté con gozar de una vista brumosa de

la posada a través del polvo y la suciedad que

cubrían el vidrio, y me quedé mirando triste-

mente al exterior, diciéndome a mí mismo que, 

sin duda alguna, Londres no estaba a la altura

de su fama. 

La idea que el señor Pocket, hijo, volvería «en

breve» no era la mia sin duda alguna, porque

había estado mirando hacia fuera por espacio

de media hora y pude escribir varias veces mi

nombre con el dedo en la suciedad de cada uno

de los vidrios de la ventana antes de que oyese

pasos en la escalera. Gradualmente se me apa-

recieron el sombrero, la cabeza, el cuello de la

camisa, el chaleco, los pantalones y las botas de

un miembro de la sociedad de poco más o me-

nos mi edad. Llevaba una bolsa de papel debajo

de cada brazo, en una mano un cesto con fresas, 

y estaba sin aliento. 

- ¿El señor Pip? - preguntó. 

- ¿El señor Pocket? - le contesté. 

- ¡Dios mío! - exclamó -. Lo siento muchísimo, 

pero me dijeron que llegaba un coche desde su

pueblo a cosa de mediodía, y me figuré que

vendría usted en él. El hecho es que acabo de

salir por su causa, no porque eso sea una excu-

sa, sino porque me dije que a su llegada del

campo le gustaría poder tomar un poco de fruta

después de comer, y por eso fui al mercado de

Covent Garden para comprarla buena. 

Por una razón que yo me sabía, parecíame co-

mo si los ojos se me quisieran saltar de las órbi-

tas. De un modo incoherente le di las gracias

por  su  atención  y  empecé  a  figurarme  que  so-

ñaba. 

- ¡Caramba! - exclamó el señor Pocket, hijo -. 

Esta puerta se agarra de un modo extraordina-

rio. 

Mientras luchaba contra la puerta estaba con-

virtiendo la fruta en pasta, pues continuaban

debajo  de  sus  brazos  las  bolsas  de  papel.  Por

eso le rogué que me lo entregase todo. Lo hizo

así con agradable sonrisa y empezó a luchar

con la puerta como si ésta fuese una fiera. Por

fin se rindió de un modo tan repentino que él

vino a chocar contra mí, y yo, retrocediendo, fui

a dar contra la puerta opuesta, y ambos nos

echamos a reír. Pero aún me parecía que se me

iban a saltar los ojos y como si estuviera soñan-

do. 

- Haga el favor de entrar-dijo el señor Pocket, 

hijo-. Permítame que le enseñe el camino. Dis-

pongo aquí de pocas comodidades, mas espero

que lo pasará usted de un modo tolerable hasta

el lunes. Mi padre creyó que pasaría usted el

día de mañana mejor conmigo que con él y que

le gustar ír tal vez dar un paseo por Londres. 

Por mi parte, me será muy agradable mostrarle

la capital. En cuanto a nuestra mesa, creo que

no la encontrará mal provista, porque nos ser-

virán desde el café inmediato, y he de anadir

que ello será a las expensas de usted, porque

tales son las instrucciones recibidas del señor

Jaggers. En cuanto a nuestro alojamiento, no es

espléndido en manera alguna, porque yo he de

ganarme el pan y mi padre no tiene nada que

darme, aunque yo no lo tomaría en el caso de

que lo tuviese. Ésta es nuestra sala, que contie-

ne las sillas, las mesas, la alfombra y lo demás

que he podido traerme de mi casa. No debe

usted figurarse que el mantel, las cucharas y las

vinagreras son míos, porque los han mandado

para usted desde el café. Éste es mi pequeño

dormitorio; un poco mohoso, pero hay que te-

ner en cuenta que Barnard también lo es. Éste

es el dormitorio de usted. Se han alquilado los

muebles para esta ocasión, mas espero que le

parecerán convenientes para el objeto; si necesi-

ta algo, iré a buscarlo. Estas habitaciones están

algo retiradas y, por lo tanto, estaremos solos; 

pero me atrevo a esperar que no nos peleare-

mos. ¡Dios mío!, perdóneme. No me había dado

cuenta de que sigue usted sosteniendo la fruta. 

Déjeme que le tome estas bolsas. Estoy casi

avergonzado. 

Mientras yo estaba frente al señor Pocket, hijo, 

entregándole las bolsas de papel, observé que

en sus ojos aparecía la misma expresión de

asombro que había en los míos y retrocedió

exclamando:

- ¡Dios mío! ¡Es usted aquel muchacho! 

- Y usted - dije yo - es el joven caballero pálido. 

CAPITULO XXII

El joven caballero pálido y yo nos quedamos

contemplándonos mutuamente en la Posada de

Barnard hasta que ambos nos echamos a reír a

carcajadas. 

- ¿Quién se iba a figurar que sería usted? - ex-

clamó. 

- ¿Y cómo podía imaginarme que fuese usted? -

dije yo a mi vez. 

Luego nos contemplamos otra vez y de nuevo

nos echamos a reír. 

- Perfectamente - dijo el joven caballero pálido, 

ofreciéndome afablemente la mano - Espero

que considerará usted terminado el asunto y

que me perdonará magnánimamente los golpes

que le di aquel día. 

Por estas palabras comprendí que el señor Her-

bert Pocket, porque así se llamaba el joven, se-

guía confundiendo su intención con la realidad. 

Pero yo contesté modestamente y nos estre-

chamos las manos con afecto. 

- Supongo que entonces no había usted empe-

zado a gozar de su buena fortuna - dijo Herbert

Pocket. 

- No - le contesté. 

- Tiene usted razón - confirmó él -. Me he ente-

rado de que eso ocurrió hace muy poco tiempo. 

Entonces yo estaba buscando mi fortuna. 

- ¿De veras? 

-Así es. La señorita Havisham me hizo llamar

para ver si podía aficionarse a mí, mas parece

que no pudo... En fin, que no lo hizo. 

A mí me pareció cortés observar que ello me

sorprendía mucho. 

- Dio pruebas de mal gusto - exclamó Herbert

riéndose, - pero así fue. Sí, me hizo llamar para

que le hiciese una visita de prueba, y me parece

que si el resultado hubiese sido satisfactorio, 

habría alcanzado algo; tal vez pudiera haber

sido... - e hizo una pausa - eso... para Estella. 

- ¿Qué es eso? - pregunté con repentina serie-

dad. 

Él estaba poniendo la fruta en unos platos

mientras hablábamos, y como su atención esta-

ba dividida, ésta fue la causa de que no encon-

trase la palabra conveniente. 

- Prometido - explicó ocupado aún con la fruta

-. ¿No se llama así? ¿No es ésta la palabra? 

- ¿Y cómo soportó usted su desencanto? - pre-

gunté. 

- ¡Bah! - me contestó -. No me importa mucho. 

Es una tártara. 

- ¿La señorita Havisham? 

- Tal vez ella también. Pero me refiero a Estella. 

Esta muchacha es dura, altanera y caprichosa

en sumo grado, y la señorita Havisham la ha

educado para que la vengue en los representan-

tes del sexo masculino. 

- ¿Qué parentesco tiene con la señorita Havis-

ham? 

- Ninguno - dijo -. Es solamente una muchacha

adoptada. 

- ¿Por qué debe vengarse del sexo masculino? 

¿Qué venzanga es ésta?' 

- ¡Caramba, señor Pip!-exclamó-. ¿No lo sabe

usted? 

- No - contesté. 

- ¡Dios mío! Es una historia que le referiré du-

rante la comida. Ahora permítame que le dirija

una pregunta: ¿cómo fue usted allí aquel día? 

Se lo dije y me escuchó muy atento hasta que

hube terminado. Luego se echó a reír otra vez y

me preguntó si luego estuve dolorido. Yo no le

pregunté a mi vez semejante cosa, porque mi

convicción estaba ya perfectamente establecida

acerca del particular. 

- Según tengo entendido, el señor Jaggers es su

tutor. 

- Sí. 

- ¿Ya sabe usted que es el abogado y el hombre

de negocios de la señorita Havisham y que es el

único que goza de su confianza? 

Comprendí que esta observación me situaba en

un terreno peligroso. Y con reserva, que no

traté de disimular, contesté que había visto al

señor Jaggers en casa de la señorita Havisham

el mismo día de nuestra lucha, pero ya en nin-

guna otra ocasión, y que, según me figuraba, él

no podía recordar haberme visto allí. 

- Él fue tan amable como para proponer a mi

padre ser profesor de usted y le visitó para

hablarle de ello. Desde luego, él conocía a mi

padre por sus relaciones con la señorita Havis-

ham. Mi padre es primo de esta última; eso no

indica que existan entre ellos relaciones conti-

nuadas, porque él es mal cortesano e incapaz

de adularla. 

Herbert Pocket tenía modales francos y natura-

les, verdaderamente muy atractivos. Jamás vi a

nadie, antes ni después, que en cada una de sus

miradas  y  en  su  tono  me  expresara  mejor  su

natural incapacidad de hacer nada secreto o

bajo. En su aspecto general había algo extraor-

dinariamente esperanzado y también algo que

me daba a entender que jamás sería rico o lo-

graría el éxito. Ignoro cómo era eso. Tan sólo sé

que quedé convencido de ello antes de sentar-

nos a comer, aunque no puedo comprender

gracias a qué medios. 

Él era todavía un joven caballero pálido y, a

pesar de su alegría y entusiasmo, se advertía en

su persona cierta languidez que no parecía in-

dicar gran fortaleza. No era hermoso de rostro, 

pero tenía otra cualidad mejor, pues era alegre

y simpático. Su figura era un poco desgarbada, 

como los días en que mis puños se tomaron

tales libertades con ella, pero parecía como si

hubiera de ser siempre ligero y joven. Habría

sido dudoso saber si la obra del señor Trabb le

habría sentado mejor a él que a mí, aunque es-

toy persuadido de que llevaba su traje viejo

mucho mejor que yo el mío nuevo. 

Como él se mostraba muy comunicativo, com-

prendí que la reserva por mi parte sería una

mala correspondencia e inadecuada a nuestros

años. Por consiguiente, le referí mi corta histo-

ria, haciendo hincapié en que se me había

prohibido indagar quién era mi bienhechor. 

Añadí que, como me había educado en casa de

un herrero del pueblo y conocía muy poco los

modales cortesanos, consideraría muy bonda-

doso por su parte el que se molestase en

hacerme alguna indicación en cuanto me viese

apurado o cometiese alguna torpeza. 

-Con mucho gusto – dijo - aunque me aventuro

a profetizar que necesitará usted muy pocas

indicaciones. Me atrevo a creer que estaremos

juntos con frecuencia, y por esto deseo alejar

todo motivo de reserva entre nosotros. ¿Quiere

usted hacerme el favor de llamarme desde aho-

ra por mi nombre de pila, Herbert? 

Yo le di las gracias y le dije que lo haría, infor-

mándole, en cambio, de que mi nombre de pila

era Felipe. 

- No me gusta Felipe - dijo sonriendo, - porque

me recuerda a uno de esos niños malos de los

libros de lectura, que era tan perezoso que se

cayó en un estanque, o tan gordo que no podía

ver más allá de sus ojos, o tan avariento que se

guardaba el pastel hasta que se lo comían los

ratones, o tan aficionado a ir a coger nidos que, 

una vez, le devoraron los osos que le esperaban

al acecho en las cercanías. Voy a decirle a usted

lo que me gustaría. Reina entre nosotros tal

armonía y usted ha sido herrero... ¿No tendrá

inconveniente? 

- Vamos a ver lo que propone usted - contesté -; 

pero hasta ahora no le entiendo. 

- ¿No le gustaría que le llamase Haendel como

nombre familiar? Hay una encantadora obra

musical de Haendel, llamada El herrero armo-

nioso. 

- Me gustaría mucho. 

- Pues entonces, mi querido Haendel - dijo vol-

viéndose en el mismo momento en que se abría

la puerta -, aquí está la comida, y debo rogarle

que se siente a la cabecera de la mesa, porque

paga usted. 

Yo no quise oír hablar de ello, de modo que él

se sentó a la cabecera y yo frente a él. Era una

cena bastante apetitosa, que entonces me pare-

ció un festín digno del lord mayor y que adqui-

rió mayor encanto por estar completamente

independientes, pues no había personas de

edad con nosotros, y Londres nos rodeaba. 

Además, hubo en todo cierto carácter nómada o

gitano, que acabó de dar encanto al banquete; 

porque mientras la mesa era, según podía

haber dicho el señor Pumblechook, el regazo

del lujo y de la esplendidez-pues fue servida

desde el café más cercano -, la región circun-

dante de la sala tenía un carácter de desolación

que obligó al camarero a seguir la mala cos-

tumbre de poner las tapaderas en el suelo, que, 

por cierto, estuvieron a punto de hacerle caer; 

la mantequilla derretida, en un sillón de brazos; 

el pan, en los estantes de la librería; el queso, en

el cubo del carbón, y el pollo guisado, sobre mi

cama, que estaba en la habitación inmediata; de

manera que cuando aquella noche me retiré a

dormir encontré una parte de manteca y de

perejil en estado de congelación. Pero todo eso

hizo delicioso mi festín, y cuando el camarero

no estuvo allí para observarme, mi contento no

tuvo igual. 

Habíamos empezado a comer, cuando recordé

a Herbert su promesa de referirme la historia

de la señorita Havisham. 

- Es verdad – replicó, - y voy a hacerlo inmedia-

tamente. Permítame que antes le dirija una ob-

servación, Haendel, haciéndole notar que en

Londres no es costumbre llevarse el cuchillo a

la boca, tal vez por miedo de accidentes, y, 

aunque se reserva el tenedor para eso, no se

lleva a los labios más de lo necesario. Es cosa de

poca importancia, pero vale la pena de hacer

como  los  demás.  También  la  cuchara  se  usa

cogiéndola no con la mano encima de ella, sino

debajo. Esto tiene dos ventajas. Así se llega me-

jor a la boca, objeto principal de este movimien-

to, y se evita la actitud desagradable del codo

derecho, semejante a cuando se están abriendo

ostras. 

Me dio estos amistosos consejos de un modo

tan amable y gracioso, que ambos nos echamos

a reír, y yo me ruboricé un poco. 

- Ahora - añadió -, vamos a hablar de la señori-

ta Havisham. Ésta, como tal vez sepa usted, fue

una niña mimada. Su madre murió cuando ella

era aún muy jovencita, y su padre no le negó

nunca nada. Éste era un caballero rural de la

región de usted y fabricante de cerveza. No

comprendo la importancia que tenga el ser fa-

bricante de cerveza; pero es innegable que, así

como no se puede ser distinguido y fabricar

pan, un fabricante de cerveza puede ser tan

hidalgo como el primero. Esto se ve todos los

días. 

- En cambio, un caballero no puede tener una

taberna, ¿no es así? - pregunté. 

- De ningún modo - replicó Herbert -, pero una

taberna puede tener un caballero. En fin, el se-

ñor Havisham era muy rico y muy orgulloso, y

lo mismo que él era su hija. 

- ¿Era hija única la señorita Havisham? - pre-

gunté. 

- Espere un poco, que ya llego a eso. No era hija

única, sino que tenía un hermano por parte de

padre. Éste se casó otra vez en secreto y, según

creo, con su cocinera. 

- ¿No me dijo usted que era orgulloso? - obser-

vé. 

- Sí lo era, amigo Haendel. Precisamente se casó

en secreto con su segunda mujer porque era

orgulloso, y al cabo de algún tiempo ella murió. 

Entonces fue cuando, según tengo entendido, 

dio  cuenta  a  su  hija  de  lo  que  había  hecho,  y

entonces también el muchacho empezó a for-

mar parte de la familia y residía en la casa que

usted ya conoce. Cuando el niño llegó a ser un

adolescente, se convirtió en un individuo vicio-

so, manirroto, rebelde..., en fin, en una mala

persona. Por fin su padre le desheredó, pero en

la hora de la muerte se arrepintió de ello y le

dejó bien dotado, aunque no tanto como a la

señorita Havisham. Tome otro vaso de vino y

perdóneme si le indico que la sociedad, en con-

junto, no espera que un comensal sea tan con-

cienzudo al vaciar un vaso como para volcarlo

completamente con el borde apoyado en la na-

riz. 

Yo había hecho eso, atento como estaba a su

relato. Le di las gracias y me excusé. Él me dijo

que no había de qué y continuó:

- La señorita Havisham era, entonces, una rica

heredera, y ya puede usted comprender que

todos la consideraban un gran partido. Su her-

mano tenía otra vez bastante dinero, pero entre

sus deudas y sus locuras lo derrochó vergonzo-

samente. Había grandes diferencias entre am-

bos hermanos, mucho mayores que entre el

muchacho y su padre, y se sospecha que él te-

nía muy mala voluntad a su hermana, persua-

dido de que fue la causa de la cólera que el pa-

dre sintió contra el hijo. Y ahora llego a la parte

más cruel de la historia, aunque debo inte-

rrumpirle, mi querido Haendel, para observarle

que la servilleta no se mete en el vaso. 

No puedo explicar por qué hacía yo aquello, 

pero sí he de confesar que de pronto vi que, con

una perseverancia digna de mejor causa, hacía

tremendos esfuerzos para comprimirla en

aquellos estrechos límites. De nuevo le di las

gracias y me excusé, y él, después de contes-

tarme alegremente que no valía la pena, conti-

nuó:

- Entonces apareció en escena, ya fuese en las

carreras, en algún baile o en el lugar que usted

prefiera, cierto hombre que empezó a hacer el

amor a la señorita Havisham. Yo no le conocí, 

porque eso ocurrió hace veinticinco años, es

decir, antes de que naciésemos usted y yo, pero

he oído decir a mi padre que era hombre muy

ostentoso, guapo y de buen aspecto, y, en fin, el

más indicado para su propósito. Pero ni por

ignorancia ni por prejuicio era posible equivo-

carse ni tomarle por caballero, según asegura

enérgicamente mi padre; porque tiene el prin-

cipio de que quien no es caballero por su condi-

ción, tampoco lo es por sus maneras. Asegura

que no hay barniz capaz de ocultar el grano de

la madera, y que cuanto más barniz se pone, 

más sale y se destaca el grano. En fin, este

hombre sitió a la señorita Havisham y la corte-

jó, dándole a entender que la adoraba. Creo que

ella no había mostrado hasta entonces mucha

susceptibilidad, pero toda la que poseía apare-

ció de pronto y se enamoró perdidamente de

aquel hombre. No hay duda de que le adoraba. 

Él se aprovechó de aquel afecto de un modo

sistemático y obtuvo de ella grandes sumas, 

induciéndola a que comprase a su hermano su

participación en la fábrica de cerveza, que el

padre le legó en un momento de debilidad, y

eso  a  un  precio  enorme,  con  la  excusa  de  que

cuando estuvieran casados, él llevaría el nego-

cio y lo dirigiría todo. El tutor de usted no era, 

en aquel tiempo, el consejero de la señorita

Havisham, sin contar con que ella era, por otra

parte, sobrado altanera y estaba demasiado

enamorada para permitir que nadie le aconseja-

se. Sus parientes eran pobres e intrigantes, a

excepción de mi padre; él era, a su vez, bastante

pobre,  pero  no  celoso  ni  servil.  Era  el  único

independiente entre todos los parientes, y avisó

a su prima de que hacía demasiado por aquel

hombre  y  que  se  ponía  sin  reservas  en  su  po-

der. Ella aprovechó la primera oportunidad

para ordenar, muy encolerizada, a mi padre

que saliera de la casa, ello en presencia del no-

vio, y mi padre no ha vuelto a poner los pies

allí. 

Yo entonces recordé que la señorita Havisham

había dicho: «Mateo vendrá y me verá, por fin, 

cuando esté tendida en esa mesa, y pregunté a

Herbert si su padre estaba muy enojado contra

ella. 

- No es eso – dijo, - pero ella le acusó, en pre-

sencia de su prometido, de sentirse defraudado

en sus esperanzas de obtener dinero en su pro-

pio beneficio. De modo que si él fuese ahora a

visitarla, esta acusación parecería cierta, tanto a

los ojos de ella como a los de él mismo. Pero. 

volviendo al hombre, para contar cómo acabó

la cosa, le diré que se fijó el día de la boda, se

preparó el equipo de la novia, se decidió el via-

je para la luna de miel y se invitó a los amigos y

a los parientes. Y llegó el día fijado, pero no el

novio. Éste escribió una carta... 

- Que ella recibió - interrumpí - cuando se ves-

tía para ir a casarse. A las nueve menos veinte, 

¿verdad? 

- Exactamente - dijo Herbert moviendo la cabe-

za -. Por eso ella paró todos los relojes. No pue-

do  decirle,  porque  lo  ignoro,  cuál  fue  la  causa

de que se interrumpiera la boda. Cuando la

señorita Havisham se repuso de la grave en-

fermedad que contrajo, ordenó que no se tocase

nada de tal como estaba, y desde entonces no

ha vuelto a ver la luz del día. 

- ¿Ésta es la historia completa? - pregunté des-

pués de reflexionar. 

- Por lo menos, todo lo que sé. Y aun debo aña-

dir que todo eso que conozco fue averiguado

casi por mí mismo, porque mi padre evita

hablar de ello, y hasta cuando la señorita

Havisham me invitó a ir a su casa no me dije-

ron más que lo absolutamente necesario. Pero

había olvidado un detalle. Se supone que aquel

hombre, en quien ella depositó indebidamente

su confianza, actuaba de completo acuerdo con

el hermano; es decir, que era una conspiración

entre ellos y que luego se repartieron los bene-

ficios. 

- Pues me extraña que no se casara con ella para

hacerse dueño de todo - observé. 

- Tal vez estaba casado ya, y ¿quién sabe si la

carta que recibió la novia fue una parte del plan

de su medio hermano? - contestó Herbert -. Ya

le he dicho que no estoy enterado de esto. 

-  ¿Y  qué  fue  de  los  dos  hombres?  -  pregunté

después de unos momentos de reflexión. 

- Según tengo entendido, se hundieron en la

mayor vergüenza y degradación y quedaron

arruinados. 

- ¿Viven todavía? 

- Lo ignoro. 

- Hace poco, me dijo usted que Estella no estaba

emparentada con la señorita Havisham, sino

que tan sólo había sido adoptada. ¿Cómo ocu-

rrió eso? 

Herbert se encogió de hombros y contestó:

- Tan sólo sé que cuando oí hablar por vez pri-

mera de la señorita Havisham, también me en-

teré de la existencia de Estella. Y ahora, Haen-

del - añadió, dejando la historia por terminada, 

- creo que ya existe entre nosotros una perfecta

inteligencia. Todo lo que yo sé de la señorita

Havisham, lo sabe usted también. 

- Pues igualmente - repliqué - usted sabe todo

lo que yo conozco. 

- Lo creo. Por consiguiente, ya no puede haber

dudas entre nosotros, ni competencias de nin-

guna  clase.  Y  en  cuanto  a  la  condición  que  le

impusieron para lograr este progreso en su

vida, es decir, que usted no debe inquirir ni

hablar de la persona a quien lo debe, puede

usted estar seguro de que jamás yo, ni nadie

que pertenezca a mi familia, le molestaremos

acerca del particular ni haremos la más peque-

ña alusión. 

Dijo esto con tanta delicadeza, que me sentí

tranquilo, aunque durante algunos años veni-

deros debía vivir bajo el techo de su padre. Y lo

dijo también de un modo tan intencionado, que

comprendí que, como yo, estaba persuadido de

que mi bienhechora era la señorita Havisham. 

No se me ocurrió antes que había aludido a

aquel tema con objeto de alejarlo de nuestro

camino; pero nos sentíamos los dos tan satisfe-

chos de haber terminado con él, que entonces

comprendí cuál había sido su intención. Ambos

estábamos alegres y éramos sociables. Y en el

curso de la conversación le pregunté qué era él. 

Me contestó inmediatamente:

- Soy un capitalista..., un asegurador de barcos. 

Supongo que me vio mirar alrededor de mí en

la estancia, en busca de algunos indicios porque

se apresuró a decir:

- En la City. 

Yo tenía grandes ideas acerca de la riqueza y de

la importancia de los aseguradores de barcos

de la City. Y empecé a pensar, lleno de pasmo, 

que yo me había atrevido a derribar de espal-

das a un joven asegurador, amoratándole uno

de sus emprendedores ojos y causándole un

buen chirlo en la cabeza. Pero me tranquilizó

otra vez la extraña impresión de que Herbert

Pocket nunca alcanzaría el éxito ni la riqueza. 

-He de añadir que no estaré satisfecho em-

pleando mi capital tan sólo en el seguro de bar-

cos. Compraré algunas acciones buenas de

compañías de seguros sobre la vida y procuraré

intervenir en la dirección de capital o de barcos. 

También  me  dedicaré  un  poco  a  las  minas,  y

eso no me impedirá cargar algunos millares de

toneladas por mi propia cuenta. Me propongo

traficar - dijo, reclinándose en su silla -con las

Indias Occidentales, y especialmente en sedas, 

chales, especias, tintes, drogas y maderas pre-

ciosas. Es un tráfico muy interesante. 

- ¿Y se alcanzan buenos beneficios? - pregunté. 

- ¡Tremendos! - me contestó. 

Yo me tambaleé otra vez y empecé a pensar

que él tenía un porvenir mucho más espléndido

que el mío propio. 

- Me parece - añadió metiendo los pulgares en

los  bolsillos  de  su  chaleco,  -  me  parece  que

también traficaré con las Indias Occidentales, 

para traer de allí azúcar, tabaco y ron. Asimis-

mo, estaré en relaciones con Ceilán para impor-

tar colmillos de elefante. 

- Para eso necesitará usted muchos barcos - dije. 

- ¡Oh!, una flota completa. 

En extremo anonadado por la magnificencia de

aquellas transacciones, le pregunté a qué nego-

cios se dedicaban preferentemente los barcos

que aseguraba. 

- En realidad no he empezado a asegurar toda-

vía - contestó -. Por ahora estoy observando

alrededor de mí. 

Aquello me pareció estar ya de acuerdo con la

Posada de Barnard, y por eso, con acento de

convicción, exclamé:

- ¡Ah, ya! 

- Sí. Estoy en una oficina, y por ahora observo

lo que pasa alrededor. 

- ¿Se gana dinero en una oficina? - pregunté. 

-Para... ¿Quiere usted decir para los jóvenes que

están allí empleados? - preguntó a guisa de

respuesta. 

- Sí. Por ejemplo, para usted. 

-  Pues. .  pues..  para  mí,  no.  -  Dijo  esto  con  el mismo cuidado de quien trata de equilibrar

exactamente los platillos de una balanza -. No

es directamente provechoso. Es decir, que no

me pagan nada y yo he... y yo he de mantener-

me. 

Esto no ofrecía ningún aspecto provechoso, y

meneé la cabeza como para significar la dificul-

tad de lograr aquel enorme capital con seme-

jante fuente de ingresos. 

- Pero lo importante es - añadió Herbert Pocket

- que uno puede observar alrededor de él. Eso

es lo principal. Está usted empleado en una

oficina, y entonces hay la posibilidad de obser-

var alrededor. 

Me llamó la atención la deducción singular que

podía hacerse de que quien no estuviera en una

oficina no podría observar alrededor de él, pe-

ro, silenciosamente, me remití a su experiencia. 

-  Luego  llega  una  ocasión  -  dijo  Herbert  -  en

que usted observa una salida. Se aprovecha

usted de ella, se hace un capital y entonces ya

se está en situación. Y en cuanto se ha hecho un

capital, solamente falta emplearlo. 

Tal modo de hablar estaba de acuerdo con la

conducta que siguió en el jardín. También el

modo de soportar su pobreza correspondía al

que mostró para aceptar aquella derrota. Me

pareció que ahora recibía todos los golpes y

todos los puñetazos con el mismo buen ánimo

con  que  en  otro  tiempo  recibió  los  míos.  Era

evidente que no tenía consigo más que lo abso-

lutamente necesario, porque todo lo demás

había sido mandado allí por mi causa, desde el

café o desde otra parte cualquiera. 

Sin embargo, como había ya hecho su fortuna, 

aunque tan sólo en su mente, mostraba tal mo-

destia, que yo me sentí agradecido de que no se

enorgulleciese de ella. Esto fue otra buena cua-

lidad que añadir a su agradable carácter, y así

continuamos haciéndonos muy amigos. Por la

tarde fuimos a dar un paseo por las calles, y

entramos en el teatro, a mitad de precio; al día

siguiente visitamos la iglesia de la Abadía de

Westminster y pasamos la tarde paseando por

los parques. Allí me pregunté quién herraría

todos los caballos que pasaron ante mí, y deseé

que Joe se hubiese podido encargar de aquel

trabajo. 

Calculando moderadamente, aquel domingo

hacía ya varios meses que dejé a Joe y a Biddy. 

El espacio interpuesto entre ellos y yo se au-

mentó igualmente en mi memoria, y nuestros

marjales se me aparecían más distantes cada

vez. El hecho de que yo hubiera podido estar

en nuestra antigua iglesia llevando mi viejo

traje de las fiestas tan sólo el domingo anterior, 

me parecía una combinación de imposibilida-

des tanto geográficas como sociales, o solares y

lunares. Sin embargo, en las calles de Londres, 

tan llenas de gente y tan brillantemente ilumi-

nadas al atardecer, había deprimentes alusiones

y reproches por el hecho de que yo hubiese

situado a tanta distancia la pobre y vieja cocina

de  mi  casa;  y  en  plena  noche,  los  pasos  de  al-

gún impostor e incapaz portero que anduviera

por las cercanías de la Posada de Barnard con la

excusa de vigilarla penetraban profundamente

en mi corazón. 

El lunes por la mañana, a las nueve menos

cuarto, Herbert se marchó a la oficina para tra-

bajar, y supongo que también para observar

alrededor de él, y yo le acompañé. Una o dos

horas después tenía que salir para acompañar-

me a Hemmersmith, y yo tenía que esperarle. 

Me pareció que los huevos en que se incubaban

los jóvenes aseguradores eran dejados en el

polvo y al calor, como los de avestruz, a juzgar

por los lugares en que aquellos gigantes inci-

pientes se albergaban en las mañanas del lunes. 

La oficina a que asistió Herbert no me pareció

un excelente observatorio, porque estaba situa-

da en la parte trasera y en el segundo piso de

una casa; tenía un aspecto muy triste, y las ven-

tanas daban a un patio interior y no a ninguna

atalaya. 

Esperé hasta que fue mediodía y me fui a la

Bolsa, en donde vi hombres vellosos sentados

allí, en la sección de embarques y a quienes

tomé por grandes comerciantes, aunque no

pude comprender por qué parecían estar todos

tan enojados. Cuando llegó Herbert salimos y

tomamos el lunch en un establecimiento famo-

so, que yo entonces veneraba casi, pero del que

ahora creo que fue la más abyecta superstición

de Europa y en donde ni aun entonces pude

dejar de notar que había mucha más salsa en

los manteles, en los cuchillos y en los paños de

los camareros que en los mismos platos que

servían. Una vez terminada aquella colación de

precio moderado, teniendo en cuenta la grasa


que no se cargaba a los clientes, regresamos a la

Posada de Barnard, cogí mi maletín y luego

ambos tomamos un coche hacia Hammersmith. 

Llegamos allí a las dos o a las tres de la tarde y

tuvimos que andar muy poco para llegar a la

casa del señor Pocket. Levantando el picaporte

de una puerta pasamos directamente a un jar-

dincito que daba al río y en el cual jugaban los

niños  del  señor  Pocket.  Y  a  menos  que  yo  me

engañe a mí mismo, en un punto en que mis

intereses o mis simpatías no tienen nada que

ver, observe que los hijos del señor y de la se-

ñora Pocket no crecían, sino que se levantaban. 

La señora Pocket estaba sentada en una silla de

jardín y debajo de un árbol, leyendo, con las

piernas apoyadas sobre otra silla; las dos amas

de la señora Pocket miraban alrededor mientras

los niños jugaban. 

- Mamá - dijo Herbert -. Éste es el joven señor

Pip. 

En vista de estas palabras, la señora Pocket me

recibió con expresión de amable dignidad. 

- ¡Master Aliok y señorita Juana! - gritó una de

las amas a dos de los niños -. Si saltáis de esta

manera, os caeréis al río. ¿Y qué dirá entonces

vuestro papá? 

Al mismo tiempo, el ama recogió el pañuelo de

la señora Pocket y dijo:

- Ya se le ha caído a usted seis veces, señora. 

En vista de ello, la señora Pocket se echó a reír, 

diciendo:

- Gracias, Flopson. 

Y acomodándose tan sólo en una silla, continuó

la lectura. Inmediatamente su rostro expresó el

mayor interés, como si hubiese estado leyendo

durante una semana entera, pero antes de

haber recorrido media docena de líneas fijó los

ojos en mí y dijo:

- Espero que su mamá estará buena. 

Tan inesperadas palabras me pusieron en tal

dificultad, que empecé a decir, del modo más

absurdo posible, que, en el caso de haber exis-

tido tal persona, no tenía duda de que estaría

perfectamente, de que se habría sentido muy

agradecida y de que sin duda le habría manda-

do sus cumplimientos. Entonces el ama vino en

mi auxilio. 

- ¡Caramba! - exclamó recogiendo otra vez el

pañuelo del suelo -. Con ésta ya van siete. ¿Qué

hace usted esta tarde, señora? 

La señora Pocket tomó el pañuelo, dando una

mirada de extraordinaria sorpresa, como si no

lo hubiese visto antes; luego se sonrió al reco-

nocerlo y dijo:

- Muchas gracias, Flopson. 

Y olvidándose de mí, continuó la lectura. 

Entonces observé, pues tuve tiempo de contar-

los, que allí había no menos de seis pequeños

Pockets en varias fases de crecimiento. Apenas

había acabado de contarlo, cuando se oyó el

séptimo, chillando lastimeramente desde la

casa. 

- ¡Que llora el pequeño! - dijo Flopson como si

esto la sorprendiese en alto grado-. ¡Corre, Mi-

llers! 

Ésta era la otra ama, y se dirigió hacia la casa; 

luego, paulatinamente, el chillido del niño se

acalló y cesó al fin, como si fuese un joven ven-

trílocuo que llevase algo en la boca. La señora

Pocket seguía leyendo, y yo sentí la mayor cu-

riosidad acerca de cuál sería aquel libro. 

Según creo, esperábamos que apareciese el se-

ñor Pocket; así es que aguardamos allí, y tuve

la oportunidad de observar el fenómeno fami-

liar de que siempre que algún niño se acercaba

a la señora Pocket mientras jugaba, se ponía en

pie y tropezaba para caerse sobre ella, con el

mayor asombro de la dama y grandes lamentos

de los pequeños. Yo no lograba comprender tan

extraña circunstancia y no pude impedir que

mi cerebro empezase a formular teorías acerca

del particular, cuando apareció Millers con el

pequeño,  el  cual  pasó  a  manos  de  Flopson  y

luego ésta se disponía a entregarlo a la señora

Pocket, cuando, a su vez, se cayó de cabeza

contra su ama, arrastrando al niño, y suerte que

Herbert y yo la cogimos. 

- Pero ¿qué ocurre, Flopson? - dijo la señora

Pocket apartando por un momento la mirada

de su libro -. ¡Todo el mundo tropieza! 

- Naturalmente, señora - replicó Flopson con la

cara encendida -. ¿Qué tiene usted ahí? 

- ¿Que qué tengo, Flopson? - preguntó la señora

Pocket. 

- Sí, señora. Ahí tiene usted su taburete. Y como

lo oculta su falda, nadie lo ve y tropieza. Eso es. 

Tome el niño, señora, y déme, en cambio, su

libro. 

La señora Pocket siguió el consejo y, con la ma-

yor inexperiencia, meció al niño en su regazo, 

en tanto que los demás jugaban alrededor de

ella. Hacía poco que duraba esto, cuando la

señora Pocket dio órdenes terminantes de que

llevasen a todos los niños al interior de la casa, 

para echar un sueño. Entonces hice el segundo

descubrimiento del día, consistente en que la

crianza de los pequeños Pocket consistía en

levantarse alternadamente, con algunos cortos

sueños. 

En tales circunstancias, cuando Flopson y Mi-

llers hubieron reunido los niños en la casa, se-

mejantes a un pequeño rebaño de ovejas, apa-

reció el señor Pocket para conocerme. No me

sorprendió mucho el observar que el señor

Pocket era un caballero en cuyo rostro se refle-

jaba la perplejidad y que su cabello, ya gris, 

estaba muy desordenado, como si el pobre no

encontrase la manera de poner orden en nada. 

CAPITULO XXIII

El señor Pocket se manifestó satisfecho de ver-

me y expresó la esperanza de no haberme sido

antipático. 

- Porque en realidad - añadió mientras su hijo

sonreía - no soy un personaje alarmante. 

Era un hombre de juvenil aspecto, a pesar de

sus perplejidades y de su cabello gris, y sus

maneras parecían nuy naturales. Uso la palabra

«naturales» en el sentido de que carecían de

afectación; había algo cómico en su aspecto de

aturdimiento, y habría resultado evidentemen-

te ridículo si él no se hubiese dado cuenta de tal

cosa. Cuando hubo hablado conmigo un poco, 

dijo a su esposa, contrayendo con ansiedad las

cejas, que eran negras y muy pobladas:

- Supongo, Belinda, que ya has saludado al se-

ñor Pip. 

Ella levantó los ojos de su libro y contestó:

- Sí. 

Luego me sonrió distraídamente y me preguntó

si me gustaba el sabor del agua de azahar. Co-

mo aquella pregunta no tenía relación cercana o

remota con nada de lo que se había dicho, creí

que me la habria dirigido sin darse cuenta de lo

que decía. 

A las pocas horas observé, y lo mencionaré en

seguida, que la señora Pocket era hija única de

un hidalgo ya fallecido, que llegó a serlo de un

modo accidental, del cual ella pensaba que

habría sido nombrado baronet de no oponerse

alguien tenazmente por motivos absolutamente

personales, los cuales han desaparecido de mi

memoria, si es que alguna vez estuvieron en

ella - tal vez el soberano, el primer ministro, el

lord canciller, el arzobispo de Canterbury o

algún otro, - y, en virtud de esa supuesta oposi-

ción, se creyó igual a todos los nobles de la tie-

rra. Creo que se armó caballero a sí mismo por

haber maltratado la gramática inglesa con la

punta de la pluma en una desesperada solici-

tud, caligrafiada en una hoja de pergamino, con

ocasión de ponerse la primera piedra de algún

monumento y por haber entregado a algún

personaje real la paleta o el mortero. Pero, sea

lo que fuere, había ordenado que la señora

Pocket fuese criada desde la cuna como quien, 

de acuerdo con la naturaleza de las cosas, debía

casarse con un título y a quien había que guar-

dar de que adquiriese conocimientos plebeyos

o domésticos. 

Tan magnífica guardia se estableció en torno a

la señorita, gracias a su juicioso padre, que cre-

ció adquiriendo cualidades altamente ornamen-

tales pero, al mismo tiempo, por completo in-

útiles. Con un carácter tan felizmente formado, 

al florecer su primera juventud encontró al se-

ñor Pocket, el cual también estaba en la flor de

la suya y en la indecisión entre alcanzar el

puesto de lord canciller en la Cámara de los

Lores, o tocarse con una mitra. Como el hacer

una u otra cosa era sencillamente una cuestión

de tiempo y tanto él como la señora Pocket

habían agarrado al tiempo por los cabellos

(cuando, a juzgar por su longitud, habría sido

oportuno cortárselos), se casaron sin el consen-

timiento del juicioso padre de ella. Este buen

señor, que no tenía nada más que retener o que

otorgar que su propia bendición, les entregó

cariñosamente esta dote después de corta lu-

cha,  e  informó  al  señor  Pocket  de  que  su  hija

era «un tesoro para un príncipe». El señor Poc-

ket empleó aquel tesoro del modo habitual

desde  que  el  mundo  es  mundo,  y  se  supone

que no le proporcionó intereses muy crecidos. 

A pesar de eso, la señora Pocket era, en general, 

objeto de respetuosa compasión por el hecho de

que no se hubiese casado con un título, en tanto

que a su marido se le dirigían indulgentes re-

proches por el hecho de no haber obtenido nin-

guno. 

El señor Pocket me llevó al interior de la casa y

me mostró la habitación que me estaba desti-

nada, la cual era agradable y estaba amueblada

de tal manera que podría usarla cómodamente

como saloncito particular. Luego llamó a las

puertas de dos habitaciones similares y me pre-

sentó a sus ocupantes, llamados Drummle y

Startop. El primero, que era un joven de aspec-

to avejentado y perteneciente a un pesado estilo

arquitectónico, estaba silbando. Startop, que en

apariencia contaba menos años, estaba ocupado

en leer y en sostenerse la cabeza, como si temie-

ra hallarse en peligro de que le estallara por

haber recibido excesiva carga de conocimientos. 

Tanto el señor como la señora Pocket tenían tan

evidente aspecto de hallarse en las manos de

otra persona, que llegué a preguntarme quién

estaría en posesión de la casa y les permitiría

vivir en ella, hasta que pude descubrir que tal

poder desconocido pertenecía a los criados. El

sistema parecía bastante agradable, tal vez en

vista de que evitaba preocupaciones; pero pare-

cía deber ser caro, porque los criados conside-

raban  como  una  obligación  para  consigo  mis-

mos comer y beber bien y recibir a sus amigos

en la parte baja de la casa. Servían generosa-

mente la mesa de los señores Pocket, pero, sin

embargo, siempre me pareció que habría sido

preferible alojarse en la cocina, en el supuesto

de que el huésped que tal hiciera fuese capaz

de defenderse a sí mismo, porque antes de que

hubiese pasado allí una semana, una señora de

la vecindad, con quien la familia sostenía rela-

ciones de amistad, escribió que había visto a

Millers abofeteando al pequeño. Eso dio un

gran disgusto a la señora Pocket, quien, entre

lágrimas, dijo que le parecía extraordinario que

los vecinos no pudieran contentarse con cuidar

de sus asuntos propios. 

Gradualmente averigüé, y en gran parte por

boca de Herbert, que el señor Pocket se había

educado en Harrow y en Cambridge, en donde

logró distinguirse; pero que cuando hubo lo-

grado la felicidad de casarse con la señora Poc-

ket, en edad muy temprana todavía, había

abandonado sus esperanzas para emplearse

como profesor particular. 

Después de haber sacado punta a muchos cere-

bros obtusos-y es muy curioso observar la coin-

cidencia de que cuando los padres de los alum-

nos tenían influencia, siempre prometían al

profesor ayudarle a conquistar un alto puesto, 

pero en cuanto había terminado la enseñanza

de sus hijos, con rara unanimidad se olvidaban

de su promesa -, se cansó de trabajo tan mal

pagado y se dirigió a Londres. Allí, después de

tener que abandonar esperanzas más elevadas, 

dio  cursos  a  varias  personas  a  quienes  faltó  la

oportunidad de instruirse antes o que no habí-

an estudiado a su tiempo, y afiló de nuevo a

otros muchos para ocasiones especiales, y luego

dedicó su atención al trabajo de hacer recopila-

ciones y correcciones literarias, y gracias a lo

que así obtenía, añadidos a algunos modestos

recursos que poseía, continuaba manteniendo

la casa que pude ver. 

El señor y la señora Pocket tenía una vecina

parecida a un sapo; una señora viuda, de un

carácter tan altamente simpático que estaba de

acuerdo con todo el mundo, bendecía a todo el

mundo y dirigía sonrisas o derramaba lágrimas

acerca de todo el mundo, según fueran las cir-

cunstancias. Se llamaba señora Coiler, y yo tuve

el honor de llevarla del brazo hasta el comedor

el día de mi instalación. En la escalera me dio a

entender que para la señora Pocket había sido

un  rudo  golpe  el  hecho  de  que  el  pobre  señor

Pocket se viera reducido a la necesidad de to-

mar  alumnos  en  su  casa.  Eso,  desde  luego,  no

se refería a mí, según dijo con acento tierno y

lleno de confianza (hacía menos de cinco minu-

tos que me la habían presentado) , pues si todos

hubiesen sido como yo, la cosa habría cambia-

do por completo. 

- Pero la querida señora Pocket - dijo la señora

Coiler -, después de su primer desencanto (no

porque ese simpatico señor Pocket mereciera el

menor reproche acerca del particular), necesita

tanto lujo y tanta elegancia... 

- Sí, señora - me apresuré a contestar, inte-

rrumpiéndola, pues temía que se echara a llo-

rar. 

- Y tiene unos sentimientos tan aristocráticos... 

-  Sí,  señora  -  le  dije  de  nuevo  y  con  la  misma intención. 

-  ...Y  es  muy  duro  -  acabó  de  decir  la  señora

Coiler - que el señor Pocket se vea obligado a

ocupar su tiempo y su atención en otros menes-

teres, en vez de dedicarlos a su esposa. 

No pude dejar de pensar que habría sido mu-

cho  más  duro  que  el  tiempo  y  la  atención  del

carnicero  no  se  hubieran  podido  dedicar  a  la

señora Pocket; pero no dije nada, pues, en rea-

lidad, tenía bastante que hacer observando di-

simuladamente las maneras de mis compañeros

de mesa. 

Llegó a mi conocimiento, por las palabras que

se cruzaron entre la señora Pocket y Drummle, 

en tanto que prestaba la mayor atención a mi

cuchillo y tenedor, a la cuchara, a los vasos y a

otros instrumentos suicidas, que Drummle, 

cuyo nombre de pila era Bentley, era entonces

el heredero segundo de un título de baronet. 

Además, resultó que el libro que viera en mano

de la señora Pocket, en el jardín, trataba de títu-

los de nobleza, y que ella conocía la fecha exac-

ta en que su abuelito habría llegado a ser citado

en tal libro, en el caso de haber estado en situa-

ción de merecerlo. Drummle hablaba muy po-

co, pero, en sus taciturnas costumbres (pues me

pareció ser un individuo malhumorado), pare-

cía hacerlo como si fuese uno de los elegidos, y

reconocía en la señora Pocket su carácter de

mujer y de hermana. Nadie, a excepción de

ellos mismos y de la señora Coiler, parecida a

un sapo, mostraba el menor interés en aquella

conversación, y hasta me pareció que era mo-

lesta para Herbert; pero prometía durar mucho

cuando llegó el criado, para dar cuenta de una

desgracia doméstica. 

En efecto, parecía que la cocinera había perdido

la carne de buey. Con el mayor asombro por mi

parte, vi entonces que el señor Pocket, sin duda

con objeto de desahogarse, hacía una cosa que

me pareció extraordinaria, pero que no causó

impresión alguna en nadie más y a la que me

acostumbré rápidamente, como todos. Dejó a

un lado el tenedor y el cuchillo de trinchar, 

pues estaba ocupado en ello en aquel momento; 

se llevó las manos al desordenado cabello, y

pareció hacer extraordinarios esfuerzos para

levantarse a sí mismo de aquella manera. 

Cuando lo hubo intentado, y en vista de que no

lo conseguía, reanudó tranquilamente la ocu-

pación a que antes estuviera dedicado. 

La señora Coiler cambió entonces de conversa-

ción y empezó a lisonjearme. Eso me gustó por

unos momentos, pero cargó tanto la mano en

mis alabanzas que muy pronto dejó de agra-

darme. Su modo serpentino de acercarse a mí, 

mientras fingía estar muy interesada por los

amigos y los lugares que había dejado, tenía

todo lo desagradable de los ofidios; y cuando, 

como por casualidad, se dirigió a Startop (que

le dirigía muy pocas palabras) o a Drummle

(que aún le decía menos), yo casi les envidié el

sitio que ocupaban al otro lado de la mesa. 

Después de comer hicieron entrar a los niños, y

la señora Coiler empezó a comentar, admirada, 

la  belleza  de  sus  ojos,  de  sus  narices  o  de  sus piernas, sistema excelente para mejorarlos mentalmente. Eran cuatro niñas y dos niños de cor-

ta edad, además del pequeño, que podría haber

pertenecido a cualquier sexo, y el que estaba a

punto de sucederle, que aún no formaba parte

de ninguno. Los hicieron entrar Flopson y Mi-

llers, como si hubiesen sido dos oficiales comi-

sionados para alistar niños y se hubiesen apo-

derado de aquéllos; en tanto que la señora Poc-

ket miraba a aquellos niños, que debían de

haber  sido  nobles,  como  si  pensara  en  que  ya

había tenido el placer de pasarles revista antes, 

aunque no supiera exactamente qué podría

hacer con ellos. 

-Mire - dijo Flopson -, déme el tenedor, señora, 

y  tome  al  pequeño.  No  lo  coja  así,  porque  le

pondrá la cabeza debajo de la mesa. 

Así aconsejada, la señora Pocket cogió al pe-

queño de otra manera y logró ponerle la cabeza

encima de la mesa; lo cual fue anunciado a to-

dos por medio de un fuerte coscorrón. 

- ¡Dios mío! ¡Devuélvamelo, señora! - dijo Flop-

son -. Señorita Juana, venga a mecer al peque-

ño. 

Una de las niñas, una cosa insignificante que

parecía haber tomado a su cargo algo que co-

rrespondía a los demás, abandonó su sitio, cer-

ca de mí, y empezó a mecer al pequeño hasta

que cesó de llorar y se echó a reír. Luego todos

los niños empezaron a reír, y el señor Pocket

(quien, mientras tanto, había tratado dos veces

de levantarse a sí mismo cogiéndose del pelo)

también se rió, en lo que le imitamos los demás, 

muy contentos. 

Flopson, doblando con fuerza las articulaciones

del pequeño como si fuese una muñeca holan-

desa, lo dejó sano y salvo en el regazo de la

señora Pocket y le dio el cascanueces para ju-

gar, advirtiendo, al mismo tiempo, a la señora

Pocket que no convenía el contacto de los ex-

tremos de tal instrumento con los ojos del niño, 

y encargando, además, a la señorita Juana que

lo vigilase. Entonces las dos amas salieron del

comedor y en la escalera tuvieron un altercado

con el disoluto criado que sirvió la comida y

que, evidentemente, había perdido la mitad de

sus botones en la mesa de juego. 

Me quedé molesto al ver que la señora Pocket

empeñaba una discusión con Drummle acerca

de dos baronías, mientras se comía una naranja

cortada a rajas y bañada de azúcar y vino, y

olvidando, mientras tanto, al pequeño que tenía

en el regazo, el cual hacía las cosas más extra-

ordinarias con el cascanueces. Por fin, la señori-

ta Juana, advirtiendo que peligraba la pequeña

cabeza, dejó su sitio sin hacer ruido y, valién-

dose de pequeños engaños, le quitó la peligrosa

arma. La señora Pocket terminaba en aquel

momento de comerse la naranja y, pareciéndole

mal aquello, dijo a Juana:

- ¡Tonta! ¿Por qué vienes a quitarle el cascanue-

ces? ¡Ve a sentarte inmediatamente! 

- Mamá querida - ceceó la niñita -, el pequeño

podía haberse sacado los ojos. 

- ¿Cómo te atreves a decirme eso? - replicó la

señora Pocket-. ¡Ve a sentarte inmediatamente

en tu sitio! 

-  Belinda  -  le  dijo  su  esposo  desde  el  otro  ex-

tremo de la mesa -. ¿Cómo eres tan poco razo-

nable? Juana ha intervenido tan sólo para pro-

teger al pequeño. 

- No quiero que se meta nadie en estas cosas -

dijo la señora Pocket-. Me sorprende mucho, 

Mateo, que me expongas a recibir la afrenta de

que alguien se inmiscuya en esto. 

-  ¡Dios  mío!  -  exclamó  el  señor  Pocket,  en  un

estallido de terrible desesperación -. ¿Acaso los

niños han de matarse con los cascanueces, sin

que nadie pueda salvarlos de la muerte? 

- No quiero que Juana se meta en esto - dijo la

señora Pocket, dirigiendo una majestuosa mi-

rada a aquella inocente y pequeña defensora de

su hermanito -. Me parece, Juana, que conozco

perfectamente la posición de mi pobre abuelito. 

El señor Pocket se llevó otra vez las manos al

cabello, y aquella vez consiguió, realmente, 

levantarse algunas pulgadas. 

- ¡Oídme, dioses! - exclamó, desesperado -. ¡Los

pobres pequeñuelos se han de matar con los

cascanueces  a  causa  de  la  posición  de  los  po-

bres abuelitos de la gente! 

Luego se dejó caer de nuevo y se quedó silen-

cioso. 

Mientras tenía lugar esta escena, todos mirá-

bamos muy confusos el mantel. Sucedió una

pausa, durante la cual el honrado e indomable

pequeño dio una serie de saltos y gritos en di-

rección a Juana, que me pareció el único indivi-

duo de la familia (dejando a un lado a los cria-

dos) a quien conocía de un modo indudable. 

-  Señor  Drummle  -  dijo  la  señora  Pocket  -, 

¿quiere hacer el favor de llamar a Flopson? 

Juana, desobediente niña, ve a sentarte. Ahora, 

pequeñín, ven con mamá. 

El  pequeño,  que  era  la  misma  esencia  del

honor, contestó con toda su alma. Se dobló al

revés sobre el brazo de la señora Pocket, ex-

hibió a los circunstantes sus zapatitos de gan-

chillo y sus muslos llenos de hoyuelos, en vez

de mostrarles su rostro, y tuvieron que llevárse-

lo en plena rebelión. Y por fin alcanzó su obje-

to, porque pocos minutos más tarde lo vi a tra-

vés de la ventana en brazos de Juana. 

Sucedió que los cinco niños restantes se queda-

ron ante la mesa, sin duda porque Flopson te-

nía un quehacer particular y a nadie más le

correspondía cuidar de ellos. Entonces fue

cuando pude enterarme de sus relaciones con

su padre, gracias a la siguiente escena: E1 señor

Pocket, cuya perplejidad normal parecía haber

aumentado y con el cabello más desordenado

que nunca, los miró por espacio de algunos

minutos,  como  si  no  pudiese  comprender  la

razón de que todos comiesen y se alojasen en

aquel establecimiento y por qué la Naturaleza

no los había mandado a otra casa. Luego, con

acento propio de misionero, les dirigió algunas

preguntas, como, por ejemplo, por qué el pe-

queño Joe tenía aquel agujero en su babero, a lo

que el niño contestó que Flopson iba a remen-

dárselo en cuanto tuviese tiempo; por qué la

pequeña Fanny tenía aquel panadizo, y la niña

contestó que Millers le pondría un emplasto si

no se olvidaba. Luego se derritió en cariño pa-

ternal y les dio un chelín a cada uno, diciéndo-

les que se fuesen a jugar; y en cuanto se hubie-

ron alejado, después de hacer un gran esfuerzo

para levantarse agarrándose por el cabello, 

abandonó el inútil intento. 

Por la tarde había concurso de remo en el río. 

Como tanto Drummle como Startop tenían un

bote cada uno, resolví tripular uno yo solo y

vencerlos. Yo sobresalía en muchos ejercicios

propios de los aldeanos, pero como estaba con-

vencido de que carecía de elegancia y de estilo

para remar en el Támesis -eso sin hablar de

otras aguas, - resolví tomar lecciones del gana-

dor de una regata que pasaba remando ante

nuestro embarcadero y a quien me presentaron

mis nuevos amigos. Esta autoridad práctica me

dejó muy confuso diciéndome que tenía el bra-

zo propio de un herrero. Si hubiese sabido cuán

a punto estuvo de perder el discípulo a causa

de aquel cumplido, no hay duda de que no me

lo habría dirigido. 

Nos esperaba la cena cuando por la noche lle-

gamos a casa, y creo que lo habríamos pasado

bien a no ser por un suceso doméstico algo des-

agradable. El señor Pocket estaba de buen

humor, cuando llegó una criada diciéndole:

- Si me hace usted el favor, señor, quisiera

hablar con usted. 

- ¿Hablar con su amo? - exclamó la señora Poc-

ket, cuya dignidad se despertó de nuevo -. 

¿Cómo se le ha ocurrido semejante cosa? Vaya

usted y hable con Flopson. O hable conmigo... 

otro rato cualquiera. 

- Con perdón de usted, señora - replicó la cria-

da -, necesito hablar cuanto antes y al señor. 

Por consiguiente, el señor Pocket salió de la

estancia y nosotros procuramos entretenernos

lo mejor que nos fue posible hasta que regresó. 

-  ¡Ocurre  algo  muy  gracioso,  Belinda!  -  dijo  el

señor Pocket, con cara que demostraba su dis-

gusto y su desesperación -. La cocinera está

tendida en el suelo de la cocina, borracha per-

dida, con un gran paquete de mantequilla fres-

ca que ha cogido de la despensa para venderla

como grasa. 

La señora Pocket demostró inmediatamente

una amable emoción y dijo:

- Eso es cosa de esa odiosa Sofía. 

- ¿Qué quieres decir, Belinda? - preguntó el

señor Pocket. 

- Sofía te lo ha dicho - contestó la señora Pocket

-. ¿Acaso no la he visto con mis propios ojos y

no la he oído por mí misma cuando llegó con la

pretensión de hablar contigo? 

-Pero ¿no te acuerdas de que me ha llevado

abajo, Belinda? - replicó el señor Pocket -. ¿No

sabes que me ha mostrado a esa borracha y

también el paquete de mantequilla? 

- ¿La defiendes, Mateo, después de su conduc-

ta? - le preguntó su esposa. 

El señor Poocket se limitó a emitir un gemido

de dolor

- ¿Acaso la nieta de mi abuelo no es nadie en

esta casa? - exclamó la señora Pocket. - Ade-

más, la cocinera ha sido siempre una mujer

seria y respetuosa, y en cuanto me conoció dijo

con la mayor sinceridad que estaba segura de

que yo había nacido para duquesa. 

Había un sofá al lado del señor Pocket, y éste se

dejó caer en él con la actitud de un gladiador

moribundo. Y sin abandonarla, cuando creyó

llegada la ocasión de que le dejase para irme a

la cama, me dijo con voz cavernosa:

- Buenas noches, señor Pip. 

CAPITULO XXIV

Después  de  dos  o  tres  días,  cuando  me  hube

instalado en mi cuarto y tras haber ido a Lon-

dres varias veces para encargar a mis provee-

dores  lo  que  necesitaba,  el  señor  Pocket  y  yo

sostuvimos una larga conversación. Conocía

más acerca de mi porvenir que yo mismo, pues

me dijo que, según le manifestara el señor Jag-

gers, yo no estaba destinado a una profesión

determinada, sino que tan sólo había de ser

bien educado para mi destino en la sociedad, 

con tales conocimientos que estuviesen a la par

con los de los jóvenes que gozan de una situa-

ción próspera. Yo, desde luego, di mi confor-

midad, pues no podía decir nada en contra. 

Me aconsejó frecuentar determinados lugares

de Londres, a fin de adquirir los rudimentos

que necesitaba, y que le invistiese a él con las

funciones de profesor y director de todos mis

estudios. Esperaba que con una ayuda inteli-

gente tropezaría con pocos inconvenientes que

pudiesen desalentarme y que pronto no tendría

necesidad de otra ayuda que la suya propia. 

Por el modo con que me dijo todo eso y mucho

más, con el mismo fin, conquistó admirable-

mente mi confianza; y puedo añadir que siem-

pre se mostró tan celoso y honrado en el cum-

plimiento de su contrato conmigo, que me obli-

gó, de esta manera, a mostrar el mismo celo y la

misma honradez en cumplir mis deberes. Si él, 

como maestro, me hubiese demostrado la me-

nor indiferencia, es seguro que yo le habría

pagado con la misma honradez, como discípu-

lo; pero como no me proporcionó esta excusa, 

cada uno de nosotros hizo justicia al compor-

tamiento del otro. Y por mi parte no consideré

que en sus relaciones para conmigo hubiese

nada ridículo ni cosa que no fuese seria, honra-

da y bondadosa. 

Cuando se hubieron fijado estas condiciones y

empezaron a cumplirse, pues yo me di a estu-

diar con el mayor celo, se me ocurrió la idea de

que si pudiese conservar mi habitación en la

Posada de Barnard, mi vida sería mucho más

variada y agradable, en tanto que mis maneras

no perderían nada con la compañía de Herbert. 

El señor Pocket no opuso ningún obstáculo a

este proyecto, pero me recomendó la conve-

niencia de no dar un paso sin someterlo pre-

viamente a la consideración de mi tutor, apren-

dí que esta delicadeza se debía a la idea de que

tal plan podría economizar algún gasto a Her-

bert, y por esta razón fui a Little Britain, y co-

muniqué mi deseo al señor Jaggers. 

- Si pudiese comprar los muebles que se alqui-

laron para mí- dije - y algunas otras cosillas, me

hallaría muy bien instalado allí. 

- ¡Adelante! - exclamó el señor Jaggers después

de corta risa -. Ya le dije que podía continuar. 

Bien. ¿Cuánto necesita? 

Yo dije que no lo sabía. 

-  Vamos  a  ver  -  replicó  el  señor  Jaggers  -. 

¿Cuánto? ¿Cincuenta libras? 

- ¡Oh, no tanto! 

- ¿Cinco libras? - preguntó el señor Jaggers. 

Era una rebaja tan grande, que, muy desconso-

lado, exclamé:

- Mucho más. 

-  Mucho  más,  ¿eh?  -  replicó  el  señor  Jaggers, 

que estaba al acecho, con las manos en los bol-

sillos, la cabeza y los ojos fijos en la pared que

había tras de mí-. ¿Cuánto más? 

- Es difícil fijar una suma - dije vacilando. 

- Vamos a ver si logramos concretarla. ¿Serán

bastantes dos veces cinco? ¿Tres veces cinco? 

¿Cuatro veces cinco? ¿Es bastante? 

Le contesté que la suma me parecía más que

suficiente. 

-De manera que cuatro veces cinco bastará, 

¿eh? -preguntó el señor Jaggers moviendo las

cejas-. Ahora dígame cuánto le parece que es

cuatro veces cinco. 

- ¿Que cuánto me parece que es? 

- Sí - añadió el señor Jaggers -. ¿Cuánto? 

- Supongo que usted habrá observado que son

veinte libras - contesté sonriendo. 

-Nada importa lo que yo haya observado, ami-

go mío - advirtió el señor Jaggers moviendo la

cabeza para expresar que comprendía y que no

estaba conforme-. Deseo saber cuánto ha calcu-

lado usted. 

- Naturalmente, veinte libras. 

- ¡ Wemmick! - exclamó el señor Jaggers

abriendo la puerta de su despacho -. Admita un

recibo del señor Pip y entréguele veinte libras. 

Este modo vigoroso de hacer negocios ejerció

en mí una impresión fuerte, aunque no agrada-

ble. El señor Jaggers no se reía nunca; pero lle-

vaba unas grandes y brillantes botas que rechi-

naban, y, equilibrándose sobre ellas, con la

enorme cabeza inclinada hacia abajo y las cejas

unidas, mientras esperaba mi respuesta, a veces

hacía rechinar sus botas, como si éstas se riesen

seca y recelosamente. Y como ocurrió que en

aquel momento se marchó y Wemmick estaba

alegre y comunicativo, dije a éste que no podía

formar juicio acerca de las maneras del señor

Jaggers. 

- Dígaselo a él y lo aceptará como un cumplido

- contestó Wemmick -; a él no le interesa que

usted pueda juzgar de ellas. ¡Oh! - añadió al

notar mi sorpresa -. Ése es un sentimiento pro-

fesional; no personal, sino profesional. 

Wemmick estaba sentado a su mesa escritorio y

tomaba el lunch masticando un bizcocho duro; 

de vez en cuando se arrojaba a la boca algunos

pedacitos de él, como si los echara al buzón del

correo. 

-  A  mí  me  parece  siempre  -  dijo  Wemmick  -

como si hubiese preparado una trampa para los

hombres y se quedara observando quién cae. 

De pronto, ¡clic!, ya ha caído uno. 

Sin observar que las trampas para personas no

formaban parte de las amenidades de la vida, 

dije que, según me parecía, el señor Jaggers

debía de ser muy hábil. 

- Su habilidad es tan profunda - dijo Wemmick

-como la misma Australia. 

A1 mismo tiempo señalaba con la pluma el

suelo de la oficina, para significar que se supo-

nía que Australia estaba simétricamente situa-

da en el lado opuesto del Globo. 

- Si hubiese algo más profundo - añadió Wem-

mick acercando la pluma al papel -, así sería él. 

Yo dije que, según suponía, el señor Jaggers

tenía un negocio magnífico. 

- ¡Estupendo! - exclamó Wemmick. 

Y como le preguntase si había muchos emplea-

dos en la casa, me contestó:

- No hay muchos, porque solamente existe un

Jaggers, y a la gente no le gusta tratar con per-

sonas de segunda categoría. Solamente somos

cuatro. ¿Quiere verlos? Usted casi es uno de los

nuestros. 

Acepté el ofrecimiento. Cuando el señor

Wemmick hubo metido en el buzón todos los

pedacitos de bizcocho, y después de pagarme

las veinte libras que sacó de una caja de cauda-

les, cuya llave se guardaba en algún sitio de la

espalda y que sacaba por el cuello de la camisa

como si fuese una coleta de hierro, nos fuimos

escalera arriba. La casa era vieja y estaba des-

tartalada, y los grasientos hombros que dejaron

sus huellas en el despacho del señor Jaggers

parecían haber rozado las paredes de la escale-

ra durante muchos años. En la parte delantera

del  primer  piso,  un  empleado  que  tenía,  a  la

vez, aspecto de tabernero y cazador de ratones -

hombre pálido a hinchado - estaba conversan-

do con mucha atención con dos o tres personas

mal vestidas, a las que trataba sin ceremonia

alguna, como todos parecían tratar a los que

contribuían a la plenitud de los cofres del señor

Jaggers. 

- Están preparando las declaraciones de testigos

para Bailey - dijo el señor Wemmick cuando

salimos. 

En la estancia superior a la que acabábamos de

dejar había un hombrecillo de aspecto débil y

parecido a un perrito terrier, con el cabello col-

gante (indudablemente, habían dejado de es-

quilarle desde que era cachorro) y que estaba, 

igualmente, ocupado con un hombre de morte-

cinos ojos, a quien el señor Wemmick me pre-

sentó como un fundidor que siempre tenía el

crisol en el fuego y que fundi era una señora

tan esbelta como ésa, y comía todo lo que yo

pudiera desear. Aquel hombre estaba tan sudo-

roso como si hubiese ensayado en sí mismo su

arte. 

En una habitación de la parte trasera había un

hombre de altos hombros, que llevaba envuelto

el rostro en una sucia franela, sin duda por su-

frir neuralgia facial; iba vestido con un traje

negro y muy viejo, que parecía haber sido ence-

rado. Estaba inclinado sobre su trabajo, consis-

tente en poner en limpio las notas de los otros

dos empleados, para el uso del señor Jaggers. 

Ésta era toda la dependencia. Cuando volvimos

a bajar la escalera, Wemmick me llevó al despa-

cho de mi tutor y dijo:

- Este despacho ya lo conocía usted. 

- Haga el favor de decirme - rogué cuando

aquellas dos odiosas mascarillas de aspecto

atravesado volvieron a impresionar mi mirada

-: ¿a quiénes representan estas caras? 

- ¿Ésas? - preguntó el señor Wemmick subién-

dose en una silla para quitar el polvo de las

horribles cabezas antes de bajarlas-: Son las dos

muy célebres. Fueron dos clientes nuestros que

nos acreditaron mucho. Éste - empezó a decir, 

pero se interrumpió para apostrofar a la cabeza

diciéndole-: ¡Caramba! Sin duda has bajado por

la noche a mirar el tintero, y por eso te has

manchado en la ceja... - Y luego continuó -: Éste

asesinó a su amo, y no planeó mal el crimen, 

porque no se le pudo demostrar.l - ¿Se le pare-

ce? - pregunté, retrocediendo, en tanto que

Wemmick le escupía sobre la frente y le limpia-

ba luego con la manga. 

- ¿Si se le parece? Es él mismo. Esta mascarilla

se sacó en Newgate inmediatamente después

de ser ajusticiado. Me habías demostrado bas-

tante simpatía, ¿verdad, Viejo Astuto? - dijo

Wemmick. Y luego explicó su cariñoso apóstro-

fe, tocando su broche, que representaba a una

señora y un sauce llorón, junto a la tumba que

tenía una urna, y dijo-: Lo encargó expresamen-

te para mí. 

- ¿Representa a una señora verdadera? - pre-

gunté, aludiendo al broche. 

- No - replicó Wemmick -, es sólo un capricho. 

Te gustaba tu capricho, ¿no es verdad? No, no

bubo  en  su  caso  ninguna  señora,  señor  Pip,  a

excepción de una... con seguridad no la habría

usted sorprendido nunca en el acto de mirar a

esta urna, a no ser que dentro de ella hubiese

habido algo que beber -. Y como la atención del

señor Wemmick estaba fija en el broche, dejó a

un lado la mascarilla y limpió aquél con su pa-

ñuelo de bolsillo. 

-  ¿Y  el  otro  acabó  igual?  -  pregunté  -  Tiene  la

misma mirada. 

- Es verdad - contestó Wemmick -, es la mirada

característica. Como si una aleta de la nariz

hubiera sido cogida por un pañuelo. Sí, tuvo el

mismo fin; es el fin natural aquí, se lo aseguro. 

Falsificaba testamentos y a veces sumía en el

sueño eterno a los supuestos testadores. Tenías

aspecto de caballero, Cove, y asegurabas saber

escribir en griego - exclamó el señor Wemmick

apostrofando a la mascarilla -. ¡Presumido! 

¡Qué embustero eras! ¡Jamás me encontré con

otro  que  lo  fuese  tanto  como  tú!  -Y  antes  de

dejar a su último amigo en su sitio, el señor

Wemmick se llevó la mano a la mayor de sus

sortijas negras, añadiendo -: La hizo comprar

para mí el día antes de su muerte. 

Mientras dejó la segunda mascarilla en su sitio

y bajaba de la silla, cruzó mi mente la idea de

que todas sus alhajas debían de tener el mismo

origen. Y como se había mostrado bastante

franco conmigo, me tomé la libertad de pregun-

társelo cuando estuvo ante mí limpiándose las

manos, que se había cubierto de polvo. 

- ¡Sí! - me contestó -, ésos son regalos de origen

semejante. Uno trae al otro, como se compren-

de; así se llegan a reunir. Yo los llevo siempre

conmigo. Son curiosidades, y, además, valen

algo, no mucho, pero algo, en suma, y, por otra

parte, se pueden llevar encima. Claro que no

son apropiadas para una persona del brillante

aspecto de usted, pero para mí sí, sin contar

que siempre me ha gustado llevar algo de al-

gún valor. 

Cuando yo me hube manifestado conforme con

estas opiniones, él añadió en tono cordial:

- Si en alguna ocasión, cuando no tenga usted

cosa mejor en que emplearse, quiere ir a

hacerme una visita a Walworth, podré ofrecerle

una cama, y lo consideraré un honor. Poco ten-

go que enseñarle; pero poseo dos o tres curiosi-

dades que tal vez le gustaría ver. Además, me

agrada mucho tener un pedacito de jardín y

una casa de verano. 

Le contesté que tendría mucho gusto en aceptar

su hospitalidad. 

- Gracias - me contestó -; en tal caso, considera-

remos que llegará esta ocasión cuando a usted

le parezca oportuno. ¿Ha comido usted alguna

vez con el señor Jaggers? 

- Aún no. 

- Pues bien - dijo Wemmick, - le dará vino muy

bueno. Le dará ponche que no es malo. Y ahora

voy a advertirle una cosa. Cuando vaya a co-

mer con el señor Jaggers, fíjese en su criada. 

- ¿Tiene algo de particular? 

- Pues - contestó Wemmick, - verá usted una

fiera domada. Tal vez le parezca que no es cosa

muy rara. Pero a eso replicaré que hay que te-

ner en cuenta la fiereza original del animal y la

cantidad de doma que ha sido necesaria. Desde

luego, puedo asegurarle que eso no disminuirá

el buen concepto que puede usted tener de las

facultades del señor Jaggers. No deje de fijarse. 

Le prometí hacerlo con todo el interés y curio-

sidad que tales advertencias merecían. Ya me

disponía a despedirme cuando me preguntó si

me gustaría ver al señor Jaggers «en la faena». 

Por varias razones y por no comprender clara-

mente cuál sería «la faena» en que podía encon-

trar al señor Jaggers, contesté afirmativamente. 

Nos dirigimos, pues, a la City, y llegamos a la

sala de un tribunal muy concurrida, en la que

varios parientes consanguíneos (en el sentido

criminal) del difunto que sentía tal debilidad

por los broches estaban en el banquillo de los

acusados, mascando incómodamente alguna

cosa, en tanto que mi tutor preguntaba o repre-

guntaba - no lo sé exactamente - a una mujer, y

no sólo a ella, sino a todos los demás, los dejaba

estupefactos. Si alguien, cualquiera que fuese

su condición, decía una palabra que a él no le

gustara, instantáneamente exigía que la retira-

se. Si alguien se negaba a declarar alguna cosa, 

exclamaba: «Ya le he cogido». Los magistrados

temblaban cada vez que él se mordía el dedo

índice. Los ladrones y sus encubridores estaban

pendientes de sus labios, embelesados, aunque

muertos de miedo, y se estremecían en cuanto

un pelo de sus cejas se movía hacia ellos. Igno-

ro de qué parte estaba mi tutor, porque me pa-

reció que arremetía contra todos; sólo sé que

cuando salí de puntillas, él no estaba apostro-

fando a los del banquillo, pues hacía temblar

convulsivamente las piernas del anciano caba-

llero que presidía el tribunal, censurándole su

conducta de aquel día y en tanto que ocupaba

aquel elevado sitio, como representante de la

justicia y de la ley de Inglaterra. 

CAPITULO XXV

Bentley Drummle era un muchacho de tan mal

carácter que cuando tomaba un libro lo hacía

como si el autor le hubiese inferido una injuria; 

ya se comprende que no hacía conocimiento

con las personas de un modo mucho más agra-

dable. De figura, movimientos y comprensión

macizos y pesados - en la perezosa expresión

de su rostro y en la enorme y desmañada len-

gua que parecía dormir en su boca mientras él

se apoyaba en cualquier saliente o en la pared

de la estancia -, era perezoso, orgulloso, tacaño, 

reservado y receloso. Descendía de una familia

rica. de Somersetshire, que cultivó en él esta

combinación de cualidades hasta que descubrió

que tenía ya edad de aprender y una cabeza

dura. Así, Bentley Drummle fue a casa del se-

ñor Pocket cuando ya por su estatura le sobre-

pasaba la cabeza a este caballero y ésta era me-

dia docena de veces mas obtusa que la de mu-

chos caballeros. 

Startop había sido echado a perder por una

madre débil, que le retuvo en casa cuando de-

biera haber permanecido en la escuela, pero él

estaba muy encariñado con la buena señora y la

admiraba sin reservas. Tenía las facciones deli-

cadas propias de una mujer y era - «como pue-

de usted ver, aunque no haya conocido a la

madre, exactamente igual que ella», me dijo

Herbert-. Es muy natural que yo lo acogiese

con mayor bondad que a Drummle y que, aun

en los primeros días de nuestros ejercicios de

remo,  él  y  yo  nos  volviéramos  a  casa  con  los

botes marchando a la par y hablándonos, en

tanto que Bentley Drummle llegaba solo tras de

nosotros, disimulándose entre las hierbas y los

cañaverales de la orilla. Siempre tomaba tierra

en la orilla como si fuese un ser anfibio que no

estuviera cómodo en el agua, aun en los casos

en que la marea le habría ayudado a hacer el

camino; y siempre le recuerdo yendo detrás de

nosotros o siguiendo nuestra estela, mientras

nuestros dos botes rompían en el centro de la

corriente los reflejos de la puesta del sol o de la

luna. 

Herbert era mi amigo íntimo y mi compañero. 

Le ofrecí la mitad de la propiedad de mi bote, 

lo cual fue ocasión de que viniese con alguna

frecuencia a Hammersmith; en tanto que mi

posesión de la mitad de sus habitaciones en

Londres me llevaba también allí con alguna

frecuencia. Solíamos hacer el trayecto entre

ambos lugares a todas horas. Aún tengo cariño

a aquel camino (aunque ahora no es tan agra-

dable como antes) debido a la impresión que

entonces me causó, pues en aquella época mi

juventud estaba animada por la esperanza y no

había sufrido aún graves sinsabores. 

Cuando ya hacía uno o dos meses que vivía con

la familia Pocket, llegaron el señor y la señora

Camila. Ésta era hermana del señor Pocket. 

Georgiana, a la que vi en casa de la señorita

Havisham el mismo día, también acudió. Era

una prima, mujer soltera a indigesta, que lla-

maba religión a su acidez y amor a su hígado. 

Todos ésos me odiaban con el odio que despier-

ta la codicia y el desengaño. Sin embargo, em-

pezaron a lisonjearme por mi prosperidad con

la mayor bajeza. En cuanto al señor Pocket, lo

trataron con la indulgencia que se concede a un

niño grande que no tiene noción siquiera de sus

propios intereses. A la señora Pocket la despre-

ciaban, pero le concedían que había sufrido un

gran desengaño en su vida, porque emitía una

débil luz que se reflejaba en ellos mismos. 

Éste era el ambiente en que yo vivía, y me apli-

qué a mi propia educación. Pronto contraje el

hábito de gastar y de rodearme de comodida-

des, y, así, necesitaba una cantidad de dinero

que muy pocos meses antes me hubiese pareci-

do casi fabulosa. En ello no había otro mérito

que el de darme cuenta de mis propios defec-

tos. Entre el señor Pocket y Herbert empecé a

gastar muy aprisa; y como siempre estaban uno

a otro a mi lado para darme el impulso que

necesitaba y quitando obstáculos del camino, 

habría sido tan bobo como Drummle si hubiese

hecho menos. 

Hacía ya varias semanas que no veía al señor

Wemmick. cuando pensé conveniente escribirle

unas líneas para anunciarle que una de aquellas

tardes iría a visitarle a su casa. Él me contestó

que le satisfaría mucho y que me esperaría en la

oficina alas seis de la tarde. Allí fui, por consi-

guiente, y le encontré metiéndose en la espalda

la llave de la caja, en el preciso momento en que

el reloj daba las seis. 

- ¿Tiene usted algún inconveniente en que va-

yamos andando hasta Walworth? - me pregun-

tó. 

- Ninguno, si a usted le parece bien - contesté. 

- Mejor - observó Wemmick -, porque me he

pasado todo el día con las piernas encogidas

debajo de la mesa y me gustaría estirarlas un

poco. Ahora le voy a decir lo que tenemos para

cenar, señor Pip. Hay carne estofada, hecha en

casa, y pollo asado, de la fonda inmediata. Me

parece que es muy tierno, porque el dueño de

la tienda ha sido jurado hace algunos días en

alguno de nuestros procesos y le tratamos bas-

tante bien. Se lo recordé al comprarle el pollo, 

diciéndole: «Búsqueme usted uno que sea bue-

no, viejo Briton, porque si hubiésemos querido

retenerle uno o dos días más, podríamos haber-

lo hecho.» Él, entonces, me contestó: «Permíta-

me que le regale el mejor pollo que tengo en

casa.» Yo se lo permití, desde luego, porque eso

es algo que tiene cierto valor y además fácil-

mente transportable. ¿No tendrá usted incon-

veniente en que nos acompañe mi anciano pa-

dre? 

Yo me figuré que seguía hablando del pollo, 

pero luego añadió:

-  Es  porque  tengo  a  mi  anciano  padre  en  mi

casa. 

Le contesté con algunas frases corteses, y mien-

tras seguíamos andando me preguntó:

-  ¿De  modo  que  todavía  no  ha  comido  con  el

señor Jaggers? 

- Aún no. 

- Pues esta tarde, en cuanto supo que llegaría

usted para salir conmigo, me lo dijo. Por consi-

guiente, espero que recibirá una invitación ma-

ñana. Creo que también invitará a sus compa-

ñeros. Son ustedes tres, ¿verdad? 

A pesar de que no tenía costumbre de conside-

rar a Drummle como íntimo amigo, contesté:

- Sí. 

-Pues bien. Va a invitarlos a todos ustedes-. Eso

no me dio ninguna satisfacción -. Y le aseguro

que cualquier cosa que les dé será buena. No

espere usted mucha variedad, pero sí lo mejor

de lo mejor. Además, en aquella casa hay otra

cosa singular - continuó Wemmick después de

una ligera pausa, como si se sobrentendiese que

la primera era la criada: - nunca permite que se

cierre por las noches ninguna puerta o ventana. 

- ¿Y no tiene miedo de que le roben? 

- ¡Ca! - contestó Wemmick -. Dice públicamen-

te: «Me gustaría ver al hombre capaz de robar-

me.» Se lo he oído decir, por lo menos, un cen-

tenar de veces, y en una ocasión le dijo a un

ladrón de marca: «Ya sabes dónde vivo, y ten

en cuenta que allí no se cierra nunca. ¿Por qué

no pruebas de dar un golpe en mi casa? ¿No te

tienta eso?» Pero él contestó: «No hay nadie, 

señor Jaggers, bastante atrevido para hacerlo, 

por mucho que le tiente el dinero.»

- ¿Tanto le temen? - pregunté yo. 

-  ¿Que  si  le  temen?  -  dijo  Wemmick  -.  ¡Ya  lo

creo! De todos modos, él toma sus precaucio-

nes, desconfiando de ellos. En su casa no hay

nada de plata y todos los cubiertos son de me-

tal plateado. 

- Pues entonces poco robarían, aun en el caso... 

- observé. 

- ¡Ah! Pero él sí que podría hacerles daño - dijo

Wemmick, interrumpiéndome -, y ellos lo sa-

ben. Sería, a partir de entonces, el dueño de sus

vidas y de las de veintenas de sus familiares. Se

vengaría terriblemente. Y es imposible adivinar

lo que podría hacer si quisiera vengarse. 

Yo me quedé meditando en la grandeza de mi

tutor, cuando Wemmick observó:

- En cuanto a la ausencia de plata, eso se debe a

que es un hombre naturalmente muy astuto. 

Fíjese, en cambio, en la cadena de su reloj. Ésa

sí que es buena. 

- ¿Es maciza? - pregunté. 

- Creo que sí - contestó -. Y su reloj es de repeti-

ción y de oro. Por lo menos vale cien libras es-

terlinas. Tenga en cuenta, señor Pip, que, por lo

menos, hay en Londres setecientos ladrones

que conocen este reloj; no hay entre ellos ni un

hombre,  una  mujer  o  un  niño,  que  no  fuese

capaz de reconocer el eslabón más pequeño de

la cadena; pero si lo encontrasen, lo dejarían

caer como si estuviese al rojo blanco, esto en el

supuesto de que se atrevieran a tocarlo. 

Con tal discurso y luego gracias a una conver-

sación sobre asuntos corrientes, el señor Wem-

mick y yo engañamos lo largo del camino, has-

ta que él me dio a entender que habíamos lle-

gado al distrito de Walworth. 

Aquel lugar parecía una colección de senderos, 

de zanjas y de jardincitos, y ofrecía el aspecto

de un lugar de retiro algo triste. La casa de

Wemmick era muy pequeña y de madera, y

estaba situada entre varios trozos de jardín. La

parte superior de la vivienda aparecía recorta-

da y pintada como si fuese una batería con ca-

ñones. 

-  Esto  lo  he  hecho  yo  -  observó  Wemmick  -. 

Resulta bonito, ¿no es verdad? 

Yo se lo alabé mucho. Creo que era la casita

más pequeña que vi en mi vida. Tenía unas

ventanas góticas muy extrañas, la mayoría de

ellas fingidas, y una puerta también gótica casi

demasiado pequeña para permitir el paso. 

- Hay una verdadera asta para la bandera - dijo

Wemmick -, y los sábados izo una bandera

formal. Ahora mire aquí. En cuanto hayamos

cruzado este puente, lo levanto y así impido

toda comunicación con el exterior. 

El puente no era tal, sino una plancha de made-

ra que cruzaba una zanja de cuatro pies de an-

chura y dos de profundidad. Pero resultaba

agradable ver la satisfacción con que mi com-

pañero levantó el puente y lo sujetó, sonriendo

y deleitándose en la operación, y no de un mo-

do maquinal. 

- A las nueve de la noche, según el meridiano

de Greenwich - dijo Wemmick -, se dispara el

cañón. Mírelo, aquí está. Y cuando lo oiga us-

ted, no tengo duda de que se figurará que es de

grueso calibre y de ordenanza. 

El cañón referido estaba montado en una forta-

leza separada y construida con listoncillos. Es-

taba protegida de las inclemencias del tiempo

por medio de un ingenioso encerado semejante

en su forma a un paraguas. 

- Además, está en la parte trasera - siguió expli-

cando Wemmick-y lejos de la vista, para no

alejar la idea de las fortificaciones, porque ten-

go el principio de que cuando se tiene una idea

hay que seguirla hasta el fin. No sé cuál será su

opinión acerca del particular... 

Yo contesté que estaba de acuerdo con él. 

- En la parte posterior hay un cerdo, gallinas y

conejos; además, cultivo el huerto, y a la hora

de la cena ya verá usted qué excelente ensalada

voy a ofrecerle. Por consiguiente, amigo mío -

dijo Wemmick sonriendo, pero también

hablando muy en serio, - suponiendo que esta

casita estuviera sitiada, podría resistir mucho

tiempo por lo que respecta a su aprovisiona-

miento. 

Luego me condujo a una glorieta que se hallaba

a doce metros de distancia, pero el camino es-

taba tan ingeniosamente retorcido, que se tar-

daba bastante en llegar. Allí nos esperaban ya

unos vasos para el ponche, que se enfriaba en

un lago ornamental, en cuya orilla se levantaba

la glorieta. Aquella extensión de agua, con una

isla en el centro, que podría haber sido la ensa-

lada de la cena, era de forma circular, y allí

había un surtidor, el cual, cuando se había

puesto en marcha un molino y se quitaba el

corcho que tapaba la tubería, surgía con tanta

fuerza que llegaba a mojar el dorso de la mano. 

-Soy a la vez ingeniero, carpintero, fontanero y

jardinero, de modo que tengo toda suerte de

oficios-dijo Wemmick después de darme las

gracias por mi felicitación-. Eso es muy agrada-

ble. Tiene la ventaja de que le quita a uno las

telarañas de Newgate y además le gusta mucho

a mi viejo. ¿Quiere usted que se lo presente en

seguida? ¿No le sabrá mal? 

Yo me manifesté dispuesto a ello, y así nos di-

rigimos al castillo. Allí encontramos sentado

junto al fuego a un hombre muy anciano, vesti-

do de franela. Estaba muy limpio, alegre y có-

modo, así como muy bien cuidado, pero era

absolutamente sordo. 

- ¿Qué, querido padre? - dijo Wemmick estre-

chándole la mano cordial y alegremente -. 

¿Cómo está usted? 

- Muy bien, John, muy bien - contestó el ancia-

no. 

- Aquí le presento al señor Pip, querido padre -

dijo  Wemmick  -,  y  me  gustaría  que  pudiese

usted oír su nombre. Hágame el favor, señor

Pip, de saludarle con un movimiento de cabeza. 

Esto le gusta mucho. Repítalo usted, señor Pip. 

Hágame el favor. 

- Esta posesión de mi hijo es muy agradable, 

caballero - gritó el anciano mientras yo movía

la cabeza con tanta energía como me era posi-

ble -. Es un lugar lleno de delicias, caballero. 

Tanto la casa como el jardín, así como todas las

preciosidades que contiene, deberían ser con-

servados por la nación cuando muera mi hijo, 

para diversión de la gente. 

- Está orgulloso de eso, ¿no es verdad, padre? -

dijo Wemmick contemplando al viejo, en tanto

que la expresión de su rostro se había suaviza-

do. - Mire, este saludo va por usted - añadió

moviendo enérgicamente la cabeza -. Y este

otro, también - continuó, repitiendo el movi-

miento. - Le gusta esto, ¿no es verdad? Si no se

cansa usted, señor Pip, pues comprendo que

para los demás es muy fatigoso, ¿quiere usted

saludarle otra vez? No sabe usted cuánto le

gusta. 

Yo moví varias veces la cabeza, con gran satis-

facción del anciano. Le dejamos cuando se dis-

ponía a dar de comer a las gallinas, y nos en-

caminamos a la glorieta para tomar el ponche, 

en donde Wemmick me dijo, mientras fumaba

su pipa, que había empleado muchos años en

poner la propiedad en su actual estado de per-

fección. 

-  ¿Es  propiedad  de  usted,  señor  Wemmick?  -

pregunté. 

- ¡Oh, sí! - contestó él -. La adquirí a plazos. 

- ¿De veras? Espero que el señor Jaggers la ad-

mirará también. 

- Nunca la ha visto - dijo W emmick, - ni tam-

poco ha oído hablar de ella. Tampoco conoce a

mi padre ni ha oído hablar de él. No; la oficina

es una cosa, y la vida privada, otra. Cuando me

voy a la oficina, dejo a mi espalda el castillo, y

cuando vengo a éste, me dejo en Londres la

oficina. Y si no le contraría, me hará un favor

haciendo lo mismo. No deseo hablar de nego-

cios aquí. 

Naturalmente, mi buena fe me obligó a atender

su  petición.  Como  el  ponche  era  muy  bueno, 

permanecimos allí sentados, bebiendo y

hablando, hasta que fueron casi las nueve de la

noche. 

- Ya se acerca la hora de disparar el cañón - dijo

entonces Wemmick, dejando la pipa sobre la

mesa.- Es el mayor placer de mi padre. 

Dirigiéndose nuevamente al castillo, encontra-

mos al viejo calentando el espetón con ojos ex-

pectantes, como si aquello fuese la operación

preliminar de la gran ceremonia nocturna. 

Wemmick se quedó con el reloj en la mano has-

ta que llegó el momento de tomar de manos del

anciano el espetón enrojecido al fuego y acer-

carse a la batería. Salió casi inmediatamente, y

en aquel momento resonó el cañón con tal es-

truendo que hizo estremecer la casita entera, 

amenazando con hacerla caer a pedazos y

haciendo resonar todos los vidrios y todas las

tazas. Entonces el viejo, quien sin duda no

había salido despedido de su asiento porque

tuvo la precaución de sujetarse con ambas ma-

nos, exclamó, muy entusiasmado:

- ¡Ha disparado! ¡Lo he oído! 

Yo moví la cabeza hacia el anciano caballero

con tanta energía, que no es ninguna ficción el

asegurar que llegó un momento en que ya fui

incapaz de verle. 

Wemmick dedicó el intervalo entre el cañonazo

y la hora de la cena mostrándome su colección

de curiosidades. La mayoría eran de carácter

criminal. Comprendía la pluma con que se

había cometido una celebrada falsificación; una

o dos navajas de afeitar, muy distinguidas; al-

gunos mechones de cabello, y varias confesio-

nes manuscritas después de la condena y a las

cuales el señor Wemmick daba el mayor valor, 

porque, usando sus propias palabras, eran

«mentiras de pies a cabeza, caballero». Estas

confesiones estaban discretamente distribuidas

entre algunos pequeños objetos de porcelana y

de cristal, unos juguetes fabricados por el pro-

pietario del museo y también algunas pipas

esculpidas por el viejo. Todo aquello estaba en

la habitación del castillo en que entré en primer

lugar y que servía no solamente como sala, sino

también de cocina, a juzgar por una cacerola

que había en la repisa del hogar y un gancho de

bronce sobre el lugar propio del fuego y desti-

nado a colgar el asador. 

Había una criadita que durante el día cuidaba

al viejo. En cuanto hubo puesto el mantel, baja-

ron el puente para que pudiera salir, y se mar-

chó hasta el día siguiente. La cena era excelente, 

y a pesar de que el castillo no me parecía nada

sólido y además semejaba una nuez podrida, y

aunque el cerdo podía haber estado un poco

más lejos, pasé un rato muy agradable. Tampo-

co hubo ningún inconveniente en mi dormito-

rio, situado en la torrecilla, aparte de que, como

había un techo muy delgado entre mí mismo y

el asta de la bandera, cuando me eché en la ca-

ma de espaldas me pareció que durante toda la

noche tuviera que sostener el equilibrio de

aquélla sobre la frente. 

Wemmick se levantó muy temprano por la ma-

ñana, y tengo el recelo de haberle oído mientras

se dedicaba a limpiarme las botas. Después de

eso se ocupó en su jardín, y desde mi ventana

gótica le vi esforzándose en utilizar el auxilio

del viejo, a quien dirigía repetidos movimientos

de cabeza, con la mayor devoción. 

Nuestro desayuno fue tan bueno como la cena, 

y a las ocho y media salimos en dirección a Lit-

tle Britain. Gradualmente, Wemmick recobró la

sequedad y la dureza de su carácter a medida

que avanzábamos, y su boca volvió a parecer

un buzón de correo. Por fin, cuando llegamos a

la oficina y hubo sacado de su espalda la llave

de la caja, pareció haberse olvidado tan comple-

tamente de su propiedad de Walworth como si

el castillo, el puente levadizo, la glorieta, el la-

go, la fuente y el anciano hubieran sido disper-

sados en el espacio por la última descarga de su

formidable cañón. 

CAPITULO XXVI

Ocurrió, según me anunciara Wemmick, que se

me presentó muy pronto la oportunidad de

comparar la morada de mi tutor con la de su

cajero y empleado. Mi tutor estaba en su despa-

cho, lavándose las manos con su jabón perfu-

mado, cuando yo entré en la oficina a mi regre-

so de Walworth; él me llamó en seguida y me

hizo la invitacion, para mí mismo y para mis

amigos, que Wemmick me había preparado a

recibir. 

- Sin cumplido alguno – dijo. - No hay necesi-

dad de vestirse de etiqueta, y podremos conve-

nir, por ejemplo, el día de mañana. 

Yo le pregunté adónde tendría que dirigirme, 

porque no tenía la menor idea acerca de dónde

vivía, y creo que, siguiendo su costumbre de no

confesar nada, me dijo:

- Venga usted aquí y le llevaré a casa conmigo. 

Aprovecho esta oportunidad para observar

que, después de recibir a sus clientes, se lavaba

las manos, como si fuese un cirujano o un den-

tista. Tenía el lavabo en su despacho, dispuesto

ya para el caso, y que olía a jabón perfumado

como  si  fuese  una  tienda  de  perfumista.  En  la

parte interior de la puerta tenía una toalla pues-

ta sobre un rodillo, y después de lavarse las

manos se las secaba con aquélla, cosa que hacía

siempre que volvía del tribunal o despedía a un

diente. Cuando mis amigos y yo acudimos al

día siguiente a su despacho, a las seis de la tar-

de, parecía haber estado ocupado en un caso

mucho más importante que de costumbre, por-

que le encontramos con la cabeza metida en el

lavabo y lavándose no solamente las manos, 

sino también la cara y la garganta. Y cuando

hubo terminado eso y una vez se secó con la

toalla, se limpió las uñas con un cortaplumas

antes de ponerse la chaqueta. 

Cuando salimos a la calle encontramos, como

de costumbre, algunas personas que esperaban

allí y que con la mayor ansiedad deseaban

hablarle; pero debió de asustarlas la atmósfera

perfumada del jabón que le rodeaba, porque

aquel día abandonaron su tentativa. Mientras

nos dirigíamos hacia el Oeste, fue reconocido

por varias personas entre la multítud, pero

siempre que eso ocurría me hablaba en voz más

alta y fingía no reconocer a nadie ni fijarse en

que los demás le reconociesen. 

Nos llevó así a la calle Gerrard, en Soho, y a

una casa situada en el lado meridional de la

calle. El edificio tenía aspecto majestuoso, pero

habría necesitado una buena capa de pintura y

que le limpiasen el polvo de las ventanas. Saco

la llave, abrió la puerta y entramos en un vestí-

bulo de piedra, desnudo, oscuro y poco usado. 

Subimos por una escalera, también oscura y de

color pardo, y así llegamos a una serie de tres

habitaciones, del mismo color, en el primer

piso. En los arrimaderos de las paredes estaban

esculpidas algunas guirnaldas, y mientras

nuestro anfitrión nos daba la bienvenida, aque-

llas guirnaldas me produjeron extraña impre-

sión. 

La cena estaba servida en la mejor de aquellas

estancias; la segunda era su guardarropa, y la

tercera, el dormitorio. Nos dijo que poseía toda

la casa, pero que raras veces utilizaba más habi-

taciones que las que veíamos. La mesa estaba

muy bien puesta, aunque en ella no había nada

de plata, y al lado de su silla habia un torno

muy grande, en el que se veía una gran varie-

dad de botellas y frascos, así como también

cuatro platos de fruta para postre. Yo observé

que él lo tenía todo al alcance de la mano y lo

distribuía por sí mismo. 

En la estancia había una librería, y por los lo-

mos  de  los  libros  me  di  cuenta  de  que  todos

ellos trataban de pruebas judiciales, de leyes

criminales, de biografías criminales, de juicios, 

de actas del Parlamento y de cosas semejantes. 

Los muebles eran sólidos y buenos, asi como la

cadena de su reloj. Pero todo tenía cierto aspec-

to oficial, y no se veía nada puramente decora-

tivo. En un rincón había una mesita que conte-

nía bastantes papeles y una lámpara con panta-

lla; de manera que, sin duda alguna, mi tutor se

llevaba consigo la oficina a su propia casa y se

pasaba algunas veladas trabajando. 

Como él apenas había visto a mis tres compa-

ñeros hasta entonces, porque por la calle fui-

mos los dos de lado, se quedó junto a la chime-

nea y, después de tirar del cordón de la campa-

nilla, los examinó atentamente. Y con gran sor-

presa mía, pareció interesarse mucho y también

casi exclusivamente por Drummle. 

-Pip-dijo poniéndome su enorme mano sobre el

hombro y llevándome hacia la ventana -. No

conozco a ninguno de ellos. ¿Quién es esa ara-

ña? 

- ¿Qué araña? - pregunté yo. 

- Ese muchacho moteado, macizo y huraño. 

- Es Bentley Drummle - repliqué -. Ese otro que

tiene el rostro más delicado se llama Startop. 

Sin hacer el menor caso de aquel que tenía la

cara más delicada, me dijo:

- ¿Se llama Bentley Drummle? Me gusta su as-

pecto. 

Inmediatamente empezó a hablar con él. Y, sin

hacer caso de sus respuestas reticentes, conti-

nuó, sin duda con el propósito de obligarle a

hablar. Yo estaba mirando a los dos, cuando

entre ellos y yo se interpuso la criada que traía

el primer plato. 

Era una mujer que tendría unos cuarenta años, 

según supuse, aunque tal vez era más joven. 

Tenía alta estatura, una figura flexible y ágil, el

rostro extremadamente palido, con ojos marchi-

tos  y  grandes  y  un  pelo  desordenado  y  abun-

dante. Ignoro si, a causa de alguna afección

cardíaca, tenía siempre los labios entreabiertos

como si jadease y su rostro mostraba una ex-

presión curiosa, como de confusión; pero sí sé

que dos noches antes estuve en el teatro a ver

Macbeth y que el rostro de aquella mujer me

parecía agitado por todas las malas pasiones, 

como los rostros que vi salir del caldero de las

brujas. 

Dejó la fuente y tocó en el brazo a mi tutor para

avisarle de que la cena estaba dispuesta; luego

se alejo. Nos sentamos alrededor de la mesa, y

mi tutor puso a su lado a Drummle, y a Startop

al otro. El plato que la criada dejó en la mesa

era de un excelente pescado, y luego nos sirvie-

ron carnero muy bien guisado y, finalmente, un

ave exquisita. Las salsas, los vinos y todos

cuantos complementos necesitábamos eran de

la mejor calidad y nos los entregaba nuestro

anfitrión tomándolos del torno; y cuando habí-

an dado la vuelta a la mesa los volvía a poner

en su sitio. De la misma manera nos entregaba

los platos limpios, los cuchillos y los tenedores

para cada servicio, y los que estaban sucios los

echaba a un cesto que estaba en el suelo y a su

lado. No apareció ningún otro criado más que

aquella mujer, la cual entraba todos los platos, 

y siempre me pareció ver en ella un rostro se-

mejante al que saliera del caldero de las brujas. 

Años más tarde logré reproducir el rostro de

aquella mujer haciendo pasar el de una perso-

na, que no se le parecía por otra cosa más que

por el cabello, por detrás de un cuenco de alco-

hol encendido, en una habitación oscura. 

Inclinado a fijarme cuanto me fue posible en la

criada, tanto por su curioso aspecto como por

las palabras de Wemmick, observé que siempre

que estaba en el comedor no separaba los ojos

de mi tutor y que retiraba apresuradamente las

manos de cualquier plato que pusiera delante

de él, vacilando, como si temiese que la llamara

cuando estaba cerca, para decirle alguna cosa. 

Me pareció observar que él se daba cuenta de

eso, pero que quería tenerla sumida en la an-

siedad. 

La cena transcurrió alegremente, y a pesar de

que mi tutor parecía seguir la conversación y

no iniciarla, vi que nos obligaba a exteriorizar

los puntos más débiles de nuestro carácter. En

cuanto  a  mí  mismo,  por  ejemplo,  me  vi  de

pronto expresando mi inclinación a derrochar

dinero, a proteger a Herbert y a vanagloriarme

de mi espléndido porvenir, eso antes de darme

cuenta de que hubiese abierto los labios. Lo

mismo les ocurrió a los demás, pero a nadie en

mayor grado que a Drummle, cuyas inclinacio-

nes a burlarse de un modo huraño y receloso

de todos los demás quedaron de manifiesto

antes de que hubiesen retirado el plato del pes-

cado. 

No fue entonces, sino cuando llegó la hora de

tomar el queso, cuando nuestra conversación se

refirió a nuestras proezas en el remo, y enton-

ces Drummle recibió algunas burlas por su cos-

tumbre  de  seguirnos  en  su  bote.  Él  informó  a

nuestro anfitrión de que prefería seguirnos en

vez de gozar de nuestra compañía, que en

cuanto a habilidad se consideraba nuestro

maestro y que con respecto a fuerza era capaz

de vencernos a los dos. De un modo invisible, 

mi tutor le daba cuerda para que mostrase su

ferocidad al tratar de aquel hecho sin impor-

tancia; y él desnudó su brazo y lo contrajo va-

rias veces para enseñar sus músculos, y noso-

tros le imitamos del modo más ridículo. 

Mientras tanto, la criada iba quitando la mesa; 

mi tutor, sin hacer caso de ella y hasta volvién-

dole el rostro, estaba recostado en su sillón, 

mordiéndose el lado de su dedo índice y de-

mostrando un interés hacia Drummle que para

mí era completamente inexplicable. De pronto, 

con su enorme mano, cogió la de la criada, co-

mo si fuese un cepo, en el momento en que ella

se inclinaba sobre la mesa. Y él hizo aquel mo-

vimiento con tanta rapidez y tanta seguridad, 

que todos interrumpimos nuestra estúpida

competencia. 

-  Hablando  de  fuerza  -  dijo  el  señor  Jaggers  -

ahora voy a mostrarles un buen puño. Molly, 

enséñanos el puño. 

La mano presa de ella estaba sobre la mesa, 

pero había ocultado la otra llevándola hacia la

espalda

- Señor - dijo en voz baja y con ojos fijos y su-

plican tes -. No lo haga. 

- Voy a mostrarles un puño - repitió el señor

Jaggers, decidido a ello -. Molly, enséñanos el

puño. 

- ¡Señor, por favor! - murmuró ella. 

- Molly - repitió el señor Jaggers sin mirarla y

dirigiendo obstinadamente los ojos al otro lado

de la estancia -. Muéstranos los dos puños. En

seguida. 

Le  cogió  la  mano  y  puso  el  puño  de  la  criada

sobre la mesa. Ella sacó la otra mano y la puso

al lado de la primera. Entonces pudimos ver

que la última estaba muy desfigurada, atrave-

sada por profundas cicatrices. Cuando adelantó

las manos para que las pudiésemos ver, apartó

los ojos del señor Jaggers y los fijó, vigilante, en

cada uno de nosotros. 

- Aquí hay fuerza - observó el señor Jaggers

señalando los ligamentos con su dedo índice. -

Pocos hombres tienen los puños tan fuertes

como esta mujer. Es notable la fuerza que hay

en estas manos. He tenido ocasión de observar

muchas de ellas, pero jamás vi otras tan fuertes

como éstas, ya de hombre o de mujer. 

Mientras decía estas palabras, con acento de

indiferencia, ella continuó mirándonos sucesi-

vamente a todos. Cuando mi tutor dejó de ocu-

parse en sus manos, ella le miró otra vez. 

-  Está  bien,  Molly  -  dijo  el  señor  Jaggers  mo-

viendo ligeramente la cabeza hacia ella -. Ya

has sido admirada y puedes marcharte. 

La criada retiró sus manos y salió de la estan-

cia, en tanto que el señor Jaggers, tomando un

frasco del torno, llenó su vaso e hizo circular el

vino. 

- Alas nueve y media, señores – dijo, - nos sepa-

raremos. Procuren, mientras tanto, pasarlo

bien. Estoy muy contento de verles en mi casa. 

Señor Drummle, bebo a su salud. 

Si eso tuvo por objeto que Drummle diese a

entender de un modo más completo su carác-

ter, hay que confesar que logró el éxito. Triun-

fante y huraño, Drummle mostró otra vez en

cuán poco nos tenía a los demás, y sus palabras

llegaron a ser tan ofensivas que resultaron ya

por fin intolerables. Pero el señor Jaggers le

observaba con el mismo interés extraño, y en

cuanto a Drummle, parecía hacer más agrada-

ble el vino que se bebía aquél. 

Nuestra juvenil falta de discreción hizo que

bebiésemos demasiado y que habláramos exce-

sivamente. Nos enojamos bastante ante una

burla de Drummle acerca de que gastábamos

demasiado dinero. Eso me hizo observar, con

más celo que discreción, que no debía de haber

dicho eso, pues me constaba que Startop le

había prestado dinero en mi presencia, cosa de

una semana antes. 

- ¿Y eso qué importa? - contestó Drummle -. Se

pagará religiosamente. 

- No quiero decir que deje usted de hacerlo -

añadí -; pero eso habría debido bastarle para

contener su lengua antes de hablar de nosotros

y de nuestro dinero; me parece. 

- ¿Le parece? - exclamó Drummle -. ¡Dios mío! 

- Y casi estoy seguro - dije, deseando mostrar-

me severo - de que no sería usted capaz de

prestarnos dinero si lo necesitásemos. 

- Tiene usted razón - replicó Drummle -: no

prestaría ni siquiera seis peniques a ninguno de

ustedes. Ni a ustedes ni a nadie. 

- Es mejor pedir prestado, creo. 

- ¿Usted cree? - repitió Drummle -. ¡Dios mío! 

Estas palabras agravaban aún el asunto, y muy

especialmente me descontentó el observar que

no podía vencer su impertinente torpeza, de

modo  que,  sin  hacer  caso  de  los  esfuerzos  de

Herbert, que quería contenerme, añadí:

- Ya que hablamos de esto, señor Drummle, voy

a repetirle lo que pasó entre Herbert y yo cuan-

do usted pidió prestado ese dinero. 

- No me importa saber lo que pasó entre uste-

des dos - gruñó Drummle. 

Y me parece que añadió en voz más baja, pero

no menos malhumorada, que tanto yo como

Herbert podíamos ir al demonio. 

-  Se  lo  diré  a  pesar  de  todo  -  añadí  -,  tanto  si

quiere oírlo como no. Dijimos que mientras

usted se metía en el bolsillo el dinero, muy con-

tento de que se lo hubiese prestado, parecía que

también le divirtiera extraordinariamente el

hecho de que Startop hubiese sido tan débil

para facilitárselo. 

Drummle se sentó, riéndose en nuestra cara, 

con las manos en los bolsillos y encogidos sus

redondos hombros, dando a entender clara-

mente que aquello era la verdad pura y que nos

despreció a todos por tontos. 

Entonces Startop se dirigió a él, aunque con

mayor amabilidad que yo, y le exhortó para

que se mostrase un poco más cortés. Como

Startop era un muchacho afable y alegre, en

tanto que Drummle era el reverso de la meda-

lla, por eso el último siempre estaba dispuesto a

recibir mal al primero, como si le dirigieran una

afrenta personal. Entonces replicó con voz ron-

ca y torpe, y Startop trató de abandonar la dis-

cusión, pronunciando unas palabras en broma

que nos hicieron reír a todos. Y más resentido

por aquel pequeño éxito que por otra cosa

cualquiera, Drummle, sin previa amenaza ni

aviso, sacó las manos de los bolsillos, dejó caer

sus hombros, profirió una blasfemia y, toman-

do un vaso grande, lo habría arrojado a la cabe-

za de su adversario, de no habérselo impedido, 

con la mayor habilidad, nuestro anfitrión, en el

momento en que tenía la mano levantada con la

intención dicha. 

- Caballeros - dijo el señor Jaggers poniendo

sobre la mesa el vaso y tirando, por medio de la

cadena de oro, del reloj de repetición -, siento

mucho anunciarles que son las nueve y media. 

A1 oír esta indicación, todos nos levantamos

para marcharnos. Antes de llegar a la puerta de

la calle, Startop llamaba alegremente a Drumm-

le «querido amigo», como si no hubiese ocurri-

do nada. Pero el «querido amigo» estaba tan

lejos de corresponder a estas amables palabras, 

que ni siquiera quiso regresar a Hammersmith

siguiendo la misma acera que su compañero; y

como Herbert y yo nos quedamos en la ciudad, 

les vimos alejarse por la calle, siguiendo cada

uno de ellos su propia acera; Startop iba delan-

te, y Drummle le seguía guareciéndose en la

sombra de las casas, como si también en aquel

momento lo siguiese en su bote. 

Como la puerta no estaba cerrada todavía, dejé

solo a Herbert por un momento y volví a subir

la escalera para dirigir unas palabras a mi tutor. 

Le encontré en su guardarropa, rodeado de su

colección de calzado y muy ocupado en lavarse

las manos, sin duda a causa de nuestra partida. 

Le dije que había subido otra vez para expre-

sarle mi sentimiento de que hubiese ocurrido

algo desagradable, y que esperaba no me echa-

ría a mí toda la culpa. 

- ¡Bah! - exclamó mientras se mojaba la cara y

hablando a través de las gotas de agua. - No

vale la pena, Pip. A pesar de todo, me gusta esa

araña. 

Volvió el rostro hacia mí y se sacudía la cabeza, 

secándose al mismo tiempo y resoplando con

fuerza. 

- Me contenta mucho que a usted le guste, se-

ñor - dije -; pero a mí no me gusta nada. 

-  No,  no  -  asintió  mi  tutor.  -  Procure  no  tener

nada que ver con él y apártese de ese muchacho

todo lo que le sea posible. Pero a mí me gusta, 

Pip. Por lo menos, es sincero. Y si yo fuese un

adivino... 

Y descubriendo el rostro, que hasta entonces la

toalla ocultara, sorprendióle una mirada. 

- Pero como no soy adivino... - añadió secándo-

se con la toalla las dos orejas.- Ya sabe usted

que no lo soy, ¿verdad? Buenas noches, Pip. 

- Buenas noches, señor. 

Cosa de un mes después de aquella noche ter-

minó el tiempo que el motejado de araña había

de pasar con el señor Pocket, y con gran conten-

to de todos, a excepción de la señora Pocket, se

marchó a su casa, a incorporarse a su familia. 

CAPITULO XXVII

«Mi querido señor Pip: Escribo por indicación

del señor Gargery, a fin de comunicarle que

está a punto de salir para Londres en compañía

del señor Wopsle y que le sería muy agradable

tener la ocasión de verle a usted. Irá al Hotel

Barnard el martes por la mañana, a las nueve, y

en caso de que esta hora no le sea cómoda, haga

el favor de dejarlo dicho. Su pobre hermana

está exactamente igual que cuando usted se

marchó. Todas las noches hablamos de usted

en la cocina, tratando de imaginarnos lo que

usted hace y dice. Y si le parece que nos toma-

mos excesiva libertad, perdónenos por el cariño

de sus antiguos días de pobreza. Nada más

tengo que decirle, querido señor Pip, y quedo

de usted su siempre agradecida y afectuosa

servidora, 

Biddy»

«P. S.: Él desea de un modo especial que escriba

mencionando las alondras. Dice que usted ya lo

comprenderá. Así lo espero, y creo que le será

agradable verle, aunque ahora sea un caballero, 

porque usted siempre tuvo buen corazón y él es

un hombre muy bueno y muy digno. Se lo he

leído todo, a excepción de la última frase, y él

repite su deseo de que le mencione otra vez las

alondras.»

Recibí esta carta por el correo el lunes por la

mañana, de manera que la visita de Joe debería

tener lugar al día siguiente. Y ahora debo con-

fesar exactamente con qué sensaciones espera-

ba la llegada de Joe. 

No con placer alguno, aunque con él estuviese

ligado por tantos lazos; no, sino con bastante

perplejidad, cierta mortificación y alguna mo-

lestia. Si hubiese podido alejarle pagando algo, 

seguramente hubiese dedicado a eso algún di-

nero. De todos modos, me consolaba bastante

la idea de que iría a visitarme a la Posada de

Barnard y no a Hammersmith, y que, por con-

siguiente, Bentley Drummle no podría verle. 

Poco me importaba que le viesen Herbert o su

padre, pues a ambos los respetaba; pero me

habría sabido muy mal que le conociese

Drummle, porque a éste le despreciaba. Así, 

ocurre que, durante toda la vida, nuestras peo-

res debilidades y bajezas se cometen a causa de

las personas a quienes más despreciamos. 

Yo había empezado a decorar sin tregua las

habitaciones que ocupaba en la posada, de un

modo en realidad innecesario y poco apropia-

do, sin contar con lo caras que resultaban aque-

llas luchas con Barnard. Entonces, las habita-

ciones eran ya muy distintas de como las en-

contré, y yo gozaba del honor de ocupar algu-

nas páginas enteras en los libros de contabili-

dad de un tapicero vecino. últimamente había

empezado a gastar con tanta prisa, que hasta

incluso tomé un criadito, al cual le hacía poner

polainas, y casi habría podido decirse de mí

que me convertí en su esclavo; porque en cuan-

to hube convertido aquel monstruo (el mucha-

cho procedía de los desechos de la familia de

mi lavandera) y le vestí con una chaqueta azul, 

un chaleco de color canario, corbata blanca, 

pantalones de color crema y las botas altas an-

tes mencionadas, observé que tenía muy poco

que  hacer  y,  en  cambio,  mucho  que  comer,  y

estas dos horribles necesidades me amargaban

la existencia. 

Ordené a aquel fantasma vengador que estu-

viera en su puesto a las ocho de la mañana del

martes, en el vestíbulo (el cual tenía dos pies

cuadrados, según me demostraba lo que me

cargaron por una alfombra), y Herbert me

aconsejó preparar algunas cosas para el des-

ayuno, creyendo que serían del gusto de Joe. Y

aunque me sentí sinceramente agradecido a él

por mostrarse tan interesado y considerado, 

abrigaba el extraño recelo de que si Joe hubiera

venido para ver a Herbert, éste no se habría

manifestado tan satisfecho de la visita. 

A pesar de todo, me dirigí a la ciudad el lunes

por la noche, para estar dispuesto a recibir a

Joe; me levanté temprano por la mañana y pro-

curé que la salita y la mesa del almuerzo tuvie-

sen su aspecto más espléndido. Por desgracia, 

lloviznaba aquella mañana, y ni un ángel

hubiera sido capaz de disimular el hecho de

que el edificio Barnard derramaba lágrimas

mezcladas con hollín por la parte exterior de la

ventana, como si fuese algún débil gigante des-

hollinador. 

A medida que se acercaba la hora sentía mayor

deseo de escapar, pero el Vengador, en cum-

plimiento de las órdenes recibidas, estaba en el

vestíbulo, y pronto oí a Joe por la escalera. Co-

nocí que era él por sus desmañados pasos al

subir los escalones, pues sus zapatos de cere-

monia le estaban siempre muy grandes, y tam-

bién por el tiempo que empleó en leer los nom-

bres que encontraba ante las puertas de los

otros pisos en el curso del ascenso. Cuando por

fin se detuvo ante la parte exterior de nuestra

puerta, pude oír su dedo al seguir las letras

pintadas de mi nombre, y luego, con la mayor

claridad, percibí su respiración en el agujero de

la llave. Por fin rascó ligeramente la puerta, y

Pepper, pues tal era el nombre del muchacho

vengador, anunció «el señor Gargeryr». Creí

que éste no acabaría de limpiarse los pies en el

limpiabarros y que tendría necesidad de salir

para sacarlo en vilo de la alfombra; mas por fin

entró. 

- ¡Joe! ¿Cómo estás, Joe? 

- ¡Pip! ¿Cómo está usted, Pip? 

Mientras su bondadoso y honrado rostro res-

plandecía, dejó el sombrero en el suelo entre

nosotros, me cogió las dos manos y empezó a

levantarlas y a bajarlas como si yo hubiese sido

una bomba de último modelo. 

- Tengo el mayor gusto en verte, Joe. Dame tu

sombrero. 

Pero Joe, levantándolo cuidadosamente con

ambas manos, como si fuese un nido de pájaros

con huevos dentro, no quiso oír hablar siquiera

de separarse de aquel objeto de su propiedad y

persistió en permanecer en pie y hablando so-

bre el sombrero, de un modo muy incómodo. 

- ¡Cuánto ha crecido usted! - observó Joe.-

Además, ha engordado y tiene un aspecto muy

distinguido. - El buen Joe hizo una pausa antes

de descubrir esta última palabra y luego añadió

-: Seguramente honra usted a su rey y a su país. 

- Y tú, Joe, parece que estás muy bien. 

- Gracias a Dios - replicó Joe. - estoy perfecta-

mente. Y su hermana no está peor que antes. 

Biddy se porta muy bien y es siempre amable y

cariñosa. Y todos los amigos están bien y en el

mismo  sitio,  a  excepción  de  Wopsle,  que  ha

sufrido un cambio. 

Mientras hablaba así, y sin dejar de sostener

con  ambas  manos  el  sombrero,  Joe  dirigía  mi-

radas circulares por la estancia, y también sobre

la tela floreada de mi bata. 

- ¿Un cambio, Joe? 

- Sí - dijo Joe bajando la voz -. Ha dejado la igle-

sia y va a dedicarse al teatro. Y con el deseo de

ser cómico, se ha venido a Londres conmigo. Y

desea - añadió Joe poniéndose por un momento

el nido de pájaros debajo de su brazo izquierdo

y metiendo la mano derecha para sacar un

huevo - que si esto no resulta molesto para us-

ted, admita este papel. 

Tomé lo que Joe me daba y vi que era el arru-

gado programa de un teatrito que anunciaba la

primera aparición, en aquella misma semana, 

del «celebrado aficionado provincial de fama

extraordinaria, cuya única actuación en el tea-

tro nacional ha causado la mayor sensación en

los círculos dramáticos locales». 

- ¿Estuviste en esa representación, Joe? - pre-

gunté. 

- Sí - contestó Joe con énfasis y solemnidad. 

- ¿Causó sensación? 

-  Sí  -  dijo  Joe.  -  Sí.  Hubo,  sin  duda,  una  gran

cantidad de pieles de naranja, particularmente

cuando apareció el fantasma. Pero he de decir-

le, caballero, que no me pareció muy bien ni

conveniente para que un hombre trabaje a gus-

to el verse interrumpido constantemente por el

público, que no cesaba de decir «amén» cuando

él estaba hablando con el fantasma. Un hombre

puede haber servido en la iglesia y tener luego

una  desgracia  -  añadió  Joe  en  tono  sensible,  -

pero no hay razón para recordárselo en una

ocasión como aquélla. Y, además, caballero, si

el fantasma del padre de uno no merece aten-

ción, ¿quién la merecerá, caballero? Y más to-

davía cuando el pobre estaba ocupado en sos-

tenerse el sombrero de luto, que era tan peque-

ño que hasta el mismo peso de las plumas se lo

hacía caer de la cabeza. 

En aquel momento, el rostro de Joe tuvo la

misma expresión que si hubiese visto un fan-

tasma, y eso me dio a entender que Herbert

acababa de entrar en la estancia. Así, pues, los

presenté uno a otro, y el joven Pocket le ofreció

la  mano,  pero  Joe  retrocedió  un  paso  y  siguió

agarrando el nido de pájaros. 

- Soy su servidor, caballero - dijo Joe -, y espero

que tanto usted como el señor Pip... - En aquel

momento, sus ojos se fijaron en el Vengador, 

que ponía algunas tostadas en la mesa, y de-

mostró con tanta claridad la intención de con-

vertir al muchacho en uno de nuestros compa-

ñeros, que yo fruncí el ceño, dejándole más

confuso aún, - espero que estén ustedes bien, 

aunque vivan en un lugar tan cerrado. Tal vez

sea ésta una buena posada, de acuerdo con las

opiniones de Londres - añadió Joe en tono con-

fidencial, - y me parece que debe de ser así; 

pero, por mi parte, no tendría aquí ningún cer-

do en caso de que deseara cebarlo y que su car-

ne tuviese buen sabor. 

Después de dirigir esta «halagüeña» observa-

ción hacia los méritos de nuestra vivienda y en

vista de que mostraba la tendencia de llamarme

«caballero», Joe fue invitado a sentarse a la me-

sa, pero antes miró alrededor por la estancia, en

busca de un lugar apropiado en que dejar el

sombrero, como si solamente pudiera hallarlo

en muy pocos objetos raros, hasta que, por úl-

timo, lo dejó en la esquina extrema de la chi-

menea, desde donde el sombrero se cayó varias

veces durante el curso del almuerzo. 

- ¿Quiere usted té o café, señor Gargery? - pre-

guntó Herbert, que siempre presidía la mesa

por las mañanas. 

- Muchas gracias, caballero - contestó Joe, enva-

rado de pies a cabeza. - Tomaré lo que a usted

le guste más. 

- ¿Qué le parece el café? 

- Muchas gracias, caballero - contestó Joe, evi-

dentemente desencantado por la proposición. -

Ya que es usted tan amable para elegir el café, 

no tengo deseo de contradecir su opinión. Pero

¿no le parece a usted que es poco propio para

comer algo? 

- Pues entonces tome usted té - dijo Herbert, 

sirviéndoselo. 

En aquel momento, el sombrero de Joe se cayó

de la chimenea, y él se levantó de la silla y, 

después de cogerlo, volvió a dejarlo exactamen-

te en el mismo sitio, como si fuese un detalle de

excelente educación el hecho de que tuviera

que caerse muy pronto. 

- ¿Cuándo llegó usted a Londres, señor Garge-

ry? 

- ¿Era ayer tarde? - se preguntó Joe después de

toser  al  amparo  de  su  mano,  como  si  hubiese

cogido la tos ferina desde que llegó. - Pero no, 

no era ayer. Sí, sí, ayer. Era ayer tarde - añadió

con tono que expresaba su seguridad, su satis-

facción y su estricta exactitud. 

- ¿Ha visto usted algo en Londres? 

-  ¡Oh,  sí,  señor!  -  contestó  Joe  -.  Yo  y  Wopsle nos dirigirnos inmediatamente a visitar los almacenes de la fábrica de betún. Pero nos pare-

ció que no eran iguales como los dibujos de los

anuncios clavados en las puertas de las tiendas. 

Me parece - añadió Joe para explicar mejor su

idea - que los dibujaron demasiado arquitectu-

ralísimamente. 

Creo que Joe habría prolongado aún esta pala-

bra, que para mí era muy expresiva e indicado-

ra de alguna arquitectura que conozco, a no ser

porque en aquel momento su atención fue pro-

videncialmente atraída por su sombrero, que

rebotaba en el suelo. En realidad, aquella pren-

da exigía toda su atención constante y una ra-

pidez de vista y de manos muy semejante a la

que es necesaria para cuidar de un portillo. Él

hacía las cosas más extraordinarias para reco-

gerlo y demostraba en ello la mayor habilidad; 

tan pronto se precipitaba hacia él y lo cogía

cuando empezaba a caer, como se apoderaba

de él en el momento en que estaba suspendido

en el aire. Luego trataba de dejarlo en otros

lugares de la estancia, y a veces pretendio col-

garlo  de  alguno  de  los  dibujos  de  papel  de  la

pared, antes de convencerse de que era mejor

acabar de una vez con aquella molestia. Por

último lo metió en el cubo para el agua sucia, 

en donde yo me tomé la libertad de poner las

manos en él. 

En cuanto al cuello de la camisa y al de su cha-

queta, eran cosas que dejaban en la mayor per-

plejidad y a la vez insolubles misterios. ¿Por

qué un hombre habria de atormentarse en tal

medida antes de persuadirse de que estaba ves-

tido del todo? ¿Por qué supondría Joe necesario

purificarse por medio del sufrimiento, al vestir

su traje dominguero? Entonces cayó en un in-

explicable estado de meditación, mientras sos-

tenía el tenedor entre el plato y la boca; sus ojos

se sintieron atraídos hacia extrañas direcciones; 

de vez en cuando le sobrecogían fuertes accesos

de tos, y estaba sentado a tal distancia de la

mesa,  que  le  caía  mucho  más  de  lo  que  se  co-

mía, aunque luego aseguraba que no era así, y

por eso sentí la mayor satisfacción cuando Her-

bert nos dejó para dirigirse a la ciudad. 

Yo no tenía el buen sentido suficiente ni tampo-

co bastante buenos sentimientos para com-

prender que la culpa de todo era mía y que si

yo me hubiese mostrado más afable y a mis

anchas con Joe, éste me habria demostrado

también menor envaramiento y afectación en

sus modales. Estaba impaciente por su causa y

muy irritado con él; y en esta situación, me

agobió más con sus palabras. 

- ¿Estamos solos, caballero? - empezó a decir. 

- Joe - le interrumpí con aspereza, - ¿cómo te

atreves a llamarme «caballero»? 

Me miró un momento con expresión de leve

reproche y, a pesar de lo absurdo de su corbata

y de sus cuellos, observé en su mirada cierta

dignidad. 

-  Si  estamos  los  dos  solos  -  continuó  Joe  -,  y

como no tengo la intención ni la posibilidad de

permanecer aquí muchos minutos, he de termi-

nar, aunque mejor diría que debo empezar, 

mencionando lo que me ha obligado a gozar de

este honor. Porque si no fuese - añadió Joe con

su antiguo acento de lúcida exposición, - si no

fuese porque mi único deseo es serle útil, no

habría tenido el honor de comer en compañía

de caballeros ni de frecuentar su trato. 

Estaba tan poco dispuesto a observar otra vez

su mirada, que no le dirigí observación alguna

acerca del tono de sus palabras. 

- Pues bien, caballero - prosiguió Joe -. La cosa

ocurrió así. Estaba en Los Tres Barqueros la

otra  noche,  Pip  -  siempre  que  se  dirigía  a  mí

afectuosamente me llamaba «Pip», y cuando

volvía a recobrar su tono cortés, me daba el

tratamiento de «caballero», - y de pronto llegó

el señor Pumblechook en su carruaje. Y ese in-

dividuo - añadió Joe siguiendo una nueva di-

rección en sus ideas, - a veces me peina a con-

trapelo, diciendo por todas partes que él era el

amigo de la infancia de usted, que siempre le

consideró como su preferido compañero de

juego. 

- Eso es una tontería. Ya sabes, Joe, que éste

eras tú. 

-  También  lo  creo  yo  por  completo,  Pip  -  dijo

Joe meneando ligeramente la cabeza, - aunque

eso tenga ahora poca importancia, caballero. En

fin, Pip, ese mismo individuo, que se ha vuelto

fanfarrón, se acercó a mí en Los Tres Barqueros

(a donde voy a fumar una pipa y a tomar un

litro de cerveza para refrescarme, a veces, y a

descansar de mi trabajo, caballero, pero nunca

abuso) y me dijo: «Joe, la señorita Havisham

desea hablar contigo.»

- ¿La señorita Havisham, Joe? 

-Deseaba, según me dijo Pumblechook, hablar

conmigo - aclaró Joe, sentándose y mirando al

techo. 

- ¿Y qué más, Joe? Continúa. 

- Al día siguiente, caballero - prosiguió Joe, 

mirándome como si yo estuviese a gran distan-

cia, - después de limpiarme convenientemente, 

fui a ver a la señorita A. 

-- ¿La señorita A, Joe? ¿Quieres decir la señorita

Havisham? 

- Eso es, caballero - replicó Joe con formalidad

legal, como si estuviese dictando su testamento

-. La señorita A, llamada también Havisham. 

En cuanto me vio me dijo lo siguiente: «Señor

Gargery: ¿sostiene usted correspondencia con

el  señor  Pip?»  Y  como  yo  había  recibido  una

carta de usted, pude contestar: «Sí, señorita.»

(Cuando me casé con su hermana, caballero, 

dije «sí», y cuando contesté a su amiga, Pip, 

también le dije «sí»). «¿Quiere usted decirle, 

pues, que Estella ha vuelto a casa y que tendría

mucho gusto en verle?», añadió. 

Sentí que me ardía el rostro mientras miraba a

Joe. Supongo que una causa remota de seme-

jante ardor pudo ser mi convicción de que, de

haber conocido el objeto de su visita, le habría

recibido bastante mejor. 

- Cuando llegué a casa - continuó Joe - y pedí a

Biddy que le escribiese esa noticia, se negó, 

diciendo: «Estoy segura de que le gustará más

que se lo diga usted de palabra. Ahora es época

de vacaciones, y a usted también le agradará

verle. Por consiguiente, vaya a Londres.» Y

ahora ya he terminado, caballero - dijo Joe le-

vantándose de su asiento, - y, además, Pip, le

deseo que siga prosperando y alcance cada vez

una posición mejor. 

- Pero ¿te vas ahora, Joe? 

- Sí, me voy - contestó. 

- Pero ¿no volverás a comer? 

- No - replicó. 

Nuestros ojos se encontraron, y el tratamiento

de «caballero» desapareció de aquel corazón

viril mientras me daba la mano. 

-Pip, querido amigo, la vida está compuesta de

muchas  despedidas  unidas  una  a  otra,  y  un

hombre es herrero, otro es platero, otro joyero y

otro broncista. Entre éstos han de presentarse

las naturales divisiones, que es preciso aceptar

según vengan. Si en algo ha habido falta, ésta es

mía por completo. Usted y yo no somos dos

personas que podamos estar juntas en Londres

ni en otra parte alguna, aunque particularmen-

te nos conozcamos y nos entendamos como

buenos amigos. No es que yo sea orgulloso, 

sino que quiero cumplir con mi deber, y nunca

más me verá usted con este traje que no me

corresponde. Yo no debo salir de la fragua, de

la cocina ni de los engranajes. Estoy seguro de

que cuando me vea usted con mi traje de faena, 

empuñando un martillo y con la pipa en la bo-

ca, no encontrará usted ninguna falta en mí, 

suponiendo que desee usted it a verme a través

de la ventana de la fragua, cuando Joe, el herre-

ro, se halle junto al yunque, cubierto con el de-

lantal, casi quemado y aplicándose en su anti-

guo trabajo. Yo soy bastante torpe, pero com-

prendo las cosas. Y por eso ahora me despido y

le digo: querido Pip, que Dios le bendiga. 

No me había equivocado al figurarme que

aquel hombre estaba animado por sencilla dig-

nidad. El corte de su traje le convenía tan poco

mientras pronunciaba aquellas palabras como

cuando emprendiera su camino hacia el cielo. 

Me tocó cariñosamente la frente y salió. Tan

pronto como me hube recobrado bastante, salí

tras él y le busqué en las calles cercanas, pero

ya no pude encontrarle. 

CAPIVULO XXVIII

Era evidente que al siguiente día tendría que

dirigirme a nuestra ciudad, y, en el primer ím-

petu de mi arrepentimiento, me pareció igual-

mente claro que debería alojarme en casa de

Joe. Pero en cuanto hube comprometido mi

asiento en la diligencia del día siguiente y des-

pués de haber ido y regresado a casa del señor

Pocket, no estuve ya tan convencido acerca del

último extremo y empecé a inventar razones y

excusas para alojarme en el Jabalí Azul. Yo po-

dría resultar molesto en casa de Joe; no me es-

peraban, y la cama no estaría dispuesta; ade-

más, estaría demasiado lejos de casa de la seño-

rita Havisham, y ella desearía recibirme exac-

tamente a la hora fijada. 

Todos los falsificadores de la tierra no son nada

comparados con los que cometen falsificaciones

consigo mismos, y con tales falsedades logré

engañarme. Es muy curioso que yo pudiera

tomar sin darme cuenta media corona falsa que

me diese cualquier persona, pero sí resultaba

extraordinario que, conociendo la ilegitimidad

de las mismas monedas que yo fabricaba, las

aceptase, sin embargo, como buenas. Cualquier

desconocido amable, con pretexto de doblar

mejor mis billetes de banco, podría escamo-

teármelos y darme, en cambio, papeles en blan-

co; pero ¿qué era eso comparado conmigo

mismo, cuando doblaba mis propios papeles en

blanco y me los hacía pasar ante mis propios

ojos como si fuesen billetes legítimos? 

Una vez decidido a alojarme en el Jabalí Azul, 

me sentí muy indeciso acerca de si llevaría o no

conmigo al Vengador. Me resultaba bastante

tentador que aquel mercenario exhibiese su

costoso traje y sus botas altas en el patio del

Jabalí Azul; era también muy agradable imagi-

nar que, como por casualidad, lo llevase a la

tienda del sastre para confundir al irrespetuoso

aprendiz del señor Trabb. Por otra parte, este

aprendiz podía hacerse íntimo amigo de él y

contarle varias cosas; o, por el contrario, travie-

so  y  pillo  como  yo  sabía  que  era,  habría  sido

capaz de burlarse de él a gritos en la calle Alta. 

Además, mi protectora podría enterarse de la

existencia de mi criadito y parecerle mal. Por

estas últimas razones, resolví no llevar conmigo

al Vengador. 

Había tomado asiento en el coche de la tarde, y

como entonces corría el invierno, no llegaría a

mi destino sino dos o tres horas después de

oscurecer. La hora de salida desde Cross Keys

estaba señalada para las dos de la tarde. Llegué

con un cuarto de hora de anticipación, asistido

por el Vengador-si puedo emplear esta expre-

sión con respecto a alguien que jamás me asis-

tía si podía evitarlo. 

En aquella época era costumbre utilizar la dili-

gencia para transportar a los presidiarios a los

arsenales. Como varias veces había oído hablar

de ellos como ocupantes de los asientos exterio-

res de dichos vehículos, y en más de una oca-

sión les vi en la carretera, balanceando sus

piernas, cargadas de hierro, sobre el techo del

coche, no tuve motivo de sorprenderme cuando

Herbert, al encontrarse conmigo en el patio, me

dijo que dos presidiarios harían el mismo viaje

que yo. Pero tenía, en cambio, una razón, que

ya era ahora antigua, para sentir cierta impre-

sión cada vez que oía en Londres el nombre de

«presidiario». 

- ¿No tendrás ningún reparo, Haen-

del?-preguntó Herbert. 

- ¡Oh, no! 

- Me ha parecido que no te gustaba. 

-Desde luego, como ya comprenderás, no les

tengo ninguna simpatía; pero no me preocu-

pan. 

- Mira, aquí están - dijo Herbert -. Ahora salen

de la taberna. ¡Qué espectáculo tan degradante

y vil! 

Supongo que habían invitado a su guardián, 

pues les acompañaba un carcelero, y los tres

salieron limpiándose la boca con las manos. Los

dos presidiarios estaban esposados y sujetos

uno a otro, y en sus piernas llevaban grilletes, 

de un modelo que yo conocía muy bien. Vestí-

an el traje que también me era conocido. Su

guardián tenía un par de pistolas y debajo del

brazo llevaba una porra muy gruesa con varios

nudos; pero parecía estar en relaciones de bue-

na amistad con los presos y permanecía a su

lado mientras miraba cómo enganchaban los

caballos, cual si los presidiarios constituyesen

un espectáculo todavía no inaugurado y él fue-

se su expositor. Uno de los presos era más alto

y grueso que el otro y parecía que, de acuerdo

con los caminos misteriosos del mundo, tanto

de los presidiarios como de las personas libres, 

le hubiesen asignado el traje más pequeño que

pudieran hallar. Sus manos y sus piernas pare-

cían acericos, y aquel traje y aquel aspecto le

disfrazaban de un modo absurdo; sin embargo, 

reconocí en el acto su ojo medio cerrado. Aquél

era el mismo hombre a quien vi en el banco de

Los  Tres  Alegres  Barqueros  un  sábado  por  la

noche  y  que  me  apuntó  con  su  invisible  arma

de fuego. 

Era bastante agradable para mí el convenci-

miento de que él no me reconoció, como si ja-

más me hubiese visto en la vida. Me miró, y sus

ojos se fijaron en la cadena de mi reloj; luego

escupió y dijo algo a su compañero. Ambos se

echaron a reír, dieron juntos media vuelta, en

tanto que resonaban las esposas que los unían, 

y miraron a otra parte. Los grandes números

que llevaban en la espalda, como si fuesen

puertas de una casa; su exterior rudo, como

sarnoso y desmañado, que los hacía parecer

animales inferiores; sus piernas cargadas de

hierros, en los que para disimular llevaban

numerosos pañuelos de bolsillo, y el modo con

que todos los miraban y se apartaban de ellos, 

los convertían, según dijera Herbert, en un es-

pectáculo desagradable y degradante. 

Pero eso no era lo peor. Resultó que una familia

que se marchaba de Londres había tomado to-

da la parte posterior de la diligencia y no había

otros asientos para los presos que los delante-

ros, inmediatamente detrás del cochero. Por

esta razón, un colérico caballero que había to-

mado un cuarto asiento en aquel sitio empezó a

gritar diciendo que ello era un quebrantamien-

to de contrato, pues se veía obligado a mezclar-

se con tan villana compañía, que era venenosa, 

perniciosa, infame, vergonzosa y no sé cuántas

cosas más. Mientras tanto, el coche estaba ya

dispuesto a partir, y el cochero, impaciente, y

todos nos preparábamos a subir para ocupar

nuestros sitios. También los presos se acercaron

con su guardián, difundiendo alrededor de

ellos aquel olor peculiar que siempre rodea a

los presidiarios y que se parece a la bayeta, a la

miga de pan, a las cuerdas y a las piedras del

hogar. 

-No lo tome usted así, caballero-dijo el guar-

dián al colérico pasajero-. Yo me sentaré a su

lado. Los pondré en la parte exterior del asien-

to, y ellos no se meterán con ustedes para nada. 

Ni siquiera se dará cuenta de que van allí. 

- Y yo no tengo culpa alguna - gruñó el presi-

diario  a  quien  yo  conocía  -.  Por  mi  parte,  no

tengo ningún deseo de hacer este viaje, y con

gusto me quedaré aquí. No tengo ningún in-

conveniente en que otro ocupe mi lugar. - O el

mío  -  añadió  el  otro,  con  mal  humor  -.  Si  yo

estuviese libre, con seguridad no habría moles-

tado a ninguno de ustedes. 

Luego los dos se echaron a reír y empezaron a

romper nueces, escupiendo las cáscaras alrede-

dor de ellos. Por mi parte, creo que habría

hecho  lo  mismo  de  hallarme  en  su  lugar  y  al

verme tan despreciado. 

Por fin se decidió que no se podía complacer en

nada al encolerizado caballero, quien tenía que

sentarse al lado de aquellos compañeros inde-

seables o quedarse donde estaba. En vista de

ello, ocupó su asiento, quejándose aún, y el

guardián se sentó a su lado, en tanto que los

presidiarios se izaban lo mejor que podían, y el

que yo había reconocido se sentó detrás de mí y

tan cerca que sentía en la parte posterior de mi

cabeza el soplo de su respiración. 

- Adiós, Haendel - gritó Herbert cuando empe-

zábamos a marchar. 

Me pareció entonces una afortunada circuns-

tancia el que me hubiese dado otro nombre que

el mío propio de Pip. 

Es imposible expresar con cuánta agudeza sen-

tía entonces la respiración del presidiario, no

tan sólo en la parte posterior de la cabeza, sino

también a lo largo de la espalda. La sensación

era semejante a la que me habría producido un

ácido corrosivo que me tocara la médula, y esto

me hacía sentir dentera. Me parecía que aquel

hombre respiraba más que otro cualquiera y

con mayor ruido, y me di cuenta de que, inad-

vertidamente, había encogido uno de mis hom-

bros, en mis vanos esfuerzos para resguardar-

me de él. 

El tiempo era bastante frío, y los dos presos

maldecían la baja temperatura, que, antes de

encontrarnos muy lejos, nos había dejado a

todos entumecidos. Cuando hubimos dejado

atrás la Casa de Medio Camino, estábamos to-

dos adormecidos, temblorosos y callados. 

Mientras yo dormitaba preguntábame si tenía

la obligación de devolver las dos libras esterli-

nas a aquel desgraciado antes de perderle de

vista y cómo podría hacerlo. Pero en el momen-

to de saltar hacia delante, cual si quisiera ir a

caer entre los caballos, me levanté asustado y

volví a reflexionar acerca del asunto. 

Pero sin duda estuve dormido más tiempo de

lo que me figuraba, porque, a pesar de que no

pude reconocer nada en la oscuridad ni por las

luces y sombras que producían nuestros faro-

les, no dejé de observar que atravesábamos los

marjales, a juzgar por el viento húmedo y frío

que soplaba contra nosotros. Inclinándose hacia

delante en busca de calor y para protegerse del

viento, los dos presos estaban entonces más

cerca de mí que antes, y las primeras palabras

que les oí cambiar al despertarme fueron las de

mi propio pensamiento: «Dos billetes de una

libra esterlina. »

- ¿Y cómo se hizo con ellas? - preguntó el presi-

diario a quien yo no conocía. 

- ¡Qué sé yo! -replicó el otro -. Las habría es-

condido en alguna parte. Me parece que se las

dieron unos amigos. 

- ¡Ojalá que yo los tuviese en mi bolsillo! - dijo

el otro después de maldecir el frío. 

- ¿Dos billetes de una libra, o amigos? 

- Dos billetes de una libra. Por uno solo vende-

ría a todos los amigos que tengo en el mundo, y

me parece que haría una buena operación. ¿Y

qué? ¿De modo que él dice...? 

-  Él  dice...  -  repitió  el  presidiario  a  quien  yo

conocía  -.  En  fin,  que  quedó  hecho  y  dicho  en

menos de medio minuto, detrás de un montón

de maderos en el arsenal. «Vas a ser licencia-

do.» Y, en realidad, iban a soltarme. ¿Podría ir a

encontrar a aquel niño que le dio de comer y le

guardó el secreto, para darle dos billetes de una

libra esterlina? Sí, le encontraría. Y le encontré. 

- Fuiste un tonto - murmuró el otro – Yo me las

habría gastado en comer y en beber. Él debía de

ser un novato. ¿No sabía nada acerca de ti? 

- Nada en absoluto. Pertenecíamos a distintas

cuadrillas de diferentes pontones. Él fue juzga-

do otra vez por quebrantamiento de condena y

le castigaron con cadena perpetua. 

- ¿Y fue ésta la única vez que recorriste esta

comarca? 

- La única. 

- ¿Y qué piensas de esta región? 

- Que es muy mala. No hay en ella más que

barro, niebla, aguas encharcadas y trabajo; tra-

bajo, aguas encharcadas, niebla y barro. 

Ambos maldecían la comarca con su lenguaje

violento y grosero. Gradualmente empezaron a

gruñir, pero no dijeron nada más. 

Después de sorprender tal diálogo estuve casi a

punto de bajar y quedarme solo en las tinieblas

de la carretera, pero luego sentía la certeza de

que aquel hombre no sospechaba siquiera mi

identidad. En realidad, yo no solamente estaba

cambiado por mi propio crecimiento y por las

alteraciones naturales, sino también vestido de

un modo tan distinto y rodeado de circunstan-

cias tan diferentes, que era muy improbable el

ser reconocido de él si no se le presentaba algu-

na casualidad que le ayudase. Sin embargo, la

coincidencia de estar juntos en el mismo coche

era bastante extraña para penetrarme del miedo

de que otra coincidencia pudiera relacionarme, 

a  los  oídos  de  aquel  hombre,  con  mi  nombre

verdadero. Por esta razón, resolví alejarme de

la diligencia en cuanto llegásemos a la ciudad y

separarme por completo de los presos. Con el

mayor éxito llevé a cabo mi propósito. Mi male-

tín estaba debajo del asiento que había a mis

pies y sólo tenía que hacer girar una bisagra

para sacarlo. Lo tiré al suelo antes de bajar y

eché pie a tierra ante el primer farol y los pri-

meros adoquines de la ciudad. En cuanto a los

presidiarios, prosiguieron su camino con la

diligencia, sin duda para llegar al sitio que yo

conocía tan bien, en donde los harían embarcar

para cruzar el río. Mentalmente vi otra vez el

bote con su tripulación de penados, esperando

a aquellos dos, ante el embarcadero lleno de

cieno,  y  de  nuevo  me  pareció  oír  la  orden  de

«¡Avante!», como si se diera a perros, y otra vez

vi aquella Arca de Noé cargada de criminales y

fondeada a lo lejos entre las negras aguas. 

No podría haber explicado lo que temía, por-

que el miedo era, a la vez, indefinido y vago, 

pero el hecho es que me hallaba preso de gran

inquietud. Mientras me dirigía al hotel sentí

que un terror, que excedía a la aprensión de ser

objeto de un penoso o desagradable reconoci-

miento, me hacía temblar. No se llegó a preci-

sar, pues era tan sólo la resurrección, por espa-

cio de algunos minutos, del terror que sintiera

durante mi infancia. 

En el Jabalí Azul, la sala del café estaba des-

ocupada, y no solamente pude encargar la ce-

na, sino que también estuve sentado un rato

antes de que me reconociese el camarero. Tan

pronto como se hubo excusado por la flaqueza

de su memoria, me preguntó si debía mandar

aviso al señor Pumblechook. 

- No – contesté. - De ninguna manera. 

El camarero, que fue el mismo que wino a que-

jarse, en nombre de los comerciantes, el día en

que se formalizó mi contrato de aprendizaje

con Joe, pareció quedar muy sorprendido, y

aprovechó la primera oportunidad para dejar

ante mí un sucio ejemplar de un periódico lo-

cal, de modo que lo tomé y leí este párrafo:

Recordarán nuestros lectores, y ciertamente no

sin interés, con referencia a la reciente y román-

tica buena fortuna de un joven artífice en hierro

de esta vecindad (¡qué espléndido tema, dicho

sea de paso, para la pluma mágica de nuestro

conciudadano Tooby, el poeta de nuestras co-

lumnas, aunque todavía no goce de fama uni-

versal!), que el primer jefe, compañero y amigo

de aquel joven fue una personalidad que goza

del mayor respeto, relacionada con los negocios

de granos y semillas, y cuya cómoda e impor-

tante oficina está situada dentro de un radio de

cien millas de la calle Alta. Obedeciendo a los

dictados de nuestros sentimientos personales, 

siempre le hemos considerado el mentor de

nuestro joven Telémaco, porque conviene saber

que en nuestra ciudad vio la luz el fundador de

la for tuna de este último. ¿Tendrá interés el

sabio local, o quizá los maravillosos ojos de

nuestras bellezas ciudadanas, en averiguar qué

fortuna es ésta? Creemos que Quintín Matsys

era el HERRERO de Amberes. Verb. Sap.»

Tengo la convicción, basada en mi grande ex-

periencia, de que si, en los días de mi prosperi-

dad, me hubiese dirigido al Polo Norte, hubiese

encontrado allí alguien, ya fuera un esquimal

errante o un hombre civilizado, que me habría

dicho que Pumblechook fue mi primer jefe y el

promotor de mi fortuna. 

CAPITULO XXIX

Muy temprano, por la mañana, me levanté y

salí. Aún no era tiempo de ir a casa de la señori-

ta Havisham, y por eso di un paseo por el cam-

po,  en  la  dirección  de  la  casa  de  ésta,  que  no

era, desde luego, la correspondiente a la vi-

vienda de Joe; allí podría ir al día siguiente, y, 

mientras tanto, pensaba en mi protectora y ela-

boraba brillantes cuadros de sus planes acerca

de mí. 

La señorita Havisham había adoptado a Estella, 

y casi puede decirse que también me adoptó a

mí, de modo que, sin duda alguna, su intención

era criarnos juntos. Me reservaba el cometido

de restaurar la triste casa, de admitir la entrada

del sol en sus oscuras habitaciones, de poner en

marcha los relojes, de encender el fuego en la

chimenea y de quitar las telarañas y destruir

todos los insectos; en una palabra: realizar los

brillantes actos del joven caballero de los poe-

mas, para casarse luego con la princesa. Cuan-

do pasaba ante ella me detuve para mirar la

casa; sus muros de ladrillo rojo, sus ventanas

atrancadas y el verde acebo agarrado a las chi-

meneas, con sus raíces y sus tendones, como si

fuesen viejos brazos sarmentosos, hacían de

todo aquello un misterio tranquilo, cuyo héroe

era yo. Estella era la inspiración y el corazón de

la aventura, desde luego. Pero aunque hubiese

adquirido tan fuerte dominio en mí, aunque mi

fantasía y mi esperanza reposaran en ella, a

pesar de que su influencia en mi vida infantil y

en mi carácter había sido todopoderosa, ni si-

quiera en aquella romántica mañana pude do-

tarla de otros atributos que los que realmente

poseia. Menciono esto aquí con un propósito

definido, porque es el hilo por el cual se podrá

seguirme en mi mísero laberinto. De acuerdo

con mi experiencia, las nociones convencionales

de un enamorado no pueden ser ciertas siem-

pre. La incalificable verdad es que cuando

amaba a Estella con amor de hombre, la amaba

sólo y sencillamente por considerarla irresisti-

ble. Y, de una vez para siempre, diré también

que, para mi desgracia, comprendía muchas

veces, si no siempre, que la amaba contra toda

razón, contra toda promesa, contra toda paz y

esperanza y contra la felicidad y el desencanto

que pudiera haber en ello. Y, de una vez para

siempre, diré también que no por eso la quería

menos y que ello no tenía más influencia en

contenerme que si yo hubiese creído devota-

mente que ella era la cumbre de la humana

perfección. 

Dispuse mi paseo de manera que llegué a la

puerta de la casa a la hora acostumbrada en

otros tiempos. Cuando hube tirado del cordón

de la campana con temblorosa mano, me volví

de espaldas a la puerta, mientras trataba de

recobrar el aliento y calmar moderadamente los

latidos de mi corazón. Oí como se abría la puer-

ta lateral de la casa y los pasos que atravesaban

el patio; pero fingí no darme cuenta de ello, ni

siquiera en el momento en que la puerta giró

sobre sus oxidados goznes. 

Mas  por  fin  me  tocaron  en  el  hombro,  y  yo, 

como sobresaltado, me volví. Y tuve entonces

mayor sobresalto al verme cara a cara con un

hombre sencillamente vestido de gris. Era el

último a quien podía esperar ver ocupando el

lugar de portero en la puerta de la casa de la

señorita Havisham. 

- ¡Orlick! 

- ¡Ah, joven amigo! No solamente usted ha

cambiado. Pero entre, entre. Es contrario a mis

órdenes tener la puerta abierta. 

Entré y él cerró con llave, guardándosela luego. 

- Sí - dijo dando media vuelta mientras me pre-

cedía en algunos pasos cuando nos dirigíamos

a la casa -. Aquí estoy. 

- ¿Y cómo ha venido usted aquí? 

- Pues muy sencillamente - replicó -: andando

con mis piernas. Al mismo tiempo me traje mi

caja en una carretilla. 

- ¿Y para qué bueno está usted aquí? 

- Supongo que no estoy para nada malo. 

Yo no estaba seguro de tanto. Tuve tiempo de

pensar en mi respuesta mientras él levantaba

con lentitud su pesada mirada desde el suelo, 

hacia mis piernas y mis brazos, para fijarse en

mi rostro. 

- ¿De modo que ha dejado usted la fragua? -

pregunté. 

- ¿Le parece que esto tiene aspecto de fragua? 

-me contestó Orlick mirando alrededor con aire

de ofensa -. ¿Cree usted que tiene aspecto de

tal? 

Yo le pregunté cuánto tiempo hacía que dejó la

fragua de Gargery. 

-  Son  aquí  los  días  tan  parecidos  uno  a  otro  -

contestó -, que no podría contestarle sin calcu-

larlo antes. De todos modos, puedo decirle que

vine aquí algún tiempo después de la marcha

de usted. 

- Pues yo podría decirle la fecha, Orlick. 

- ¡Ah! - exclamó secamente -. Es que, desde en-

tonces, usted ha podido aprender. 

Hablando así habíamos llegado a la casa, en

donde vi que su habitación estaba situada junto

a la puerta de servicio y cuya ventana daba al

patio. En sus pequeñas dimensiones, no era

muy distinta aquella habitación de la que en

París se destina usualmente al portero. En las

paredes estaban colgadas algunas llaves, y a

ellas añadió la de la puerta exterior; su cama, 

cubierta por una colcha hecha con retazos de

toda clase de tela, estaba en un hueco interior

que formaba la misma estancia. El conjunto

tenía un aspecto desaliñado, confinado y triste, 

semejante a la jaula destinada a un lirón huma-

no, en tanto que él aparecía macizo y oscuro en

la sombra del rincón inmediato a la ventana y

muy parecido al lirón humano para quien la

habitación estaba preparada, como así era en

efecto. 

- Jamás había visto esta habitación - observé -, 

aunque antes aquí no había portero alguno. 

- No - contestó él -. Hasta que se vio que la

planta baja carecía de protección y se creyó que

era peligroso vivir así, en vista de que con al-

guna frecuencia hay fugas de presidiarios. En-

tonces me recomendaron a la casa como hom-

bre capaz de devolver a cualquiera las mismas

intenciones que traiga, y yo acepté. Es mucho

más fácil que mover los fuelles y dar martilla-

zos. Ya estoy cansado de aquello. 

Mis ojos sorprendieron un arma de fuego y un

bastón con anillos de bronce que había sobre la

chimenea, y la mirada de Orlick siguió la mía. 

- Muy bien - dije yo, poco deseoso de continuar

aquella conversación -. ¿Debo subir para ver a

la señorita Havisham? 

- Que me maten si lo sé - replicó desperezándo-

se y luego sacudiéndose a sí mismo -. Mis ins-

trucciones han terminado ya, joven amigo. Yo, 

por mi parte, me limitaré a dar un martillazo en

esta campana, y usted seguirá el corredor hasta

que encuentre a alguien. 

- Creo que me esperan. 

- Lo ignoro por completo - replicó. 

En vista de eso, me dirigí hacia el largo corre-

dor que en otros tiempos pisé con mis gruesos

zapatos, y él hizo resonar su campana. A1 ex-

tremo del corredor, mientras aún vibraba la

campana, encontré a Sara Pocket, la cual pare-

cía entonces haber adquirido, por mi culpa y de

un modo definitivo, una coloración verde y

amarilla en su rostro. 

- ¡Oh! - exclamó -. ¿Es usted, señor Pip? 

- Sí, señorita Pocket. Y tengo la satisfacción de

decirle que tanto el señor Pocket como su fami-

lia están muy bien. 

- ¿Son más juiciosos? - preguntó Sara menean-

do tristemente la cabeza -. Mejor sería que go-

zasen de más juicio en vez de buena salud. ¡Ah, 

Mateo, Mateo!... Usted ya conoce el camino, 

caballero. 

Lo conocía bastante, porque muchas veces

había subido la escalera a oscuras. Ascendí en-

tonces por ella con un calzado más ligero que

en otro tiempo y llamé del modo acostumbrado

en la puerta de la estancia de la señorita Havis-

ham. 

- Es la llamada de Pip - oí que decía inmedia-

tamente -. Entra, Pip. 

Estaba en su sillón, cerca de la vieja mesa, vis-

tiendo el mismo traje antiguo y con ambas ma-

nos cruzadas sobre su bastón, la barbilla apo-

yada en ellas y los ojos fijos en el suelo. Sentada

cerca de ella, teniendo en la mano el zapato

blanco que nunca había usado y con la cabeza

inclinada mientras lo miraba, estaba una ele-

gante dama a quien nunca había visto. 

- Entra, Pip - murmuró la señorita Havisham

sin levantar los ojos ni mirar alrededor-. Entra, 

Pip. ¿Cómo estás, Pip? ¿De modo que me besas

la mano como si fuese una reina? ¿Qué...? 

Me miró de pronto, moviendo únicamente sus

ojos y repitió en tono que a la vez era jocoso y

triste:

- ¿Qué...? 

- Me he enterado, señorita Havisham - dije yo

sin ocurrírseme otra cosa -, que fue usted tan

bondadosa como para desear que viniese a ver-

la. Y por eso me he apresurado a obedecerla. 

- ¿Y qué...? 

La señora a quien nunca había visto levantó los

ojos y me miró burlonamente; entonces vi que

sus ojos eran los de Estella. Pero estaba tan

cambiada y era tan hermosa y tan mujer, y de

tal modo era admirable por los adelantos que

había hecho, que, a mi vez, me pareció no haber

logrado ninguno. Me figuré, mientras la mira-

ba, que yo, de un modo irremediable, volvía a

convertirme en el muchacho rudo y ordinario

de otros tiempos. ¡Qué intensa fue la sensación

de distancia y de disparidad que se apoderó de

mí y de la inaccesibilidad en que parecía hallar-

se ella! 

Me dio su mano, y yo tartamudeé algunas pa-

labras, tratando de expresar el placer que tenía

al verla de nuevo, y también di a entender que

hacía mucho tiempo que esperaba tan agrada-

ble ocasión. 

- ¿La encuentras muy cambiada, Pip? - pregun-

tó la señorita Havisham con su mirada ansiosa

y golpeando con el bastón una silla que había

entre las dos, para indicarme que me sentara en

ella. 

-Al entrar, señorita Havisham, no creí, a juzgar

por el rostro o por la figura, que fuese Estella; 

pero ahora, y a pesar de su cambio, reconozco

perfectamente su figura y su rostro anteriores. 

- Supongo que no vas a decir que Estella es vie-

ja - replicó la señorita Havisham -. Acuérdate

de que era orgullosa e insultante y que desea-

bas alejarte de ella. ¿Te acuerdas? 

Yo, muy confuso, contesté que de eso hacía

mucho tiempo, que no sabía entonces lo que me

decía y otras cosas por el estilo. Estella sonrió

con perfecta compostura y dijo que no tenía

duda alguna de que yo entonces estaba en lo

cierto, pues ella había sido siempre muy des-

agradable para mí. 

- ¿Y a él le encuentras cambiado? - le preguntó

la señorita Havisham. 

- Mucho - contestó Estella mirándome. 

- ¿Te parece menos rudo y menos ordinario? 

-preguntó la señorita Havisham jugando con el

cabello de Estella. 

Ésta se echó a reír, miró el zapato que tenía en

la mano, se rió de nuevo, me miró y dejó el za-

pato. Seguía tratándome como a un muchacho, 

pero continuaba atrayéndome. 

Estábamos los tres sentados en la triste estancia

y entre las antiguas y extrañas influencias que

tanto me habían impresionado. Entonces supe

que Estella acababa de llegar de Francia y que

estaba  a  punto  de  dirigirse  a  Londres.  Tan  or-

gullosa y testaruda como antes, había logrado

unir de tal modo estas cualidades a su propia

belleza, que era por completo imposible y fuera

de razón, o por lo menos me lo pareció así, de

separarlas de su hermosura. En realidad, no se

podía disociar su presencia de todos aquellos

malditos deseos de dinero y de nobleza que me

asediaron durante mi infancia, de todas aque-

llas mal reguladas aspiraciones que me hicieron

avergonzarme de mi hogar y de Joe, ni de todas

aquellas visiones que me ofrecieron la imagen

de su rostro en las llamas de la fragua, o entre

las chispas que el martillo arrancaba al hierro

candente sobre el yunque, o en la oscuridad de

la noche, cuando sentía la impresión de que

asomaba su rostro a la ventana de la fragua, 

para huir en seguida. En una palabra: me era

imposible separarla, en el pasado o en el pre-

sente,  de  la  razón  más  profunda  de  mi  propia

vida. 

Se convino que yo permanecería allí durante el

resto del día y que a la noche regresaría al

hotel, y a Londres a la mañana siguiente. En

cuanto hubimos conversado un rato, la señorita

Havisham nos mandó a pasear por el abando-

nado jardín, y al regresar me dijo que la llevase

de un lado a otro en su sillón de ruedas, como

otras veces lo había hecho. 

Así, Estella y yo salimos al jardín por la puerta

que me dio paso antes de tener el encuentro

con el joven caballero pálido, o sea con Herbert. 

Yo temblaba espiritualmente y adoraba incluso

el borde del vestido de mi compañera, la cual, 

muy serena y decidida a no adorar el borde de

mi traje, salió conmigo, y en cuanto llegamos al

lugar de la pelea con Herbert se detuvo y dijo:

- Sin duda me porté de un modo raro aquel día, 

cuando me escondí para presenciar la pelea. 

Pero no puedo negar que lo hice y que me di-

vertí mucho. 

- Ya me recompensó usted bien. 

- ¿De veras? - replicó, como si no se acordase -. 

Si la memoria no me es infiel, sentía mucha

antipatía hacia su adversario, porque me supo

muy mal que lo trajeran aquí para molestarme

con su presencia. 

- Pues ahora, él y yo somos muy amigos - dije. 

- ¿De veras? Ahora me parece recordar que

usted recibe lecciones de su padre. 

- Así es. 

De mala gana admití este hecho, que me daba

muy poca importancia, y así pude observar que

ella volvía a tratarme casi como a un mucha-

cho. 

-  A  partir  del  cambio  de  su  fortuna  y  de  sus

esperanzas, ha cambiado también usted de

compañeros - observó Estella. 

- Naturalmente - dije. 

- Y necesariamente - añadió ella con altanería -. 

Lo que fue antaño una buena compañía para

usted, sería completamente inapropiada. 

Dudo mucho de que en mi conciencia hubiese

todavía la intención de ir a visitar a Joe, pero

estas palabras me la quitaron por completo. 

- ¿Y no tenía usted idea, en aquellos tiempos, 

de la buena fortuna que le esperaba? - dijo Este-

lla moviendo ligeramente la mano, como para

significar la época de mi lucha con Herbert. 

- Ni remotamente. 

Ofrecía un contraste, que yo sentí muy bien, el

aire de seguridad y de superioridad con que

ella andaba a mi lado y el de incertidumbre y

sumisión  con  que  yo  la  acompañaba.  Y  me

habría irritado mucho más de lo que me moles-

tó, de no haber estado convencido de que se me

había sacado de mi baja esfera para reservarme

a ella. 

El jardín, gracias a lo descuidado que estaba, 

tenía tal frondosidad que apenas se podía an-

dar por él; de manera que, después de haber

dado un par de vueltas o tres, llegamos otra vez

al patio de la fábrica de cerveza. Le indiqué el

lugar en donde la había visto andar por encima

de los barriles, el primer día de mi visita a la

casa, y ella, dirigiendo una fría y descuidada

mirada en aquella dirección, me preguntó:

- ¿De veras? 

Le recordé el lugar por el que saliera de la casa

para darme de comer y de beber, y ella contes-

tó:

- No me acuerdo. 

- ¿No se acuerda usted tampoco de que me hizo

llorar? - pregunté. 

- No - dijo meneando la cabeza y mirando alre-

dedor. 

Estoy convencido de que aquella falta de me-

moria con respecto a tales detalles me hicieron

llorar interiormente, que es el llanto más triste

de todos. 

-  Es  preciso  que  usted  sepa  -  dijo  Estella,  con

acento de condescendencia, propio de una jo-

ven hermosa y brillante - que no tengo corazón, 

siempre y cuando eso se relacione con mi me-

moria. 

Yo pronuncié algunas palabras, tomándome la

libertad de dudar de lo que acababa de decir. 

Estaba seguro de que su belleza habría sido

imposible careciendo de corazón. 

- ¡Oh!, sí lo tengo, y sería posible atravesármelo

con un puñal o de un balazo - contestó Estella -, 

y, naturalmente, él cesaría de latir y yo de exis-

tir. Pero ya sabe usted a lo que me refiero. Aquí

no tengo ninguna bondad, ninguna simpatía, 

ningún sentimiento ni ninguna de esas tonterí-

as. 

¿Qué veía en mi mente mientras ella estaba

inmóvil, a mi lado, y mirándome con la mayor

atención? ¿Algo que hubiese visto en la señorita

Havisham? No. En algunas de sus miradas y

gestos había cierto parecido con la señorita

Havisham, parecido que a veces adquieren los

niños con respecto a las personas mayores con

las que han sostenido frecuente trato o con los

que han vivido encerrados. Esto, cuando ha

pasado ya la infancia, produce unas semejanzas

casuales y muy notables entre la expresión de

dos rostros que, por lo demás, son completa-

mente distintos. Y, sin embargo, no podía hallar

en Estella nada que me recordase a la señorita

Havisham. La miré otra vez y, a pesar de que

ella continuaba con los ojos fijos en mí, desapa-

reció por completo mi ilusión. 

¿Qué sería? 

- Hablo en serio - dijo Estella sin arrugar la

frente, que era muy tersa, y sin que tampoco se

ensombreciese su rostro-. Y si hemos de pasar

mucho rato juntos, es mejor que se convenza de

ello en seguida. No - añadió imperiosamente al

observar que yo abría los labios -. No he dedi-

cado a nadie mi ternura. Jamás he sentido tal

cosa. 

Un momento después estábamos en la fábrica

de cerveza, abandonada desde hacía tanto

tiempo, y ella señaló la alta galería por donde la

vi pasar el primer día, diciéndome que recor-

daba haber estado allí y haberme visto mientras

yo la contemplaba asustado. Mientras mis ojos

observaban su blanca mano, volví a sentir la

misma débil impresión, que no podía recordar

sobre el brazo, e instantáneamente aquel fan-

tasma volvió a pasar y se alejó. 

¿Qué sería? 

- ¿Qué ocurre? - preguntó Estella -. ¿Se ha asus-

tado usted otra vez? 

-Me asustaría en realidad si creyese lo que aca-

ba de decir - repliqué, tratando de olvidarlo. 

- ¿De modo que no lo cree usted? Muy bien. De

todos modos, recuerde que se lo he dicho. La

señorita Havisham querrá verle pronto en su

antiguo puesto, aunque yo creo que eso podría

dejarse ahora a un lado, con otras cosas ya an-

tiguas. Vamos a dar otra vuelta por el jardín, y

luego entre en la casa. Venga. Hoy no derrama-

rá usted lágrimas por mi crueldad; será mi paje

y me prestará su hombro. 

Su bonito traje habíase arrastrado por el suelo. 

Recogió la cola de la falda con una mano y con

la otra se apoyó ligeramente en mi hombro

mientras andábamos. Dimos dos o tres vueltas

más por el abandonado jardín, que me pareció

haber florecido para mí, y si los hierbajos ver-

des y amarillos que crecían en las resquebraja-

duras de la antigua cerca hubiesen sido las flo-

res más preciosas del mundo, no los hubiera

recordado con más cariño. 

Entre nosotros no había discrepancia de edad

que pudiera justificar su alejamiento de mí; 

teníamos casi los mismos años, aunque, natu-

ralmente, ella parecía ser mayor que yo; pero la

aparente inaccesibilidad que le daban su belle-

za y sus modales me atormentaba en medio de

mis delicias y aun en la seguridad que sentía yo

de que nuestra protectora nos había elegido

uno para otro. ¡Pobre de mí! 

Por fin volvimos a la casa, y allí me enteré con

la mayor sorpresa de que mi tutor acababa de

llegar para ver a la señorita Havisham, a fin de

tratar de negocios, y que estaría de regreso a la

hora de comer. Los antiguos candeleros de la

estancia en que había la mesa del festín queda-

ron encendidos mientras nosotros estábamos en

el jardín y la señorita Havisham continuaba

sentada en su silla y esperándome. 

Cuando empujé su sillón de ruedas y dimos

algunas vueltas lentas en torno de los restos de

la fiesta nupcial, me pareció haber vuelto a los

tiempos pasados. Pero en la fúnebre estancia, 

con aquella figura sepulcral sentada en el sillón

que fijaba los ojos en ella, Estella parecía más

radiante y hermosa que antes y yo estaba su-

mido en extraño embeleso. 

Pasó el tiempo y se acercó la hora de la comida; 

entonces Estella nos dejó para prepararla. La

señorita Havisham y yo nos habíamos detenido

cerca del centro de la larga mesa, y ella, con

uno de sus pálidos brazos extendido, apoyó la

cerrada mano en el amarillento mantel. Y

cuando Estella miraba hacia atrás, antes de sa-

lir, la señorita Havisham le besó la mano con tal

voraz intensidad que me pareció terrible. 

Entonces, en cuanto Estella se hubo marchado y

nos quedamos solos, ella se volvió a mí y, en

voz tan baja que parecía un murmullo, dijo:

- ¿La encuentras hermosa, graciosa y crecida? 

¿No la admiras? 

- Todos los que la vean la admirarán, señorita

Havisham. 

Ella me rodeó el cuello con un brazo y, acer-

cando mi cabeza a la suya, mientras estaba sen-

tada en el sillón, exclamó:

- ¡Ámala, ámala, ámala! ¿Cómo te trata? 

Antes de que pudiera contestar, aun suponien-

do que hubiese sido capaz de contestar a tan

difícil pregunta, ella repitió:

- ¡Ámala, ámala, ámala! Si se te muestra favo-

rable, ámala. Si te hiere, ámala. Si te destroza el

corazón, y a medida que crezca en años y sea

más fuerte te lo deja más destrozado, a pesar de

ello, ¡ámala, ámala, ámala! 

Jamás había visto yo tal ímpetu apasionado

como el que ella empleó al pronunciar tales

palabras. Sentí en torno de mi cuello los múscu-

los de su flaco brazo, agitado por la vehemencia

que la poseía. 

- Escúchame, Pip. La adopté para que fuese

amada. La crié y la eduqué para que la amasen. 

E  hice  que  llegara  a  ser  como  es  para  que  pu-

dieran amarla. ¡Ámala! 

Pronunció esta palabra repetidas veces, y no

había duda acerca de su intención; pero si

hubiese repetido del mismo modo la palabra

«odio» en vez de «amor», o bien «desespera-

ción», «venganza» o «trágica muerte», no

habría podido sonar en sus labios de un modo

más semejante a una maldición. 

- Y ahora voy a decirte - añadió con el rnismo

murmullo vehemente y apasionado -, voy a

decirte lo que es un amor verdadero. Es una

devoción ciega que para nada tiene en cuenta la

propia humillación, la absoluta sumisión, la

confianza y la fe, contra uno mismo y contra el

mundo entero, y que entrega el propio corazón

y la propia alma al que los destroza..., como

hice yo. 

Cuando dijo esto, añadió un grito tan desespe-

rado, que me creí obligado a cogerla por la cin-

tura, porque se levantó en el sillón, cubierta por

la mortaja de su traje, y golpeó el aire como si

quisiera haberse arrojado a sí misma contra la

pared y caer muerta. 

Todo esto ocurrió en pocos segundos. Cuando

volví a dejarla en su sillón, sentí un aroma que

me era muy conocido, y al volverme vi a mi

tutor en la estancia. 

Siempre llevaba consigo, y creo no haberlo

mencionado todavía, un pañuelo de bolsillo de

rica seda y de enormes dimensiones, que le era

sumamente útil en su profesión. Muchas veces

le he visto dejar aterrorizado a un cliente o a un

testigo limitándose a desdoblar ceremoniosa-

mente su pañuelo, como si se dispusiera a so-

narse, pero luego hacía una pausa, como per-

suadido de que no tenía tiempo de ello antes de

que el testigo o el cliente confesaran de plano, y

así ocurría que, del modo más natural del

mundo, llegaba la confesión del que se encon-

traba ante él. Cuando le vi en la estancia, soste-

nía con las manos el pañuelo de seda y nos es-

taba mirando. Al encontrar mis ojos, se limitó a

decir, después de hacer una ligera pausa:

- ¿De veras? Es singular. 

Y luego usó con maravilloso efecto el pañuelo

para el fin a que estaba destinado. 

La señorita Havisham le había visto al mismo

tiempo que yo y, como ocurría a todo el mun-

do, sentía temor de aquel hombre. Hizo un es-

fuerzo para tranquilizarse, y luego, tartamu-

deando, dijo al señor Jaggers que era tan pun-

tual como siempre. 

- ¿Tan puntual como siempre? - repitió él acer-

cándose a nosotros. 

Luego, mirándome, añadió:

- ¿Cómo está usted, Pip? ¿Quiere que le haga

dar una vuelta, señorita Havisham? ¿Una vuel-

ta nada más? ¿De modo que está usted aquí, 

Pip? 

Le dije cuándo había llegado y que la señorita

Havisham deseaba que fuese para ver a Estella. 

- ¡Ah! - replicó él -. Es una preciosa señorita. 

Luego empujó el sillón de la señorita Havisham

con  una  de  sus  enormes  manos  y  se  metió  la

otra en el bolsillo del pantalón, como si éste

contuviera numerosos secretos. 

- Dígame, Pip - añadió en cuanto se detuvo -. 

¿Cuántas veces había usted visto antes a la se-

ñorita Estella? 

- ¿Cuántas veces? 

- Sí, cuántas. ¿Diez mil, tal vez? 

- ¡Oh, no, no tantas! 

- ¿Dos? 

- Jaggers - intervino la señorita Havisham con

gran placer por mi parte-. Deje usted a mi Pip

tranquilo y vaya a comer con él. 

Jaggers obedeció, y ambos nos encaminamos

hacia la oscura escalera. Mientras nos dirigía-

mos hacia las habitaciones aisladas que había al

otro lado del enlosado patio de la parte poste-

rior me preguntó cuántas veces había visto co-

mer o beber a la señorita Havisham, y, como de

costumbre, me dio a elegir entre una vez y cien. 

Yo reflexioné un momento y luego contesté:

- Nunca. 

-  Ni  lo  verá  nunca,  Pip  -  replicó  sonriendo  y

ceñudo a un tiempo -. Nunca ha querido que la

viese nadie comer o beber desde que lleva esta

vida. Por las noches va de un lado a otro, y en-

tonces toma lo que encuentra. 

- Perdóneme - dije -. ¿Puedo hacerle una pre-

gunta, caballero? 

- Usted puede preguntarme - contestó - y yo

puedo declinar la respuesta. Pero, en fin, pre-

gunte. 

- ¿El apellido de Estella es Havisham, o.. ? - me

interrumpí, porque no tenía nada que añadir. 

- ¿O qué? - dijo él. 

- ¿Es Havisham? 

- Sí, Havisham. 

Así llegamos a la mesa, en donde nos espera-

ban Estella y Sara Pocket. El señor Jaggers ocu-

pó la presidencia, Estella se sentó frente a él y

yo me vi cara a cara con mi amiga del rostro

verdoso y amarillento. Comimos muy bien y

nos sirvió una criada a quien jamás viera hasta

entonces, pero la cual, a juzgar por cuanto pude

observar, estuvo siempre en aquella casa. Des-

pués de comer pusieron una botella de excelen-

te oporto ante mi tutor, que sin duda alguna

conocía muy bien la marca, y las dos señoras

nos dejaron. 

Era tanta la reticencia de las palabras del señor

Jaggers bajo aquel techo, que jamás vi cosa pa-

recida, ni siquiera en él mismo. Cuidaba, inclu-

so, de sus propias miradas, y apenas dirigió

una vez sus ojos al rostro de Estella durante

toda la comida. Cuando ella le dirigía la pala-

bra, prestaba la mayor atención y, como es na-

tural, contestaba, pero, por lo que pude ver, no

la miraba siquiera. En cambio, ella le miraba

frecuentemente, con interés y curiosidad, si no

con desconfianza, pero él parecía no darse

cuenta de nada. Durante toda la comida se di-

virtió haciendo que Sara Pocket se pusiera más

verde y amarilla que nunca, aludiendo en sus

palabras a las grandes esperanzas que yo podía

abrigar. Pero entonces tampoco demostró ente-

rarse del efecto que todo eso producía y fingió

arrancarme, y en realidad lo hizo, aunque igno-

ro cómo, estas manifestaciones de mi inocente

persona. 

Cuando él y yo nos quedamos solos, permane-

ció sentado y con el aire del que reserva sus

palabras a consecuencia de los muchos datos

que posee, cosa que, realmente, era demasiado

para mí. Y como no tenía otra cosa al alcance de

su mano, pareció repreguntar al vino que se

bebía. Lo sostenía ante la bujía, luego lo proba-

ba, le daba varias vueltas en la boca, se lo tra-

gaba, volvía a mirar otra vez el vaso, olía el

oporto, lo cataba, se lo bebía, volvía a llenar el

vaso y lo examinaba otra vez, hasta que me

puso nervioso, como si yo estuviese convencido

de que el vino le decía algo en mi perjuicio. 

Tres o cuatro veces sentí la débil impresión de

que debía iniciar alguna conversación; pero

cada vez que él advertía que iba a preguntarle

algo, me miraba con el vaso en la mano y pala-

deaba el vino, como si quisiera hacerme obser-

var que era inútil mi tentativa, porque no po-

dría contestarme. 

Creo que la señorita Pocket estaba convencida

de que el verme tan sólo la ponía en peligro de

volverse loca, y tal vez de arrancarse el sombre-

ro, que era muy feo, parecido a un estropajo de

muselina, y de desparramar por el suelo los

cabellos que seguramente no habían nacido en

su cabeza. No apareció cuando más tarde su-

bimos a la habitación de la señorita Havisham y

los cuatro jugamos al whist. En el intervalo, la

señorita Havisham, obrando de un modo capri-

choso, había puesto alguna de las más hermo-

sas joyas que había en el tocador en el cabello

de  Estella,  en  su  pecho  y  en  sus  brazos,  y  ob-

servé que incluso mi tutor la miraba por debajo

de sus espesas cejas y las levantaba un poco

cuando ante sus ojos vio la hermosura de Este-

lla adornada con tan ricos centelleos de luz y de

color. 

Nada diré del modo y de la extensión con que

guardó nuestros triunfos y salió con cartas sin

valor al terminar las rondas, antes de que que-

dase destruida la gloria de nuestros reyes y de

nuestras reinas, ni tampoco de mi sensación

acerca del modo de mirarnos a cada uno, a la

luz de tres fáciles enigmas que él adivinó mu-

cho tiempo atrás. Lo que me causó pena fue la

incompatibilidad que había entre su fría pre-

sencia y mis sentimientos con respecto a Este-

lla. No porque yo no pudiese hablarle de ella, 

sino porque sabía que no podría soportar el

inevitable rechinar de sus botas en cuanto oye-

se hablar de Estella y porque, además, no que-

ría que después de hablar de ella fuese a lavar-

se las manos, como tenía por costumbre. Lo que

más me apuraba era que el objeto de mi admi-

ración estuviese a corta distancia de él y que

mis sentimientos se hallaran en el mismo lugar

en que se encontraba él. 

Jugamos hasta las nueve de la noche, y enton-

ces se convino que cuando Estella fuese a Lon-

dres se me avisaría con anticipación su llegada

a fin de que acudiese a recibirla al bajar de la

diligencia; luego me despedí de ella, estreché

su mano y la dejé. 

Mi tutor se albergaba en El Jabalí, y ocupaba la

habitación inmediata a la mía. En lo más pro-

fundo  de  la  noche  resonaban  en  mis  oídos  las

palabras de la señorita Havisham cuando me

decía: «¡Amala, ámala, ámala!» Las adapté a

mis sentimientos y dije a mi almohada: «¡La

amo, la amo, la amo!» centenares de veces. 

Luego me sentí penetrado de extraordinaria

gratitud al pensar que me estuviese destinada, 

a mí, que en otros tiempos no fui más que un

aprendiz de herrero. Entonces pensé que, según

temía, ella no debía de estar muy agradecida

por aquel destino, y me pregunté cuándo em-

pezaría a interesarse por mí. ¿Cuándo podría

despertar su corazón, que ahora estaba mudo y

dormido? 

¡Ay de mí! Me figuré que éstas eran emociones

elevadas y grandiosas. Pero nunca pensé que

hubiera nada bajo y mezquino en mi aparta-

miento de Joe, porque sabía que ella le despre-

ciaría. No había pasado más que un día desde

que Joe hizo asomar las lágrimas a mis ojos; 

pero se habían secado pronto, Dios me perdo-

ne, demasiado pronto. 

CAPITULO XXX

Después de reflexionar profundamente acerca

del asunto, mientras, a la mañana siguiente, me

vestía en E1 Jabalí , resolví decir a mi tutor que

abrigaba dudas de que Orlick fuese el hombre

apropiado para ocupar un cargo de confianza

en casa de la señorita Havisham. 

- Desde luego, Pip, no es el hombre apropiado -

dijo mi tutor, muy convencido de la verdad de

estas palabras, - porque el hombre que ocupa

un lugar de confianza nunca es el más indica-

do. 

Parecía muy satisfecho de enterarse de que

aquel empleo especial no lo ocupase, excepcio-

nalmente, el hombre apropiado, y muy com-

placido escuchó las noticias que le di acerca de

Orlick. 

- Muy bien, Pip - observó en cuanto hube ter-

minado -. Voy a ir inmediatamente a despedir a

nuestro amigo. 

Algo alarmado al enterarme de que quería

obrar con tanta rapidez, le aconsejé esperar un

poco, y hasta le indiqué la posibilidad de que le

resultase difícil tratar con nuestro amigo. 

-  ¡Oh,  no,  no  se  mostrará  difícil!  -  aseguró  mi

tutor, doblando, confiado, su pañuelo de seda-. 

Me gustaría ver cómo podrá contradecir mis

argumentos. 

Como debíamos regresar juntos a Londres en la

diligencia del mediodía y yo me desayuné tan

aterrorizado a causa de Pumblechook que ape-

nas podía sostener mi taza, esto me dio la opor-

tunidad de decirle que deseaba dar un paseo y

que seguiría la carretera de Londres mientras él

estuviese ocupado, y que me hiciera el favor de

avisar al cochero de que subiría a la diligencia

en el lugar en que me encontrasen. Así pude

alejarme de EL Jabalí Azul inmediatamente

después de haber terminado el desayuno. Y

dando una vuelta de un par de millas hacia el

campo y por la parte posterior del estableci-

miento de Pumblechook, salí otra vez a la calle

Alta,  un  poco  más  allá  de  aquel  peligro,  y  me

sentí, relativamente , en seguridad. 

Me resultaba muy agradable hallarme de nue-

vo en la tranquila y vieja ciudad, sin que me

violentase encontrarme con alguien que al re-

conocerme se quedase asombrado. Incluso uno

o dos tenderos salieron de sus tiendas y dieron

algunos pasos en la calle ante mí, con objeto de

volverse, de pronto, como si se hubiesen olvi-

dado algo, y cruzar por mi lado para contem-

plarme. En tales ocasiones, ignoro quién de los

dos, si ellos o yo, fingíamos peor; ellos por no

fingir bien, y yo por pretender que no me daba

cuenta. Sin embargo, mi posición era muy dis-

tinguida, y aquello no me resultaba molesto, 

hasta que el destino me puso en el camino del

desvergonzado aprendiz de Trabb. 

Mirando a lo largo de la calle y en cierto punto

de mi camino, divisé al aprendiz de Trabb

atándose a sí mismo con una bolsa vacía de


color azul. Persuadido de que lo mejor sería

mirarle serenamente, fingiendo no reconocerle, 

lo cual, por otra parte, bastaría tal vez para con-

tenerle e impedirle hacer alguna de sus trasta-

das, avancé con expresión indiferente, y ya me

felicitaba por mi propio éxito, cuando, de pron-

to, empezaron a temblar las rodillas del apren-

diz de Trabb, se le erizó el cabello, se le cayó la

gorra y se puso a temblar de pies a cabeza, 

tambaleándose por el centro de la calle y gri-

tando a los transeúntes:

- ¡Socorro! ¡Sostenedme! ¡Tengo mucho miedo! 

Fingía hallarse en el paroxismo del terror y de

la contrición a causa de la dignidad de mi por-

te. Cuando pasé por su lado le castañeteaban

los dientes y, con todas las muestras de extre-

mada humillación, se postró en el polvo. 

Tal escena me resultó muy molesta, pero aún

no era nada para lo que me esperaba. No había

andado doscientos pasos, cuando, con gran

terror, asombro e indignación por mi parte, vi

que se me acercaba otra vez el aprendiz de

Trabb. Salía de una callejuela estrecha. Llevaba

colgada sobre el hombro la bolsa azul y en sus

ojos se advertían inocentes intenciones, en tanto

que su porte indicaba su alegre propósito de

dirigirse a casa de Trabb. Sobresaltado, advirtió

mi presencia y sufrió un ataque tan fuerte como

el anterior; pero aquella vez sus movimientos

fueron rotativos y se tambaleó dando vueltas

alrededor de mí, con las rodillas más tembloro-

sas que nunca y las manos levantadas, como si

me pidiese compasión. Sus sufrimientos fueron

contemplados con el mayor gozo por numero-

sos espectadores, y yo me quedé confuso a más

no poder. 

No había avanzado mucho, descendiendo por

la calle, cuando, al hallarme frente al correo, 

volví a ver al chico de Trabb que salía de otro

callejón. Aquella vez, sin embargo, estaba com-

pletamente cambiado. Llevaba la bolsa azul de

la misma manera como yo mi abrigo, y se pa-

voneaba a lo largo de la acera, yendo hacia mí, 

pero por el lado opuesto de la calle y seguido

por un grupo de amigachos suyos a quienes

decía de vez en cuando, haciendo un ademán:

- ¿No lo habéis visto? 

Es imposible expresar con palabras la burla y la

ironía del aprendiz de Trabb, cuando, al pasar

por mi lado, se alzó el cuello de la camisa, se

echó el cabello a un lado de la cabeza, puso un

brazo en jarras, se sonrió con expresión de bo-

bería, retorciendo los codos y el cuerpo, y repi-

tiendo a sus compañeros:

- ¿No lo habéis visto? ¿No lo habéis visto? 

Inmediatamente, sus amigos empezaron a gri-

tarme y a correr tras de mí hasta que atravesé el

puente, como gallina perseguida y dando a

entender que me conocieron cuando yo era

herrero. Ése fue el coronamiento de mi desgra-

cia de aquel día, que me hizo salir de la ciudad

como si. por decirlo así, hubiese sido arrojado

por ella, hasta que estuve en el campo. 

Pero, de no resolverme entonces a quitar la

vida al aprendiz de Trabb, en realidad no podía

hacer otra cosa sino aguantarme. Hubiera sido

fútil y degradante el luchar contra él en la calle

o tratar de obtener de él otra satisfacción infe-

rior a la misma sangre de su corazón. Además, 

era un muchacho a quien ningún hombre había

podido golpear; más parecía una invulnerable

y traviesa serpiente que, al ser acorralada, lo-

graba huir por entre las piernas de su enemigo

y  aullando  al  mismo  tiempo  en  son  de  burla. 

Sin embargo, al día siguiente escribí al señor

Trabb para decirle que el señor Pip se vería en

la precisión de interrumpir todo trato con quien

de tal manera olvidaba sus deberes para con la

sociedad teniendo a sus órdenes a un mucha-

cho que excitaba el desprecio en toda mente

respetable. 

La diligencia que llevaba al señor Jaggers llegó

a su debido tiempo; volví a ocupar mi asiento y

llegué salvo a Londres, aunque no entero, por-

que me había abandonado mi corazón. Tan

pronto como llegué me apresuré a mandar a Joe

un bacalao y una caja de ostras, en carácter de

desagravio, como reparación por no haber ido

yo  mismo,  y  luego  me  dirigí  a  la  Posada  de

Barnard. 

Encontré a Herbert comiendo unos fiambres y

muy satisfecho de verme regresar. Después de

mandar al Vengador al café para que trajesen

algo más que comer, comprendí que aquella

misma tarde debía abrir mi corazón a mi amigo

y compañero. Como era imposible hacer nin-

guna confidencia mientras el Vengador estu-

viese en el vestíbulo, el cual no podía ser consi-

derado más que como una antecámara del agu-

jero de la cerradura, le mandé al teatro. Difícil

sería dar una prueba más de mi esclavitud con

respecto a aquel muchacho que esta constante

preocupación de buscarle algo que hacer. Y a

veces me veía tan apurado, que le mandaba a la

esquina de Hyde Park para saber qué hora era. 

Después de comer nos sentamos apoyando los

pies en el guardafuegos. Entonces dije a Her-

bert:

- Mi querido amigo, tengo que decirte algo muy

reservado. 

- Mi querido Haendel - dij o él, a su vez, - apre-

cio y respeto tu confianza. 

- Es con respecto a mí mismo, Herbert – añadí, -

y también se refiere a otra persona. 

Herbert  cruzó  los  pies,  miró  al  fuego  con  la

cabeza ladeada y, en vista de que transcurrían

unos instantes sin que yo empezase a hablar, 

me miró. 

-Herbert - dije poniéndole una mano en la rodi-

lla. - Amo, mejor dicho, adoro a Estella. 

En vez de asombrarse, Herbert replicó, como si

fuese la cosa más natural del mundo:

- Perfectamente. ¿Qué más? 

- ¡Cómo, Herbert! ¿Esto es lo que me contestas? 

- Sí, ¿y qué más? - repitió Herbert. - Desde lue-

go, ya estaba enterado de eso. 

- ¿Cómo lo sabías? - pregunté. 

- ¿Que como lo sé, Haendel? Pues por ti mismo. 

-Nunca te dije tal cosa. 

- ¿Que nunca me lo has dicho? Cuando te cor-

tas el pelo, tampoco vienes a contármelo, pero

tengo sentidos que me permiten observarlo. 

Siempre la has adorado, o, por lo menos, desde

que yo te conozco. Cuando viniste aquí, te tra-

jiste tu adoración para ella al mismo tiempo

que tu equipaje. No hay necesidad de que me lo

digas, porque me lo has estado refiriendo cons-

tantemente durante todo el día. Cuando me

referiste tu historia, del modo más claro me

diste a entender que habías estado adorándola

desde el momento en que la viste, es decir, 

cuando aún eras muy joven. 

- Muy bien - contesté, pensando que aquello era

algo nuevo, aunque no desagradable.- Nunca

he dejado de adorarla. Ella ha regresado con-

vertida en una hermosa y elegante señorita. 

Ayer la vi. Y si antes la adoraba, ahora la adoro

doblemente. 

- F'elizmente para ti, Haendel - dijo Herbert, -

has sido escogido y destinado a ella. Sin que

nos metamos en terreno prohibido, podemos

aventurarnos a decir que no puede existir duda

alguna entre nosotros con respecto a este

hecho. ¿Tienes ya alguna sospecha sobre cuáles

son las ideas de Estella acerca de tu adoración? 

Moví tristemente la cabeza. 

-¡Oh!-exclamé-. ¡Está a millares de millas lejos

de mí! 

- Paciencia, mi querido Haendel. Hay que dar

tiempo al tiempo. ¿Tienes algo más que comu-

nicarme? 

- Me avergüenza decirlo – repliqué, - y, sin em-

bargo, no es peor decirlo que pensarlo. Tú me

consideras un muchacho de suerte y, en reali-

dad, lo soy. Ayer, como quien dice, no era más

que un aprendiz de herrero; pero hoy, ¿quién

podrá decir lo que soy? 

-  Digamos  que  eres  un  buen  muchacho,  si  no

encuentras la frase - replicó Herbert sonriendo

y golpeando con su mano el dorso de la mía. -

Un buen muchacho, impetuoso e indeciso, 

atrevido y tímido, pronto en la acción y en el

ensueño: toda esta mezcla hay de ti. 

Me detuve un momento para reflexionar acerca

de si, verdaderamente, había tal mezcla en mi

carácter. En conjunto, no me pareció acertado el

análisis, pero no creí necesario discutir acerca

de ello. 

- Cuando me pregunto lo que pueda ser hoy, 

Herbert - continué -, me refiero a mis pensa-

mientos.  Tú  dices  que  soy  un  muchacho  afor-

tunado. Estoy persuadido de que no he hecho

nada para elevarme en la vida y que la fortuna

por sí sola me ha levantado. Esto, naturalmen-

te, es tener suerte. Y, sin embargo, cuando

pienso en Estella... 

- Y también cuando no piensas - me interrum-

pió Herbert mirando al fuego, cosa que me pa-

reció bondadosa por su parte. 

- Entonces, mi querido Herbert, no puedo de-

cirte cuán incierto y supeditado me siento y

cuán expuesto a centenares de contingencias. 

Sin entrar en el terreno prohibido, como tú di-

jiste hace un momento, puedo añadir que todas

mis esperanzas dependen de la constancia de

una persona (aunque no la nombre). Y aun en

el mejor caso, resulta incierto y desagradable el

saber tan sólo y de un modo tan vago cuáles

son estas esperanzas. 

A1 decir eso alivié mi mente de lo que siempre

había estado en ella, en mayor o menor grado, 

aunque, sin duda alguna, con mayor intensidad

desde el día anterior. 

- Me parece, Haendel - contestó Herbert con su

acento esperanzado y alegre, - que en el des-

aliento de esa tierna pasión miramos el pelo del

caballo regalado con una lente de aumento. 

También me parece que al concentrar nuestra

atención en el examen, descuidamos por com-

pleto una de las mejores cualidades del animal. 

¿No me dijiste que tu tutor, el señor Jaggers, te

comunicó desde el primer momento que no tan

sólo tendrías grandes esperanzas? Y aunque él

no te lo hubiera dicho así, a pesar de que esta

suposición es muy aventurada, ¿puedes creer

que, entre todos los hombres de Londres, el

señor Jaggers es capaz de sostener tales relacio-

nes contigo si no estuviese seguro del terreno

que pisa? 

Contesté que me era imposible negar la vero-

similitud de semejante suposición. Dije eso, 

como suele verse en muchos casos, cual si fuese

una concesión que de mala gana hacía a la ver-

dad y a la justicia, como si, en realidad, me

hubiese gustado poder negarlo. 

- Indudablemente, éste es un argumento pode-

roso - dij o Herbert, - y me parece que no po-

drías encontrar otro mejor. Por lo demás, no

tienes otro recurso que el de conformarte du-

rante el tiempo que estés bajo la tutoría del se-

ñor Jaggers, así como éste ha de esperar el que

le háya fijado su cliente. Antes de que hayas

cumplido los veintiún años no podrás enterarte

con detalles de este asunto, y entonces tal vez te

darán más noticias acerca del particular. De

todos modos, cada día te aproximas a ello, por-

que por fin no tendrás más remedio que llegar. 

- ¡Qué animoso y esperanzado eres! - dije admi-

rando, agradecido, sus optimistas ideas. 

- No tengo más remedio que ser así - contestó

Herbert, - porque casi no poseo otra cosa. He

de confesar, sin embargo, que el buen sentido

que me alabas no me pertenece, en realidad, 

sino que es de mi padre. La única observación

que le oí hacer con respecto a tu historia fue

definitiva: «Sin duda se trata de un asunto se-

rio, porque, de lo contrario, no habría interve-

nido el señor Jaggers.» Y ahora, antes que decir

otra  cosa  acerca  de  mi  padre  o  del  hijo  de  mi

padre, corresponderé a tu confianza con la mía

propia y por un momento seré muy antipático

para ti, es decir, positivamente repulsivo. 

- ¡Oh, no, no lo lograrás! - exclamé. 

- Sí que lo conseguiré - replicó -. ¡A la una, a las

dos y a las tres! Voy a ello. Mi querido amigo

Haendel - añadió, y aunque hablaba en tono

ligero lo hacía, sin embargo, muy en serio. - He

estado reflexionando desde que empezamos a

hablar y a partir del momento en que apoya-

mos los pies en el guardafuegos, y estoy seguro

de que Estella no forma parte de tu herencia, 

porque, como recordarás, tu tutor jamás se ha

referido a ella. ¿Tengo razón, a juzgar por lo

que me has dicho, al creer que él nunca se refi-

rió a Estella, directa o indirectamente, en nin-

gún sentido? ¿Ni siquiera insinuó, por ejemplo, 

que tu protector tuviese ya un plan formado

con respecto a tu casamiento? 

- Nunca. 

- Ahora, Haendel, ya no siento, te doy mi pala-

bra, el sabor agrio de estas uvas. Puesto que no

estás prometido a ella, ¿no puedes desprender-

te de ella? Ya te dije que me mostraría antipáti-

co. 

Volví la cabeza y pareció que soplaba en mi

corazón con extraordinaria violencia algo seme-

jante a los vientos de los marjales que procedí-

an del mar, y experimenté una sensación pare-

cida a la que sentí la mañana en que abandoné

la fragua, cuando la niebla se levantaba solem-

nemente y cuando apoyé la mano en el poste

indicador del pueblo. Por unos momentos reinó

el silencio entre nosotros. 

- Sí; pero mi querido Haendel - continuó Her-

bert como si hubiésemos estado hablando en

vez de permanecer silenciosos, - el hecho de

que esta pasión esté tan fuertemente arraigada

en el corazón de un muchacho a quien la Natu-

raleza y las circunstancias han hecho tan ro-

mántico la convierten en algo muy serio. Piensa

en la educación de Estella y piensa también en

la señorita Havisham. Recuerda lo que es ella, y

aquí es donde te pareceré repulsivo y abomina-

ble. Todo eso no puede conducirte más que a la

desgracia. 

- Lo sé, Herbert - contesté con la cabeza vuelta

-, pero no puedo remediarlo. 

- ¿No te es posible olvidarla? 

- Completamente imposible. 

- ¿No puedes intentarlo siquiera? 

- De ninguna manera. 

- Pues bien - replicó Herbert poniéndose en pie

alegremente, como si hubiese estado dormido, 

y empezando a reanimar el fuego -. Ahora tra-

taré de hacerme agradable otra vez. 

Dio una vuelta por la estancia, levantó las cor-

tinas, puso las sillas en su lugar, ordenó los

libros que estaban diseminados por la habita-

ción, miró al vestíbulo, examinó el interior del

buzón, cerró la puerta y volvió a sentarse ante

el fuego. Y cuando lo hizo empezó a frotarse la

pierna izquierda con ambas manos. 

- Me disponía a decirte unas palabras, Haendel, 

con respecto a mi padre y al hijo de mi padre. 

Me parece que apenas necesita observar el hijo

de mi padre que la situación doméstica de éste

no es muy brillante. 

- Siempre hay allí abundancia, Herbert - dije yo, 

con deseo de alentarle. 

- ¡Oh, sí! Lo mismo dice el basurero, muy satis-

fecho, y también el dueño de la tienda de obje-

tos navales de la callejuela trasera. Y hablando

en serio, Haendel, porque el asunto lo es bas-

tante, conoces la situación tan bien como yo. 

Supongo que reinó la abundancia en mi casa

cuando mi padre no había abandonado sus

asuntos. Pero si hubo abundancia, ya no la hay

ahora. ¿No te parece haber observado en tu

propia región que los hijos de los matrimonios

mal avenidos son siempre muy aficionados a

casarse cuanto antes? 

Ésta era una pregunta tan singular, que en con-

testación le pregunté:

- ¿Es así? 

- Lo ignoro, y por eso te lo pregunto - dijo Her-

bert; - y ello porque éste es el caso nuestro. Mi

pobre hermana Carlota, que nació inmediata-

mente después de mí y murió antes de los ca-

torce años, era un ejemplo muy notable. La pe-

queña Juanita es igual. En su deseo de estable-

cerse matrimonialmente, cualquiera podría

suponer que ha pasado su corta existencia en la

contemplación perpetua de la felicidad domés-

tica. El pequeño Alick, a pesar de que aún va

vestido de niño, ya se ha puesto de acuerdo

para unirse con una personita conveniente que

vive en Kew. Y, en realidad, me figuro que to-

dos estamos prometidos, a excepción del pe-

queño. 

- ¿De modo que también lo estás tú? - pregunté. 

- Sí - contestó Herbert, - pero esto es un secreto. 

Le aseguré que lo guardaría y le rogué que me

diese más detalles. Había hablado con tanta

comprensión acerca de mi propia debilidad, 

que deseaba conocer algo acerca de su fuerza. 

- ¿Puedes decirme cómo se llama? - pregunté. 

- Clara - dijo Herbert. 

- ¿Vive en Londres? 

- Sí. Tal vez debo mencionar - añadió Herbert, 

que se había quedado muy desanimado desde

que empezamos a hablar de tan interesante

asunto - que está por debajo de las tontas pre-

ocupaciones de mi madre acerca de la posición

social. Su padre se dedicó a aprovisionar de

vituallas los barcos de pasajeros. Creo que era

una especie de sobrecargo. 

- ¿Y ahora qué es? - pregunté. 

- Tiene una enfermedad crónica - contestó Her-

bert. 

- ¿Y vive...? 

-  En  el  primer  piso  -  contestó  Herbert.  Eso  no

era lo que yo quería preguntar, porque quise

referirme a sus medios de subsistencia -. Yo

nunca le he visto - continuó Herbert -, porque

desde que conocí a Clara, siempre permanece

en  su  habitación  del  piso  superior.  Pero  le  he

oído constantemente. Hace mucho ruido y grita

y golpea el suelo con algún instrumento espan-

toso. 

Al mirarme se echó a reír de buena gana, y, por

un momento, Herbert recobró su alegre carác-

ter. 

- ¿Y no esperas verle? - pregunté. 

- ¡Oh, sí, constantemente! - contestó Herbert -. 

Porque cada vez que le oigo me figuro que se

caerá a través del techo. No sé cómo resisten las

vigas. 

Después de reírse otra vez con excelente

humor, recobró su tristeza y me dijo que en

cuanto empezase a ganar un capital se propo-

nía casarse con aquella joven. Y añadió, muy

convencido y desalentado:

- Pero no es posible casarse, según se compren-

de, en tanto que uno ha de observar alrededor

de sí. 

Mientras contemplábamos el fuego y yo pensa-

ba en lo difícil que era algunas veces el conquis-

tar un capital, me metía las manos en los bolsi-

llos.  En  uno  de  ellos  me  llamó  la  atención  un

papel doblado que encontré, y al abrirlo vi que

era el prospecto que me entregó Joe, referente

al célebre aficionado provincial de fama extra-

ordinaria. 

- ¡Dios mío! - exclamé involuntariamente y en

voz alta -. Me había olvidado que era para esta

noche. 

Eso cambió en un momento el asunto de nues-

tra conversación, y apresuradamente resolvi-

mos asistir a tal representación. Por eso, en

cuanto hube resuelto consolar y proteger a

Herbert en aquel asunto que tanto importaba a

su corazón, valiéndome de todos los medios

practicables e impracticables, y cuando Herbert

me hubo dicho que su novia me conocía de

referencia y que me presentaría a ella, nos es-

trechamos cordialmente las manos para sellar

nuestra mutua confianza, apagamos las bujías, 

arreglamos el fuego, cerramos la puerta y sali-

mos en busca del señor Wopsle y de Dinamar-

ca. 

CAPITULO XXXI

A nuestra llegada a Dinamarca encontramos al

rey y a la reina de aquel país sentados en dos

sillones y sobre una mesa de cocina, celebrando

una reunión de la corte. Toda la nobleza danesa

estaba allí, al servicio de sus reyes. Esa nobleza

consistía en un muchacho aristócrata que lleva-

ba unas botas de gamuza de algún antepasado

gigantesco; en un venerable par, de sucio ros-

tro, que parecía haber pertenecido al pueblo

durante la mayor parte de su vida, y en la caba-

llería danesa, con un peine en el cabello y un

par de calzas de seda blanca y que en conjunto

ofrecía aspecto femenino. Mi notable conciuda-

dano permanecía tristemente a un lado, con los

brazos doblados, y yo sentí el deseo de que sus

tirabuzones y su frente hubiesen sido más na-

turales. 

A medida que transcurría la representación se

presentaron varios hechos curiosos de pequeña

importancia. El último rey de aquel país no

solamente parecía haber sufrido tos en la época

de su muerte, sino también habérsela llevado a

la tumba, sin desprenderse de ella cuando vol-

vió entre los mortales. El regio aparecido lleva-

ba un fantástico manuscrito arrollado a un bas-

tón y al cual parecía referirse de vez en cuando, 

y, además, demostraba cierta ansiedad y ten-

dencia a perder esta referencia, lo cual daba a

entender que gozaba aún de la condición mor-

tal. Por eso tal vez la sombra recibió el consejo

del público de que «lo doblase mejor», reco-

mendación que aceptó con mucho enojo. Tam-

bién podía notarse en aquel majestuoso espíritu

que, a pesar de que fingía haber estado ausente

durante mucho tiempo y recorrido una inmen-

sa distancia, procedía, con toda claridad, de

una pared que estaba muy cerca. Por esta cau-

sa, sus terrores fueron acogidos en broma. A la

reina de Dinamarca, dama muy regordeta, 

aunque sin duda alguna históricamente recar-

gada de bronce, el público la juzgó como so-

brado adornada de metal; su barbilla estaba

unida a su diadema por una ancha faja de

bronce, como si tuviese un grandioso dolor de

muelas; tenía la cintura rodeada por otra, así

como sus brazos, de manera que todos la seña-

laban con el nombre de «timbal». El noble joven

que llevaba las botas ancestrales era inconse-

cuente al representarse a sí mismo como hábil

marino, notable actor, experto cavador de tum-

bas, sacerdote y persona de la mayor importan-

cia en los asaltos de esgrima de la corte, ante

cuya autoridad y práctica se juzgaban las mejo-

res hazañas. Esto le condujo gradualmente a

que el público no le tuviese ninguna tolerancia

y hasta, al ver que poseía las sagradas órdenes

y se negaba a llevar a cabo el servicio fúnebre, a

que la indignación contra él fuese general y se

exteriorizara por medio de las nueces que le

arrojaban. 

Últimamente, Ofelia fue presa de tal locura

lenta y musical, que cuando, en el transcurso

del tiempo, se quitó su corbata de muselina

blanca, la dobló y la enterró, un espectador

huraño que hacía ya rato se estaba enfriando su

impaciente nariz contra una barra de hierro en

la primera fila del público, gruñó:

- Ahora que han metido al niño en la cama, 

vámonos a cenar. 

Lo cual, por lo menos, era una incongruencia. 

Todos estos incidentes se acumularon de un

modo bullicioso sobre mi desgraciado conciu-

dadano. Cada vez que aquel irresoluto príncipe

tenía que hacer una pregunta o expresar una

duda, el público se apresuraba a contestarle. 

Por ejemplo, cuando se trató de si era más no-

ble sufrir, unos gritaron que sí y otros que no; y

algunos, sin decidirse entre ambas opiniones, le

aconsejaron que lo averiguara echando una

moneda a cara o cruz. Esto fue causa de que

entre el público se empeñase una enconada

discusión. Cuando preguntó por qué las perso-

nas como él tenían que arrastrarse entre el cielo

y la tierra, fue alentado con fuertes gritos de los

que le decían «¡Atención!» Al aparecer con una

media desarreglada, desorden expresado, de

acuerdo con el uso, por medio de un pliegue

muy bien hecho en la parte superior, y que, 

según mi opinión, se lograba por medio de una

plancha, surgió una discusión entre el público

acerca de la palidez de su pierna y también se

dudó de si se debería al susto que le dio el fan-

tasma. Cuando tomó la flauta, evidentemente la

misma que se empleó en la orquesta y que le

entregaron en la puerta, el público, unánime-

mente, le pidió que tocase el Rule Britania. Y

mientras recomendaba al músico no tocar de

aquella manera, el mismo hombre huraño que

antes le interrumpiera dijo: «Tú, en cambio, no

tocas la flauta de ningún modo; por consiguien-

te, eres peor que él.» Y lamentó mucho tener

que añadir que las palabras del señor Wopsle

eran continuamente acogidas con grandes car-

cajadas. 

Pero le esperaba lo más duro cuando llegó la

escena del cementerio. Éste tenía la apariencia

de un bosque virgen; a un lado había una espe-

cie de lavadero de aspecto eclesiástico y al otro

una puerta semejante a una barrera de portaz-

go. El señor Wopsle llevaba una capa negra, y

como lo divisaran en el momento de entrar por

aquella puerta, algunos se apresuraron a avisar

amistosamente al sepulturero, diciéndole:

«Cuidado. Aquí llega el empresario de pompas

fúnebres para ver cómo va tu trabajo.» Me pa-

rece hecho muy conocido, en cualquier país

constitucional, que el señor Wopsle no podía

dejar el cráneo en la tumba, después de morali-

zar sobre él, sin limpiarse los dedos en una ser-

villeta blanca que se sacó del pecho; pero ni

siquiera tan inocente e indispensable acto pasó

sin que el público exclamara, a guisa de comen-

tario: «¡Mozo!» La llegada del cadáver para su

entierro, en una caja negra y vacía, cuya tapa se

cayó, fue la señal de la alegría general, que au-

mentó todavía al descubrir que entre los que

llevaban la caja había un individuo a quien re-

conoció el público. La alegría general siguió al

señor Wopsle en toda su lucha con Laertes, en

el  borde  del  escenario  y  de  la  tumba,  y  ni  si-

quiera desapareció cuando hubo derribado al

rey desde lo alto de la mesa de cocina y luego

se murió, pulgada a pulgada y desde los tobi-

llos hacia arriba. 

Al empezar habíamos hecho algunas débiles

tentativas para aplaudir al señor Wopsle, pero

fue evidente que no serían eficaces y, por lo

tanto, desistimos de ello. Así, pues, continua-

mos sentados, sufriendo mucho por él, pero, 

sin embargo, riéndonos con toda el alma. A mi

pesar, me reí durante toda la representación, 

porque, realmente, todo aquello resultaba muy

gracioso; y, no obstante, sentí la impresión la-

tente de que en la alocución del señor Wopsle

había algo realmente notable, no a causa de

antiguas asociaciones, según temo, sino porque

era muy lenta, muy triste, lúgubre, subía y ba-

jaba y en nada se parecía al modo con que un

hombre, en cualquier circunstancia natural de

muerte o de vida, pudiese expresarse acerca de

algún asunto. Cuando terminó la tragedia y a él

le hicieron salir para recibir los gritos del públi-

co, dije a Herbert:

- Vámonos en seguida, porque, de lo contrario, 

corremos peligro de encontrarle. 

Bajamos tan aprisa como pudimos, pero aún no

fuimos bastante rápidos, porque junto a la

puerta había un judío, con cejas tan grandes

que no podían ser naturales y que cuando pa-

sábamos por su lado se fijó en mí y preguntó:

- ¿El señor Pip y su amigo? 

No hubo más remedio que confesar la identi-

dad del señor Pip y de su amigo. 

-El señor Waldengarver-dijo el hombre-quisiera

tener el honor... 

- ¿Waldengarver? - repetí. 

Herbert murmuró junto a mi oído:

-Probablemente es Wopsle. 

- ¡Oh! - exclamé -. Sí. ¿Hemos de seguirle a us-

ted? 

- Unos cuantos pasos, hagan el favor. 

En cuanto estuvimos en un callejón lateral, se

volvió, preguntando:

- ¿Qué le ha parecido a ustedes su aspecto? Yo

le vestí. 

Yo no sabía, en realidad, cuál fue su aspecto, a

excepción de que parecía fúnebre, con la aña-

didura de un enorme sol o estrella danesa que

le colgaba del cuello, por medio de una cinta

azul, cosa que le daba el aspecto de estar asegu-

rado en alguna extraordinaria compañía de

seguros. Pero dije que me había parecido muy

bien. 

- En la escena del cementerio - dijo nuestro guía

-tuvo una buena ocasión de lucir la capa. Pero, 

a juzgar por lo que vi entre bastidores, me pa-

reció que al ver al fantasma en la habitación de

la reina, habría podido dejar un poco más al

descubierto las medias. 

Asentí modestamente, y los tres atravesamos

una puertecilla de servicio, muy sucia y que se

abría en ambas direcciones, penetrando en una

especie de calurosa caja de embalaje que había

inmediatamente detrás. Allí, el señor Wopsle se

estaba quitando su traje danés, y había el espa-

cio estrictamente suficiente para mirarle por

encima de nuestros respectivos hombros, aun-

que con la condición de dejar abierta la puerta o

la tapa de la caja. 

- Caballeros - dijo el señor Wopsle -. Me siento

orgulloso de verlos a ustedes. Espero, señor

Pip, que me perdonará el haberle hecho llamar. 

Tuve la dicha de conocerle a usted en otros

tiempos, y el drama ha sido siempre, según se

ha reconocido, un atractivo para las personas

opulentas y de nobles sentimientos. 

Mientras tanto, el señor Waldengarver, sudan-

do espantosamente, trataba de quitarse sus

martas principescas. 

- Quítese las medias, señor Waldengarver-dijo

el dueño de aquéllas; - de lo contrario, las re-

ventará y con ellas reventará treinta y cinco

chelines. Jamás Shakespeare pudo lucir un par

más fino que éste. Estése quieto en la silla y

déjeme hacer a mí. 

Diciendo así, se arrodilló y empezó a despelle-

jar a su víctima, quien, al serle sacada la prime-

ra media, se habría caído atrás, con la silla, pero

se salvó de ello por no haber sitio para tanto. 

Hasta entonces temí decir una sola palabra

acerca de la representación. Pero en aquel mo-

mento, el señor Waldengarver nos miró muy

complacido y dijo:

- ¿Qué les ha parecido la representación, caba-

lleros? 

Herbert, que estaba tras de mí, me tocó y al

mismo tiempo dijo:

- ¡Magnífica! 

Como es natural, yo repetí su exclamación, di-

ciendo también:

- ¡Magnífica! 

- ¿Les ha gustado la interpretación que he dado

al personaje, caballeros? -preguntó el señor

Waldengarver con cierto tono de protección. 

Herbert, después de hacerme una nueva seña

por detrás de mí, dijo:

- Ha sido una interpretación exuberante y con-

creta a un tiempo. 

Por esta razón, y como si yo mismo fuese el

autor de dicha opinión, repetí:

- Exuberante y concreta a un tiempo. 

-Me alegro mucho de haber merecido su apro-

bación, caballeros - dijo el señor Waldengarver

con digno acento, a pesar de que en aquel mo-

mento había sido arrojado a la pared y de que

se apoyaba en el asiento de la silla. 

- Pero debo advertirle una cosa, señor Walden-

garver - dijo el hombre que estaba arrodillado, -

en la que no pensó usted durante su represen-

tación. No me importa que alguien piense de

otra manera. Yo he de decirselo. No hace usted

bien cuando, al representar el papel de Hamlet, 

pone usted sus piernas de perfil. El último

Hamlet que vestí cometió la misma equivoca-

ción en el ensayo, hasta que le recomendé po-

nerse una gran oblea roja en cada una de sus

espinillas, y entonces en el ensayo (que ya era el

último), yo me situé en la parte del fondo de la

platea y cada vez que en la representación se

ponía de perfil, yo le decía: «No veo ninguna

oblea». Y aquella noche la representación fue

magnífica. 

El señor Waldengarver me sonrió, como di-

ciéndome: «Es un buen empleado y le excuso

sus tonterías.» Luego, en voz alta, observó:

-Mi concepto de este personaje es un poco clá-

sico y profundo para el público; pero ya mejo-

rará éste, mejorará sin duda alguna. 

- No hay duda de que mejorará - exclamamos a

coro Herbert y yo. 

- ¿Observaron ustedes, caballeros - dijo el señor

Waldengarver -, que en el público había un

hombre que trataba de burlarse del servicio..., 

quiero decir, de la representación? 

Hipócritamente contestamos que, en efecto, nos

parecía haberlo visto, y añadí:

-Sin duda estaba borracho. 

- ¡Oh, no! ¡De ninguna manera! - contestó el

señor Wopsle -. No estaba borracho. Su amo ya

habrá cuidado de evitarlo. Su amo no le permi-

tiría emborracharse. 

- ¿Conoce usted a su jefe? - pregunté. 

El señor Wopsle cerró los ojos y los abrió de

nuevo, realizando muy despacio esta ceremo-

nia. 

- Indudablemente, han observado ustedes - dijo

- a un burro ignorante y vocinglero, con la voz

ronca y el aspecto revelador de baja maligni-

dad, a cuyo cargo estaba el papel (no quiero

decir que lo representó) de Claudio, rey de Di-

namarca. Éste es su jefe, señores. Así es esta

profesión. 

Sin comprender muy bien si deberíamos

habernos mostrado más apenados por el señor

Wopsle, en caso de que éste se desesperase, yo

estaba apurado por él, a pesar de todo, y apro-

veché la oportunidad de que se volviese de

espaldas a fin de que le pusieran los tirantes - lo

cual nos obligó a salir al pasillo - para pregun-

tar a Herbert si le parecía bien que le invitáse-

mos a cenar. Mi compañero estuvo conforme, y

por esta razón lo hicimos y él nos acompañó a

la Posada de Barnard, tapado hasta los ojos. 

Hicimos en su obsequio cuanto nos fue posible, 

y estuvo con nosotros hasta las dos de la ma-

drugada, pasando revista a sus éxitos y expo-

niendo sus planes. He olvidado en detalle cuá-

les eran éstos, pero recuerdo, en conjunto, que

quería empezar haciendo resucitar el drama y

terminar aplastándolo, pues su propia muerte

lo dejaría completa e irremediablemente ani-

quilado y sin esperanza ni oportunidad posible

de nueva vida. 

Muy triste me acosté, y con la mayor tristeza

pensé en Estella. Tristemente soñé que habían

desaparecido todas mis esperanzas, que me

veía obligado a dar mi mano a Clara, la novia

de Herbert, o a representar Hamlet con el es-

pectro de la señorita Havisham, ello ante veinte

mil personas y sin saber siquiera veinte pala-

bras de mi papel. 

CAPITULO XXXII

Un día, mientras estaba ocupado con mis libros

y en compañía del señor Pocket, recibí una car-

ta por correo, cuyo aspecto exterior me puso

tembloroso, porque, a pesar de que no reconocí

el carácter de letra del sobrescrito, adiviné qué

mano la había trazado. No tenía encabezamien-

to alguno, como «Querido señor Pip», «Queri-

do Pip», «Muy señor mío» o algo por el estilo, 

sino que empezaba así:

«Iré a Londres pasado mañana, y llegaré en la

diligencia del mediodía. Creo que se convino

que usted saldría a recibirme. Por lo menos, 

ésta es la impresión de la señorita Havisham, y

le escribo obedeciendo sus indicaciones. Ella le

manda su saludo. Su afectísima, Estella.»

De haber tenido tiempo, probablemente habría

encargado varios trajes nuevos para semejante

ocasión; pero como no lo tenía, me fue preciso

contentarme con los que ya poseía. Perdí inme-

diatamente el apetito, y hasta que llegó el día

solemne no gocé de descanso ni de tranquili-

dad. Pero su llegada no me trajo nada de eso, 

porque entonces estuve peor que nunca, y em-

pecé a rondar el despacho de la diligencia de la

calle Wood, Cheapside, antes de que el vehícu-

lo pudiera haber salido de E1 Jabalí Azul de

nuestra ciudad. A pesar de que estaba perfec-

tamente enterado de todo, no me atrevía a per-

der de vista el despacho por más de cinco mi-

nutos; y había ya pasado media hora, siguiendo

esta conducta poco razonable, de la guardia de

cuatro o cinco horas que me esperaba, cuando

se presentó ante mí el señor Wemmick. 

- ¡Hola, señor Pip! - exclamó -. ¿Cómo está us-

ted? Jamás me habría figurado que rondase

usted por aquí. 

Le expliqué que esperaba a cierta persona que

había de llegar en la diligencia, y luego le pre-

gunté por su padre y por el castillo. 

- Ambos están muy bien, muchas gracias - dij o

Wemmick-, y especialmente mi padre. Está

muy  bien.  Pronto  cumplirá  los  ochenta  y  dos

años. Tenía la intención de disparar ochenta y

dos cañonazos en tal día, pero temo que se que-

jarán los vecinos y que el cañón no pudiese

resistir la presión. Sin embargo, ésta no es con-

versación propia de Londres. ¿Adónde se figu-

ra usted que voy ahora? 

- A su oficina - contesté, en vista de que, al pa-

recer, iba en aquella dirección. 

- A otro lugar vecino - replicó Wemmick. - Voy

a Newgate. En estos momentos estamos ocu-

pados  en  un  caso  de  robo  en  casa  de  un  ban-

quero, y vengo de visitar el lugar del suceso. 

Ahora he de ir a cambiar unas palabras con

nuestro cliente. 

- ¿Fue su cliente el que cometió el robo? - pre-

gunté. 

- ¡No, caramba! - contestó secamente Wemmick

-. Pero le acusan de ello. Lo mismo nos podría

suceder a usted o a mí. Cualquiera de los dos

podría ser acusado de eso. 

- Lo más probable es que no nos acusen a nin-

guno de los dos - observé. 

- ¡Bien! - dijo Wemmick tocándome el pecho

con el dedo índice -. Es usted muy listo, señor

Pip. ¿Le gustaría hacer una visita a Newgate? 

¿Tiene tiempo para eso? 

Tenía tanto tiempo disponible, que la proposi-

ción fue para mí un alivio, a pesar de que no se

conciliaba con mi deseo latente de vigilar la

oficina de la diligencia. Murmurando algunas

palabras para advertirle que iría a enterarme de

si tenía tiempo para acompañarle, entré en la

oficina y por el empleado averigüé con la ma-

yor precisión y poniendo a prueba su paciencia

el momento en que debía llegar la diligencia, en

el supuesto de que no hubiese el menor retraso, 

cosa que yo conocía de antemano con tanta

precisión como él mismo. Luego fui a reunirme

con el señor Wemmick y, fingiendo sorpresa al

consultar mi reloj, en vista de los datos obteni-

dos, acepté su oferta. 

En pocos minutos llegamos a Newgate y atra-

vesando la casa del guarda, en cuyas paredes

colgaban algunos grillos entre los reglamentos

de la cárcel, penetramos en el recinto de ésta. 

En aquel tiempo, las cárceles estaban muy

abandonadas y lejano aún el período de exage-

rada reacción, subsiguiente a todos los errores

públicos, que, en suma, es su mayor y más lar-

go castigo. Así, los criminales no estaban mejor

alojados y alimentados que los soldados (eso

sin hablar de los pobres), y rara vez incendia-

ban sus cárceles con la comprensible excusa de

mejorar el olor de su sopa. Cuando Wemmick y

yo llegamos allí, era la hora de visita; un taber-

nero hacía sus rondas llevando cerveza que le

compraban los presos a través de las rejas. Los

encarcelados hablaban con los amigos que

habían ido a visitarlos, y la escena era sucia, 

desagradable, desordenada y deprimente. 

Me sorprendió ver que Wemmick circulaba por

entre los presos como un jardinero por entre

sus plantas. Se me ocurrió esta idea al observar

que miraba a un tallo crecido durante la noche

anterior y le decía:

- ¡Cómo, capitán Tom! ¿Está usted aquí? ¿De

veras? - Luego añadió -: ¿Está Pico Negro de-

trás de la cisterna? Durante los dos meses últi-

mos no le esperaba a usted. ¿Cómo se encuen-

tra? 

Luego se detenía ante las rejas y escuchaba con

la mayor atención las ansiosas palabras que

murmuraban los presos, siempre aisladamente. 

Wemmick, con la boca parecida a un buzón, 

inmóvil durante la conferencia, miraba a sus

interlocutores como si se fijara en los adelantos

que habían hecho desde la última vez que los

observó y calculase la época en que florecían, 

con ocasión de ser juzgados. 

Era muy popular, y observé que corría a su

cargo el departamento familiar de los negocios

del señor Jaggers, aunque algo de la condición

de éste parecía rodearle, impidiendo la aproxi-

mación más allá de ciertos límites. Expresaba

su reconocimiento de cada cliente sucesivo por

medio de un movimiento de la cabeza y por el

modo de ajustarse más cómodamente el som-

brero con ambas manos. Luego cerraba un poco

el buzón y se metía las manos en los bolsillos. 

En uno o dos casos se originó una dificultad

con referencia al aumento de los honorarios, y

entonces Wemmick, retirándose cuanto le era

posible de la insuficiente cantidad de dinero

que le ofrecían, replicaba:

- Es inútil, amigo. Yo no soy más que un subor-

dinado. No puedo tomar eso. Haga el favor de

no tratar así a un subordinado. Si no puede

usted reunir la cantidad debida, amigo, es me-

jor que se dirija a un principal; en la profesión

hay muchos principales, según ya sabe, y lo

que no basta para uno puede ser suficiente para

otro; ésta es mi recomendación, hablando como

subordinado. No se esfuerce en hablar en vano. 

¿Para qué? ¿A quién le toca ahora? 

Así atravesamos el invernáculo de Wemmick, 

hasta que él se volvió hacia mí, diciéndome:

- Fíjese en el hombre a quien voy a dar la mano. 

Lo habría hecho aun sin esta advertencia, por-

que hasta entonces no había dado la mano a

nadie. 

Tan  pronto  como  acabó  de  hablar,  un  hombre

de aspecto majestuoso y muy erguido (a quien

me parece ver cuando escribo estas líneas), que

llevaba una chaqueta usada de color de aceitu-

na y cuyo rostro estaba cubierto de extraña pa-

lidez que se extendía sobre el rojo de su cutis, 

en tanto que los ojos le bailaban de un lado a

otro, aun cuando se esforzaba en prestarles

fijeza, se acercó a una esquina de la reja y se

llevó la mano al sombrero, cubierto de una ca-

pa grasa, como si fuese caldo helado, haciendo

un saludo militar algo jocoso. 

-Buenos días, coronel - dijo Wemmick -. ¿Cómo

está usted, coronel? 

- Muy bien, señor Wemmick. 

- Se hizo todo lo que fue posible, pero las prue-

bas eran abrumadoras, coronel. 

- Sí, eran tremendas. Pero no importa. 

- No, no - replicó fríamente Wemmick, - a usted

no le importa. - Luego, volviéndose hacia mí, 

me dijo -: Este hombre sirvió a Su Majestad. 

Estuvo en la guerra y compró su licencia. 

- ¿De veras? - pregunté. 

Aquel hombre clavó en mí sus ojos y luego mi-

ró alrededor de mí. Hecho esto, se pasó la ma-

no por los labios y se echó a reír. 

- Me parece, caballero, que el lunes próximo ya

no tendré ninguna preocupación - dijo a

Wemmick. 

-  Es  posible  -  replicó  mi  amigo,  -  pero  no  se

sabe nada exactamente. 

- Me satisface mucho tener la oportunidad de

despedirme de usted, señor Wemmick-dijo el

preso sacando la mano por entre los hierros de

la reja. 

- Muchas gracias - contestó Wemmick estre-

chándosela -. Lo mismo digo, coronel. 

- Si lo que llevaba conmigo cuando me prendie-

ron hubiese sido legítimo, señor Wemmick -

dijo el preso, poco inclinado, al parecer, a soltar

la  mano  de  mi  amigo,  -  entonces  le  habría  ro-

gado el favor de llevar otra sortija como prueba

de gratitud por sus atenciones. 

- Le doy las gracias por la intención - contestó

Wemmick -. Y, ahora que recuerdo, me parece

que usted era aficionado a criar palomas de

raza. - El preso miró hacia el cielo. - Tengo en-

tendido que poseía usted una cría muy notable

de palomas mensajeras. ¿No podría encargar a

alguno de sus amigos que me llevase un par a

mi casa, siempre en el supuesto de que no pue-

da usted utilizarlas de otro modo? 

- Así se hará, caballero. 

- Muy bien - dijo Wemmick. - Las cuidaré per-

fectamente. Buenas tardes, coronel. 

- ¡Adiós! 

Se estrecharon nuevamente las manos, y cuan-

do nos alejábamos, Wemmick me dijo:

- Es un monedero falso y un obrero habilísimo. 

Hoy comunicarán la sentencia al jefe de la pri-

sión, y con toda seguridad será ejecutado el

lunes.  Sin  embargo,  como  usted  ve,  un  par  de

palomas es algo de valor y fácilmente transpor-

table. 

Dicho esto, miró hacia atrás a hizo una seña, 

moviendo la cabeza, a aquella planta suya que

estaba a punto de morir, y luego miró alrede-

dor, mientras salíamos de la prisión, como si

estuviese reflexionando qué otro tiesto podría

poner en el mismo lugar. 

Cuando salimos de la cárcel atravesando la

portería, observé que hasta los mismos carcele-

ros no concedían menor importancia a mi tutor

que los propios presos de cuyos asuntos se en-

cargaba. 

-  Oiga,  señor  Wemmick  -  dijo  el  carcelero  que

nos acompañaba, en el momento en que está-

bamos entre dos puertas claveteadas, una de las

cuales cerró cuidadosamente antes de abrir la

otra -. ¿Qué va a hacer el señor Jaggers con este

asesino de Waterside? ¿Va a considerar el asun-

to como homicidio o de otra manera? 

- ¿Por qué no se lo pregunta usted a él? - replicó

Wemmick. 

- ¡Oh, pronto lo dice usted! - replicó el carcele-

ro. 

-  Así  son  todos  aquí,  señor  Pip  -  observó

Wemmick volviéndose hacia mí mientras se

abría el buzón de su boca. - No tienen reparo

alguno en preguntarme a mí, el subordinado, 

pero nunca les sorprenderá usted dirigiendo

pregunta alguna a mi principal. 

- ¿Acaso este joven caballero es uno de los

aprendices de su oficina? - preguntó el carcele-

ro haciendo una mueca al oír la expresión del

señor Wemmick. 

- ¿Ya vuelve usted? - exclamó Wemmick. - Ya

se lo dije - añadió volviéndose a mí. - Antes de

que la primera pregunta haya podido ser con-

testada, ya me hace otra. ¿Y qué? Supongamos

que el señor Pip pertenece a nuestra oficina. 

¿Qué hay con eso? 

- Pues que, en tal caso - replicó el carcelero

haciendo otra mueca, - ya sabrá cómo es el se-

ñor Jaggers. 

- ¡ Vaya! - exclamó Wemmick dando un golpe-

cito en son de broma al carcelero. - Cuando se

ve usted ante mi principal se queda tan mudo

como sus propias llaves. Déjenos salir, viejo

zorro, o, de lo contrario, haré que presente una

denuncia contra usted por detención ilegal. 

E1 carcelero se echó a reír, nos dio los buenos

días y se quedó riéndose a través del ventanillo, 

hasta que llegamos a los escalones de la calle. 

-  Mire  usted,  señor  Pip  -  dijo  Wemmick  con

acento grave y tomándome confidencialmente

el brazo para hablarme al oído-. Lo mejor que

hace el señor Jaggers es no descender nunca de

la alta situación en que se ha colocado. Este

coronel no se atreve a despedirse de él, como

tampoco el carcelero a preguntarle sus inten-

ciones con respecto a un caso cualquiera. Así, 

sin descender de la altura en que se halla, hace

salir a su subordinado. ¿Comprende usted? Y

de este modo se apodera del cuerpo y del alma

de todos. 

Yo me quedé muy impresionado, y no por vez

primera, acerca de la sutileza de mi tutor. Y, 

para confesar la verdad, deseé de todo corazón, 

y tampoco por vez primera, haber tenido otro

tutor de inteligencia y de habilidades más co-

rrientes. 

El señor Wemmick y yo nos despedimos ante la

oficina de Little Britain, en donde estaban con-

gregados, como de costumbre, varios solicitan-

tes que esperaban ver al señor Jaggers; yo volví

a mi guardia ante la oficina de la diligencia, 

teniendo por delante tres horas por lo menos. 

Pasé todo este tiempo reflexionando en lo ex-

traño que resultaba el hecho de que siempre

tuviera que relacionarse con mi vida la cárcel y

el crimen; que en mi infancia, y en nuestros

solitarios marjales, me vi ante el crimen por

primera vez en mi vida, y que reapareció en

otras dos ocasiones, presentándose como una

mancha que se hubiese debilitado, pero no des-

aparecido del todo; que tal vez de igual modo

iba a impedirme la fortuna y hasta el mismo

porvenir. Mientras así estaba reflexionando, 

pensé en la hermosa y joven Estella, orgullosa y

refinada, que venía hacia mí, y con el mayor

aborrecimiento me fijé en el contraste que había

entre la prisión ,y ella misma. Deseé entonces

que Wemmick no me hubiese encontrado, o

que yo no hubiera estado dispuesto a acompa-

ñarle, para que aquel día, entre todos los del

año, no me rodeara la influencia de Newgate en

mi aliento y en mi traje. Mientras iba de un lado

a otro me sacudí el polvo de la prisión, que

había quedado en mis pies, y también me cepi-

llé con la mano el traje y hasta me esforcé en

vaciar por completo mis pulmones. Tan conta-

minado me sentía al recordar quién estaba a

punto de llegar, que cuando la diligencia apa-

reció por fin, aún no me veía libre de la manci-

lla del invernáculo del señor Wemmick. Enton-

ces vi asomar a una ventanilla de la diligencia

el rostro de Estella, la cual, inmediatamente, me

saludó con la mano. 

¿Qué sería aquella indescriptible sombra que

de nuevo pasó por mi imaginación en aquel

instante? 

CAPITULO XXXIII

Abrigada en su traje de viaje adornado de pie-

les, Estella parecía más delicadamente hermosa

que en otra ocasión cualquiera, incluso a mis

propios ojos. Sus maneras eran más atractivas

que antes, y creí advertir en ello la influencia de

la señorita Havisham. 

Me señaló su equipaje mientras estábamos am-

bos en el patio de la posada, y cuando se hubie-

ron reunido los bultos recordé, pues lo había

olvidado todo a excepción de ella misma, que

nada sabía acerca de su destino. 

-  Voy  a  Richmond  -  me  dijo.  -  Como  nos  dice

nuestro tratado de geografía, hay dos Rich-

monds, uno en Surrey y otro en Yorkshire, y el

mío es el Richmond de Surrey. La distancia es

de diez millas. Tomaré un coche, y usted me

acompañará. Aquí está mi bolsa, de cuyo con-

tenido ha de pagar mis gastos. Debe usted to-

mar la bolsa. Ni usted ni yo podemos hacer

más que obedecer las instrucciones recibidas. 

No nos es posible obrar a nuestro antojo. 

Y mientras me miraba al darme la bolsa, sentí la

esperanza de que en sus palabras hubiese una

segunda intención. Ella las pronunció como al

descuido, sin darles importancia, pero no con

disgusto. 

-Tomaremos un carruaje, Estella. ¿Quiere usted

descansar un poco aquí? 

- Sí. Reposaré un momento, tomaré una taza de

té y, mientras tanto, usted cuidará de mí. 

Apoyó  el  brazo  en  el  mío,  como  si  eso  fuese

obligado; yo llamé a un camarero que se había

quedado mirando a la diligencia como quien no

ha visto nada parecido en su vida, a fin de que

nos llevase a un saloncito particular. Al oírlo, 

sacó una servilleta como si fuese un instrumen-

to mágico sin el cual no pudiese encontrar su

camino escaleras arriba, y nos llevó hacia el

agujero negro del establecimiento, en donde

había un espejo de disminución - artículo com-

pletamente superfluo en vista de las dimensio-

nes de la estancia, - una botellita con salsa para

las anchoas y unos zuecos de ignorado propie-

tario. Ante mi disconformidad con aquel lugar, 

nos llevó a otra sala, en donde había una mesa

de comedor para treinta personas y, en la chi-

menea, una hoja arrancada de un libro de con-

tabilidad bajo un montón de polvo de carbón. 

Después de mirar aquel fuego apagado y de

mover la cabeza, recibió mis órdenes, que se

limitaron a encargarle un poco de té para la

señorita, y salió de la estancia, en apariencia

muy deprimido. 

Me molestó la atmósfera de aquella estancia, 

que ofrecía una fuerte combinación de olor de

cuadra con el de sopa trasnochada, gracias a lo

cual se podía inferir que el departamento de

coches no marchaba bien y que su empresario

hervía los caballos para servirlos en el restau-

rante. Sin embargo, poca importancia di a todo

eso en vista de que Estella estaba conmigo. Y

hasta me dije que con ella me habría sentido

feliz aunque tuviera que pasar allí la vida. De

todos modos, en aquellos instantes yo no era

feliz, y eso me constaba perfectamente. 

- ¿Y en compañía de quién va usted a vivir en

Richmond? - pregunté a Estella. 

- Voy a vivir - contestó ella - sin reparar en gas-

tos y en compañía de una señora que tiene la

posibilidad, o por lo menos así lo asegura, de

presentarme en todas partes, de hacerme cono-

cer a muchas personas y de lograr que me vea

mucha gente. 

- Supongo que a usted le gustará mucho esa

variedad y la admiración que va a despertar. 

- Sí, también lo creo. 

Contestó en tono tan ligero, que yo añadí:

- Habla de usted misma como si fuese otra per-

sona. 

- ¿Y dónde ha averiguado usted mi modo de

hablar con otros? ¡Vamos! ¡Vamos!-añadió Este-

lla sonriendo deliciosamente -. No creo que

tenga usted la pretensión de darme lecciones; 

no tengo más remedio que hablar del modo que

me  es  peculiar.  ¿Y  cómo  lo  pasa  usted  con  el

señor Pocket? 

- Vivo allí muy agradablemente; por lo menos... 

- y me detuve al pensar que tal vez perdía una

oportunidad. 

- Por lo menos... - repitió Estella . 

- ... de un modo tan agradable como podría

vivir en cualquier parte, lejos de usted. 

- Es usted un tonto - dijo Estella con la mayor

compostura -. ¿Cómo puede decir esas niñerí-

as? Según tengo entendido, su amigo, el señor

Mateo, es superior al resto de su familia. 

- Mucho. Además, no tiene ningún enemigo... 

- No añada usted que él es su propio enemigo -

interrumpió Estella, - porque odio a esa clase

de hombres. He oído decir que, realmente, es

un hombre desinteresado y que está muy por

encima de los pequeños celos y del despecho. 

- Estoy seguro de tener motivos para creerlo

así. 

- Indudablemente, no tiene usted las mismas

razones para decir lo mismo del resto de su

familia - continuó Estella mirándome con tal

expresión que, a la vez, era grave y chancera, -

porque asedian a la señorita Havisham con

toda clase de noticias y de insinuaciones contra

usted. Le observan constantemente y le presen-

tan bajo cuantos aspectos desfavorables les es

posible. Escriben cartas acerca de usted, a veces

anónimas, y es usted el tormento y la ocupa-

ción  de  sus  vidas.  Es  imposible  que  pueda

comprender el odio que toda esa gente le tiene. 

-Espero, sin embargo, que no me perjudicarán. 

En vez de contestar, Estella se echó a reír. Esto

me pareció muy raro y me quedé mirándola

perplejo. Cuando se calmó su acceso de hilari-

dad, y no se rió de un modo lánguido, sino

verdaderamente divertida, le dije, con cierta

desconfianza:

- Creo poder estar seguro de que a usted no le

parecería tan divertido si realmente me perju-

dicasen. 

- No, no. Puede usted estar seguro de eso - con-

testó Estella. - Tenga la certeza de que me río

precisamente por su fracaso. Esos pobres pa-

rientes de la señorita Havisham sufren indeci-

bles torturas. 

Se echó a reír de nuevo, y aun entonces, des-

pués de haberme descubierto la causa de su

risa, ésta me pareció muy singular, porque, 

como no podía dudar acerca de que el asunto le

hacía gracia, me parecía excesiva su hilaridad

por tal causa. Por consiguiente, me dije que

habría algo más que yo desconocía. Y como ella

advirtiese tal pensamiento en mí, me contestó

diciendo:

- Ni usted mismo puede darse cuenta de la sa-

tisfacción que me causa presenciar el disgusto

de esa gente ni lo que me divierten sus ridicu-

leces. Usted, al revés de mí misma, no fue cria-

do en aquella casa desde su más tierna infancia. 

Sus intrigas contra usted, aunque contenidas y

disfrazadas por la máscara de la simpatía y de

la compasión que no sentían, no pudieron agu-

zar su inteligencia, como me pasó a mí, y tam-

poco pudo usted, como yo, abrir gradualmente

sus ojos infantiles ante la impostura de aquella

mujer que calcula sus reservas de paz mental

para cuando se despierta por la noche. 

Aquello ya no parecía divertido para Estella, 

que traía nuevamente a su memoria tales re-

cuerdos de su infancia. Yo mismo no quisiera

haber sido la causa de la mirada que entonces

centelleó en sus ojos, ni a cambio de todas las

esperanzas que pudiera tener en la vida. 

-  Dos  cosas  puedo  decirle  -  continuó  Estella.  -

La primera, que, a pesar de asegurar el prover-

bio que una gota constante es capaz de aguje-

rear una piedra, puede tener la seguridad de

que toda esa gente, ni siquiera en cien años, 

podría perjudicarle en el ánimo de la señorita

Havisham ni poco ni mucho. La segunda es que

yo debo estar agradecida a usted por ser la cau-

sa de sus inútiles esfuerzos y sus infructuosas

bajezas, y, en prueba de ello, aquí tiene usted

mi mano. 

Mientras me la daba como por juego, porque su

seriedad fue momentánea, yo la tomé y la llevé

a mis labios. 

- Es usted muy ridículo - dijo Estella. - ¿No se

dará usted nunca por avisado? ¿O acaso besará

mi  mano  con  el  mismo  ánimo  con  que  un  día

me dejé besar mi mejilla? 

- ¿Cuál era ese ánimo? - pregunté. 

- He de pensar un momento. El de desprecio

hacia los aduladores e intrigantes. 

- Si digo que sí, ¿me dejará que la bese otra vez

en la mejilla? 

- Debería usted haberlo pedido antes de besar

la mano. Pero sí. Puede besarme, si quiere. 

Yo me incliné; su rostro estaba tan tranquilo

como el de una estatua. 

- Ahora - dijo Estella apartándose en el mismo

instante en que mis labios tocaban su mejilla -, 

ahora debe usted cuidar de que me sirvan el té

y luego acompañarme a Richmond. 

Me resultó doloroso ver que volvía a recordar

las órdenes recibidas, como si al estar juntos no

hiciésemos más que cumplir nuestro deber, 

como verdaderos muñecos; pero todo lo que

ocurrió mientras estuvimos juntos me resultó

doloroso. Cualquiera que fuese el tono de sus

palabras, yo no podía confiar en él nifundar

ninguna esperanza; y, sin embargo, continué

igualmente, contra toda esperanza y contra

toda confianza. ¿Para qué repetirlo un millar de

veces? Así fue siempre. 

Llamé para pedir el té, y el camarero apareció

de nuevo, llevando su servilleta mágica y tra-

yendo, por grados, una cincuentena de acceso-

rios para el té, pero éste no aparecía de ningún

modo. Trajo una bandeja, tazas, platitos, platos, 

cuchillos y tenedores; cucharas de varios tama-

ños; saleros; un pequeño panecillo, cubierto, 

con la mayor precaución, con una tapa de hie-

rro; una cestilla que contenía una pequeña can-

tidad de manteca, sobre un lecho de perejil; un

pan pálido y empolvado de harina por un ex-

tremo; algunas rebanadas triangulares en las

que estaban claramente marcadas las rejas del

fogón, y, finalmente, una urna familiar bastante

grande, que el mozo trajo penosamente, como

si le agobiara y le hiciera sufrir su peso. Des-

pués de una ausencia prolongada en aquella

fase del espectáculo, llegó por fin con un cofre-

cillo de hermoso aspecto que contenía algunas

ramitas. Yo las sumergí en agua caliente, y, así, 

del conjunto de todos aquellos accesorios extra-

je una taza de no sé qué infusión destinada a

Estella. 

Una vez pagado el gasto y después de haber

recordado al camarero, sin olvidar al palafrene-

ro y teniendo en cuenta a la camarera, en una

palabra, después de sobornar a la casa entera, 

dejándola sumida en el desdén y en la animo-

sidad, lo cual aligeró bastante la bolsa de Este-

lla, nos metimos en nuestra silla de posta y em-

prendimos la marcha, dirigiéndonos hacia

Cheapside, subiendo ruidosamente la calle de

Newgate. Pronto nos hallamos bajo los muros

que tan avergonzado me tenían. 

- ¿Qué edificio es ése? - me preguntó Estella. 

Yo fingí, tontamente, no reconocerlo en el pri-

mer instante, y luego se lo dije. Después de

mirar, retiró la cabeza y murmuró:

- ¡Miserables! 

En vista de esto, yo no habría confesado por

nada del mundo la visita que aquella misma

mañana hice a la prisión. 

-  E1  señor  Jaggers  -  dije  luego,  con  objeto  de

echar el muerto a otro - tiene la reputación de

conocer mejor que otro cualquiera en Londres

los secretos de este triste lugar. 

- Me parece que conoce los de todas partes -

confesó Estella en voz baja. 

- Supongo que está usted acostumbrada a verle

con frecuencia. 

- En efecto, le he visto con intervalos variables, 

durante todo el tiempo que puedo recordar. 

Pero no por eso le conozco mejor ahora que

cuando apenas sabía hablar. ¿Cuál es su propia

opinión acerca de ese señor? ¿Marcha usted

bien con él? 

- Una vez acostumbrado a sus maneras descon-

fiadas – contestó, - no andamos mal. 

- ¿Ha intimado usted con él? 

- He comido en su compañía y en su domicilio

particular

-  Me  figuro  -  dijo  Estella  encogiéndose  -  que

debe de ser un lugar muy curioso. 

- En efecto, lo es. 

Yo debía haber sido cuidadoso al hablar de mi

tutor, para no hacerlo con demasiada libertad, 

incluso con Estella; mas, a pesar de todo, habría

continuado hablando del asunto y describiendo

la  cena  que  nos  dio  en  la  calle  Gerrard,  si  no

hubiésemos llegado de pronto a un lugar muy

iluminado por el gas. Mientras duró, pareció

producirme la misma sensación inexplicable

que antes experimenté; y cuando salimos de

aquella luz, me quedé como deslumbrado por

unos instantes, como si me hubiese visto ro-

deado por un rayo. 

Empezamos a hablar de otras cosas, especial-

mente acerca de nuestro modo de viajar, de

cuáles eran los barrios de Londres que había

por aquel lugar y de cosas por el estilo. La gran

ciudad era casi nueva para ella, según me dijo, 

porque no se alejó nunca de las cercanías de la

casa de la señorita Havisham hasta que se diri-

gió a Francia, y aun entonces no hizo más que

atravesar Londres a la ida y a la vuelta. Le pre-

gunté si mi tutor estaba encargado de ella

mientras permaneciese en Richmond, y a eso

ella se limitó a contestar enfáticamente:

- ¡No lo quiera Dios! 

No pude evitar el darme cuenta de que tenía

interés en atraerme y que se mostraba todo lo

seductora que le era posible, de manera que me

habría conquistado por completo aun en el caso

de que, para lograrlo, hubiese tenido que esfor-

zarse. Sin embargo, nada de aquello me hizo

más feliz, porque aun cuando no hubiera dado

a entender que ambos habíamos de obedecer lo

dispuesto por otras personas, yo habría com-

prendido que tenía mi corazón en sus manos, 

por habérselo propuesto así y no porque eso

despertara ninguna ternura en el suyo propio, 

para despedazarlo y luego tirarlo a lo lejos. 

Mientras atravesamos Hammersmith le indiqué

dónde vivía el señor Mateo Pocket, añadiendo

que, como no estaba a mucha distancia de

Richmond, esperaba tener frecuentes ocasiones

de verla. 

- ¡Oh, sí! Tendrá usted que ir a verme. Podrá ir

cuando le parezca mejor; desde luego, hablaré

de usted a la familia con la que voy a vivir, 

aunque, en realidad, ya le conoce de referen-

cias. 

Pregunté entonces si era numerosa la familia de

que iba a formar parte. 

-No; tan sólo son dos personas: madre e hija. La

madre, según tengo entendido, es una dama

que  está  en  buena  posición,  aunque  no  le  mo-

lesta aumentar sus ingresos. 

-Me extraña que la señorita Havisham haya

consentido en separarse otra vez de usted y tan

poco tiempo después de su regreso de Francia. 

- Eso es una parte de los planes de la señorita

Havisham con respecto a mí, Pip - dijo Estella

dando un suspiro como si estuviese fatigada. -

Yo debo escribirle constantemente y verla tam-

bién con cierta regularidad, para darle cuenta

de mi vida..., y no solamente de mí, sino tam-

bién de las joyas, porque ya casi todas son mías. 

Aquélla era la primera vez que me llamó por

mi nombre. Naturalmente, lo hizo adrede, y yo

comprendí que recordaría con placer semejante

ocurrencia. 

Llegamos demasiado pronto a Richmond, y

nuestro destino era una casa situada junto al

Green, casa antigua, de aspecto muy serio, en

donde más de una vez se lucieron las gorgue-

ras, los lunares, los cabellos empolvados, las

casacas bordadas, las medias de seda,los enca-

jes y las espadas. Delante de la casa había algu-

nos árboles viejos, todavía recortados en formas

tan poco naturales como las gorgueras, las pe-

lucas y los miriñaques; pero ya estaban señala-

dos los sitios que habían de ocupar en la gran

procesión de los muertos, y pronto tomarían

parte en ella para emprender el silencioso ca-

mino de todo lo demás. 

Una campana, con voz muy cascada, que sin

duda alguna en otros tiempos anunció a la casa:

«Aquí está el guardainfante verde... Aquí, la

espada con puño de piedras preciosas... «Aquí, 

los zapatos de rojos tacones adornados con una

piedra preciosa azul...»a, resonó gravemente a

la luz de la luna y en el acto se presentaron dos

doncellas de rostro colorado como cerezas, con

objeto de recibir a Estella. Pronto la puerta se

tragó el equipaje de mi compañera, quien me

tendió la mano, me dirigió una sonrisa y me

dio las buenas noches antes de ser tragada a su

vez. Y yo continué mirando hacia la casa, pen-

sando en lo feliz que sería viviendo allí con ella, 

aunque, al mismo tiempo, estaba persuadido

de  que  en  su  compañía  jamás  me  sentiría  di-

choso, sino siempre desgraciado

Volví a subir al coche para dirigirme a Ham-

mersmith; entré con el corazón dolorido, y

cuando salí me dolía más aún. Ante la puerta

de mi morada encontré a la pequeña Juana

Pocket, que regresaba de una fiesta infantil, 

escoltada por su diminuto novio, a quien yo

envidié a pesar de tener que sujetarse a las ór-

denes de Flopson. 

El señor Pocket había salido a dar clase, porque

era un profesor delicioso de economía domésti-

ca, y sus tratados referentes al gobierno de los

niños y de los criados eran considerados como

los mejores libros de texto acerca de tales asun-

tos. Pero la señora Pocket estaba en casa y se

hallaba en una pequeña dificultad, a causa de

que habían entregado al pequeño un alfiletero

para que se estuviera quieto durante la inexpli-

cable ausencia de Millers (que había ido a visi-

tar a un pariente que tenía en los Guardias de

Infantería), y faltaban del alfiletero muchas más

agujas de las que podían considerarse conve-

nientes para un paciente tan joven, ya fuesen

aplicadas al exterior o para ser tomadas a guisa

de tónico. 

Como el señor Pocket era justamente célebre

por los excelentes consejos que daba, así como

también por su clara y sólida percepción de las

cosas y su modo de pensar en extremo juicioso, 

al sentir mi corazón dolorido tuve la intención

de rogarle que aceptara mis confidencias. Pero

como entonces levantase la vista y viese a la

señora Pocket mientras leía su libro acerca de la

nobleza, después de prescribir que la camarera

un remedio soberano para el pequeño, me

arrepentí, y decidí no decir una palabra. 

CAPITULO XXXIV

Como me había acostumbrado ya a mis espe-

ranzas, empecé, insensiblemente, a notar su

efecto  sobre  mí  mismo  y  sobre  los  que  me  ro-

deaban. Me esforzaba en disimularme todo lo

posible la influencia de aquéllas en mi propio

carácter, pero comprendía perfectamente que

no era en manera alguna beneficiosa para mí. 

Vivía en un estado de crónica inquietud con

respecto a mi conducta para con Joe. Tampoco

mi conciencia se sentía tranquila con respecto a

Biddy: Cuando me despertaba por las noches, 

como Camilla, solía decirme, con ánimo depri-

mido, que habría sido mucho más feliz y mejor

si nunca hubiese visto el rostro de la señorita

Havisham y llegara a la virilidad contento y

satisfecho con ser socio de Joe, en la honrada y

vieja fragua. Muchas veces, en las veladas, 

cuando estaba solo y sentado ante el fuego, me

decía que, en resumidas cuentas, no había otro

fuego como el de la forja y el de la cocina de mi

propio hogar. 

Sin embargo, Estella era de tal modo insepara-

ble de mi intranquilidad mental, que, realmen-

te, yo sentía ciertas dudas acerca de la parte

que  a  mí  mismo  me  correspondía  en  ello.  Es

decir, que, suponiendo que yo no tuviera espe-

ranzas y, sin embargo, Estella hubiese ocupado

mi mente, yo no habría podido precisar a mi

satisfaccion si eso habría sido mejor para mí. 

No tropezaba con tal dificultad con respecto a

la  influencia  de  mi  posición  sobre  otros,  y  así

percibía, aunque tal vez débilmente, que no era

beneficioso para nadie y, sobre todo, que no

hacía ningun bien a Herbert. Mis hábitos de

despilfarro inclinaban a su débil naturaleza a

hacer gastos que no podía soportar y corrompí-

an la sencillez de su vida, arrebatándole la paz

con ansiedades y pesares. No sentía el menor

remordimiento por haber inducido a las otras

ramas de la familia Pocket a que practicasen las

pobres artes a que se dedicaban, porque todos

ellos valían tan poco que, aun cuando yo dejara

dormidas tales inclinaciones, cualquiera otra las

habría despertado. Pero el caso de Herbert era

muy diferente, y muchas veces me apenaba

pensar que le había hecho un flaco servicio al

recargar sus habitaciones, escasamente amue-

bladas, con trabajos inapropiados de tapicería y

poniendo a su disposición al Vengador del cha-

leco color canario. 

Entonces, como medio infalible de salir de un

apuro para entrar en otro mayor, empecé a con-

traer grandes deudas, y en cuanto me aventuré

a recorrer este camino, Herbert no tuvo más

remedio que seguirme. Por consejo de Startop

presentamos nuestra candidatura en un club

llamado Los Pinzones de la Enramada. Jamás

he sabido cuál era el objeto de tal institución, a

no ser que consistiera en que sus socios debían

cenar opíparamente una vez cada quince días, 

pelearse entre sí lo mas posible después de ce-

nar y ser la causa de que se emborrachasen, por

lo menos, media docena de camareros. Me

consta que estos agradables fines sociales se

cumplían de un modo tan invariable que, se-

gún Herbert y yo entendimos, a nada más se

refería el primer brindis que pronunciaban los

socios, y que decía: «Caballeros: ojalá siempre

reinen los sentimientos de amistad entre Los

Pinzones de 1a Enramada.»

Los Pinzones gastaban locamente su dinero

(solíamos cenar en un hotel de «Covent Gar-

den»), y el primer Pinzón a quien vi cuando

tuve el honor de pertenecer a la «Enramada»

fue Bentley Drummle; en aquel tiempo, éste iba

dando tumbos por la ciudad en un coche de su

propiedad y haciendo enormes estropicios en

los postes y en las esquinas de las calles. De vez

en cuando salía despedido de su propio carrua-

je, con la cabeza por delante, para ir a parar

entre los caballeros, y en una ocasión le vi caer

en la puerta de la «Enramada», aunque sin in-

tención  de  ello,  como  si  fuese  un  saco  de  car-

bón.  Pero  al  hablar  así  me  anticipo  un  poco, 

porque yo no era todavía un Pinzón ni podía

serlo, de acuerdo con los sagrados reglamentos

de la sociedad, hasta que fuese mayor de edad. 

Confiando en mis propios recursos, estaba dis-

puesto a tomar a mi cargo los gastos de Her-

bert; pero éste era orgulloso y yo no podía

hacerle siquiera tal proposición. Por eso el po-

bre luchaba con toda clase de dificultades y

continuaba observando alrededor de él. 

Cuando, gradualmente, adquirimos la costum-

bre de acostarnos a altas horas de la noche y de

pasar el tiempo con toda suerte de trasnocha-

dores, noté que, al desayuno, Herbert observa-

ba alrededor con mirada llena de desaliento; 

empezaba a mirar con mayor confianza hacia el

mediodía; volvia a desalentarse antes de la ce-

na, aunque después de ésta parecía advertir

claramente la posibilidad de realizar un capital; 

y, hasta la medianoche, estaba seguro de alcan-

zarlo. Sin embargo, a las dos de la madrugada

estaba tan desalentado otra vez, que no hablaba

más que de comprarse un rifle y marcharse a

América  con  objeto  de  obligar  a  los  búfalos  a

que fuesen ellos los autores de su fortuna. 

Yo solía pasar en Hammersmith la mitad de la

semana, y entonces hacía visitas a Richmond, 

aunque cada vez más espaciadas. Cuando esta-

ba en Hammersmith, Herbert iba allá con fre-

cuencia, y me parece que en tales ocasiones su

padre sentía, a veces, la impresión pasajera de

que aún no se había presentado la oportunidad

que su hijo esperaba. Pero, entre el desorden

que reinaba en la familia, no era muy importan-

te lo que pudiera suceder a Herbert. Mientras

tanto, el señor Pocket tenía cada día el cabello

más gris y con mayor frecuencia que antes tra-

taba de levantarse a sí mismo por el cabello, 

para sobreponerse a sus propias perplejidades, 

en tanto que la señora Pocket echaba la zanca-

dilla a toda la familia con su taburete, leía con-

tinuamente su libro acerca de la nobleza, perdía

su pañuelo, hablaba de su abuelito y demostra-

ba prácticamente sus ideas acerca de la educa-

ción de los hijos, mandándolos a la cama en

cuanto se presentaban ante ella. 

Y como ahora estoy generalizando un período

de mi vida con objeto de allanar mi propio ca-

mino, no puedo hacer nada mejor que concretar

la descripción de nuestras costumbres y modo

de vivir en la Posada de Barnard. 

Gastábamos tanto dinero como podíamos y, en

cambio, recibíamos tan poco como la gente po-

día darnos. Casi siempre estábamos aburridos; 

nos sentíamos desdichados, y la mayoría de

nuestros amigos y conocidos se hallaban en la

misma situación. Entre nosotros había alegre

ficción de que nos divertíamos constantemente, 

y tambien la verdad esquelética de que nunca

lo lograbamos. Y, según creo, nuestro caso era, 

en resumidas cuentas, en extremo corriente. 

Cada mañana, y siempre con nuevo talante, 

Herbert iba a la City para observar alrededor

de él. Con frecuencia, yo le visitaba en aquella

habitacion trasera y oscura, donde estaba

acompañado por una gran botella de tinta, un

perchero para sombreros, un cubo para el car-

bón, una caja de cordel, un almanaque, un pu-

pitre, un taburete y una regla. Y no recuerdo

haberle visto hacer otra cosa sino observar al-

rededor. Si todos hiciéramos lo que nos propo-

nemos con la misma fidelidad con que Herbert

cumplía  sus  propósitos,  viviríamos  sin  duda

alguna en una republica de las virtudes. No

tenía nada más que hacer el pobre muchacho, a

excepción de que, a determinada hora de la

tarde, debía ir al Lloyd, en cumplimiento de la

ceremonia de ver a su principal, según imagi-

no. No hacía nunca nada que se relacionara con

el Lloyd, según pude percatarme, salvo el re-

gresar a su oficina. Cuando consideraba que su

situación era en extremo seria y que, positiva-

mente, debía encontrar una oportunidad, se iba

a la Bolsa a la hora de sesion, y allí empezaba a

pasear entrando y saliendo, cual si bailase una

triste contradanza entre aquellos magnates allí

reunidos. 

- He observado - me dijo un día Herbert al lle-

gar a casa para comer, en una de aquellas oca-

siones especiales, - Haendel, que las oportuni-

dades no se presentan a uno, sino que es preci-

so ir en busca de ellas. Por eso yo he ido a bus-

carla. 

Si hubiéramos estado menos unidos, creo que

habríamos llegado a odiarnos todas las maña-

nas con la mayor regularidad. En aquel período

de arrepentimiento, yo detestaba nuestras habi-

taciones  más  de  lo  que  podría  expresar  con

palabras, y no podía soportar el ver siquiera la

librea del Vengador, quien tenía entonces un

aspecto más costoso y menos remunerador que

en cualquier otro momento de las veinticuatro

horas del día. A medida que nos hundíamos

más y más en las deudas, los almuerzos eran

cada día menos substanciosos, y en una oca-

sión, a la hora del almuerzo, fuimos amenaza-

dos, aunque por carta, con procedimientos le-

gales «bastante relacionados con las joyas», 

según habría podido decir el periódico de mi

país. Y hasta incluso, un día, cogí al Vengador

por su cuello azul y lo sacudí levantándolo en

vilo, de modo que al estar en el aire parecía un

Cupido con botas altas, por presumir o suponer

que necesitábamos un panecillo. 

Ciertos días, bastante inciertos porque depen-

dían de nuestro humor, yo decía a Herbert, 

como si hubiese hecho un notable descubri-

miento:

- Mi querido Herbert, llevamos muy mal cami-

no. 

- Mi querido Haendel - me contestaba Herbert

con la mayor sinceridad, - tal vez no me cree-

rás, pero, por extraña coincidencia, estaba a

punto de pronunciar esas mismas palabras. 

- Pues, en tal caso, Herbert - le contestaba yo, -

vamos a examinar nuestros asuntos. 

Nos satisfacía mucho tomar esta resolución. Yo

siempre pensé que éste era el modo de tratar

los negocios y tal el camino de examinar los

nuestros, así como el de agarrar por el cuello a

nuestro enemigo. Y me consta que Herbert opi-

naba igual. 

Pedíamos algunos platos especiales para comer, 

con  una  botella  de  vino  que  se  salía  de  lo  co-

rriente, a fin de que nuestros cerebros estuvie-

sen reconfortados para tal ocasión y pudiése-

mos dar en el blanco. Una vez terminada la

comida, sacábamos unas cuantas plumas, gran

cantidad de tinta y de papel de escribir, así co-

mo de papel secante. Nos resultaba muy agra-

dable disponer de una buena cantidad de pa-

pel. 

Yo entonces tomaba una hoja y, en la parte su-

perior y con buena letra, escribía la cabecera:

«Memorándum de las deudas de Pip». Añadía

luego, cuidadosamente, el nombre de la Posada

de Barnard y la fecha. Herbert tomaba tambien

una hoja de papel y con las mismas formalida-

des escribía: «Memorándum de las deudas de

Herbert». 

Cada uno de nosotros consultaba entonces un

confuso montón de papeles que tenía al lado y

que hasta entonces habían sido desordenada-

mente guardados en los cajones, desgastados

por tanto permanecer en los bolsillos, medio

quemados para encender bujias, metidos du-

rante semanas enteras entre el marco y el espejo

y estropeados de mil maneras distintas. El chi-

rrido de nuestras plumas al correr sobre el pa-

pel nos causaba verdadero contento, de tal ma-

nera que a veces me resultaba dificil advertir la

necesaria diferencia existente entre aquel pro-

ceder absolutamente comercial y el verdadero

pago de las deudas. Y con respecto a su carácter

meritorio, ambas cosas parecían absolutamente

iguales. 

Después de escribir un rato, yo solía preguntar

a Herbert cómo andaba en su trabajo, y mi

compañero se rascaba la cabeza con triste ade-

mán al contemplar las cantidades que se iban

acumulando ante su vista. 

- Todo eso ya sube, Haendel - decía entonces

Herbert, - a fe mía que ya sube a... 

- Ten firmeza, Herbert - le replicaba manejando

con la mayor asiduidad mi propia pluma. - Mi-

ra los hechos cara a cara. Examina bien tus

asuntos. Contempla su estado con serenidad. 

- Así lo haría, Haendel, pero ellos, en cambio, 

me miran muy confusos. 

Sin embargo, mis maneras resueltas lograban el

objeto propuesto, y Herbert continuaba traba-

jando. Después de un rato abandonaba nueva-

mente su tarea con la excusa de que no había

anotado la factura de Cobbs, de Lobbs, de

Nobbs u otra cualquiera, segun fuese el caso. 

- Si es así, Herbert, haz un cálculo. Señala una

cantidad en cifras redondas y escríbela. 

- Eres un hombre de recursos - contestaba mi

amigo, lleno de admiración. - En realidad, tus

facultades comerciales son muy notables. 

Yo también lo creía así. En tales ocasiones me

di  a  mí  mismo  la  reputación  de  un  magnífico

hombre de negocios, rápido, decisivo, enérgico, 

claro y dotado de la mayor sangre fría. En

cuanto había anotado en la lista todas mis res-

ponsabilidades, comparaba cada una de las

cantidades con la factura correspondiente y le

ponía la señal de haberlo hecho. La aprobación

que a mí mismo me daba en cuanto comproba-

ba cada una de las sumas anotadas me produ-

cía una sensación voluptuosa. Cuando ya había

terminado la comprobación, doblaba unifor-

memente las facturas, ponía la suma en la parte

posterior y con todas ellas formaba un paqueti-

to simétrico. Luego hacía lo mismo en beneficio

de Herbert (que con la mayor modestia asegu-

raba no tener ingenio administrativo), y al ter-

minar experimentaba la sensación de haber

aclarado considerablemente sus asuntos. 

Mis costumbres comerciales tenían otro detalle

brillante, que yo llamaba «dejar un margen». 

Por ejemplo, suponiendo que las deudas de

Herbert ascendiesen a ciento sesenta y cuatro

libras esterlinas, cuatro chelines y dos peni-

ques, yo decía: «Dejemos un margen y calcule-

mos las deudas en doscientas libras redondas.»

O, en caso de que las mías fuesen cuatro veces

mayores, también «dejaba un margen» y las

calculaba en setecientas libras. Tenía una alta

opinion de la sabiduría de dejar aquel margen, 

pero he de confesar, al recordar aquellos días, 

que esto nos costaba bastante dinero. Porque

inmediatamente contraíamos nuevas deudas

por valor del margen calculado, y algunas ve-

ces, penetrados de la libertad y de la solvencia

que nos atribuía, llegábamos muy pronto a otro

margen. 

Pero había, después de tal examen de nuestros

asuntos, unos días de tranquilidad, de senti-

mientos virtuosos y que me daban, mientras

tanto, una admirable opinión de mí mismo. 

Lisonjeado por mi conducta y por mi método, 

como asimismo por los cumplidos de Herbert, 

guardaba el paquetito simétrico de sus facturas

y también el de las mías en la mesa que tenia

delante, entre nuestra provisión de papel en

blanco, y experimentaba casi la sensación de

constituir un banco de alguna clase, en vez de

ser tan sólo un individuo particular. 

En tan solemnes ocasiones cerrábamos a piedra

y lodo nuestra puerta exterior, a fin de no ser

interrumpidos. Una noche hallábame en tan

sereno estado, cuando oímos el roce de una

carta que acababan de deslizar por la expresada

puerta y que luego cayó al suelo. 

- Es para ti, Haendel - dijo Herbert yendo a

buscarla y regresando con ella -. Y espero que

no será nada importante. - Esto último era una

alusión a la faja de luto que había en el sobre. 

La carta la firmaba la razón social «Trabb & 

Co.» y su contenido era muy sencillo. Decía que

yo era un distinguido señor y me informaba de

que la señora J. Gargery había muerto el lunes

último, a las seis y veinte de la tarde, y que se

me esperaba para concurrir al entierro el lunes

siguiente a las tres de la tarde. 

CAPITULO XXXV

Aquélla era la primera vez que se abría una

tumba en el camino de mi vida, y fue extraor-

dinario el efecto que ello me produjo. Día y

noche me asaltaba el recuerdo de mi hermana, 

sentada en su sillón junto al fuego de la cocina. 

Y el pensar que subsistiese esta última sin mi

hermana me resultaba de difícil comprensión. 

Así como en los últimos tiempos apenas o nun-

ca pensé en ella, a la sazón tenía la extraña idea

de que iba a verla por la calle, viniendo hacia

mí, o que de pronto llamaria a la puerta. Tam-

bién en mi vivienda, con la cual jamás estuvo

mi hermana asociada, parecía reinar la impre-

sión de la muerte y la sugestión perpetua del

sonido de su voz, o de alguna peculiaridad de

su rostro o de su figura, como si aún viviese y

me hubiera visitado allí con frecuencia. 

Cualesquiera que hubieran podido ser mis es-

peranzas y mi fortuna, es dudoso que yo recor-

dase a mi hermana con mucha ternura. Pero

supongo que siempre puede existir cierto pesar

aunque  el  cariño  no  sea  grande.  Bajo  su  in-

fluencia (y quizás ocupando el lugar de un sen-

timiento más tierno), sentí violenta indignación

contra el criminal por cuya causa sufrió tanto

aquella pobre mujer, y sin duda alguna, de

haber tenido pruebas suficientes, hubiera per-

seguido vengativamente hasta el último extre-

mo a Orlick o a cualquier otro. 

Después de escribir a Joe para ofrecerle mis

consuelos, y asegurándole que no dejaría de

asistir al entierro, pasé aquellos días interme-

dios en el curioso estado mental que ya he des-

crito. Salí temprano por la mañana y me detuve

en El Jabalí Azul. con tiempo más que suficien-

te para dirigirme a la fragua. 

Otra vez corría el verano, y el tiempo era muy

agradable mientras fui, paseando, hacia la fra-

gua. Entonces recordé con la mayor precisión la

época en que no era mas que un niño indefenso

y mi hermana no me mimaba ciertamente. Pero

lo recordé con mayor suavidad, que incluso

hizo más llevadero el mismo recuerdo de «Tic-

kler». Entonces el aroma de las habas y del tré-

bol insinuaba en mi corazón que llegaría el día

en que sería agradable para mi memoria que

otros, al pasear a la luz del sol, se sintieran algo

emocionados al pensar en mí. 

Por fin llegué ante la casa, y vi que «Trabb & 

Co.» habían procedido a preparar el entierro, 

posesionándose de la casa. Dos personas ab-

surdas y de triste aspecto, cada una de ellas

luciendo una muletilla envuelta en un vendaje

negro, como si tal instrumento pudiera resultar

consolador para alguien, estaban situadas ante

la puerta principal de la casa; en una de ellas

reconocí a un postillón despedido de El Jabalí

Azul por haber metido en un aserradero a una

pareja de recién casados que hacían su viaje de

novios, a consecuencia de una fenomenal bo-

rrachera que sufría y que le obligó a agarrarse

con ambos brazos al cuello de su caballo para

no  caerse.  Todos  los  muchachos  del  pueblo,  y

muchas mujeres también, admiraban a aquellos

enlutados guardianes, contemplando las cerra-

das ventanas de la casa y de la fragua; cuando

yo llegué, uno de los dos guardianes, el posti-

llón, llamó a la puerta como dando a entender

que yo estaba tan agobiado por la pena que ni

siquiera me quedaba fuerza para hacerlo con

mis propias manos. 

El otro enlutado guardián, un carpintero que en

una ocasión se comió dos gansos por una

apuesta, abrió la puerta y me introdujo en la

sala de ceremonia. Allí, el señor Trabb había

tomado para sí la mejor mesa, provisto de los

necesarios permisos, y corría a su cargo una

especie de bazar de luto, ayudándose de regu-

lar cantidad de alfileres negros. En el momento

de mi llegada acababa de poner una gasa en el

sombrero de alguien, con los extremos de aqué-

lla anudados y muy largos, y me tendió la ma-

no pidiéndome mi sombrero; pero yo, equivo-

cándome acerca de su intento, le estreché la

mano que me tendía con el mayor afecto. 

El pobre y querido Joe, envuelto en una capita

negra atada en el cuello por una gran corbata

del mismo color, estaba sentado lejos de todos, 

en el extremo superior de la habitacion, lugar

en donde, como presidente del duelo, le había

colocado el señor Trabb. Yo le saludé inclinan-

do la cabeza y le dije:

- ¿Cómo estás, querido Joe? 

- ¡Pip, querido amigo! - me contestó -. Usted la

conoció cuando todavía era una espléndida

mujer. 

Luego me estrechó la mano y guardó silencio. 

Biddy, modestamente vestida con su traje ne-

gro,  iba  de  un  lado  a  otro  y  se  mostraba  muy

servicial y útil. En cuanto le hube dicho algunas

palabras, pues la ocasión no permitía una con-

versación más larga, fui a sentarme cerca de

Joe, preguntándome en qué parte de la casa

estaría mi hermana. En la sala se percibía el

débil olor de pasteles, y miré alrededor de mí

en busca de la mesa que contenía el refresco; 

apenas era visible hasta que uno se había acos-

tumbrado a aquella penumbra. Vi en ella un

pastel de manzanas, ya cortado en porciones, y

también naranjas, sandwichs, bizcochos y dos

jarros, que conocía muy bien como objetos de

adorno, pero que jamás vi usar en toda mi vida. 

Uno de ellos estaba lleno de oporto, y el otro, 

de jerez. Junto a la mesa distinguí al servil

Pumblechook, envuelto en una capa negra y

con el lazo de gasa en el sombrero, cuyos ex-

tremos eran larguísimos; alternativamente se

atracaba de lo lindo y hacía obsequiosos movi-

mientos con objeto de despertar mi atención. 

En cuanto lo hubo logrado, vino hacia mí, 

oliendo a jerez y a pastel y, con voz contenida, 

dijo:

- ¿Me será permitido, querido señor...? 

Y, en efecto, me estrechó las manos. 

Entonces distinguí al señor y a la señora Hub-

ble, esta última muy apenada y silenciosa en un

rincón. Todos íbamos a acompañar el cadáver

y, por lo tanto, antes Trabb debía convertirnos

separadamente, a cada uno de nosotros, en ri-

dículos fardos de negras telas. 

-  Le  aseguro,  Pip  -  murmuró  Joe  cuando  ya

estábamos «formados», según decía el señor

Trabb, de dos en dos, en el salón, lo cual pare-

cía una horrible preparación para una triste

danza, - le aseguro, caballero, que habría prefe-

rido llevarla yo mismo a la iglesia, acompañado

de tres o cuatro amigos que me habrían presta-

do con gusto sus corazones y sus brazos; pero

se ha tenido en cuenta lo que dirian los vecinos

al verlo, temiendo que se figuraran que eso era

una falta de respeto. 

- ¡Saquen los pañuelos ahora! - gritó el señor

Trabb en aquel momento con la mayor seriedad

y como si dirigiese el ejercicio de algunos reclu-

tas -. ¡Fuera pañuelos! ¿Estamos? 

Por consiguiente, todos nos llevamos los pa-

ñuelos a la cara, como si nos sangrasen las nari-

ces,  y  salimos  de  dos  en  dos.  Delante  íbamos

Joe y yo; nos seguían Biddy y Pumblechook, y, 

finalmente, iban el señor y la señora Hubble. 

Los restos de mi pobre hermana fueron sacados

por la puerta de la cocina, y como era esencial

en la ceremonia del entierro que los seis indivi-

duos que transportaban el cadáver anduvieran

envueltos en una especie de gualdrapas de ter-

ciopelo negro, con un borde blanco, el conjunto

parecía un monstruo ciego, provisto de doce

piernas humanas, cuyos pies intentaban diri-

girse cada uno por su lado, bajo la guía de los

dos guardias, o sea del postillón y de su cama-

rada. 

Sin embargo, la vecindad manifestaba su entera

aprobación con respecto a aquella ceremonia y

nos admiraron mucho mientras atravesábamos

el pueblo. Los aldeanos más jóvenes y vigoro-

sos hacían varias tentativas para dividir el cor-

tejo, y hasta se ponían al acecho para intercep-

tar nuestro camino en los lugares convenientes. 

En aquellos momentos, los más exaltados entre

ellos gritaban con la mayor excitación en cuan-

to aparecíamos por la esquina inmediata:

- ¡Ya están aquí! ¡Ya vienen! 

Cosa que a nosotros no nos alegraba ni mucho

menos. En aquella procesión me molestó mu-

cho el abyecto Pumblechook, quien, aprove-

chándose de la circunstancia de marchar detrás

de mí, insistió durante todo el camino, como

prueba de sus delicadas atenciones, en arreglar

las gasas que colgaban de mi sombrero y en

quitarme las arrugas de la capa. También mis

pensamientos se distrajeron mucho al observar

el extraordinario orgullo del señor y la señora

Hubble, que se vanagloriaban enormemente

por el hecho de ser miembros de tan distingui-

da procesión. 

Apareció ante nosotros la dilatada extensión de

los marjales, y casi en seguida las velas de las

embarcaciones que navegaban por el río; en-

tramos en el cementerio, situándonos junto a

las tumbas de mis desconocidos padres, «Felipe

Pirrip, último de su parroquia, y también Geor-

giana, esposa del anterior». Allí mi hermana

fue depositada en paz, en la tierra, mientras las

alondras cantaban sobre la tumba y el ligero

viento la adornaba con hermosas sombras de

nubes y de árboles. 

Acerca de la conducta del charlatán de Pumble-

chook mientras esto sucedía, no debo decir más

sino que por entero se dedicó a mí y que, inclu-

so cuando se leyeron aquellas nobles frases que

recuerdan a la humanidad que no trajo consigo

nada al mundo ni tampoco puede llevarse nada

de éste, y le advierten, además, que la vida

transcurre rápida como una sombra y nunca

continua por mucho tiempo en esta morada

terrena, yo le oí hacer en voz baja una reserva

con respecto a un joven caballero que inespera-

damente llegó a poseer una gran fortuna. 

Al regreso tuvo la desvergüenza de expresarme

su deseo de que mi hermana se hubiese entera-

do del gran honor que yo le hacía, añadiendo

que tal vez lo habría considerado bien logrado

aun a costa de su muerte. Después de eso acabó

de beberse todo nuestro jerez, mientras el señor

Hubble se bebía el oporto, y los dos hablaron

(lo cual, según he observado, es costumbre en

estos casos) como si fuesen de otra raza com-

pletamente distinta de la de la difunta y noto-

riamente inmortales. Por fin, Pumblechook se

marchó con el señor y la señora Hubble, para

pasar la velada hablando del entierro, sin duda

alguna,  y  para  decir  en  Los  Tres  Alegres  Bar-

queros que él era el iniciador de mi fortuna y el

primer bienhechor que tuve en el mundo. 

En cuanto se hubieron marchado, y asi que

Trabb  y  sus  hombres  (aunque  no  su  aprendiz, 

porque le busqué con la mirada) hubieron me-

tido sus disfraces en unos sacos que a preven-

ción llevaban, alejándose a su vez, la casa vol-

vió a adquirir su acostumbrado aspecto. Poco

después, Biddy, Joe y yo tomamos algunos

fiambres; pero lo hicimos en la sala de respeto y

no en la antigua cocina. Joe estaba tan absorto

en sus movimientos con el cuchillo, el tenedor, 

el salero y otros chismes semejantes, que aque-

llo resulto molesto para todos. Pero después de

cenar, en cuanto le hice tomar su pipa y en su

compañia dimos una vuelta por la fragua, sen-

tándonos luego en el gran bloque de piedra que

había en la parte exterior, la cosa marcho mu-

cho mejor. Observé que, después del entierro, 

Joe se cambió de traje, como si quisiera hacer

una componenda entre su traje de las fiestas y

el de faena, y en cuanto se hubo puesto este

último, el pobre resultó más natural y volvió a

adquirir su verdadera personalidad. 

Le complació mucho mi pregunta de si podría

dormir en mi cuartito, cosa que a mí me pareció

muy agradable, pues comprendí que había

hecho una gran cosa tan sólo con dirigirle aque-

lla petición. 

En cuanto se espesaron las sombras de la tarde, 

aproveché una oportunidad para salir al jardín

con Biddy a fin de charlar un rato. 

-Biddy – dije, - creo que habrías podido escri-

birme acerca de estos tristes acontecimientos. 

- ¿Lo cree usted así, señor Pip? - replicó Biddy. -

En realidad, le habría escrito si se me hubiera

ocurrido. 

- Creo que no te figurarás que quiero mostrar-

me impertinente si te digo que deberías haberte

acordado. 

- ¿De veras, señor Pip? 

Su aspecto era tan apacible y estaba tan lleno de

compostura y bondad, y parecía tan linda, que

no me gustó la idea de hacerla llorar otra vez. 

Después  de  mirar  un  momento  sus  ojos,  incli-

nados al suelo, mientras andaba a mi lado, 

abandoné tal idea. 

- Supongo, querida Biddy, que te será difícil

continuar aquí ahora. 

- ¡Oh, no me es posible, señor Pip! - dijo Biddy

con cierto pesar pero con apacible convicción. -

He hablado de eso con la señora Hubble, y ma-

ñana me voy a su casa. Espero que las dos po-

dremos cuidar un poco al señor Gargery hasta

que se haya consolado. 

- ¿Y cómo vas a vivir, Biddy? Si necesitas algo, 

di... 

-  ¿Que  cómo  voy  a  vivir?  -  repitió  Biddy  con

momentáneo rubor -. Voy a decírselo, señor

Pip. Voy a ver si me dan la plaza de maestra en

la nueva escuela que están acabando de cons-

truir. Puedo tener la recomendación de todos

los vecinos, y espero mostrarme trabajadora y

paciente, enseñándome a mí misma mientras

enseño a los demás. Ya sabe usted, señor Pip -

prosiguió Biddy, sonriendo mientras levantaba

los ojos para mirarme el rostro, - ya sabe usted

que las nuevas escuelas no son como las anti-

guas. Aprendí bastante de usted a partir de

entonces, y luego he tenido tiempo para mejo-

rar mi instrucción. 

- Estoy seguro, Biddy, de que siempre mejora-

rás, cualesquiera que sean las circunstancias. 

-  ¡Ah!,  exceptuando  en  mí  el  lado  malo  de  la

naturaleza humana - murmuró. 

Tales palabras no eran tanto un reproche como

un irresistible pensamiento en voz alta. Pero yo

resolví no hacer caso, y por eso anduve un poco

más con Biddy, mirando silenciosamente sus

ojos, inclinados al suelo. 

- Aún no conozco detalles de la muerte de mi

hermana, Biddy. 

-Poco hay que decir acerca de esto, ¡pobrecilla! 

A pesar de que últimamente había mejorado

bastante, en vez de empeorar, acababa de pasar

cuatro días bastante malos, cuando, una tarde, 

parecio ponerse mejor, precisamente a la hora

del té, y con la mayor claridad dijo: «Joe». Co-

mo hacía ya mucho tiempo que no había pro-

nunciado una sola palabra, corrí a la fragua en

busca del señor Gargery. La pobre me indicó

por señas su deseo de que su esposo se sentase

cerca de ella y también que le pusiera los bra-

zos rodeando el cuello de él. Me apresuré a

hacerlo, y apoyó la cabeza en el hombro del

señor Gargery, al parecer contenta y satisfecha. 

De nuevo dijo «Joe», y una vez «perdón» y lue-

go «Pip». Y ya no volvió a levantar la cabeza. 

Una hora más tarde la tendimos en la cama, 

después de convencernos de que estaba muer-

ta. 

Biddy lloró, y el jardín envuelto en sombras, la

callejuela y las estrellas, que salían entonces, se

presentaban borrosos a mis ojos. 

- ¿Y nunca se supo nada, Biddy? 

- Nada. 

- ¿Sabes lo que ha sido de Orlick? 

- Por el color de su ropa, me inclino a creer que

trabaja en las canteras. 

- Supongo que, en tal caso, lo habrás visto. ¿Por

qué miras ahora ese árbol oscuro de la callejue-

la? 

- Lo vi ahí la misma noche que ella murió. 

- ¿Fue ésa la última vez, Biddy? 

-No. Le he visto ahí desde que entramos en el

jardín. Es inútil- añadió Biddy poniéndome la

mano sobre el brazo al advertir que yo echaba a

correr. - Ya sabe usted que no le engañaría. 

Hace un minuto que estaba aquí, pero se ha

marchado ya. 

Renació mi indignación al observar que aún la

perseguía aquel tunante, hacia el cual experi-

mentaba la misma antipatía de siempre. Se lo

dije así, añadiendo que me esforzaría cuanto

pudiese, empleando todo el trabajo y todo el

dinero que fuese menester, para obligarle a

alejarse de la región. Gradualmente, ella me

condujo a hablar con mayor calma, y luego me

dijo cuánto me quería Joe y que éste jamás se

quejaba de nada (no dijo de mí; no tenía nece-

sidad de tal cosa, y yo lo comprendía), sino que

siempre cumplía con su deber, en la vida que

llevaba, con fuerte mano, apacible lengua y

cariñoso corazón. 

- Verdaderamente, es difícil reprocharle nada –

dije. - Mira, Biddy, hablaremos con frecuencia

de estas cosas, porque vendré a menudo. No

quiero dejar solo al pobre Joe. 

Biddy no replicó ni una sola palabra. 

- ¿No me has oído? - pregunté. 

- Sí, señor Pip. 

-No me gusta que me llames «señor Pip». Es de

muy mal gusto, Biddy. ¿Qué quieres decir con

eso? 

- ¿Que qué quiero decir? - preguntó tímidamen-

te Biddy. 

- Sí - le dije, muy convencido. - Deseo saber qué

quieres decir con eso. 

- ¿Con eso? - repitió Biddy. 

- Hazme el favor de contestarme y de no repetir

mis palabras. Antes no lo hacías. 

- ¿Que no lo hacía? - repitió Biddy -. ¡Oh, señor

Pip! 

Creí mejor abandonar aquel asunto. Despues

de dar en silencio otra vuelta por el jardín, pro-

seguí diciendo:

- Mira, Biddy, he hecho una observación con

respecto  a  la  frecuencia  con  que  me  propongo

venir a ver a Joe. Tú la has recibido con notorio

silencio. Haz el favor, Biddy, de decirme el

porqué de todo eso. 

- ¿Y está usted seguro de que vendrá a verle

con frecuencia? - preguntó Biddy deteniéndose

en el estrecho caminito del jardín y mirándome

a la luz de las estrellas con sus claros y honra-

dos ojos. 

-  ¡Dios  mío!  -  exclamé  como  si  a  mi  pesar  me

viese obligado a abandonar a Biddy. - No hay

la menor duda de que éste es un lado malo de

la naturaleza humana. Hazme el favor de no

decirme nada más, Biddy, porque esto me dis-

gusta mucho. 

Y, por esta razón convincente, permanecí a cier-

ta distancia de Biddy durante la cena, y cuando

me dirigí a mi cuartito me despedí de ella con

tanta majestad como me fue posible en vista de

los tristes sucesos de aquel día. Y con la misma

frecuencia con que me sentí inquieto durante la

noche, cosa que tuvo lugar cada cuarto de hora, 

reflexioné acerca de la maldad, de la injuria y

de la injusticia de que Biddy acababa de

hacerme víctima. 

Tenía que marcharme a primera hora de la ma-

ñana. Muy temprano salí y, sin ser visto, miré

una de las ventanas de madera de la fragua. 

Allí permanecí varios minutos, contemplando a

Joe, ya dedicado a su trabajo y con el rostro

radiante de salud y de fuerza, que lo hacía res-

plandecer como si sobre él diese el brillante sol

de la larga vida que le esperaba. 

-Adiós, querido Joe. No, no te limpies la mano, 

¡por Dios! Dámela ennegrecida como está. 

Vendré muy pronto y con frecuencia. 

- Nunca demasiado pronto, caballero - dijo Joe

-, y jamás con demasiada frecuencia, Pop. 

Biddy me esperaba en la puerta de la cocina, 

con un jarro de leche recién ordeñada y una

rebanada de pan. 

-Biddy - le dije al darle la mano para despedir-

me -. No estoy enojado, pero sí dolorido. 

- No, no esté usted dolorido - dijo patéticamen-

te .-- Deje que la dolorida sea yo, si he sido po-

co generosa. 

Una vez más se levantaba la bruma mientras

me alejaba. Y si, como supongo, me permitía

ver que yo no volvería y que Biddy estaba en lo

cierto, lo único que puedo decir es que tenía

razón. 

CAPITULO XXXVI

Herbert y yo íbamos de mal en peor por lo que

se refiere al aumento de nuestras deudas. De

vez en cuando examinábamos nuestros asun-

tos, dejábamos márgenes y hacíamos otros

arreglos igualmente ejemplares. Pasó el tiempo

tanto si nos gustaba como si no, según tiene por

costumbre, y yo llegué a mi mayoría de edad, 

cumpliéndose la predicción de Herbert de que

me ocurriría eso antes de darme cuenta. 

También Herbert había llegado ya a su mayoría

de edad, ocho meses antes que yo. Y como en

tal ocasión no ocurrió otra cosa, aquel aconte-

cimiento no causó una sensación profunda en

la Posada de Barnard. Pero, en cambio, esperá-

bamos ambos mi vigesimoprimer aniversario

con la mayor ansiedad y forjándonos toda suer-

te de esperanzas, porque los dos teníamos la

seguridad de que mi tutor no podría dejar de

decirme algo preciso en aquella ocasión. 

Tuve el mayor cuidado de avisar en Little Bri-

tain el día de mi cumpleaños. El anterior a esta

fecha recibí un aviso oficial de Wemmick co-

municándome que el señor Jaggers tendría el

mayor gusto en recibirme a las cinco de la tarde

aquel señalado día. Esto nos convenció de que

iba a ocurrir algo importante, y yo estaba muy

emocionado cuando acudí a la oficina de mi

tutor con ejemplar puntualidad. 

En el despacho exterior, Wemmick me felicitó

e, incidentalmente, se frotó un lado de la nariz

con un paquetito de papel de seda, cuyo aspec-

to me gustó bastante. Pero nada dijo con res-

pecto a él, y con una seña me indicó la conve-

niencia de entrar en el despacho de mi tutor. 

Corría el mes de noviembre, y el señor Jaggers

estaba ante el fuego, apoyando la espalda en la

chimenea, con las manos debajo de los faldones

de la levita. 

-  Bien,  Pip  –  dijo.  -  Hoy  he  de  llamarle  señor

Pip. Le felicito, señor Pip. 

Nos estrechamos la mano, y he de hacer notar

que él lo hacía siempre con mucha rapidez. 

Luego le di las gracias. 

-Tome una silla, señor Pip - dijo mi tutor. 

Mientras yo me sentaba, él conservó su actitud

a inclinó el ceño hacia sus botas, lo cual me pa-

reció una desventaja por mi parte, recordán-

dome la ocasión en que me vi tendido sobre

una losa sepulcral. Las dos espantosas mascari-

llas no estaban lejos de mi interlocutor, y su

expresión era como si ambas hiciesen una ten-

tativa estúpida y propia de un apoplético para

intervenir en la conversación. 

- Ahora, joven amigo - empezó diciendo mi

tutor como si yo fuese un testigo ante el tribu-

nal, - voy a decirle una o dos palabras. 

- Como usted guste, caballero. 

- Dígame ante todo - continuó el señor Jaggers, 

inclinándose hacia delante para mirar al suelo y

levantando luego la cabeza para contemplar el

techo, - dígame si tiene idea de la cantidad que

se le ha señalado anualmente para vivir. 

- ¿De la cantidad...? 

- Sí - repitió el señor Jaggers sin apartar la mi-

rada del techo, - si tiene idea de la cantidad

anual que se le ha señalado para vivir. 

Dicho esto, miró alrededor de la estancia y se

detuvo, teniendo en la mano su pañuelo de

bolsillo, a medio camino de su nariz. 

Yo había examinado mis asuntos con tanta fre-

cuencia, que había llegado a destruir la más

ligera noción que hubiese podido tener acerca

de la pregunta que se me hacía. Tímidamente

me confesé incapaz de contestarla, y ello pare-

ció complacer al señor Jaggers, que replicó:

- Ya me lo figuraba. 

Y se sonó ruidosamente, con la mayor satisfac-

ción. 

- Yo le he dirigido una pregunta, amigo mío -

continuó el señor Jaggers. - ¿Tiene usted algo

que preguntarme ahora a mí? 

- Desde luego, me sería muy agradable dirigirle

algunas preguntas, caballero; pero recuerdo su

prohibición. 

- Hágame una - replicó el señor Jaggers. 

- ¿Acaso hoy se dará a conocer mi bienhechor? 

- No. Pregunte otra cosa. 

- ¿Se me hará pronto esta confidencia? 

- Deje usted eso por el momento - dijo el señor

Jaggers - y haga otra pregunta. 

Miré alrededor de mí, mas, en apariencia, no

había modo de eludir la situación. 

- ¿Acaso... acaso he de recibir algo, caballero? 

A1 oír mis palabras, el señor Jaggers exclamó

triunfante:

- Ya me figuraba que acabaríamos en eso. 

Llamó a Wemmick para que le entregase aquel

paquetito de papel. El llamado apareció, lo dejó

en sus manos y se marchó. 

-Ahora, señor Pip, hágame el favor de fijarse. 

Sin que se le haya puesto ningún obstáculo, ha

ido usted pidiéndome las cantidades que le ha

parecido  bien.  Su  nombre  figura  con  mucha

frecuencia en el libro de caja de Wemmick. A

pesar de ello, estoy persuadido de que tiene

usted muchas deudas. 

- No tengo más remedio que confesarlo, caba-

llero. 

- No le pregunto cuánto debe, porque estoy

convencido de que lo ignora; y si no lo ignora-

se, tampoco me lo diría. La cantidad que confe-

sara estaría siempre por debajo de la realidad. 

Sí, sí, amigo-exclamó el señor Jaggers accio-

nando con su dedo índice para hacerme callar, 

al advertir que yo me disponía a hacer una lige-

ra protesta. - No hay duda de que usted se figu-

ra que no lo haría, pero yo estoy seguro de lo

contrario. Supongo que me dispensará, pero

conozco mejor estas cosas que usted mismo. 

Ahora tome usted este paquetito. ¿Lo tiene ya? 

Muy bien. Ábralo y dígame qué hay dentro. 

- Es un billete de Banco - dije - de quinientas

libras esterlinas. 

- Es un billete de Banco - repitió el señor Jag-

gers -de quinientas libras esterlinas. Me parece

una bonita suma. ¿Lo cree usted también? 

- ¿Cómo puedo considerarlo de otro modo? 

- ¡Ya! Pero conteste usted a la pregunta - dijo el

señor Jaggers. 

-Sin duda. 

- De modo que usted, sin duda, considera que

eso es una bonita suma. Ahora, Pip, esa bonita

suma de dinero es de usted. Es un regalo que se

le hace en este día, como demostración de que

se realizarán sus esperanzas. Y a tenor de esta

bonita suma de dinero cada año, y no mayor, 

en manera alguna, tendrá que vivir hasta que

aparezca el donador de todo. Es decir, que to-

mará a su cargo sus propios asuntos de dinero, 

y cada trimestre cobrará usted en Wemmick

ciento veinticinco libras, hasta que esté en co-

municación con el origen de todo esto, no con

el agente, que soy yo. Yo cumplo mis instruc-

ciones y me pagan por ello. Todo eso me parece

poco juicioso, pero no me pagan por expresar

mi opinión acerca de sus méritos. 

Yo empezaba a expresar mi gratitud hacia mi

bienhechor por la liberalidad con que me trata-

ba, cuando el señor Jaggers me interrumpió. 

- No me pagan, Pip - dijo -, para transmitir sus

palabras a persona alguna. 

Dicho esto, se levantó los faldones de la levita y

se quedó mirando, ceñudo, a sus botas, como si

sospechara que éstas abrigaban algún mal de-

signio hacia él. 

Después de una pausa, indiqué:

- Hemos hablado de un asunto, señor Jaggers, 

que usted me aconsejó abandonar por un mo-

mento. Espero no hacer nada malo al pregun-

tarle acerca de ello. 

- ¿Qué era eso? - dijo. 

Podía haber estado seguro de que jamás me

ayudaría a averiguar lo que me interesaba, de

modo que tuve que hacer de nuevo la pregun-

ta, como si no la hubiese formulado anterior-

mente. 

- ¿Cree usted posible - dije después de vacilar

un momento - que mi bienhechor, de quien

usted me ha hablado, dentro de breve tiem-

po...? - y al decir esto me interrumpí delicada-

mente. 

- ¿Dentro de breve tiempo? - repitió el señor

Jaggers. - Hasta ahora, la pregunta queda in-

completa. 

- Deseo saber si, dentro de breve tiempo, ven-

drá a Londres - dije después de buscar con cui-

dado las palabras convenientes, - o si, por el

contrario, me llamará para que vaya a algún

sitio determinado. 

- Pues bien - replicó el señor Jaggers mirándo-

me por vez primera con sus oscuros y atentos

ojos. - Deberemos recordar la primera ocasión

en que nos vimos en su mismo pueblo. ¿Qué le

dije entonces, Pip? 

-Me dijo usted, señor Jaggers, que tal vez pasa-

rían años enteros antes de que apareciese esa

persona. 

- Precisamente - dijo el señor Jaggers - ésa es la

respuesta que también doy ahora. 

Nos quedamos mirándonos uno a otro, y noté

que se apresuraba el ritmo de mi respiración, 

deseoso como estaba de obtener de él alguna

otra cosa. Y cuando vi que respiraba aún más

aprisa y que él se daba cuenta de ello, com-

prendí que disminuían las probabilidades de

averiguar algo más. 

- ¿Cree usted, señor Jaggers, que todavía trans-

currirán algunos años? 

Él movió la cabeza, no para contestar en senti-

do negativo a mi pregunta, sino para negar la

posibilidad de contestar a ella. Y las dos horri-

bles mascarillas parecieron mirar entonces

hacia mí, precisamente en el mismo instante en

que mis ojos se volvían a ellas, como si hubie-

sen llegado a una crisis, en su curiosa atención, 

y se dispusieran a dar un estornudo. 

- Óigame - dijo el señor Jaggers calentándose la

parte trasera de las piernas con el dorso de las

manos -. Voy a hablar claramente con usted, 

amigo Pip. Ésa es una pregunta que no debe

hacerse. Lo comprenderá usted mejor cuando le

diga que es una pregunta que podría compro-

meterme. Pero, en fin, voy a complacerle y le

diré algo más. 

Se inclinó un poco para mirar ceñudamente sus

botas, de modo que pudo acariciarse las panto-

rrillas durante la pausa que hizo. 

- Cuando esa persona se dé a conocer - dijo el

señor Jaggers enderezándose, - usted y ella

arreglarán sus propios asuntos. Cuando esa

persona se dé a conocer, terminará y cesará mi

intervención en el asunto. Cuando esa persona

se dé a conocer, ya no tendré necesidad de sa-

ber nada más acerca del particular. Y esto es

todo lo que puedo decirle. 

Nos quedamos mirándonos uno a otro, hasta

que yo desvié los ojos y me quedé mirando, 

muy pensativo, al suelo. De las palabras que

acababa de oír deduje que la señorita Havis-

ham, por una razón u otra, no había confiado a

mi tutor su deseo de unirme a Estella; que él

estaba resentido y algo celoso por esa causa; o

que, realmente, le pareciese mal semejante pro-

yecto, pero que no pudiera hacer nada para

impedirlo. Cuando de nuevo levanté los ojos, 

me di cuenta de que había estado mirándome

astutamente mientras yo no le observaba. 

- Si eso es todo lo que tiene usted que decirme, 

caballero - observé -, yo tampoco puedo decir

nada más. 

Movió la cabeza en señal de asentimiento, sacó

el reloj que tanto temor inspiraba a los ladrones

y me preguntó en dónde iba a cenar. Contesté

que en mis propias habitaciones y en compañía

de Herbert, y, como consecuencia necesaria, le

rogué  que  nos  honrase  con  su  compañía.  Él

aceptó inmediatamente la invitación, pero insis-

tió en acompañarme a pie hasta casa, con objeto

de que no hiciese ningún preparativo extraor-

dinario con respecto a él; además, tenía que

escribir previamente una o dos cartas y luego, 

según su costumbre, lavarse las manos. Por esta

razón le dije que saldría a la sala inmediata-

mente y me quedaría hablando con Wemmick. 

El  hecho  es  que  en  cuanto  sentí  en  mi  bolsillo

las quinientas libras esterlinas, se presentó a mi

mente un pensamiento que otras veces había

tenido ya, y me pareció que Wemmick era la

persona indicada para aconsejarme acerca de

aquella idea. 

Había cerrado ya su caja de caudales y termi-

naba sus preparativos para emprender la mar-

cha  a  su  casa.  Dejó  su  escritorio,  se  llevó  sus

dos grasientas palmatorias y las puso en línea

en un pequeño estante que había junto a la

puerta, al lado de las despabiladeras, dispuesto

a apagarlas; arregló el fuego para que se extin-

guiera; preparó el sombrero y el gabán, y se

golpeó el pecho con la llave de la caja, como si

fuese un ejercicio atlético después de los nego-

cios del día. 

- Señor Wemmick – dije, - quisiera pedirle su

opinión.  Tengo  el  mayor  deseo  de  servir  a  un

amigo mío. 

Wemmick cerró el buzón de su boca y meneó la

cabeza como si su opinión estuviese ya forma-

da acerca de cualquier fatal debilidad de aquel

género. 

- Ese amigo - proseguí - tiene deseo de empezar

a trabajar en la vida comercial, pero, como ca-

rece de dinero, encuentra muchas dificultades

que le descorazonan ya desde un principio. Lo

que yo quiero es ayudarle precisamente en este

principio. 

-  ¿Con  dinero?  -  preguntó  Wemmick,  con  un

tono seco a más no poder. 

- Con algún dinero - contesté, recordando de

mala gana los paquetitos de facturas que tenía

en casa -. Con algo de dinero y, tal vez, con

algún anticipo de mis esperanzas. 

- Señor Pip - dijo Wemmick. - Si usted no tiene

inconveniente, voy a contar con los dedos los

varios puentes del Támesis hasta Chelsea

Reach. Vamos a ver. El puente de Londres, uno; 

el de Southwark, dos; Blackfriars, tres; Water-

loo, cuatro; Westminster, cinco; Vauxhall, seis -

y al hablar así fue contando con los dedos y con

la llave de la caja los puentes que acababa de

citar. - De modo que ya ve usted que hay seis

puentes para escoger. 

- No le comprendo. 

- Pues elija usted el que más le guste, señor Pip

- continuó Wemmick, - váyase usted a él y des-

de el centro de dicho puente arroje el dinero al

Támesis, y así sabrá cuál es su fin. En cambio, 

entréguelo usted a un amigo, y tal vez también

podrá enterarse del fin que tiene, pero desde

luego le aseguro que será menos agradable y

menos provechoso. 

Después de decir esto, abrió tanto el buzón de

su boca que sin dificultad alguna podría haber-

le metido un periódico entero. 

- Eso es muy desalentador - dije. 

- Desde luego - contestó Wemmick. 

- De modo que, según su opinión - pregunté, 

algo indignado, - un hombre no debe... 

- ¿... emplear dinero en un amigo? - dijo Wem-

mick, terminando mi pregunta. - Ciertamente, 

no. Siempre en el supuesto de que no quiera

librarse del amigo, porque en tal caso la cues-

tión se reduce a saber cuánto dinero le costará

el desembarazarse de él. 

- ¿Y ésa es su decidida opinión acerca del parti-

cular, señor Wemmick? 

- Ésa - me contestó - es la opinión que tengo en

la oficina. 

- ¡Ah! - exclamé al advertir la salida que me

ofrecía con sus palabras. - ¿Y sería también su

opinión en Walworth? 

- Señor Pip - me dijo con grave acento, - Wal-

worth es un sitio y esta oficina otro, de la mis-

ma manera que mi anciano padre es una perso-

na  y  el  señor  Jaggers  otra.  Es  preciso  no  con-

fundirlos. Mis sentimientos de Walworth deben

ser expresados en Walworth, y, por el contra-

rio, mis opiniones oficiales han de ser recibidas

en esta oficina. 

- Perfectamente - dije, muy aliviado -. Entonces, 

iré a verle a Walworth, puede contar con ello. 

- Señor Pip – replicó, - será usted bien recibido

allí con carácter particular y privado. 

Habíamos sostenido esta conversación en voz

baja, pues a ambos nos constaba que el oído de

mi tutor era finísimo. Cuando apareció en el

marco de la puerta de su oficina, secándose las

manos con la toalla, Wemmick se puso el gabán

y se situó al lado de las bujías para apagarlas. 

Los tres salimos juntos a la calle, y, desde el

escalón de la puerta, Wemmick tomó su camino

y el señor Jagger y yo emprendimos el nuestro. 

Más de una vez deseé aquella noche que el se-

ñor Jaggers hubiese tenido a un padre anciano

en la calle Gerrard, un Stinger u otra persona

cualquiera que le desarrugara un poco el ceño. 

Parecía muy penoso, el día en que se cumplían

veintiún años, que el llegar a la mayoría de

edad fuese cosa sin importancia en un mundo

tan guardado y receloso como él, sin duda, lo

consideraba. Con seguridad estaba un millar de

veces mejor informado y era más listo que

Wemmick, pero yo también hubiera preferido

mil veces haber invitado a éste y no a Jaggers. Y

mi tutor no se limitó a ponerme triste a mí solo, 

porque, después que se hubo marchado, Her-

bert dijo de él, mientras tenía los ojos fijos en el

suelo, que le producía la impresión de que mi

tutor había cometido alguna fechoría y olvida-

do los detalles; tan culpable y anonadado pare-

cía. 

CAPITULO XXXVII

Pareciéndome que el domingo era el mejor día

para escuchar las opiniones del señor Wem-

mick en Walworth, dediqué el siguiente do-

mingo por la tarde a hacer una peregrinación al

castillo. Al llegar ante las murallas almenadas

observé que ondeaba la bandera inglesa y que

el puente estaba levantado, pero, sin amilanar-

me por aquella muestra de desconfianza y de

resistencia, llamé a la puerta y fui pacíficamen-

te admitido por el anciano. 

-Mi hijo, caballero-dijo el viejo después de le-

vantar el puente, - ya se figuraba que usted

vendría y me dejó el encargo de que volvería

pronto de su paseo. Mi hijo pasea con mucha

regularidad. Es hombre de hábitos muy orde-

nados en todo. 

Yo incliné la cabeza hacia el anciano caballero, 

de la misma manera que pudiera haber hecho

Wemmick, y luego entramos y nos sentamos

ante el fuego. 

- Indudablemente, caballero - dijo el anciano

con su voz aguda, mientras se calentaba las

manos ante la llama, - conoció usted a mi hijo

en su oficina, ¿no es verdad? - Yo moví la cabe-

za afirmativamente. - ¡Ah! - añadió el viejo-. He

oído decir que mi hijo es un hombre notable en

los negocios. ¿No es cierto? - Yo afirmé con un

enérgico movimiento de cabeza. - Sí, así me lo

han dicho. Tengo entendido que se dedica a

asuntos jurídicos. - Yo volví a afirmar con más

fuerza. - Y lo que más me sorprende en mi hijo

- continuó el anciano - es que no recibió educa-

ción adecuada para las leyes, sino para la tone-

lería. 

Deseoso de saber qué informes había recibido

el anciano caballero acerca de la reputación del

señor Jaggers, con toda mi fuerza le grité este

nombre junto al oído, y me dejó muy confuso al

advertir que se echaba a reír de buena gana y

me contestaba alegremente:

- Sin duda alguna, no; tiene usted razón. 

Y todavía no tengo la menor idea de lo que

quería decirme o qué broma entendió él que le

comunicaba. 

Como no podía permanecer allí indefinidamen-

te moviendo con energía la cabeza y sin tratar

de interesarle de algún modo, le grité una pre-

gunta encaminada a saber si también sus ocu-

paciones se habían dedicado a la tonelería. Y a

fuerza de repetir varias veces esta palabra y de

golpear el pecho del anciano para dársela a

entender, conseguí que por fin me comprendie-

se. 

- No - dijo mi interlocutor -. Me dediqué al al-

macenaje. Primero, allá - añadió señalando

hacia la chimenea, aunque creo que quería in-

dicar  Liverpool,  -  y  luego,  aquí,  en  la  City  de

Londres. Sin embargo, como tuve una enfer-

medad..., porque soy de oído muy duro, caba-

llero... 

Yo, con mi pantomima, expresé el mayor

asombro. 

- Sí, tengo el oído muy duro; y cuando se apo-

deró de mí esta enfermedad, mi hijo se dedicó a

los asuntos jurídicos. Me tomó a su cargo y, 

poquito a poco, fue construyendo esta posesión

tan hermosa y elegante. Pero, volviendo a lo

que usted dijo - prosiguió el anciano echándose

a reír alegremente otra vez, - le contesto que, 

sin duda alguna, no. Tiene usted razón. 

Yo me extrañaba modestamente acerca de lo

que él habría podido entender, que tanto le

divertía, cuando me sobresaltó un repentino

ruidito en la pared, a un lado de la chimenea, y

el observar que se abría una puertecita de ma-

dera en cuya parte interior estaba pintado el

nombre de «John». El anciano, siguiendo la

dirección de mi mirada, exclamó triunfante:

-Mi hijo acaba de llegar a casa. 

Y ambos salimos en dirección al puente levadi-

zo. 

Valía cualquier cosa el ver a Wemmick salu-

dándome desde el otro lado de la zanja, a pesar

de que habríamos podido darnos la mano con

la mayor facilidad a través de ella. El anciano, 

muy satisfecho, bajaba el puente levadizo, y me

guardé de ofrecerle mi ayuda al advertir el go-

zo que ello le proporcionaba. Por eso me quedé

quieto hasta que Wemmick hubo atravesado la

plancha y me presentó a la señorita Skiffins, 

que entonces le acompañaba. 

La señorita Skiffins parecía ser de madera, y, 

como su compañero, pertenecía sin duda algu-

na al servicio de correos. Tal vez tendría dos o

tres años menos que Wemmick, y en seguida

observé que también gustaba de llevar objetos

de valor, fácilmente transportables. El corte de

su blusa desde la cintura para arriba, tanto por

delante como por detrás, hacía que su figura

fuese muy semejante a la cometa de un mucha-

cho; además, llevaba una falda de color anaran-

jado y guantes de un tono verde intenso. Pero

parecía buena mujer y demostraba tener mu-

chas consideraciones al anciano. No tardé mu-

cho en descubrir que concurría con frecuencia

al castillo, porque al entrar en él, mientras yo

cumplimentaba a Wemmick por su ingenioso

sistema de anunciarse al anciano, me rogó que

fijara mi atención por un momento en el otro

lado de la chimenea y desapareció. Poco des-

pués se oyó otro ruido semejante al que me

había sobresaltado y se abrió otra puertecilla en

la cual estaba pintado el nombre de la señorita

Skiffins. Entonces ésta cerró la puertecilla que

acababa de abrirse y apareció de nuevo el

nombre de John; luego aparecieron los dos a la

vez, y finalmente ambas puertecillas quedaron

cerradas. En cuanto regresó Wemmick de hacer

funcionar aquellos avisos mecánicos, le expresé

la admiración que me había causado, y él con-

testó:

-Ya comprenderá usted que eso es, a la vez, 

agradable y divertido para el anciano. Y ade-

más, caballero, hay un detalle muy importante, 

y es que a pesar de la mucha gente que atravie-

sa esta puerta, el secreto de este mecanismo no

lo conoce nadie más que mi padre, la señorita

Skiffins y yo. 

- Y todo lo hizo el señor Wemmick - añadió la

señorita Skiffins -. Él inventó el aparatito y lo

construyó con sus manos. 

Mientras la señorita Skiffins se quitaba el gorro

(aunque conservó los guantes verdes durante

toda la noche, como señal exterior de que había

visita), Wemmick me invitó a dar una vuelta

por la posesión, a fin de contemplar el aspecto

de la isla durante el invierno. Figurándome que

lo hacía con objeto de darme la oportunidad de

conocer sus opiniones de Walworth, aproveché

la circunstancia tan pronto como hubimos sali-

do del castillo. 

Como había reflexionado cuidadosamente

acerca del particular, empecé a tratar del asunto

como si fuese completamente nuevo para él. 

Informé a Wemmick de que quería hacer algo

en favor de Herbert Pocket, refiriéndole, de

paso, nuestro primer encuentro y nuestra pelea. 

También le di cuenta de la casa de Herbert y de

su carácter, y mencioné que no tenía otros me-

dios de subsistencia que los que podía propor-

cionarle su padre, inciertos y nada puntuales. 

Aludí  a  las  ventajas  que  me  proporcionó  su

trato, cuando yo tenía la natural tosquedad y el

desconocimiento de la sociedad, propios de la

vida que llevé durante mi infancia, y le confesé

que hasta entonces se lo había pagado bastante

mal y que tal vez mi amigo se habría abierto

paso  con  más  facilidad  sin  mí  y  sin  mis  espe-

ranzas. Dejé a la señorita Havisham en segundo

término y expresé la posibilidad de que yo

hubiera perjudicado a mi amigo en sus proyec-

tos, pero que éste poseía un alma generosa y

estaba muy por encima de toda desconfianza

baja y de cualquier conducta indigna. Por todas

estas razones-dije a Wemmick-, y también por

ser mi amigo y compañero, a quien quería mu-

cho, deseaba que mi buena fortuna reflejase

algunos rayos sobre él y, por consiguiente, bus-

caba consejo en la experiencia de Wemmick y

en su conocimiento de los hombres y de los

negocios, para saber cómo podría ayudar con

mis recursos, a Herbert, por ejemplo, con un

centenar de libras por año, a fin de cultivar en

él el optimismo y el buen ánimo y adquirir en

su beneficio, de un modo gradual, una partici-

pación en algún negocio. En conclusión, rogué

a Wemmick tener en cuenta que mi auxilio de-

bería prestarse sin que Herbert lo supiera ni lo

sospechara, y que a nadie más que a él tenía en

el mundo para que me aconsejara acerca del

particular.  Posé  mi  mano  sobre  el  hombro  de

mi interlocutor y terminé diciendo:

- No puedo remediarlo, pero confío en usted. 

Comprendo que eso le causará alguna molestia, 

pero la culpa es suya por haberme invitado a

venir a su casa. 

Wemmick se quedó silencioso unos momentos, 

y luego, como sobresaltándose, dijo:

- Pues bien, señor Pip, he de decirle una cosa, y

es que eso prueba que es usted una excelente

persona. 

- En tal caso, espero que me ayudará usted a ser

bueno - contesté. 

-  ¡Por  Dios!  -  replicó  Wemmick  meneando  la

cabeza -. Ése no es mi oficio. 

- Ni tampoco aquí es donde trabaja usted - re-

pliqué. 

- Tiene usted razón - dijo -. Ha dado usted en el

clavo. Si no me equivoco, señor Pip, creo que lo

que usted pretende puede hacerse de un modo

gradual. Skiffins, es decir, el hermano de ella, 

es agente y perito en contabilidad. Iré a verle y

trataré de que haga algo en su obsequio. 

- No sabe cuánto se lo agradezco. 

- Por el contrario - dijo -, yo le doy las gracias, 

porque aun cuando aquí hablamos de un modo

confidencial y privado, puede decirse que to-

davía estoy envuelto por algunas de las telara-

ñas de Newgate y eso me ayuda a quitármelas. 

Después de hablar un poco más acerca del par-

ticular regresamos al castillo, en donde encon-

tramos a la señorita Skiffins ocupada en prepa-

rar el té. La misión, llena de responsabilidades, 

de hacer las tostadas, fue delegada en el ancia-

no, y aquel excelente caballero se dedicaba con

tanta atención a ello que no parecía sino que

estuviese en peligro de que se le derritieran los

ojos. La refacción que íbamos a tomar no era

nominal, sino una vigorosa realidad. El anciano

preparó un montón tan grande de tostadas con

manteca, que apenas pude verle por encima de

él mientras la manteca hervía lentamente en el

pan, situado en un estante de hierro suspendi-

do sobre el fuego, en tanto que la señorita Skif-

fins hacía tal cantidad de té, que hasta el cerdo, 

que se hallaba en la parte posterior de la pro-

piedad, pareció excitarse sobremanera y repeti-

das veces expresó su deseo de participar en la

velada. 

Habíase arriado la bandera y se disparó el ca-

ñón en el preciso momento de costumbre. Y yo

me sentí tan alejado del mundo exterior como

si la zanja tuviese treinta pies de ancho y otros

tantos de profundidad. Nada alteraba la tran-

quilidad del castillo, a no ser el ruidito produ-

cido por las puertecillas que ponían al descu-

bierto los nombres de John y de la señorita Skif-

fins. Y aquellas puertecillas parecían presa de

una enfermedad espasmódica, que llegó a mo-

lestarme hasta que me acostumbré a ello. A

juzgar por la naturaleza metódica de los movi-

mientos de la señorita Skiffins, sentí la impre-

sión de que iba todos los domingos al castillo

para hacer el té; y hasta llegué a sospechar que

el broche clásico que llevaba, representando el

perfil de una mujer de nariz muy recta y una

luna nueva, era un objeto de valor fácilmente

transportable y regalado por Wemmick. 

Nos comimos todas las tostadas y bebimos el té

en cantidades proporcionadas, de modo que

resultó delicioso el advertir cuán calientes y

grasientos nos quedamos al terminar. Espe-

cialmente el anciano, podría haber pasado por

un jefe viejo de una tribu salvaje, después de

untarse de grasa. Tras una corta pausa de des-

canso, la señorita Skiffins, en ausencia de la

criadita, que, al parecer, se retiraba los domin-

gos por la tarde al seno de su familia, lavó las

tazas, los platos y las cucharillas como pudiera

haberlo hecho una dama aficionada a ello, de

modo que no nos causó ninguna sensación re-

pulsiva. Luego volvió a ponerse los guantes

mientras los demás nos sentábamos en torno

del fuego y Wemmick decía:

- Ahora, padre, léanos el periódico. 

Wemmick me explicó, en tanto que el anciano

iba en busca de sus anteojos, que aquello estaba

de acuerdo con las costumbres de la casa y que

el anciano caballero sentía el mayor placer le-

yendo en voz alta las noticias del periódico. 

- Hay que perdonárselo-terminó diciendo

Wemmick, - pues el pobre no puede gozar con

muchas cosas. ¿No es verdad, padre? 

- Está bien, John, está bien - replicó el anciano, 

observando que su hijo le hablaba. 

- Mientras él lea, hagan de vez en cuando un

movimiento de afirmación con la cabeza - re-

comendó Wemmick -; así le harán tan feliz co-

mo un rey. Todos escuchamos, padre. 

--- Está bien, John, está bien - contestó el alegre

viejo, en apariencia tan deseoso y tan compla-

cido de leer que ofrecía un espectáculo muy

grato. 

El modo de leer del anciano me recordó las

clases de la escuela de la tía abuela del señor

Wopsle, pero tenía la agradable particularidad

de que la voz parecía pasar a través del agujero

de la cerradura. El viejo necesitaba que le acer-

casen las bujías, y como siempre estaba a punto

de poner encima de la llama su propia cabeza o

el periódico, era preciso tener tanto cuidado

como si se acercase una luz a un depósito de

pólvora. Pero Wemmick se mostraba incansable

y  cariñoso  en  su  vigilancia  y  así  el  viejo  pudo

leer el periódico sin darse cuenta de las infinitas

ocasiones en que le salvó de abrasarse. Cada

vez que miraba hacia nosotros, todos expresá-

bamos el mayor asombro y extraordinario inte-

rés y movíamos enérgicamente la cabeza de

arriba abajo hasta que él continuaba la lectura. 

Wemmick y la señorita Skiffins estaban senta-

dos uno al lado del otro, y como yo permanecía

en un rincón lleno de sombra, observé un lento

y gradual alargamiento de la boca del señor

Wemmick, dándome a entender, con la mayor

claridad, que, al mismo tiempo, alargaba des-

pacio y gradualmente su brazo en torno de la

cintura de la señorita Skiffins. A su debido

tiempo vi que la mano de Wemmick aparecía

por el otro lado de su compañera; pero, en

aquel momento, la señorita Skiffins le contuvo

con el guante verde, le quitó el brazo como si

fuese una prenda de vestir y, con la mayor

tranquilidad, le obligó a ponerlo sobre la mesa

que tenían delante. Las maneras de la señorita

Skiffins, mientras hacía todo eso, eran una de

las cosas más notables que he visto en la vida, y

hasta me pareció que, al obrar de aquel modo, 

lo hacía abstraída por completo, tal vez maqui-

nalmente. 

Poquito a poco vi que el brazo de Wemmick

volvía a desaparecer y que gradualmente se

ocultaba. Después se abría otra vez su boca. 

Tras un intervalo de ansiedad por mi parte, que

me resultaba casi penosa, vi que su mano apa-

recía en el otro lado de la señorita Skiffins. In-

mediatamente, ésta le detenía con la mayor

placidez, se quitaba aquel cinturón como antes

y lo dejaba sobre la mesa. Considerando que

este mueble representase el camino de la vir-

tud, puedo asegurar que, mientras duró la lec-

tura del anciano, el brazo de Wemmick lo

abandonaba con bastante frecuencia, pero la

señorita Skiffins lo volvía a poner en él. 

Por fin, el viejo empezó a leer con voz confusa

y soñolienta. Había llegado la ocasión de que

Wemmick sacara un jarro, una bandeja de va-

sos y una botella negra con corcho coronado

por una pieza de porcelana que representaba

una dignidad eclesiástica de aspecto rubicundo

y social. Con ayuda de todo eso, todos pudimos

beber algo caliente, incluso el anciano, que

pronto se despertó. La señorita Skiffins hizo la

mezcla del brebaje, y entonces observé que ella

y Wemmick bebían en el mismo vaso. Natu-

ralmente, no me atreví a ofrecerme para acom-

pañar a la señorita Skiffins a su casa, como al

principio me pareció conveniente hacer. Por eso

fui el primero en marcharme, después de des-

pedirme cordialmente del anciano y de pasar

una agradable velada. 

Antes de que transcurriese una semana recibí

unas líneas de Wemmick, fechadas en Wal-

worth, diciendo que esperaba haber hecho al-

gún progreso en el asunto que se refería a nues-

tra conversación particular y privada y que

tendría el mejor placer en que yo fuese a verle

otra vez. Por eso volví a Walworth y repetí dos

o tres veces mis visitas, sin contar con que va-

rias veces nos entrevistamos en la City, pero

nunca me habló del asunto en su oficina ni cer-

ca de ella. El hecho es que había encontrado a

un joven consignatario, recientemente estable-

cido en los negocios, que necesitaba un auxilio

inteligente y también algo de capital; además, 

al cabo de poco tiempo, tendría necesidad de

un  socio.  Entre  él  y  yo  firmamos  un  contrato

secreto que se refería por completo a Herbert, y

entregué la mitad de mis quinientas libras, 

comprometiéndome a realizar otros pagos, al-

gunos de ellos en determinadas épocas, que

dependían de la fecha en que cobraría mi renta, 

y otros cuando me viese en posesión de mis

propiedades. El hermano de la señorita Skiffins

llevó a su cargo la negociación; Wemmick estu-

vo enterado de todo en cualquier momento, 

pero jamás apareció como mediador. 

Aquel asunto se llevó tan bien, que Herbert no

tuvo la menor sospecha de mi intervención. 

Jamás olvidaré su radiante rostro cuando, una

tarde, al llegar a casa, me dijo, cual si fuese una

cosa nueva para mí, que se había puesto de

acuerdo con un tal Clarriker (así se llamaba el

joven comerciante) y que éste le manifestó una

extraordinaria simpatía, lo cual le hacía creer

que, por fin, había encontrado una buena opor-

tunidad. Día por día,sus esperanzas fueron

mayores y su rostro estuvo más alegre. Y tal

vez llegó a figurarse que yo le quería de un

modo extraordinario porque tuve la mayor

dificultad en contener mis lágrimas de triunfo

al verle tan feliz. 

Cuando todo estuvo listo y él hubo entrado en

casa de Clarriker, lo cual fue causa de que du-

rante una velada entera no me hablase de otra

cosa, yo me eché a llorar al acostarme, dicién-

dome que mis esperanzas habían sido por fin

útiles a alguien. 

En esta época de mi vida me ocurrió un hecho

de  la  mayor  importancia  que  cambió  su  curso

por completo. Pero antes de proceder a narrarlo

y de tratar de los cambios que me trajo, debo

dedicar un capítulo a Estella. No es mucho de-

dicarlo al tema que de tal manera llenaba mi

corazón. 

CAPITULO XXXVIII

Si aquella antigua casa inmediata al Green, en

Richmond, llega algún día a ser visitada por los

duendes, indudablemente- lo será por mi fan-

tasma. ¡Cuántas y cuántas noches y días, el in-

quieto espíritu que me animaba frecuentaba la

casa en que vivía Estella! Cualquiera que fuese

el sitio en que se hallaba mi cuerpo, mi espíritu

iba siempre errante y rondando aquella casa. 

La señora con quien Estella vivía, la señora

Brandley, era viuda y tenía una hija de algunos

años más que Estella. La madre tenía juvenil

aspecto, y la muchacha, en cambio, parecía vie-

ja; la tez de la madre era sonrosada, y la de su

hija, amarillenta; la madre no pensaba más que

en frivolidades, y la hija, en asuntos teológicos. 

Disfrutaban de lo que se llama una buena posi-

ción, y visitaban y eran visitadas por numero-

sas personas. Muy pequeña, en caso de que

existiera, era la identidad de sentimientos que

había entre ella y Estella, pero en el ánimo de

todos existía la convicción de que aquellas dos

señoras eran necesarias a la protegida de la

señorita Havisham y que ella también era, a su

vez, necesaria a aquéllas. La señora Brandley

había sido amiga de la señorita Havisham antes

de que ésta empezase a llevar su retirada vida. 

En la casa de la señora Brandley, y también

fuera de ella, sufrí toda clase y todo grado de

penas y torturas que Estella pudo causarme. La

naturaleza de mis reláciones con ella, que me

situaban en términos de familiaridad, aunque

sin gozar de su favor, era la causa de mi des-

gracia. Se valía de mí para molestar a otros ad-

miradores y utilizaba la familiaridad existente

entre los dos para darme continuos desaires en

la devoción que yo le demostraba. De haber

sido yo su secretario, su administrador, su

hermanastro o un pariente pobre; si hubiese

sido un hermano menor o me hubiesen desti-

nado a casarme con ella, no me habría sentido

con esperanzas más inciertas cuando estaba a

su lado. El privilegio de llamarla por su nombre

y de oírla que me llamaba por el mío era, en

tales circunstancias, una agravación de mis

penas;  y  así  como  supongo  que  ello  casi  enlo-

quecía a sus restantes admiradores, estoy segu-

ro, en cambio, de que me enloquecía a mí. 

Sus admiradores eran innumerables, aunque es

posible que mis celos convirtiesen en admira-

dor a cualquier persona que se acercase a ella; 

pero aun sin esto, eran muchos más de los que

yo habría querido. 

Con frecuencia la veía en Richmond, así como

también en la ciudad, y solía ir bastante a me-

nudo a casa de los Brandley para llevarla al río; 

se daban meriendas, fiestas; asistíamos al tea-

tro, a la ópera, a los conciertos, a las reuniones

y a diversiones de toda suerte. Yo la solicitaba

constantemente, y de ello no resultaban más

que penalidades sin cuento para mí. En su

compañía jamás gocé de una sola hora de feli-

cidad, y, sin embargo, durante las veinticuatro

horas del día no pensaba más que en tenerla a

mi lado hasta la hora de mi muerte. 

Durante toda aquella época de relación cons-

tante, y que duró según se verá, un espacio de

tiempo que entonces me pareció muy largo, ella

tenía la costumbre de dar a entender que nues-

tro trato era obligado para ambos. Otras veces

parecía contenerse para no dirigirme la palabra

en cualquiera de los tonos que me resultaban

desagradables, y en tales casos me expresaba su

compasión. 

-Pip, Pip - me dijo una tarde después de conte-

nerse cuando nos sentábamos junto a una ven-

tana de la casa de Richmond. - ¿No se dará us-

ted nunca por avisado? 

- ¿De qué? 

- Acerca de mí. 

- ¿Quiere usted decir que debo darme por avi-

sado a fin de no dejarme atraer por usted? 

- ¿Acaso le he dicho eso? Si no sabe a lo que me

refiero será porque usted es ciego. 

Yo podía haberle contestado que, por lo gene-

ral, se considera que el amor es ciego; pero co-

mo jamás podía expresarme con libertad, y ésta

no era la menor de mis penas, me dije que sería

poco generoso por mi parte el asediarla, toda

vez que ella no tenía más remedio que obedecer

a la señorita Havisham. Mi temor era siempre

que tal conocimiento, por su parte, me pusiera

en situación desventajosa ante su orgullo y me

convirtiese en el objeto de una lucha rebelde en

su pecho. 

- Sea como sea – dije, - hasta ahora no he reci-

bido ningún aviso, porque esta vez me escribió

usted para que viniera a verla. 

- Eso es verdad - contestó Estella con una sonri-

sa fría e indiferente que siempre me dejaba

helado. 

Después de mirar al crepúsculo exterior por

espacio de unos momentos, continuó diciendo:

- Ha llegado la ocasión de que la señorita

Havisham desea que vaya a pasar un día a Sa-

tis. Usted tendrá que llevarme allí y, si quiere, 

acompañarme también al regreso. Ella preferirá

que no viaje sola y no le gusta que me haga

acompañar por la doncella, porque siente el

mayor horror por los chismes de esa gente. 

¿Puede usted acompañarme? 

- ¿Que si puedo, Estella? 

- De eso infiero que no tiene ningún inconve-

niente. En tal caso, prepárese para pasado ma-

ñana. Ha de pagar de mi bolsa todos los gastos. 

¿Se entera bien de esta condición? 

- La obedeceré - dije. 

Ésta fue toda la preparación que recibí acerca

de aquella visita o de otras semejantes. La seño-

rita Havisham no me escribía nunca; ni siquiera

vi jamás su carácter de letra. Salimos al día sub-

siguiente y encontramos a la señorita Havis-

ham en la habitación en donde la vi por prime-

ra vez, y creo inútil añadir que no había habido

el menor cambio en aquella casa. 

Mostrábase más terriblemente encariñada con

Estella que la última vez en que las vi juntas; 

repito adrede esta palabra porque en la energía

de sus miradas y de sus abrazos había algo po-

sitivamente terrible. Empezó a hablar de la be-

lleza de Estella; se refirió a sus palabras, a sus

gestos, y, temblándole los dedos, se quedó mi-

rándola, como si quisiera devorar a la hermosa

joven a quien había criado. 

Desviando sus ojos de Estella, me miró con

tanta intensidad, que no pareció sino que qui-

siera escudriñar en mi corazón y examinar sus

heridas. 

- ¿Cómo te trata, Pip, cómo te trata? - me pre-

guntó de nuevo con avidez propia de una bru-

ja,incluso en presencia de Estella. 

Pero cuando nos sentamos por la noche ante su

vacilante fuego, se portó de un modo fantásti-

co; porque entonces, después de pasar el brazo

de  Estella  por  el  suyo  propio  y  de  cogerle  la

mano, la hizo hablar, a fuerza de referirse a lo

que Estella le había contado en sus cartas, re-

cordando los nombres y las condiciones de los

hombres a quienes había fascinado. Y mientras

la señorita Havisham insistía sobre eso con la

intensidad de una mente mortalmente herida, 

mantenía la otra mano apoyada en su bastón y

la barbilla en la mano, en tanto que sus brillan-

tes ojos me contemplaban como pudieran

hacerlo los de un espectro. 

A pesar de lo desgraciado que me hacía y de lo

amargo que me parecía el sentido de mi de-

pendencia y hasta de degradación que en mí

despertó, vi en esto que Estella estaba destina-

da a poner en práctica la venganza de la señori-

ta Havisham contra los hombres y que no me

sería otorgada hasta que lo hubiese hecho du-

rante cierto tiempo. En aquello me pareció ver

también una razón para que, anticipadamente, 

estuviera destinada a mí. Mandándola a ella

para atraer, ridiculizar y burlar a los hombres, 

la señorita Havisham sentía la maliciosa segu-

ridad de que ella misma estaba fuera del alcan-

ce de todos los admiradores y de que todos los

que tomaran parte en aquel juego estaban ya

seguros de perder. Comprendí también que yo, 

asimismo, debía ser atormentado, por una per-

versión de sus sentimientos, aun cuando me

estuviera reservado el premio. Todo aquello me

daba a entender la razón de que, por espacio de

tanto tiempo, hubiera sido rechazado, así como

el motivo de que mi tutor pareciera poco deci-

dido a enterarse de aquel plan. En una palabra, 

por todo lo que se ofrecía a mis miradas, vi a la

señorita Havisham tal como la había contem-

plado siempre, y advertí la precisa sombra de la

oscurecida y malsana casa en que su vida

habíase ocultado de la luz del sol. 

Las bujías que alumbraban aquella estancia

ardían en unos candelabros fijos en la pared. 

Estaban a cierta altura del suelo y tenían el es-

pecial brillo de la luz artificial en una atmósfera

pocas veces renovada. Mientras yo miraba las

luces y el débil resplandor que producían, y

mientras contemplaba también los relojes para-

dos y los blanqueados objetos del traje nupcial

que estaban sobre la mesa y en el suelo, así co-

mo el terrible rostro, de expresión fantástica, 

cuya sombra proyectaba, muy aumentada, en la

pared y el techo el fuego del hogar, vi en todo

aquello la escena que mi mente me había re-

cordado tantas veces. Mis pensamientos se fija-

ron en la gran habitación inmediata, más allá

del rellano de la escalera en donde se hallaba la

gran mesa, y me pareció verlos escritos, entre

las telarañas del centro de la mesa, por las ara-

ñas que se encaramaban al mantel, por la mis-

ma fuga de los ratones, cuando amparaban sus

apresurados y pequeños corazones detrás de

los arrimaderos, y por los tanteos y las paradas

de los escarabajos que había por el suelo. 

Con ocasión de aquella visita ocurrió que, de

pronto, surgió una desagradable discusión en-

tre Estella y la señorita Havisham. Era aquélla

la primera vez que las vi expresar sentimientos

opuestos. 

Estábamos sentados ante el fuego, según ya he

descrito, y la señorita Havisham tenía aún el


brazo de Estella pasado por el suyo propio y

continuaba cogiendo la mano de la joven, 

cuando ésta empezó a desprenderse poco a

poco. Antes de eso había demostrado ya cierta

impaciencia orgullosa, y de mala gana soportó

el feroz cariño, aunque sin aceptarlo ni corres-

ponder a él. 

- ¿Cómo? - exclamó la señorita Havisham diri-

giéndole una centelleante mirada -. ¿Estás can-

sada de mí? 

-  No;  tan  sólo  cansada  de  mí  misma  -  replicó

Estella desprendiendo su brazo y acercándose

hacia la gran chimenea, donde se quedó miran-

do el fuego. 

- Di la verdad de una vez, ingrata - exclamó la

señorita Havisham con acento apasionado y

golpeando el suelo con su bastón -. ¿Estás can-

sada de mí? 

Estella la miró con perfecta compostura y de

nuevo dirigió los ojos al fuego. Su graciosa fi-

gura y su hermoso rostro expresaban una con-

tenida indiferencia con respecto al ardor de su

interlocutora, que era casi cruel. 

- Eres de piedra - exclamó la señorita Havis-

ham. - Tienes el corazón de hielo. 

- ¿Cómo es posible - replicó Estella, siempre

indiferente, mientras se inclinaba sobre la chi-

menea  y  moviendo  los  ojos  tan  sólo  -  que  me

reproche usted el ser fría? ¡Usted! 

- ¿No lo eres? - contestó, irritada, la señorita

Havisham. 

- Debería usted saber - dijo Estella - que soy tal

como usted me ha hecho. A usted le corres-

ponde toda alabanza y todo reproche. A usted

se deberá el éxito o el fracaso. En una palabra, 

usted es la que me ha hecho tal como soy. 

- ¡Oh, miradla! ¡Miradla! - exclamó la señorita

Havisham con amargo acento-. ¡Miradla tan

dura y tan ingrata en el mismo hogar en que

fue criada! ¡Aquí fue donde la tomé para ampa-

rarla en mi desgraciado pecho, que aún sangra-

ba de sus heridas, y aquí también donde le de-

diqué muchos años y mucha ternura! 

- Por lo menos, yo no tenía voz ni voto en eso -

dijo Estella -, porque cuando ello ocurrió ape-

nas si podía hablar y andar. No podía hacer

nada más. Pero ¿qué esperaba usted de mí? Ha

sido usted muy buena conmigo y se lo debo

todo. ¿Qué quiere ahora? 

- Amor - contestó la otra. 

- Ya lo tiene usted. 

- No - contestó la señorita Havisham. 

- Es usted mi madre adoptiva - replicó Estella

sin abandonar su graciosa actitud y sin levantar

la voz como hacía su interlocutora, es decir, sin

dejarse arrastrar por la cólera o por la ternura. -

Es usted mi madre adoptiva, y ya he dicho que

se lo debo todo. Cuanto poseo, le pertenece

libremente. Cuanto me ha dado, podrá reco-

brarlo así que lo ordene. Después de eso, ya no

tengo nada. ¿Y ahora me pide que le devuelva

lo que jamás me dio? Mi gratitud y mi deber no

pueden hacer imposibles. 

- ¿Que no te amé nunca? - exclamó la señorita

Havisham volviéndose dolorida hacia mí -. 

¿Que no le dediqué mi ardiente amor, siempre

lleno de celos y de dolor? ¿Es posible que ahora

me hable así? Estoy viendo que va a llamarme

loca. 

- ¿Cómo podría hacerlo - replicó Estella - y có-

mo podría creerla a usted loca, entre todas las

demás personas? ¿Acaso existe alguien que, 

como yo, conozca tan bien los decididos propó-

sitos de usted? ¿Acaso alguien sabe mejor que

yo la extremada memoria que usted tiene? ¿Yo, 

que me he sentado ante este mismo hogar, en el

taburetito que ahora está al lado de usted, 

aprendiendo sus lecciones y levantando los ojos

para ver su rostro, cuando éste tenía extraña

expresión y me asustaba? 

-Pronto lo has olvidado - exclamó la señorita

Havisham con acento de queja-. Pronto has

olvidado aquellos tiempos. 

- No, no los he olvidado - contestó Estella -, 

sino,  al  contrario,  su  recuerdo  es  para  mí  un

tesoro. ¿Cuándo pudo usted observar que yo

no haya seguido sus enseñanzas? ¿Cuándo ha

visto que no hiciera caso de sus lecciones? 

¿Cuándo ha podido advertir que admitiera en

mi pecho algo que usted excluyera? Por lo me-

nos, sea justa conmigo. 

- ¡Qué orgullosa, qué orgullosa! - dijo la señori-

ta Havisham con triste acento echando su gris

cabello hacia atrás con ambas manos. 

-  ¿Quién  me  enseñó  a  ser  orgullosa?  -  replicó

Estella. - ¿Quién me alabó cuando yo aprendí

mis lecciones? 

- ¡Qué dura de corazón! - añadió la señorita

Havisham repitiendo el ademán anterior. 

- ¿Quién me enseñó a ser insensible? - contestó

Estella. 

- ¡Pero orgullosa y dura para mí...! - La señorita

Havisham gritó estas palabras mientras exten-

día los brazos. - ¡Estella! ¡Estella! ¡Estella! ¡Eres

dura y orgullosa para mí! 

La joven la miró un momento con apacible ex-

trañeza, pero no demostró inquietarse por

aquellas palabras. Y un momento después vol-

vió a mirar el fuego. 

- No puedo comprender - dijo levantando los

ojos después de corto silencio - por qué es usted

tan poco razonable cuando vuelvo a verla des-

pués de una separación. Jamás he olvidado sus

errores y las causas que los motivaron. Nunca

le he sido infiel a usted ni a sus enseñanzas. 

Jamás he dado pruebas de ninguna debilidad

de que pueda arrepentirme. 

- ¿Sería, acaso, debilidad corresponder a mi

amor? - exclamó la señorita Havisham -. Pero

sí, sí, ella lo creería así. 

- Empiezo a creer - dijo Estella como hablando

consigo misma, después de otro momento de

extrañeza por su parte - que ya entiendo cómo

ha ocurrido todo esto. Si usted hubiera educado

a su hija adoptiva en el oscuro retiro de estas

habitaciones, sin darle a entender que existe la

luz  del  sol,  y  luego,  con  algún  objeto,  hubiese

deseado que ella comprendiera lo que era esa

luz y conociera todo lo relacionado con ella, 

entonces usted se habria disgustado y encoleri-

zado. 

La señorita Havisham, con la cabeza entre las

manos, estaba sentada y profería un leve queji-

do, al mismo tiempo que se mecía ligeramente

sobre su asiento, pero no contestó. 

- O bien - continuó Estella, - lo que es más pro-

bable, si usted la hubiese enseñado, desde que

empezó a apuntar su inteligencia, que en el

mundo existe algo como la luz del sol, pero que

ella había de ser su enemiga y su destructora, 

razón por la cual debería evitarla siempre, por-

que así como la marchitó a usted la marchitaría

también a ella; si usted hubiese obrado así, y

luego, con un objeto determinado, deseara que

aceptase naturalmente la luz del día y ella no

pudiera hacerlo, tal vez se habría usted enojado

y encolerizado. 

La señorita Havisham estaba escuchando o, por

lo menos, me pareció así, porque no podía verle

el rostro, pero tampoco dio respuesta alguna. 

- Así, pues - siguió Estella -, debe tomárseme

como he sido hecha. El éxito no es mío; el fraca-

so, tampoco, y los dos juntos me han hecho tal

como soy. 

La señorita Havisham se había sentado en el

suelo, aunque yo no sé cómo lo hizo, entre las

mustias reliquias nupciales diseminadas por él. 

Aproveché aquel momento, que había esperado

desde un principio, para abandonar la estancia

después de llamar la atención de Estella hacia

la anciana con un movimiento de mi mano. 

Cuando salí, Estella seguía en pie ante la gran

chimenea,  del  mismo  modo  que  antes.  El  gris

cabello de la señorita Havisham estaba esparci-

do por el suelo, entre las demás ruinas nupcia-

les, y el espectáculo resultaba doloroso, 

Con deprimido corazón me fui a pasear a la luz

de las estrellas durante una hora, más o menos, 

recorriendo el patio y la fábrica de cerveza, así

como también el abandonado jardín. Cuando

por fin recobré ánimo bastante para volver a la

estancia, encontré a Estella sentada en las rodi-

llas de la señorita Havisham, remendando una

de aquellas antiguas prendas de ropa que ya se

caían a pedazos y que he recordado muchas

veces al contemplar los andrajos de los viejos

estandartes colgados en los muros de las cate-

drales. Más tarde, Estella y yo jugamos a los

naipes,  como  en  otros  tiempos,  aunque  con  la

diferencia de que ahora los dos éramos hábiles

y practicábamos juegos franceses. Así transcu-

rrió la velada, y por fin fui a acostarme. 

Lo hice en la construcción separada que había

al otro lado del patio. Era la primera vez que

dormía en la casa Satis, y el sueño se negaba a

cerrar mis ojos. Me asediaban un millar de se-

ñoritas Havisham. Ella parecía estar situada al

lado de la almohada, sobre ésta misma, en la

cabecera del lecho, a los pies, detrás de la puer-

ta medio abierta del tocador, en el mismo toca-

dor, en la habitación que estaba encima de mí y

hasta en el tejado y en todas partes. Por último, 

en vista de la lentitud con que transcurría la

noche, hacia las dos de la madrugada me sentí

incapaz de continuar allí y me levanté. Me vestí

y salí a través del patio, en dirección al largo

corredor de piedra, deseoso de salir al patio

exterior y pasear allí un poco para tranquilizar

mi mente. Pero apenas estuve en el corredor

apagué la bujía, pues vi que la señorita Havis-

ham pasaba a poca distancia, con aspecto es-

pectral y sollozando levemente. La seguí a dis-

tancia y vi que subía la escalera. Llevaba en la

mano una bujía sin palmatoria que, probable-

mente, tomó de uno de los candelabros de su

propia estancia, y a su luz no parecía cosa de

este mundo. Me quedé en la parte inferior de la

escalera y sentí el olor peculiar del aire confi-

nado de la sala del festín, aunque sin ver que

ella abriese la puerta; luego oí cómo entraba allí

y que se dirigía a su propia estancia para volver

a la sala del festín, pero siempre profiriendo su

leve sollozo. Poco después, y en las tinieblas

más profundas, traté de salir para volver a mi

habitación; pero no pude lograrlo hasta que los

primeros resplandores de la aurora me dejaron

ver dónde ponía mis manos. Durante todo

aquel intervalo, cada vez que llegaba a la parte

inferior de la escalera oía los pasos de la señori-

ta Havisham, veía pasar el resplandor de la

bujía que llevaba y oía su incesante y débil so-

llozo. 

Al día siguiente, antes de marcharnos, no pude

notar  que  se  reprodujera  en  lo  más  mínimo  la

disensión entre ella y Estella, ni tampoco se

repitió en ninguna ocasión similar, y, por lo

menos, recuerdo cuatro visitas. Tampoco cam-

biaron en modo alguno las maneras de la seño-

rita Havisham con respecto a Estella, a excep-

ción de que me pareció advertir cierto temor

confundido con sus características anteriores. 

Es imposible volver esta hoja de mi vida sin

estampar en ella el nombre de Bentley Drumm-

le; de poder hacerlo, lo suprimiría con gusto. 

En cierta ocasión, cuando los Pinzones celebra-

ban una reunión solemne, y cuando se brindó

del modo usual para desear la mayor armonía

entre todos, aunque ninguno lo manifestaba a

sus çompañeros, el Pinzón que presidía llamó

al orden a la «Enramada», puesto que el señor

Drummle no había brindado aún por ninguna

dama; lo cual le correspondía hacer aquel día, 

de acuerdo con las solemnes constituciones de

la sociedad. Me pareció que me miraba con

cierta burla mientras los vasos circulaban por

entre la reunión, pero eso no era de extrañar

dado el estado de nuestras relaciones anterio-

res.  Cuál  no  sería,  pues,  mi  sorpresa  y  mi  in-

dignación cuando anunció a los reunidos que

iba a brindar por Estella. 

- ¿Qué Estella? - pregunté. 

- No le importa nada - replicó Drummle. 

- ¿Estella qué? - repetí -. Está usted obligado a

decir de dónde es esa señora. 

Y, en efecto, como Pinzón que era, estaba obli-

gado a ello. 

-  Es  de  Richmond,  caballeros  -  dijo  Drummle

contestando indirectamente a mi pregunta -, y

una belleza sin par. 

- Mucho sabrá de bellezas sin par ese miserable

idiota - murmuré al oído de Herbert. 

- Yo conozco a esa señorita - dijo éste en cuanto

se hubo pronunciado el brindis. 

- ¿De veras? - preguntó Drummle. 

- Y yo también - añadí, con el rostro encarnado. 

- ¿De veras? - repitió Drummle -. ¡Dios mío! 

Ésta era la única respuesta, exceptuando el tirar

vasos o loza, que aquel muchachón era capaz

de dar; pero me irritó tanto como si fuese tan

ingeniosa como maligna, e inmediatamente me

puse en pie, diciendo que era un atrevimiento

indigno  el  brindar  por  una  dama  a  la  que  no

conocía y de la que nada sabía. Entonces el se-

ñor Drummle se levantó, preguntándome qué

quería decir. Y yo le dirigí la grave respuesta de

que él ya sabía dónde podría encontrarme. 

Después de esto hubo divididas opiniones en-

tre los Pinzones acerca de si era posible o no

terminar el asunto apaciblemente. Y la discu-

sión se empeñó de tal manera que por lo menos

otros seis miembros honorables dijeron a otros

tantos que ya sabían dónde podrían encontrar-

los. Sin embargo, se decidió por fin que la «En-

ramada» era una especie de tribunal de honor; 

que si el señor Drummle presentaba una prue-

ba, por pequeña que fuera, de la dama en cues-

tión, manifestando que había tenido el honor

de conocerla, el señor Pip debería presentar sus

excusas por la vehemencia de sus palabras, cual

corresponde a un caballero y a un Pinzón. 

Se fijó el día siguiente para presentar tal prue-

ba, pues de lo contrario se habría podido en-

friar nuestro honor, y, en efecto, Drummle apa-

reció con una cortés confesión escrita por Este-

lla en la cual decía que tuvo el honor de bailar

con él algunas veces. Esto no me dejó más re-

curso que presentar mis excusas por mi vehe-

mencia y retirar mis palabras de que ya sabía

Drummle dónde podría encontrarme. Mientras

la «Enramada» discutía acerca del caso, 

Drummle y yo nos quedamos mirándonos y

gruñéndonos uno a otro durante una hora, has-

ta que al fin se dio por terminado el asunto. 

Lo refiero ahora ligeramente, pero entonces no

tenía para mí tal aspecto, porque no puedo ex-

presar de un modo adecuado el dolor que me

produjo la sola idea de que Estella concediese el

más pequeño favor a un individuo tan estúpido

y desagradable como aquél. Y aun ahora mis-

mo creo que tal sentimiento, por mi parte, se

debía tan sólo a la generosidad de mi amor por

ella y que eso era lo que me hacía lamentar que

se hubiese fijado en aquel imbécil. Indudable-

mente, yo me habría sentido desgraciado cual-

quiera que fuese la persona a quien ella hubiese

favorecido, pero también es seguro que un in-

dividuo más digno me hubiera causado un

grado de dolor bastante diferente. 

Me fue fácil convencerme, y pronto lo averigüé, 

de que Drummle había empezado a cortejar a

Estella y que ella le permitía hacerlo. Hacía ya

algún tiempo que no la dejaba ni a sol ni a

sombra, y él y yo nos cruzábamos todos los

días. Drummle seguía cortejándola con la ma-

yor insistencia y testarudez, y Estella le permi-

tía continuar; a veces le daba alientos, otras

parecía rechazarlo, otras lo lisonjeaba, en oca-

siones le despreciaba abiertamente y en algunas

circunstancias le reconocía con gusto, en tanto

que, en otras, apenas parecía recordar quién

era. 

La Araña, como el señor Jaggers le había lla-

mado, estaba acostumbrado a esperar al acecho

y tenía la paciencia propia de esos repugnantes

animales. Además, tenía una testaruda y estú-

pida confianza en su dinero y en la grandeza de

su familia, lo cual a veces le era beneficioso y

equivalía a la concentración de intenciones y a

propósitos decididos. Así, la Araña cortejaba

con la mayor tozudez a Estella, alejando a otros

insectos mucho más brillantes, y con frecuencia

abandonaba su escondrijo y se aparecía en el

momento más oportuno. En un baile particular

que se dio en Richmond, pues en aquella época

solían celebrarse esas fiestas, y en el cual Estella

consiguió dejar en segundo término a todas las

demás bellezas, aquel desvergonzado de

Drummle casi no se apartó de su lado, con gran

tolerancia por parte de ella, y eso me decidió a

hablar a la joven con respecto a él. Aproveché

la primera oportunidad, que se presentó cuan-

do Estella esperaba a la señora Brandley para

que la acompañara a casa. Entonces, Estella

estaba sentada frente a algunas flores y dis-

puesta ya a salir. Yo me hallaba a su lado, por-

que solía acompañarla a la ida y a la vuelta de

semejantes fiestas. 

- ¿Está usted cansada, Estella? 

- Un poco, Pip. 

- Es natural. 

- Diga usted que sería más natural que no lo

estuviera, porque antes de acostarme he de

escribir mi carta acostumbrada a la señorita

Havisham. 

- ¿Para referirle el triunfo de esta noche? - dije

yo. - No es muy halagüeño, Estella. 

- ¿Qué quiere usted decir? Que yo sepa, no he

tenido ningún éxito. 

- Estella - dije -, haga el favor de mirar a aquel

sujeto que hay en aquel rincón y que no nos

quita los ojos de encima. 

- ¿Para qué quiere que le mire? - dijo Estella

fijando, por el contrario, sus ojos en mí. - ¿Qué

hay de notable en aquel sujeto del rincón para

que le mire? 

- Precisamente ésa es la pregunta que quería

dirigirle – dije. - Ha estado rondándola toda la

noche. 

-Las polillas y toda suerte de animales des-

agradables - contestó Estella dirigiéndole una

mirada - suelen revolotear en torno de una bu-

jía encendida. ¿Puede evitarlo la bujía? 

- No - contesté -. Pero ¿no podría evitarlo Este-

lla? 

- ¡Quién sabe! - contestó -. Tal vez sí. Sí. Todo lo

que usted quiera. 

- Haga el favor de escucharme, Estella. No sabe

usted cuánto me apena ver que alienta a un

hombre tan despreciado por todo el mundo

como  Drummle.  Ya  sabe  usted  que  todos  le

desprecian. 

- ¿Y qué? - dijo ella. 

- Ya sabe usted también que es tan torpe por

dentro como por fuera. Es un individuo estúpi-

do, de mal carácter, de bajas inclinaciones y

verdaderamente degradado. 

- ¿Y qué? - repitió. 

- Ya sabe que no tiene otra cosa más que dinero

y una ridícula lista de ascendientes. 

- ¿Y qué? - volvió a repetir. Y cada vez que pro-

nunciaba estas dos palabras abría más los ojos. 

Para vencer la dificultad de que me contestara

siempre con aquella corta expresión, yo repetí

también:

- ¿Y qué? Pues eso, precisamente, es lo que me

hace desgraciado. 

De haber creído entonces que favorecía a

Drummle con la idea de hacerme desgraciado a

mí, habría sentido yo cierta satisfacción; pero, 

siguiendo el sistema habitual en ella, me alejó

de tal manera del asunto, que no pude creer

cierta mi sospecha. 

- Pip - dijo Estella mirando alrededor -. No sea

usted tonto ni se deje impresionar por mi con-

ducta. Tal vez esté encaminada a impresionar a

otros y quizás ésta sea mi intención. No vale la

pena hablar de ello. 

- Se engaña usted - repliqué -, porque me sabe

muy mal que la gente diga que derrama usted

sus gracias y sus atractivos en el más despre-

ciable de todos cuantos hay aquí. 

- Pues a mí no me importa - dij o Estella. 

- ¡Oh Estella, no sea usted tan orgullosa ni tan

inflexible! 

- ¿De modo que me llama usted orgullosa e

inflexible, y hace un momento me reprochaba

por fijar mi atención en ese imbécil? 

-  No  hay  duda  de  que  lo  hace  usted  así  -  dije

con cierto apresuramiento -, porque esta misma

noche la he visto sonreírle y mirarle como ja-

más me ha sonreído ni mirado a mí. 

¿Quiere usted, pues - replicó Estella con la ma-

yor seriedad y nada encolerizada -, que le en-

gañe como engaño a los demás? 

- ¿Acaso le quiere engañar a él, Estella? 

- No sólo a él, sino también a otros muchos. ., a

todos, menos a usted... Aquí está la señora

Brandley. Ahora no quiero volver a hablar de

eso. 

Y ahora que he dedicado un capítulo al tema

que de tal modo llenaba mi corazón y que con

tanta frecuencia lo dejaba dolorido, podré pro-

seguir para tratar del acontecimiento que tanta

influencia había de tener para mí y para el cual

había empezado a prepararme antes de saber

que en el mundo existía Estella, en los días en

que su inteligencia infantil estaba recibiendo

sus primeras distorsiones por parte de la seño-

rita Havisham. 

En el cuento oriental, la pesada losa que había

de caer sobre el majestuoso sepulcro de un

conquistador era lentamente sacada de la can-

tera; el agujero destinado a la cuerda que había

de sostenerla se abría a través de leguas de ro-

ca; la losa fue lentamente levantada y encajada

en el techo; se pasó la cuerda y fue llevada a

través de muchas millas de agujero hasta atarla

a la enorme silla de hierro. 

Y después de dejarlo todo dispuesto a fuerza de

mucho trabajo, llegó la hora señalada; el sultán

se levantó en lo más profundo de la noche, em-

puñó el hacha que había de servir para separar

la cuerda de la anilla de hierro, golpeó con ella

y la cuerda se separó, alejándose, y cayó el te-

cho. Así ocurrió en mi caso. Todo el trabajo, 

próximo o lejano, que tendía al mismo fin, 

habíase realizado ya. En un momento se dio el

golpe, y el tejado de mi castillo se desplomó

sobre mí. 

CAPITULO XXXIX

Había cumplido veintitrés años. Ni una sola

palabra oí hasta entonces que pudiese ilumi-

narme con respecto al asunto de mis esperan-

zas, y hacía ya una semana que cumplí mi vige-

simotercer aniversario. Un año antes habíamos

abandonado la Posada de Barnard y vivíamos

en el Temple. Nuestras habitaciones estaban en

Garden Court, junto al río. 

El señor Pocket y yo nos habíamos separado

hacía algún tiempo por lo que se refiere a nues-

tras primeras relaciones, pero continuábamos

siendo muy buenos amigos. A pesar de mi in-

capacidad de dedicarme a nada, lo cual creo

que se debía a la intranquilidad que me produ-

cía la incertidumbre del origen de mis medios

de vida, era muy aficionado a leer, y lo hacía

regularmente durante muchas horas cada día. 

El asunto de Herbert progresaba también, y los

míos eran tal como los he descrito al terminar el

capítulo anterior. 

Los negocios habían obligado a Herbert a diri-

girse a Marsella. Yo estaba solo, y por esta cau-

sa experimentaba una penosa sensación. Des-

animado y ansioso, esperando que el día si-

guiente o la semana próxima me dejarían ver

con mayor claridad mi camino, echaba de me-

nos el alegre rostro y el simpático carácter de

mi amigo. 

El tiempo era muy malo; tempestuoso y húme-

do, en las calles había una cantidad extraordi-

naria de barro. Día por día llegaban a Londres

espesas y numerosas nubes del Este, como si el

Oriente fuese una eternidad de nubes y de

viento. Tan furiosas habían sido las acometidas

del huracán, que hasta algunos edificios eleva-

dos de la capital habían perdido los canalones

de sus tejados; en la campiña hubo árboles

arrancados, alas de molino rotas, y de la costa

llegaban tristes relatos de naufragios y de

muertes. Estas acometidas furiosas del viento

eran acompañadas por violentas ráfagas de

lluvia, y terminaba el día que hasta entonces, 

según pude ver, había sido el peor de todos. 

En aquella parte del Temple se han hecho mu-

chas transformaciones a partir de entonces, 

pues ahora ya no es un barrio tan solitario ni

está tan expuesto a las alteraciones del río. Vi-

víamos en lo alto de la última casa, y los emba-

tes del viento que subía por el cauce del río

estremecían aquella noche la casa como si fue-

sen cañonazos o las acometidas del agua contra

los rompientes. Cuando la lluvia acompañó al

viento y se arrojó contra las ventanas, se me

ocurrió la idea, mientras miraba a éstas cuando

oscilaban, que podía figurarme vivir en un faro

combatido por la tempestad. De vez en cuando, 

el humo bajaba por la chimenea, como si le re-

sultara molesto salir por la parte superior en

una noche como aquélla; y cuando abrí la puer-

ta para mirar a la escalera, observé que las luces

de ésta se habían apagado. Luego, haciendo

con  las  manos  sombra  en  torno  de  mi  rostro, 

para mirar a través de las negras ventanas

(pues no había que pensar en abrirlas ni poco ni

mucho, en vista de la lluvia y del furioso vien-

to), vi que los faroles del patio también se habí-

an apagado y que los de los puentes y los de las

orillas del río oscilaban, próximos a apagarse, 

así como que los fuegos de carbón encendidos

en las barcazas que había en el río eran arras-

trados a lo lejos por el viento, como rojas man-

chas entre la lluvia. 

Leía con el reloj sobre la mesa, decidido a cerrar

mi libro a las once de la noche. Cuando lo hice, 

las  campanas  de  San  Pablo  y  las  de  todos  los

relojes de las iglesias de la City, algunas prece-

diendo y otras acompañando, dieron aquella

hora. El sonido fue afeado de un modo curioso

por el viento; y yo estaba escuchando y pen-

sando, al mismo tiempo, en cómo el viento

asaltaba las campanadas y las desfiguraba, 

cuando oí pasos en la escalera. 

Nada importa saber qué ilusión loca me hizo

sobresaltar, relacionando aquellos pasos con los

de mi difunta hermana. Tal ilusión pasó en un

momento. Escuché de nuevo y oí los pasos que

se acercaban. Recordando, entonces, que esta-

ban apagadas las luces de la escalera, empuñé

mi lámpara, a cuya luz solía leer, y me asomé

con ella al hueco de la escalera. Quienquiera

que estuviese debajo se detuvo al ver la luz, 

porque ya no se oyó más ruido. 

- ¿Hay alguien abajo? - pregunté mirando al

mismo tiempo. 

- Sí - dijo una voz desde la oscuridad inferior. 

- ¿Qué piso busca usted? 

- El último. Deseo ver al señor Pip. 

- Ése es mi nombre. ¿Ocurre algo grave? 

- Nada de particular - replicó la voz. 

Y aquel hombre subió. 

Yo sostenía la lámpara por encima de la baran-

da de la escalera, y él subió lentamente a su luz. 

La lámpara tenía una pantalla, con objeto de

que  alumbrara  bien  el  libro,  y  el  círculo  de  la

luz era muy pequeño, de manera que el que

subía estaba un momento iluminado y luego se

volvía a sumir en la sombra. En el primer mo-

mento que pude ver el rostro observé que me

era desconocido, aunque pude advertir que

miraba hacia mí como si estuviera satisfecho y

conmovido de contemplarme. 

Moviendo la mano de manera que la luz siguie-

ra  el  camino  de  aquel  hombre,  noté  que  iba

bien vestido, aunque con un traje ordinario, 

como podría ir un viajero por mar. Su cabeza

estaba cubierta por largos cabellos grises, de un

tono semejante al hierro, y me dije que su edad

sería la de unos sesenta años. Era un hombre

musculoso, de fuertes piernas, y su rostro esta-

ba moreno y curtido por la exposición a la in-

temperie. Cuando subía los dos últimos escalo-

nes y la luz de la lámpara nos iluminó a ambos, 

vi, con estúpido asombro, que me tendía ambas

manos. 

- ¿Qué desea usted? - le pregunté. 

- ¿Que qué deseo?-repitió haciendo una pausa.-

¡Ah, sí! Si me lo permite, ya le explicaré lo que

me trae... 

- ¿Quiere usted entrar? 

- Sí - contestó -. Deseo entrar, master. 

Le dirigí la pregunta con acento poco hospitala-

rio, porque me molestaba la expresión de reco-

nocimiento, alegre y complacido, que había

notado en sus ojos. Y me molestaba por creer

que él, implícitamente, deseaba que correspon-

diera a ella. Pero le hice entrar en la habitación

que yo acababa de dejar, y después de poner la

lámpara sobre la mesa le rogué con toda la

amabilidad de que fui capaz que explicara el

motivo de su visita. 

Miró alrededor con expresión muy rara - como

si se sorprendiese agradablemente y tuviera

alguna parte en las cosas que admiraba, - y lue-

go se quitó una especie de gabán ordinario y

también el sombrero. Asimismo, vi que la parte

superior de su cabeza estaba hendida y calva y

que los grises cabellos no crecían más que en

los lados. Pero nada advertí que me explicara

su visita. Por el contrario, en aquel momento vi

que de nuevo me tendía las manos. 

- ¿Qué se propone usted? - le pregunté, con la

sospecha de que estuviera loco. 

Dejó de mirarme y lentamente se frotó la cabe-

za con la mano derecha. 

-  Es  muy  violento  para  un  hombre  -  dijo  con

voz ruda y entrecortada, - después de haber

esperado este momento y desde tan lejos... Pero

no tiene usted ninguna culpa... Ninguno de

nosotros la tiene. Me explicaré en medio minu-

to. Concédame medio minuto, hágame el favor. 

Se sentó en una silla ante el fuego y se cubrió la

frente con sus morenas manos, surcadas de

venas. Le observé con la mayor atención y me

aparté ligeramente de él, pero no le reconocí. 

- ¿Hay alguien más por aquí cerca? - preguntó, 

volviendo la cabeza para mirar hacia atrás. 

- Me extraña que me haga usted esa pregunta, 

desconocido como es para mí y después de

presentarse en mi casa a tales horas de la noche. 

-  Es  usted  un  buen  muchacho  -  me  dijo  mo-

viendo la cabeza hacia mí con muestras de afec-

to, que a la vez me resultaban incomprensibles

e irritantes -. Me alegro mucho de que haya

crecido, para convertirse en un muchacho tan

atrayente. Pero no me haga prender, porque

luego se arrepentiría amargamente de haberlo

hecho. 

Abandoné mentalmente la intención que él

acababa de comprender, porque en aquel mo-

mento le reconocí. Era imposible identificar un

simple rasgo de su rostro, pero a pesar de eso le

reconocí. Si el viento y la lluvia se hubiesen

llevado lejos aquellos años pasados, y al mismo

tiempo todos los sucesos y todos los objetos

que hubo en ellos, situándonos a los dos en el

cementerio en donde por primera vez nos vi-

mos cara a cara y a distinto nivel, no habría

podido conocer a mi presidiario más claramen-

te de lo que le conocía entonces, sentado ante el

fuego. No habia necesidad de que se sacara del

bolsillo una lima para mostrármela, ni que se

quitara el pañuelo que llevaba al cuello para

ponérselo en torno de la cabeza, ni que se abra-

zase a sí mismo y echase a andar a través de la

habitación, mirando hacia mí para que le reco-

nociese. Le conocí antes de que ayudase de este

modo, aunque un momento antes no había

sospechado ni remotamente su identidad. 

Volvió a donde yo estaba y de nuevo me tendió

las manos. Sin saber qué hacer, porque, a fuerza

de asombro, había perdido el dominio de mí

mismo, le di las mías de mala gana. Él las estre-

chó cordialmente, se las llevó a los labios, las

besó y continuó estrechándolas. 

- Obraste noblemente, muchacho – dijo. - ¡No-

ble Pip! Y yo jamás lo he olvidado. 

Al advertir un cambio en sus maneras, como si

hasta se dispusiera a abrazarme, le puse una

mano en el pecho y le obligué a alejarse. 

- Basta – dije. - Apártese. Si usted me está agra-

decido por lo que hice en mi infancia, espero

que podrá demostrarme su gratitud comuni-

cándome que ha cambiado de vida. Si ha veni-

do aquí para darme las gracias, debo decirle

que no era necesario. Sin embargo, ya que me

ha encontrado, no hay duda de que hay algo

bueno en el sentimiento que le ha traído, y por

eso no le rechazaré..., pero seguramente com-

prenderá que yo... 

Mi atención quedó de tal modo atraída por la

singularidad de su mirada fija en mí, que las

palabras murieron en mis labios. 

- Decía usted - observó después de mirarnos en

silencio-que seguramente comprenderé... ¿Qué

debo comprender? 

- Que no debo renovar con usted aquella rela-

ción casual, y ya muy antigua, en estas circuns-

tancias, que son completamente distintas. Me

complazco en creer que se ha arrepentido us-

ted, recobrando el dominio de sí mismo. Se lo

digo con el mayor gusto. Y también me alegro, 

creyendo que merezco su gratitud, de que haya

venido a darme las gracias. No obstante, nues-

tros caminos son muy distintos. Está usted mo-

jado de pies a cabeza y parece muy fatigado. 

¿Quiere beber algo antes de marcharse? 

Había vuelto a ponerse el pañuelo en torno del

cuello, aunque sin apretar el nudo, y se quedó

mirándome con la mayor atención mordiendo

una punta de aquél. 

- Me parece - me contestó, sin dejar de morder

el pañuelo y mirándome fijamente-que beberé

antes de marcharme, y por ello también le doy

las gracias. 

En una mesita auxiliar había una bandeja. La

puse encima de la mesa inmediata al fuego, y le

pregunté qué prefería. Señaló una de las bote-

llas sin mirarla y sin decir una palabra, y yo le

serví un poco de agua caliente con ron. Me es-

forcé en que no me temblara la mano en tanto

que le servía, pero su mirada fija en mí mien-

tras se recostaba en su silla, con el extremo del

pañuelo entre sus dientes, cosa que hacía tal

vez sin darse cuenta, fue causa de que me re-

sultara difícil contener el temblor de la mano. 

Cuando por fin le serví el vaso, observé con el

mayor asombro que sus ojos estaban llenos de

lágrimas. 

Hasta entonces, yo había permanecido en pie, 

sin tratar de disimular mi deseo de que se mar-

chara cuanto antes. Pero me ablandé al obser-

var el suavizado aspecto de aquel hombre y

sentí el mudo reproche que me dirigía. 

- Espero - dije sirviéndome apresuradamente

algo de beber yo también y acercando una silla

a la mesa -, espero que no creerá usted que le

he hablado con rudeza. No tenía intención de

hacerlo, pero, si así fue, lo lamento mucho. De-

seo que sea usted feliz y se encuentre a su gus-

to. 

Cuando me llevé el vaso a los labios, él miró

sorprendido el extremo de su pañuelo, deján-

dolo caer al abrir la boca, y luego me tendió la

mano. Yo le di la mía, y ambos bebimos. Hecho

esto, se pasó la manga de su traje por los ojos y

la frente. 

- ¿Cuál es su profesión? - le pregunté. 

-He tenido rebaños de ovejas, he sido criador

de reses y otros oficios semejantes en el Nuevo

Mundo – contestó; - es decir, a muchos millares

de millas de aquí y a través del agua tempes-

tuosa. 

- Espero que habrá usted ganado dinero. 

- Mucho, muchísimo. Otros que se dedicaban a

lo mismo hicieron también bastante dinero, 

pero nadie tanto como yo. Fui famoso por esta

causa. 

- Me alegro mucho. 

- Espero que se alegrará usted más todavía, mi

querido joven. 

Sin tratar de averiguar el sentido de tales pala-

bras  ni  la  razón  del  tono  con  que  fueron  pro-

nunciadas, volví mi atención al detalle que aca-

baba de presentarse a mi mente. 

- ¿Ha visto alguna vez al mensajero que me

mandó,  después  que  él  hubo  cumplido  el  en-

cargo que usted le diera? 

- No le he echado la vista encima. No era fácil

tampoco que le viese. 

- Pues él cumplió fielmente el encargo y me

entregó dos billetes de una libra esterlina. En-

tonces yo era un pobre niño, como ya sabe us-

ted, y, para mí, aquella cantidad era casi una

pequeña fortuna. Pero, como usted, he progre-

sado desde entonces y va a permitirme que se

las devuelva. Podrá usted emplearlas regalán-

dolas a otro muchacho pobre. 

Hablando así, saqué mi bolsa. Él me observó

mientras la dejaba sobre la mesa y la abría, y no

apartó sus ojos de mí mientras separaba dos

billetes de una libra esterlina de la cantidad que

contenía. Los billetes eran limpios y nuevos. 

Los  desplegué  y  se  los  ofrecí.  Sin  dejar  de  ob-

servarme, los puso uno sobre otro, los dobló a

lo largo, los retorció, les prendió fuego en la

lámpara y dejó caer las cenizas en la bandeja. 

- ¿Me permitirá usted que le pregunte - dijo

entonces con una sonrisa ceñuda o con sonrien-

te ceño - cómo ha progresado usted desde que

ambos nos vimos en los marjales? 

- ¿Cómo? 

- Sí. 

Vació su vaso, se levantó y fue a situarse al lado

del fuego, apoyando su grande y morena mano

en la chimenea. Apoyó un pie en la barra de

hierro que había ante el fuego, con objeto de

secárselo y calentarlo, y su húmeda bota empe-

zó a humear; pero él no la miraba ni tampoco

se fijaba en el fuego, sino que me contemplaba

con la mayor atención. Entonces fue cuando

empecé a temblar. 

Cuando se entreabrieron mis labios y formulé

algunas palabras que no se pudieron oír, hice

fuerza en mí mismo para decirle, aunque no

con mucha claridad, que había sido elegido

para heredar algunas propiedades. 

- ¿Me permite usted preguntar qué propieda-

des son ésas? 

- No lo sé - respondí tartamudeando. 

- ¿Y puedo saber de quién son esas propieda-

des? - añadió. 

- Lo ignoro - contesté del mismo modo. 

-Me parece que podría adivinar-dijo el ex pre-

sidiario - la cantidad que recibe usted anual-

mente desde que es mayor de edad. Refirién-

dome a la primera cifra, me parece que es un

cinco. 

Mientras me latía el corazón apresurada y des-

ordenadamente, me puse en pie, apoyando la

mano en el respaldo de la silla y mirando, muy

apurado, a mi interlocutor. 

- Y con respecto a un tutor – continuó, - indu-

dablemente existía un tutor o algo parecido

mientras usted era menor de edad. Es posible

que fuese abogado, y me parece que no me

equivocaré mucho al afirmar que la primera

letra de su nombre es una J. 

En aquel momento comprendí toda la verdad

de mi situación, y sus inconvenientes, peligros, 

deshonras y consecuencias de todas clases me

invadieron en tal multitud, que me senté ano-

nadado y tuve que esforzarme extraordinaria-

mente para continuar respirando. 

- Supongamos - continuó - que el que comisio-

nó a aquel abogado, cuyo nombre empieza por

una J y que muy bien puede ser Jaggers, su-

pongamos que, atravesando el mar, hubiese

llegado a Portsmouth y que, desembarcando

allí, hubiera deseado venir a hacerle una visita

a usted. «¿Y cómo me ha descubierto usted?», 

se preguntará. Pues bien, escribí desde Ports-

mouth a una persona de Londres pidiéndole las

señas de usted. ¿Y quiere saber cómo se llama

esa persona? Pues es un tal Wemmick. 

Ni para salvar mi vida habría podido pronun-

ciar entonces una sola palabra. Allí estaba con

una mano apoyada en un respaldo de la silla y

la otra en mi pecho, pareciéndome que me aho-

gaba. Así miraba yo a mi extraño interlocutor, y

tuve que agarrarme con fuerza a la silla al ob-

servar que la habitación parecía dar vueltas

alrededor de mí. Él me cogió, me llevó al sofá, 

me tendió sobre los almohadones y se arrodilló

a mi lado, acercando el rostro, que ahora recor-

daba muy bien y que me hacía temblar, hasta

ponerlo a muy poca distancia del mío propio. 

- Sí, Pip, querido muchacho. He hecho de ti un

caballero. Soy yo quien ha hecho eso. Aquel día

juré que si lograba ganar una guinea, sería para

ti. Y, más tarde, cuando empecé a especular y a

enriquecerme, me juré que serías rico. Viví su-

friendo grandes penalidades para que tú vivie-

ses cómodamente. Trabajé con la mayor energía

para que tú no tuvieras que hacerlo. ¡Qué cosas

tan raras! ¿Verdad, muchacho? ¿Y crees que te

lo digo para que estés agradecido? De ninguna

manera. Te lo digo tan sólo para que sepas que

aquel perro cuya vida contribuiste a sostener

levantó la cabeza a tal altura para poder hacer

de ti un caballero. Y, en efecto, Pip, has llegado

a ser un caballero. 

El aborrecimiento que me inspiraba aquel

hombre y el temor que sentía hacia él, así como

la repugnancia que me obligó a evitar su con-

tacto, no habrían podido ser mayores de haber

sido un animal terrible. 

-Mira,  Pip.  Soy  tu  segundo  padre.  Tú  eres  mi

hijo y todavía más que un hijo. He ahorrado

mucho dinero tan sólo para que tú puedas gas-

tarlo. Cuando me alquilaron como pastor y

vivía en una cabaña solitaria, sin ver más que

las ovejas, hasta que olvidé cómo eran los ros-

tros de los hombres y las mujeres, aun enton-

ces, mentalmente, seguía viendo tu rostro. Mu-

chas veces se me ha caído el cuchillo de las ma-

nos en aquella cabaña, cuando comía o cenaba, 

y entonces me decía: «Aquí está otra vez mi

querido muchacho contemplándome mientras

como y bebo». Te vi muchas veces, con tanta

claridad como el día en que te encontré en los

marjales llenos de niebla. «Así Dios me mate -

decía con frecuencia, y muchas veces al aire

libre, para que me oyese el cielo, - pero si con-

sigo la libertad y la riqueza, voy a hacer un ca-

ballero de ese muchacho». Y ahora mira esta

vivienda tuya, digna de un lord. ¿Un lord? 

¡Ah!, tendrás dinero más que suficiente para

hacer apuestas con los lores y para lograr ven-

tajas sobre ellos. 

En su vehemencia triunfal, y dándose cuenta de

que yo había estado a punto de desmayarme, 

no observó la acogida que presté a sus palabras. 

Éste fue el único consuelo que tuve. 

- Mira - continuó, sacándome el reloj del bolsi-

llo y volviendo hacia él una sortija que llevaba

mi dedo, mientras yo rehuía su contacto como

si  hubiese  sido  una  serpiente.  -  El  reloj  es  de

oro, y la sortija, magnífica. Ambas cosas dignas

de un caballero. Y fíjate en tu ropa blanca: fina

y hermosa. Mira tu traje: mejor no puede en-

contrarse. Y también tus libros - añadió miran-

do alrededor, - que llenan todos los estantes, a

centenares. Y tú los lees, ¿no es verdad? Me

habría gustado encontrarte leyendo al llegar. 

¡Ja, ja, ja! Luego me leerás algunos, querido Pip, 

y si son en algún idioma extranjero que yo no

entienda, no por eso me sentiré menos orgullo-

so. 

De nuevo llevó mis manos a sus labios, en tanto

que la sangre parecía enfriarse en mis venas. 

-  No  hay  necesidad  de  que  hables,  Pip  -  dijo, 

volviendo a pasarse la manga por los ojos y la

frente, mientras su garganta producía aquel

ruido que yo recordaba tan bien. Y lo más

horrible de todo era el darme cuenta del afecto

con que hablaba. - Lo mejor que puedes hacer

es permanecer quieto, querido Pip. Tú no has

pensado en nuestro encuentro tanto tiempo

como yo. No estabas preparado para eso, como

lo estaba yo. Pero sin duda jamás te imaginaste

que sería yo. 

-¡Oh, no, no!-repliqué-. ¡Nunca, nunca! 

- ¡Pues bien, ya ves que era yo y sin ayuda de

nadie! No ha intervenido en el asunto nadie

más que yo mismo y el señor Jaggers. 

- ¿Ninguna otra persona? - pregunté. 

- No - contestó, sorprendido. - ¿Quién más po-

día haber intervenido? Pero déjame que te diga, 

querido Pip, que te has convertido en un hom-

bre  muy  guapo.  Y  espero  que  te  habrán  con-

quistado algunos bellos ojos. ¿No hay alguna

linda muchacha de la que estés enamorado? 

- ¡Oh, Estella, Estella! 

-Pues será tuya, querido hijo, siempre en el su-

puesto de que el dinero pueda conseguirlo. No

porque un caballero como tú, de tan buena fi-

gura y tan instruido, no pueda conquistarla por

sí mismo; pero el dinero te ayudará. Ahora dé-

jame que acabe lo que te iba diciendo, querido

muchacho. De aquella cabaña y del tiempo que

pasé haciendo de pastor recibí el primer dinero, 

pues,  al  morir,  me  lo  dejó  mi  amo,  que  había

sido lo mismo que yo, y así logré la libertad y

empecé a trabajar por mi cuenta. Y todas las

aventuras que emprendía, lo hacía por ti. «Dios

bendiga mi empresa - decía al emprenderla -. 

No es para mí, sino para él.» Y en todo prospe-

ré de un modo maravilloso. Para que te des

cuenta, he de añadir que me hice famoso. El

dinero que me legaron y las ganancias del pri-

mer año lo mandé todo al señor Jaggers, todo

para ti. Entonces él fue en tu busca, de acuerdo

con las instrucciones que le di por carta. 

¡Oh, ojalá no hubiese venido! ¡Pluguiese a Dios

que me dejara en la fragua, lejos de ser feliz, 

pero, sin embargo, dichoso en comparación con

mi estado actual! 

- Y entonces, querido Pip, recibí la recompensa

sabiendo secretamente que estaba haciendo de

ti un caballero. A veces, los caballos de los co-

lonos me llenaban de polvo cuando yo iba an-

dando. Pero yo me decía: «Estoy haciendo aho-

ra un caballero que será mucho mejor que to-

dos los demás.» Y cuando uno decía a otro:

«Hace pocos años era un presidiario y además

es un hombre ordinario e ignorante. Sin embar-

go, tiene mucha suerte», entonces yo pensaba:

«Si yo no soy un caballero ni tengo instrucción, 

por lo menos soy propietario de uno de ellos. 

Todo lo que vosotros poseéis no es más que

ganado y tierras, pero ninguno de vosotros

tiene, como yo, un caballero de Londres.» Así

me consolaba y así continuaba viviendo, y tam-

bién de ese modo continué ganando dinero, 

hasta  que  me  prometí  venir  un  día  a  ver  a  mi

muchacho y darme a conocer a él en el mismo

sitio en que vivía. 

Me puso la mano en el hombro, y yo me estre-

mecí ante la idea de que, según imaginaba, 

aquella mano pudiera estar manchada de san-

gre. 

- No me fue fácil, Pip, salir de allí, ni tampoco

resultaba muy seguro. Pero yo estaba empeña-

do, y cuanto más difícil resultaba, mayor era mi

decisión, porque estaba resuelto a ello. Y por

fin lo he hecho. Sí, querido Pip, lo he hecho. 

Traté de reunir mis ideas, pero estaba aturdido. 

Me parecía haber prestado mayor atención a los

rugidos del viento que a las palabras de mi

compañero; pero no me era posible separar la

voz de éste de los silbidos de aquél, aunque

seguía oyéndolos cuando él permanecía calla-

do. 

- ¿Dónde me alojarás? - preguntó entonces. - Ya

comprenderás, querido Pip, que he de quedar-

me en alguna parte. 

- ¿Para dormir? - dije. 

- Sí, para dormir muchas horas y profundamen-

te – contestó, - porque he pasado meses y meses

sacudido y mojado por el agua del mar. 

-Mi amigo y compañero-dije levantándome del

sofáestá ausente; podrá usted disponer de su

habitación. 

- ¿Volverá mañana? - preguntó. 

- No - contesté yo casi maquinalmente a pesar

de mis extraordinarios esfuerzos. - No volverá

mañana. 

- Lo pregunto, querido Pip - dijo en voz baja y

apoyando un dedo en mi pecho, - porque es

preciso tener la mayor precaución. 

- ¿Qué quiere usted decir? ¿Precaución? 

- ¡Ya lo creo! Corro peligro de muerte. 

- ¿Qué muerte? 

- Fui deportado de por vida. Y el volver equiva-

le a la muerte. Durante estos últimos años han

vuelto muchos que se hallaban en mi caso, y, 

sin duda alguna, me ahorcarían si me cogiesen. 

¡Sólo faltaba eso! Aquel desgraciado, después

de  cargarme  con  su  oro  maldito  y  con  sus  ca-

denas de plata, durante años enteros, arriesga-

ba la vida para venir a verme, y allí le tenía a

mi custodia. Si le hubiese amado en vez de abo-

rrecerle, si me hubiera sentido atraído a él por

extraordinaria admiración y afecto, en vez de

sentir la mayor repugnancia, no habría sido

peor. Por el contrario, habría sido mejor, por-

que su seguridad sería lo más importante del

mundo para mi corazón. 

Mi primer cuidado fue cerrar los postigos, a fin

de que no se pudiese ver la luz desde el exte-

rior, y luego cerrar y atrancar las puertas. Mien-

tras así lo hacía, él estaba sentado a la mesa, 

bebiendo ron y comiendo bizcochos; yo, al ver-

le entretenido así, creí contemplar de nuevo al

presidiario en los marjales mientras comía. Y

casi me pareció que pronto se inclinaría hacia

su pierna para limar su grillete. 

Cuando hube entrado en la habitación de Her-

bert, cerrando toda comunicación entre ella y la

escalera, a fin de que no quedase otro paso po-

sible que la habitación en que habíamos estado

conversando, pregunté a mi compañero si que-

ría ir a acostarse. Contestó afirmativamente, 

pero me pidió algunas prendas de mi ropa

blanca de caballero para ponérselas por la ma-

ñana. Se las entregué y se las dejé dispuestas, y

pareció interrumpirse nuevamente el curso de

la sangre en mis venas cuando de nuevo me

estrechó las manos para desearme una buena

noche. 

Me alejé de él sin saber cómo lo hacía; reanimé

el fuego en la estancia en que habíamos perma-

necido juntos y me senté al lado de la chime-

nea, temeroso de irme a la cama. Durante una o

dos horas estuve tan aturdido que apenas pude

pensar; pero cuando lo logré, me di cuenta de

lo desgraciado que era y de que la nave en que

me embarcara se había destrozado por comple-

to. 

Era evidente que las intenciones de la señorita

Havisham con respecto a mí no eran nada más

que un sueño; sin duda alguna, Estella no me

estaba destinada; en la casa Satis se me toleraba

como algo conveniente, como si fuese una espi-

na para los avarientos parientes, como un mo-

delo dotado de corazón mecánico a fin de que

Estella se practicase en mí cuando no había

nadie más en quien hacerlo; éstas fueron las

primeras ideas que se presentaron a mi mente. 

Pero el dolor más agudo de todos era el de que, 

a causa de aquel presidiario, reo de ignorados

crímenes  y  expuesto  a  ser  cogido  en  mis  pro-

pias habitaciones para ser ahorcado en Old Bai-

ley, yo había abandonado a Joe. 

Entonces no habría querido volver al lado de

Joe ni al de Biddy por nada del mundo; aunque

me figuro que eso se debía a la seguridad que

tenía de que mi indigna conducta hacia ellos

era más culpable de lo que me había figurado. 

Ninguna sabiduría en la tierra podría darme

ahora el consuelo que habría obtenido de su

sencillez y de su fidelidad; pero jamás podría

deshacer lo hecho. 

En cada una de las acometidas del viento y de

la lluvia parecíame oír el ruido de los persegui-

dores. Por dos veces habría jurado que llama-

ban a la puerta y que al otro lado alguien

hablaba en voz baja. Con tales temores, empecé

a recordar que había recibido misteriosos avi-

sos de la llegada de aquel hombre. Me imaginé

que durante las semanas anteriores vi en las

calles algunos rostros que me parecieron muy

semejantes al suyo. Díjeme que aquellos pare-

cidos habían sido más numerosos a medida que

él se acercaba a Inglaterra, y estaba seguro de

que su maligno espíritu me había mandado, de

algún modo, aquellos mensajeros, y, en aquella

noche tempestuosa, él valía tanto como su pa-

labra y estaba conmigo. 

Entre estas reflexiones, se me ocurrió la de que, 

con mis ojos infantiles, le juzgué hombre vio-

lento y desesperado; que había oído al otro pre-

sidiario asegurar reiteradamente que había

querido asesinarle; y yo mismo le vi en el fondo

de la zanja, luchando con la mayor fiereza con

su compinche. Y tales recuerdos me aterraron, 

dándome a entender que no era seguro para mí

el estar encerrado con él en lo más profundo de

aquella noche solitaria y tempestuosa. Y este

temor creció de tal manera, que por fin me

obligó a tomar una bujía para ir a ver a mi te-

rrible compañero. 

Éste se había envuelto la cabeza en un pañuelo

y su rostro estaba inmóvil y sumido en el sue-

ño. Dormía tranquilamente, aunque en la al-

mohada se veía una pistola. Tranquilizado

acerca del particular, puse suavemente la llave

en la parte exterior de la puerta y le di la vuelta

para cerrar antes de sentarme junto al fuego. 

Gradualmente me deslicé de mi asiento y al fin

me quedé tendido en el suelo. Cuando desper-

té, sin que durante mi sueño hubiese olvidado

mi desgracia, los relojes de las iglesias de la

parte oriental de Londres daban las cinco de la

madrugada, las bujías se habían consumido, el

fuego estaba apagado y el viento y la lluvia

intensificaban las espesas tinieblas. 

ÉSTE ES EL FINAL DE LA SEGUNDA FASE

DE LAS ESPERANZAS DE PIP

CAPITULO XL

Afortunadamente, tuve que tomar precaucio-

nes para lograr en la medida de lo posible la

seguridad de mi temible huésped; porque como

esta idea me impulsara a obrar en cuanto des-

perté, dejó a los demás pensamientos a cierta

distancia y rodeados de alguna confusión. 

Era evidente la imposibilidad de mantenerlo

oculto en mis habitaciones. No se podía hacer, 

y tan sólo la tentativa engendraría las sospe-

chas de un modo inevitable. Es verdad que ya

no tenía a mi servicio al Vengador, pero me

cuidaba una vieja muy vehemente, ayudada

por un saco de harapos al que llamaba «su so-

brina», y mantener una habitación secreta para

ellas sería el mejor modo de excitar su curiosi-

dad y sus chismes. Ambas tenían los ojos muy

débiles, cosa que yo atribuía a su costumbre

crónica de mirar por los agujeros de las cerra-

duras, y siempre estaban al lado de uno cuando

no se las necesitaba para nada; en realidad, ésta

era la única cualidad digna de confianza que

tenían, sin contar, naturalmente, que eran inca-

paces de cometer el más pequeño hurto. Y para

que aquellas dos personas no sospechasen nin-

gún misterio, resolví anunciar por la mañana

que mi tío había llegado inesperadamente del

campo. 

Decidí esta línea de conducta mientras, en la

oscuridad, me esforzaba en encender una luz. Y

como no encontrase los medios de conseguir mi

propósito, no tuve más remedio que salir en

busca del sereno para que me ayudase con su

linterna. Cuando me disponía a bajar por la

oscura escalera, tropecé con algo que resultó ser

un hombre acurrucado en un rincón. 

Como no contestase cuando le pregunté qué

hacía allí, sino que, silenciosamente, evitó mi

contacto, eché a correr hacia la habitación del

portero para rogar al sereno que acudiese en

seguida, y cuando subíamos la escalera le di

cuenta del incidente. El viento era tan feroz

como siempre, y no nos atrevimos a poner en

peligro la luz de farol tratando de encender

otra vez las luces de la escalera, sino que hici-

mos una exploración por ésta de arriba abajo, 

aunque no pudimos encontrar a nadie. Enton-

ces se me ocurrió la posibilidad de que aquel

hombre se hubiese metido en mis habitaciones. 

Así, encendiendo una bujía en el farol del sere-

no y dejando a éste ante la puerta, examiné con

el mayor cuidado las habitaciones, incluso la en

que dormía mi temido huésped, pero todo es-

taba tranquilo y no había nadie más en aquellas

estancias. 

Me causó viva ansiedad la idea de que preci-

samente en aquella noche hubiese habido un

espía en la escalera, y, con objeto de ver si po-

día encontrar una explicación plausible, inter-

rogué al sereno mientras le daba un vaso de

aguardiente, a fin de averiguar si había abierto

la puerta a cualquier caballero que hubiese ce-

nado fuera. Me contestó que sí y que durante la

cena abrió la puerta a tres. Uno de ellos vivía en

Fountain Court, y los otros dos, en el Callejón. 

Añadió que los había visto entrar a todos en sus

respectivas viviendas. Además, el otro huésped

que quedaba, y que vivía en la casa de la que

mis habitaciones formaban parte, había pasado

algunas semanas en el campo y con toda segu-

ridad no regresó aquella noche, porque al subir

la escalera pudimos ver su puerta cerrada con

candado. 

- Ha sido la noche tan mala, caballero - dijo el

sereno al devolverme el vaso vacío, - que muy

pocos se han presentado para que les abriese la

puerta. Aparte de los tres caballeros que he

citado, no he visto a nadie más desde las once

de la noche. Entonces, un desconocido pregun-

tó por usted. 

Ya sé - contesté -. Era mi tío. ¿Le ha visto usted, 

caballero? 

- Sí. 

- ¿Y también a la persona que le acompañaba? 

- ¿La persona que le acompañaba? - repetí. 

- Me pareció que iba con él - replicó el sereno. -

Esa persona se detuvo cuando el primero lo

hizo para preguntarme, y luego siguió su mis-

mo camino. 

- ¿Y cómo era esa persona? 

El sereno no se había fijado mucho. Le pareció

que era un obrero y, según creía recordar, ves-

tía un traje de color pardo y una capa oscura. 

E1 sereno descubrió algo más que yo acerca del

particular, lo cual era muy natural, pero, por

otra parte, yo tenía mis razones para conceder

importancia al asunto. 

En cuanto me libré de él, cosa que creí conve-

niente hacer sin prolongar mis explicaciones, 

me sentí turbado por aquellas dos circunstan-

cias que se presentaban unidas a mi considera-

ción. Así como separadas ofrecían una solución

inocente, pues se podía creer, por ejemplo, que

se trataba de alguno que volviera de cenar y

que se extravió luego en la escalera, quedándo-

se dormido, o que mi visitante trajera a alguien

consigo para enseñarle el camino, las dos cir-

cunstancias juntas tenían un aspecto muy feo y

capaz de asustar a quien, como yo, las últimas

horas le inclinaban a sentir desconfianza y

miedo. 

Volví a encender el fuego, que ardió con pálida

llama en aquella hora de la mañana, y me que-

dé adormecido ante él. Me parecía haber pasa-

do así la noche entera cuando las campanas

dieron las seis. Como aún quedaba una hora y

media hasta que apareciera la luz del día, volví

a dormirme. A veces me despertaba inquieto, 

sintiendo en mis oídos prolijas conversaciones

acerca de nada; otras, me sobresaltaban los ru-

gidos del viento en la chimenea, hasta que por

fin caí en un profundo sueño, del que me des-

pertó, sobresaltado, el amanecer. 

Hasta entonces nunca había podido hacerme

cargo de mi propia situación, mas, a pesar de lo

ocurrido, tampoco me era posible hacerlo aho-

ra. No tenía fuerzas para reflexionar. Me sentía

anonadado y desgraciado, pero de un modo

incoherente. En cuanto a formar algún plan

para lo futuro, no me habría sido más fácil que

formar un elefante. Cuando abrí los postigos y

miré hacia el exterior, a la mañana tempestuosa

y húmeda, todo de color plomizo, y cuando

recorrí todas las habitaciones y me senté tem-

bloroso ante el fuego, esperé la aparición de mi

lavandera. Me dije que era muy desgraciado, 

mas apenas sabía por qué o por cuánto tiempo

lo había sido, e ignoraba también el día de la

semana en que me hallaba y hasta quién era el

autor de mi desgracia. 

Por fin entraron la vieja y su sobrina, la última

con una cabeza que apenas se podía distinguir

de su empolvada escoba, y mostraron cierta

sorpresa al verme ante el fuego. Les dije que mi

tío había llegado por la noche y que a la sazón

estaba dormido; además, les di las instruccio-

nes necesarias para que, de acuerdo con ello, 

preparasen el desayuno. Luego me lavé y me

vestí mientras ellas quitaban el polvo alrededor

de mí, y así, en una especie de sueño o como si

anduviera dormido, volví a verme sentado ante

el fuego y esperando que él viniese a tomar el

desayuno. 

Lentamente se abrió su puerta y salió. No podía

resolverme a mirarle, pero lo hice, y entonces

me pareció que tenía mucho peor aspecto a la

luz del día. 

- Todavía no sé - le dije mientras él se sentaba

en la mesa - qué nombre debo darle. He dicho

que era usted mi tío. 

- Perfectamente, querido Pip; llámame tío. 

- Sin duda, a bordo, debió de hacerse llamar

usted por algún nombre supuesto. 

- Sí, querido Pip. Tomé el nombre de Provis. 

- ¿Quiere usted conservar ese nombre? 

- Sí, querido Pip. Es tan bueno como cualquiera, 

a no ser que tú prefieras otro más de tu gusto. 

- ¿Cuál es su apellido verdadero? - le pregunté

en voz muy baja. 

- Magwitch - contestó en el mismo tono. - Y mi

nombre de pila es Abel. 

- ¿Y qué oficio le enseñaron? 

- El de golfo, querido Pip. 

Hablaba en serio y usó la palabra como si, ver-

daderamente, indicase alguna profesión. 

- Cuando llegó usted al Temple, anoche... - dije

yo, preguntándome si, en realidad, ello había

ocurrido la noche anterior, pues me parecía que

había pasado mucho tiempo. 

- Sí, querido Pip. 

- ... cuando llegó usted a la puerta y preguntó al

sereno el camino de mi casa, ¿vio si le acompa-

ñaba alguien? 

- No, querido Pip. Estaba solo. 

- Pues parece que había alguien más. 

- En tal caso, no me fijé - dijo, dudando. - Ten

en cuenta que no conocía el lugar. Pero, ahora

que recuerdo, me parece que conmigo entró

otra persona. 

- ¿Es usted conocido en Londres? 

- Espero que no - contestó moviendo el cuello

de un modo que me desagradó. 

- ¿Y era usted conocido en Londres en otros

tiempos? 

- No, querido Pip. Casi siempre viví en provin-

cias. 

- ¿Fue usted... juzgado... en Londres? 

- ¿En qué ocasión? - preguntó, dirigiéndome

una rápida mirada. 

- La última vez. 

Movió afirmativamente la cabeza y añadió:

- Entonces fue cuando conocí a Jaggers. Él me

defendía. 

Estuve a punto de preguntarle por qué causa le

habían juzgado, pero él sacó un cuchillo, hizo

con  él  una  especie  de  rúbrica  en  el  aire  y  me

dijo:

- Todo lo que he hecho ha sido ya pagado. 

Y, dichas estas palabras, empezó a comer. 

Lo hacía con un hambre extraordinaria que me

resultaba muy fastidiosa. Y todos sus actos eran

groseros, ruidosos y voraces. Desde que le vi

comer en los marjales, había perdido algunos

dientes y muelas y, al llevarse el alimento a la

boca, ladeaba la cabeza, para ponerlo entre sus

muelas más fuertes, lo cual le daba el aspecto

de perro viejo y hambriento. 

Si yo hubiese tenido algún apetito al empezar, 

me habría desaparecido en el acto, pues sentía

por aquel hombre extraordinaria repulsión, 

aversión invencible, y, así, me quedé mirando

tristemente el mantel. 

- Soy gran comedor, querido Pip - dijo como

cortés apología al terminar el desayuno. - Pero

siempre  he  sido  así.  Si  mi  constitución  no  me

hubiese hecho tan voraz, talvez mis penalida-

des hubieran sido menores. Además, necesito

fumar. Cuando me alquilé por primera vez

como pastor, en el otro lado del mundo, estoy

seguro de que me habría vuelto loco de tristeza

si no hubiese podido fumar. 

Hablando así se levantó y, llevándose la mano

al pecho, sacó una pipa negra y corta y un pu-

ñado de tabaco negro de inferior calidad. Des-

pués de llenar la pipa volvió a guardarse el

tabaco sobrante, como si su bolsillo fuese un

cajón. Tomó con las tenazas una brasa del fue-

go y con ella encendió la pipa. Hecho esto, se

volvió de espaldas al fuego y repitió su ademán

favorito de tenderme las dos manos para estre-

char las mías. 

-Éste-dijo levantando y bajando mis manos

mientras chupaba la pipa, - éste es el caballero

que yo he hecho. Un verdadero caballero. No

sabes cuán feliz soy al mirarte, Pip. Todo lo que

deseo es permanecer a tu lado y mirarte de vez

en cuando, querido Pip. 

Libré  mis  manos  lo  antes  que  pude,  y  com-

prendí que ya empezaba a darme cuenta de mi

verdadera situación. Mientras oía su ronca voz

y miraba su calva cabeza, en cuyos lados crecía

el cabello de color gris, me dije que estaba en-

cadenado y con pesadas cadenas. 

- No podría ver a mi caballero andar por la ca-

lle entre el fango. En sus botas no ha de haber

la menor mancha de barro. Mi caballero ha de

tener caballos, Pip. Caballos de tiro y de silla, 

no sólo para ti, sino también para tu criado. 

¿Acaso los colonos tendrán sus caballos (y has-

ta de buena raza) y no los tendrá mi caballero

de Londres? No, no. Les demostraremos que

podemos hacer lo mismo que ellos, ¿no es ver-

dad, Pip? 

Sacó entonces de su bolsillo una abultada carte-

ra, de la que rebosaban los papeles, y la tiró

sobre la mesa. 

- Aquí hay algo que gastar, querido Pip. Todo

eso es tuyo. Todo lo que yo he ganado no me

pertenece, sino que es tuyo. No tengas el menor

reparo en gastarlo. Hay mucho más en el lugar

de donde ha salido eso. Yo he venido a mi país

para ver a mi caballero gastar el dinero como a

tal. Esto es lo que me dará el mayor placer de

mi vida. Lo que más me gustará será ver cómo

lo gastas. Y achica a todo el mundo - dijo levan-

tándose, mirando alrededor de la estancia y

haciendo chasquear sus dedos. - Achícalos a

todos, desde el juez que se adorna con su pelu-

ca hasta el colono que con sus caballos levanta

el polvo de las carreteras. Quiero demostrarles

que mi caballero vale más que todos ellos. 

- Espere - dije, asustado y asqueado; - deseo

hablar con usted. Quiero convenir con usted lo

que debe hacerse. Ante todo, deseo saber cómo

podemos alejar de usted todo peligro, cuánto

tiempo va a estar conmigo y qué proyectos tie-

ne. 

- Mira, Pip - dijo posando su mano en mi brazo, 

con tono alterado y en voz baja, - ante todo, 

escúchame. Hace un momento me olvidé de mí

mismo. Todo lo que te dije era algo ridículo, eso

es,  ridículo.  Ahora,  Pip,  no  te  acuerdes  de  lo

que te he dicho. No volveré a hablarte de esa

manera. 

-Ante todo - continué, muy alarmado, - ¿qué

precauciones pueden tomarse para evitar que le

reconozcan y le prendan? 

- No, querido Pip - dijo en el mismo tono, - lo

primero  no  es  eso.  Lo  primero  es  lo  primero. 

No he pasado tantos años haciendo de ti un

caballero para que no sepa ahora lo que se le

debe. Mira, Pip, me he enternecido, eso es. Ol-

vídalo, muchacho. 

Una sensación de triste comicidad me hizo pro-

rrumpir en una forzada carcajada al contestar:

- Ya lo he olvidado. Por Dios, hágame el favor

de no insistir acerca de ello. 

-  Sí,  pero  mira  -  repitió  -.  No  he  venido  para

enternecerte. Ahora, continúa, querido mucha-

cho. Decías... 

- ¿Cómo habré de protegerle a usted del peligro

a que se expone? 

- Mira, querido Pip, el peligro no es tan grande

como te figuras. Según me dijeron, no es tan

grave como parece. Conocen mi secreto Jag-

gers, Wemmick y tú. ¿Quién más estará entera-

do? 

- ¿No hay probabilidades de que le reconozcan

a usted por la calle? - pregunté. 

- En realidad, pocas personas me reconocerían

– replicó. - Además, como ya puedes compren-

der, no tengo la intención de anunciar en los

periódicos que A. M. ha vuelto de Botany Bay. 

Han pasado muchos años, y ¿a quién le puede

interesar mi captura? Y sigue fijándote, Pip. 

Aunque el peligro hubiera sido cincuenta veces

mayor, yo habría hecho este viaje para verte, de

la misma manera que ahora. 

- ¿Y cuánto tiempo piensa usted estar aquí? 

- ¿Cuánto tiempo? - preguntó quitándose de la

boca su negra pipa y mirándome -. No pienso

volver. He venido para quedarme. 

- ¿Dónde va usted a vivir? - preguntó -. ¿Qué

haremos con usted? ¿En dónde estará seguro? 

-  Querido  Pip  –  replicó,  -  se  pueden  comprar

patillas postizas, puedo empolvarme el cabello

y ponerme anteojos, así como un traje negro de

calzón corto y cosas por el estilo. Otros han

encontrado la seguridad de esta manera, y lo

que hicieron los demás puedo hacerlo yo. Y en

cuanto a dónde iré a vivir y cómo, te ruego que

me des tu opinión. 

- Veo que ahora lo toma usted con mucha tran-

quilidad - le dije, - pero anoche parecía estar

algo asustado al decirme que su aventura le

ponía en peligro de muerte. 

- Y sigo diciendo lo mismo, con toda seguridad

- replicó poniéndose de nuevo la pipa en la

boca. - Equivale a la muerte con una cuerda al

cuello, en plena calle y no lejos de aquí. Has de

comprender muy bien eso, porque es una cosa

muy seria y conviene que te des cuenta. Pero

¿qué remedio, si la cosa ya está hecha? Aquí me

tienes. Y el intentar ahora el regreso sería tan

peligroso como quedarme, y aun tal vez peor. 

Además, Pip, estoy aquí porque tenía empeño

en vivir a tu lado, y lo deseé años y años. Y en

cuanto a mi osadía, ten en cuenta que ya soy

gallo viejo y que en mi vida he hecho muchas

cosas atrevidas desde que me salieron las plu-

mas; de manera que no me da ningún reparo

posarme sobre un espantajo. Si me aguarda la

muerte, no hay manera de evitarlo. Que venga

si quiere y le daremos la cara, pero no hay que

pensar en ella antes de que se presente. Y ahora

déjame que contemple otra vez a mi caballero. 

Una vez más me cogió ambas manos y me

examinó con la expresión del que contempla un

objeto que posee, fumando, mientras tanto, con

la mayor complacencia. 

Me pareció lo mejor buscarle un alojamiento

tranquilo y no muy apartado, del que pudiera

tomar posesión al regreso de Herbert, a quien

esperaba al cabo de dos o tres días. Inevitable-

mente, debía confiarse el secreto a mi amigo, 

aunque  no  fuese  más  que  por  el  alivio  que

había de causarme el hecho de compartirlo con

él. Pero eso no fue tan del gusto del señor Pro-

vis (resolví llamarle por este nombre), que re-

servó su decisión de confiar su identidad a

Herbert hasta haberle visto y formado favora-

ble opinión de él según su fisonomía. 

- Y aun entonces, querido Pip - dijo sacando un

pequeño, grasiento y negro Testamento de su

bolsillo  -,  aun  entonces,  será  preciso  que  me

preste juramento. 

El asegurar que mi terrible protector llevara

consigo aquel librito negro por el mundo tan

sólo con objeto de hacer jurar sobre él a la gente

en los casos de apuro, sería afirmar una cosa

que nunca llegué a averiguar, aunque sí me

consta que jamás vi que lo usara de otra mane-

ra. El libro parecía haber sido robado a un tri-

bunal de justicia, y tal vez el conocimiento que

tenía de sus antecedentes, combinado con sus

experiencias en este sentido, le daban cierta

confianza en sus cualidades, como si tuviese

una especie de sortilegio legal. En el modo co-

mo se lo sacó del bolsillo la primera vez, recor-

dé cómo me había hecho jurar fidelidad en el

cementerio, muchos años atrás, y que, según

me manifestó la noche anterior, solía jurar a

solas sus resoluciones. 

Como entonces llevaba un traje propio para la

navegación, aunque muy mal hecho y sucio, 

con el cual parecía que se dedicara a la venta de

loros o de tabaco antillano, empezamos por

tratar del traje que le convendría llevar. Él tenía

una fe extraordinaria en las virtudes de los tra-

jes de calzón corto como disfraz, y se proponía

vestirse de un modo que le diera aspecto de

deán o de dentista. Con grandes dificultades

pude convencerle de que le convenía llevar un

traje propio de un granjero en buena posición; y

convinimos en que se cortara el cabello corto y

se lo empolvara ligeramente. Por último, y te-

niendo en cuenta que aún no le habían visto la

lavandera ni su sobrina, debería permanecer

invisible hasta que se hubiese llevado a cabo su

cambio de traje. 

Parece que el tomar estas precauciones había de

ser cosa sencilla; pero, en mi estado de ánimo y

dado lo apurado que yo estaba, empleamos

ambos tanto tiempo, que la discusión duró has-

ta las dos o las tres de la tarde. É1 debía perma-

necer encerrado en su habitación durante mi

ausencia, y por ninguna causa ni razón abriría

la puerta. 

Sabía que en la calle de Essex había una casa de

huéspedes respetable, cuya parte posterior da-

ba al Temple, y que se hallaba al alcance de la

voz desde mis propias ventanas. Por eso me

dirigí en seguida a dicha casa, y tuve la buena

fortuna de poder tomar el segundo piso para

mi tío, el señor Provis. Luego recorrí algunas

tiendas, para hacer las compras necesarias a fin

de cambiar su aspecto. Una vez hecho todo eso, 

me dirigí por mi cuenta a Little Britain. E1 se-

ñor Jaggers estaba sentado ante su mesa, pero, 

al verme entrar, se puso en pie inmediatamente

y se situó junto al fuego. 

- Ahora, Pip – dijo, - sea usted prudente. 

- Lo seré, señor - le contesté. Porque mientras

me  dirigía  a  su  despacho  reflexioné  muy  bien

acerca de lo que le diría. 

- No se fíe usted de sí mismo, y mucho menos

de otra persona. Ya me entiende usted..., de

ninguna otra persona. No me diga nada; no

necesito saber nada; no soy curioso. 

Naturalmente, comprendí que estaba enterado

de la llegada de aquel hombre. 

-Tan sólo deseo, señor Jaggers – dije, - cercio-

rarme de que es verdad lo que me han dicho. 

No tengo la esperanza de que sea mentira, pe-

ro, por lo menos, puedo comprobarlo. 

El señor Jaggers hizo un movimiento de afir-

mación con la cabeza. 

- ¿Le han dicho o le han informado? - me pre-

guntó con la cabeza ladeada y sin mirarme, 

pero fijando sus ojos en el suelo con la mayor

atención. - Si le han dicho, eso significa una

comunicación verbal. Y ya comprende que eso

no  es  posible  que  ocurra  con  un  hombre  que

está en Nueva Gales del Sur. 

- Diré que me han informado, señor Jaggers. 

- Bien. 

- Pues he sido informado por una persona lla-

mada Abel Magwitch de que él es el bienhechor

que durante tanto tiempo ha sido desconocido

para mí. 

- Es decir, ¿el hombre de Nueva Gales del Sur? 

- ¿Él solamente? - pregunté. 

- Él solamente - contestó el señor Jaggers. 

- No soy tan poco razonable, caballero - le dije, -

para hacerle a usted responsable de todas mis

equivocaciones y de mis conclusiones erróneas; 

pero yo siempre me imaginé que sería la seño-

rita Havisham. 

-  Como  dice  usted  muy  bien,  Pip  -  replicó  el

señor Jaggers volviendo fríamente su mirada

hacia mí y mordiéndose su dedo índice, - yo no

soy responsable de eso. 

-Y, sin embargo, ¡parecía tan verosímil, caballe-

ro! - exclamé con desaliento. 

- No había la más pequeña evidencia, Pip - con-

testó el señor Jaggers meneando la cabeza y

recogiéndose los faldones de la levita. - Acos-

túmbrese a no considerar nada por su aspecto, 

sino por su evidencia. No hay regla mejor que

ésta. 

- Nada más tengo que decir - repliqué dando

un suspiro y después de quedarme un momen-

to silencioso. - He comprobado los informes

recibidos, y ya no hay más que añadir. 

- Puesto que Magwitch, de Nueva Gales del

Sur, se ha dado a conocer - dijo el señor Jaggers, 

- ya comprenderá usted, Pip, cuánta ha sido la

exactitud con que, en mis comunicaciones con

usted, me he atenido a los hechos estrictos. 

Nunca  me  he  separado  lo  más  mínimo  de  la

estricta línea de los hechos. ¿Está usted persua-

dido de eso? 

- Por completo, caballero. 

- Ya comuniqué a Magwitch, en Nueva Gales

del Sur, la primera vez que me escribió desde

Nueva Gales del Sur, que no debía esperar que

yo me desviara lo más mínimo de la estricta

línea de los hechos. También le advertí otra

cosa. En su carta parecía aludir de un modo

vago a su propósito aún lejano de verle a usted

en Inglaterra. Le avisé de que no quería saber

una palabra más acerca de eso; que no había la

menor probabilidad de obtener un perdón; que

había sido desterrado por el término de su vida

natural, y que al presentarse en este país come-

tería un acto de audacia que lo pondría en si-

tuación de ser castigado con la pena más grave

de las leyes. Di a Magwitch este aviso - añadió

el señor Jaggers mirándome con fijeza, - se lo

escribí a Nueva Gales del Sur. Y no hay duda

de que ajustó su conducta de acuerdo con mi

advertencia. 

-Sin duda - dije. 

- He sido informado por Wemmick - prosiguió

el señor Jaggers, mirándome con la misma fije-

za - de que recibió una carta fechada en Ports-

mouth, procedente de un colono llamado Pur-

vis o... 

- 0 Provis - corregí. 

- 0 Provis. . Gracias, Pip. Tal vez es Provis. Qui-

zás usted sabe que es Provis. 

- Sí - contesté. 

- Usted sabe que es Provis. Una carta fechada

en Portsmouth, procedente de un colono lla-

mado Provis, pidiendo detalles acerca de la

dirección de usted, con destino a Magwitch. 

Wemmick le mandó los detalles necesarios, 

según tengo entendido, a vuelta de correo. Pro-

bablemente, por medio de ese Provis ha recibi-

do usted la explicación de Magwitch..., de

Nueva Gales del Sur. 

- En efecto, me he enterado por medio de ese

Provis - contesté. 

- Buenos días, Pip - dijo entonces el señor Jag-

gers ofreciéndome la mano. - Me alegro mucho

de haberle visto. Cuando escriba usted a Mag-

witch, a Nueva Gales del Sur, o cuando comu-

nique usted por mediacion de Provis, tenga la

bondad de mencionar que los detalles y com-

probantes de nuestra larga cuenta les serán

mandados a usted juntamente con el saldo; 

porque todavía queda un saldo a su favor. 

Buenos días, Pip. 

Nos estrechamos la mano, y él siguió mirán-

dome con fijeza mientras le fue posible. Me

dirigí a la puerta, y él continuó con los ojos di-

rigidos a mí, en tanto que las dos horribles

mascarillas parecían esforzarse en abrir los

párpados y en proferir con sus hinchadas gar-

gantas la frase: «¡Oh, qué hombre!». 

Wemmick no estaba, pero aunque se hubiese

hallado en su puesto, nada podría haber hecho

por mí. Me apresuré a regresar al Temple, en

donde encontré al terrible Provis bebiendo

agua con ron y fumando apaciblemente en su

pipa. 

Al día siguiente llegaron a casa las prendas y

demás cosas que encargara, y él se lo puso to-

do. Pero lo que se iba poniendo le daba peor

aspecto  (o,  por  lo  menos,  eso  me  pareció)  que

cuando había llegado. A mi juicio, había algo

en él completamente imposible de disfrazar. 

Cuanto más y mejor le vestía, más se parecía al

asustado fugitivo de los marjales. Eso, en mi

recelosa fantasía, debíase sin duda alguna a que

su rostro y sus maneras me eran cada vez más

familiares; pero me pareció también que arras-

traba una de sus piernas, como si en ella llevase

aún el pesado grillete, de manera que a mí me

parecía un presidiario de pies a cabeza y en

todos sus detalles. 

Además, se notaba la influencia de su solitaria

vida en la cabaña cuando hizo de pastor, y le

daba un aspecto salvaje que ningún disfraz

podía disimular; también la vida infame que

llevara entre los hombres había dejado su sello

en él, y, como remate, se advertía su convenci-

miento de que a la sazón vivía oculto y en peli-

gro de ser perseguido. Tanto si estaba sentado

como de pie, y tanto si bebia como si comía o

permanecía pensativo, con los hombros enco-

gidos, según era peculiar en él; o cuando sacaba

su cuchillo de puño de asta y lo limpiaba en el

pantalón antes de cortar los manjares; o si se

llevaba a los labios los vasos de cristal fino co-

mo si fuesen bastos cazos; o si mordía un cante-

ro de pan, o lo mojaba en la salsa, dándole va-

rias vueltas en el plato, secándose luego los

dedos en él antes de tragárselo..., en todos esos

detalles y en otros muchos que ocurrían a cada

minuto del día, siempre seguía siendo el presi-

diario, el convicto, el condenado. 

Había mostrado el mayor empeño en empol-

varse el cabello, cosa en la cual consentí des-

pués de hacerle desistir del calzón corto. Pero el

efecto que producían los polvos en sus cabellos

no  puedo  compararlo  a  nada  más  que  al  que

causaría el colorete en un cadáver. Era tan des-

agradable en él aquel fingimiento, que se desis-

tió de los polvos en cuanto se hizo la prueba, y

nos limitamos a que llevase cortado al rape su

cabello gris. 

No puedo expresar con palabras las sensacio-

nes que yo experimentaba acerca del misterio

en que para mí estaba envuelto aquel hombre. 

Cuando se quedaba dormido por la tarde, con

sus nudosas manos agarradas a los brazos de

su sillón y con la calva y hendida cabeza caída

sobre el pecho, me quedaba mirándole, pregun-

tándome qué habría hecho y acusándole men-

talmente de todos los crímenes imaginables, 

hasta que me sentía inclinado a levantarme y

huir de él. Y cada hora que pasaba aumentaba

de tal manera mi aborrecimiento hacia él que, 

según creo, habría acabado por obedecer a este

impulso  en  las  primeras  agonías  que  pasé  de

esta suerte, a pesar de cuanto había hecho por

mí  y  del  peligro  que  corría,  a  no  ser  porque

Herbert estaría muy pronto de regreso. Una vez

salté de la cama por la noche y hasta empecé a

vestirme apresuradamente con mis peores ro-

pas, con el propósito de abandonarle allí con

todo lo que yo poseía y alistarme para la India

como soldado raso. 

Dudo que un fantasma hubiera sido más terri-

ble para mí, en aquellas solitarias habitaciones, 

durante las largas veladas y no más cortas no-

ches, mientras rugía el viento y la lluvia caía

sobre la casa. Un fantasma no habría podido ser

cogido y ahorcado por mi causa, y la considera-

ción de que él podía serlo y el miedo de que

acabase así no contribuían, ciertamente, a dis-

minuir mis terrores. Cuando no estaba dormido

o entretenido en un complicado solitario con

una raída baraja que poseía - juego que hasta

entonces no había visto jamás y cuyos éxitos

registraba clavando su cuchillo en la mesa, - me

rogaba que le leyera alguna cosa. 

-Algo en idioma extranjero, querido Pip-decía. 

Y mientras yo obedecía, aunque él no entendía

una sola palabra, se quedaba sentado ante el

fuego, con expresión propia de un expositor, y

yo le veía a través de los dedos de la mano con

que protegía mi rostro de la luz, como si quisie-

ra llamar la atención de los muebles para que se

fijasen en mi instrucción. Aquel sabio de la le-

yenda que se vio perseguido por la fea figura

que hizo impíamente no era más desgraciado

que yo, perseguido por el ser que me había

hecho, y a medida que aumentaba mi repul-

sión, más me admiraba él y más me quería. 

He escrito esto como si tal situación hubiese

durado un año, pero no se prolongó más de

cinco días. Como esperaba a cada momento la

llegada de Herbert, no me atrevía a salir, excep-

tuando después de anochecer, cuando sacaba a

Provis a que tomase un poco el aire. Por fin, 

una noche, después de haber cenado y cuando

yo me había adormecido, derrengado, porque

pasaba muy malas noches, agitado por toda

suerte de pesadillas, me desperté al oír los

agradables pasos de mi amigo en la escalera. 

Provis, que también se había dormido, se es-

tremeció  al  oír  el  ruido  que  hice,  y  en  un  mo-

mento vi brillar en su mano la hoja de su cuchi-

llo. 

- ¡No se alarme! ¡Es Herbert! - dije. 

Y, en efecto, pocos instantes después penetró

Herbert en la estancia, excitado y reanimado

por las seiscientas millas que acababa de reco-

rrer en Francia. 

- Haendel, mi querido amigo, ¿cómo estás? Pa-

rece como si hubiese estado un año ausente. Tal

vez ha sido así, porque estás muy pálido y fla-

co. Haendel, mi... Pero..., perdon... 

A1 ver a Provis se interrumpió en sus saludos y

en sus apretones de mano. Éste le miraba con la

mayor atención y se guardaba lentamente su

cuchillo, en tanto que se metía la otra mano en

el bolsillo, sin duda en busca de otra cosa. 

- Herbert, querido amigo - dije yo cerrando las

dobles puertas mientras mi compañero miraba

muy asombrado -. Este señor... ha venido a visi-

tarme. 

-  Todo  va  bien,  querido  Pip  -  exclamó  Provis

adelantándose y llevando en la mano su librito

negro. Luego, dirigiéndose a Herbert, le dijo: -

Tome usted este libro con la mano derecha. ¡Así

Dios le mate si dice usted nada a nadie! ¡Bese el

libro! 

- Haz lo que te dice, Herbert - dije. 

Mi amigo, mirándome con amistosa alarma y

extraordinario asombro, hizo lo que Provis le

pedia, y este le estrechó la mano inmediata-

mente, diciendo:

-Ahora ya ha jurado usted. Y nunca crea nada

de lo que yo le diga si Pip no hace de usted un

verdadero caballero. 

CAPITULO XLI

En vano trataría de describir el asombro y la

alarma de Herbert cuando, una vez sentados

los tres ante el fuego, le referí toda la historia. 

Baste decir que vi mis propios sentimientos

reflejados en el rostro de Herbert y, entre ellos, 

de un modo principal, mi repugnancia hacia el

hombre que tanto había hecho por mí. 

Habría bastado para establecer una división

entre aquel hombre y nosotros, si ya no hubie-

sen existido otras causas que nos alejaban bas-

tante, el triunfo que expresó al tratarse de mi

historia. Y a excepción de su molesta convic-

ción de haberse enternecido en una ocasión, 

desde su llegada, acerca de lo cual empezó a

hablar a Herbert en cuanto hube terminado mi

revelación, no tuvo la menor sospecha de la

posibilidad de que yo no estuviese satisfecho

con mi buena fortuna. Su envanecimiento de

que  había  hecho  de  mí  un  caballero  y  de  que

había venido a verme representar tal papel, 

utilizando sus amplios recursos, fue expresado

no tan sólo con respecto a mí, sino también pa-

ra mí mismo. Y no hay duda de que llegó a la

conclusión de que tal envanecimiento era

igualmente agradable para él y para mí y de

que ambos debíamos estar orgullosos de ello. 

- Aunque, fíjese, amigo de Pip - dijo a Herbert

después de hablar por algún tiempo: - sé muy

bien que, a mi llegada, por espacio de medio

minuto me enternecí. Se lo dije así mismo a Pip. 

Pero no se inquiete usted por eso. No en vano

he hecho de Pip un caballero, como él hará un

caballero de usted, para que yo no sepa lo que

debo a ustedes dos. Querido Pip y amigo de

Pip, pueden ustedes estar seguros de que en

adelante me callaré acerca del particular. Me he

callado después de aquel minuto en que, sin

querer, me enternecí; callado estoy ahora, y

callado seguiré en adelante. 

- Ciertamente - dijo Herbert, aunque en su

acento no se advertía que tales palabras le

hubiesen consolado lo más mínimo, pues se

quedó perplejo y deprimido. 

Ambos deseábamos con toda el alma que nues-

tro huésped se marchara a su vivienda y nos

dejara solos; pero él, sin duda alguna, tenía

celos de dejarnos juntos y se quedó hasta muy

tarde. Eran las doce de la noche cuando le llevé

a la calle de Essex y le dejé en seguridad ante la

oscura puerta de su habitación. Cuando se ce-

rró tras él, experimenté el primer momento de

alivio que había conocido desde la primera no-

che de su llegada. 

Como no estaba por completo tranquilo, pues

recordaba con cierto temor al hombre a quien

sorprendí en la escalera, observé alrededor de

nosotros cuando salí ya anochecido, con mi

huésped, y también al regresar a mi casa iba

vigilando en torno de mí. Es muy difícil, en una

gran ciudad, el evitar el recelo de que todos nos

observan cuando la mente conoce el peligro de

que ocurra tal cosa, y por eso no podía persua-

dirme de que las personas que pasaban por mi

lado no tenían el menor interés en mis movi-

mientos. Los pocos que pasaban seguían sus

respectivos caminos, y la calle estaba desierta

cuando regresé al Temple. Nadie había salido

con nosotros por la puerta y nadie entró por

ella conmigo. Al cruzar junto a la fuente vi las

ventanas iluminadas y tranquilas de las habita-

ciones de Provis, y cuando me quedé unos

momentos ante la puerta de la casa en que vi-

vía, antes de subir la escalera, Garden Court

estaba tan apacible y desierto como la misma

escalera al subir por ella. 

Herbert me recibió con los brazos abiertos, y

nunca como entonces me pareció cosa tan con-

fortadora el tener un verdadero amigo. Des-

pués de dirigirme algunas palabras de simpatía

y de aliento, ambos nos sentamos para discutir

el asunto. ¿Qué debía hacerse? 

La silla que había ocupado Provis seguía en el

mismo lugar, porque tenía un modo especial, 

propio de su costumbre de habitar en una ba-

rraca, de permanecer inquieto en un sitio y de-

dicándose sucesivamente a manipular con su

pipa y su tabaco malo, su cuchillo y su baraja y

otros chismes semejantes. Digo, pues, que su

silla seguía en el mismo sitio que él había ocu-

pado. Herbert, sin darse cuenta, la tomó, pero, 

al notarlo, la empujó a un lado y tomó otra. 

Después de eso no tuvo necesidad de decir que

había cobrado aversión hacia mi protector, ni

yo tampoco la tuve de confesar la que sentía, de

manera que nos hicimos esta mutua confiden-

cia sin necesidad de cambiar una sola palabra. 

- ¿Qué te parece que se puede hacer? - pregunté

a Herbert después que se hubo sentado. 

- Mi pobre amigo Haendel - replicó, apoyando

la cabeza en sus manos, - estoy demasiado ano-

nadado para poder pensar. 

-  Lo  mismo  me  ocurrió  a  mí,  Herbert,  en  los

primeros momentos de su llegada. No obstante, 

hay que hacer algo. Ese hombre se propone

realizar varios gastos importantes..., comprar

caballos, coches y toda suerte de cosas ostento-

sas. Es preciso buscar la manera de impedírse-

lo. 

- ¿Quieres decirme con eso que no puedes acep-

tar...? 

- ¿Cómo podría? - le interrumpí aprovechando

la pausa de Herbert-. ¡Piensa en él! ¡Fíjate en él! 

Un temblor involuntario pasó par nosotros. 

-Además, temo, Herbert, que ese hombre siente

un fuerte e intenso afecto para mí. ¿Se ha visto

alguna vez cosa igual? 

- ¡Pobre Haendel! - repitió Herbert. 

- Por otra parte – proseguí, - aunque me niegue

a recibir nada más de él, piensa en lo que ya le

debo. Independientemente de todo eso, recuer-

da que he contraído muchas deudas, demasia-

das para mí; que ya no puedo tener esperanzas

de ninguna clase. Además, he sido educado sin

propósito de tomar ninguna profesión, y para

esta razón no sirvo para nada. 

-  Bueno,  bueno  -  exclamó  Herbert.  -  No  digas

que no sirves para nada. 

- ¿Para qué? Tan sólo hay una cosa para la que

tal vez podría ser útil, y es alistarme como sol-

dado. Ya lo habría hecho, mi querido Herbert, 

de no haber deseado tomar antes el consejo que

puedo esperar de tu amistad y de tu afecto. 

Al pronunciar estas palabras, la emoción me

impidió continuar, pero Herbert, a excepción

de que me tomó con fuerza la mano, fingió no

haberlo advertido. 

- De cualquier modo que sea, mi querido

Haendel - dijo luego, - la profesión de soldado

no te conviene. Si fueras a renunciar a su pro-

tección y a sus favores, supongo que lo harías

con la débil esperanza de poder pagarle un día

lo que ya has recibido. Y si te fueras soldado, 

tal probabilidad no podría ser muy segura. 

Además, es absurdo. Estarías mucho mejor en

casa de Clarriker, a pesar de ser pequeña. Ya

sabes que tengo esperanzas de llegar a ser socio

de la casa. 

¡Pobre muchacho! Poco sospechaba gracias a

qué dinero. 

- Pero hay que tener en cuenta otra cosa - conti-

nuó Herbert. - Ese hombre es ignorante, aun-

que tiene un propósito decidido, hijo de una

idea fija durante mucho tiempo. Además, me

parece (y tal vez me equivoque con respecto a

él) que es hombre de carácter feroz en sus deci-

siones. 

- Así es. Me consta - le contesté -. Voy a darte

ahora pruebas de eso. 

Y le dije lo que no había mencionado siquiera

en mi narración, es decir, su encuentro con el

otro presidiario. 

- Pues fíjate en eso - observó Herbert. - Él viene

aquí con peligro de su vida, para realizar su

idea fija. Si cuando ya se dispone a ejecutarla, 

después de sus trabajos, sus penalidades y su

larga espera, se lo impides de un modo u otro, 

destruyes sus ilusiones y haces que toda su

fortuna no tenga ya para él ningún valor. ¿No

te das cuenta de lo que podría hacer, en su des-

encanto? 

- Lo he visto, Herbert, y he soñado con eso des-

de la noche fatal de su llegada. Nada se me ha

representado con mayor claridad que el hecho

de ponerle en peligro de ser preso. 

- Entonces, no tengas duda alguna - me contes-

tó Herbert - de que habría gran peligro de que

se dejara coger. Ésta es la razón de que ese

hombre tenga poder sobre ti mientras perma-

nezca en Inglaterra, y no hay duda de que ape-

laría a ese último extremo en caso de que tú le

abandonaras. 

Me horrorizaba tanto aquella idea, que desde el

primer momento me atormentó, y mis reflexio-

nes acerca del particular llegaron a producirme

la impresión de que yo podría convertirme, en

cierto modo, en su asesino. Por eso no pude

permanecer sentado y, levantándome, empecé

a pasear par la estancia. Mientras tanto, dije a

Herbert que, aun en el caso de que Provis fuese

reconocido y preso, a pesar de sí mismo, yo no

podría menos de considerarme, aunque inocen-

te, como el autor de su muerte. Y así era, en

efecto, pues aun cuando me consideraba des-

graciado teniéndole cerca de mí y habría prefe-

rido pasar toda mi vida trabajando en la fragua

con Joe, aun así, no era eso lo peor, sino lo que

podía ocurrir todavía. 

Era inútil pretender despreocuparnos del asun-

to, y por eso seguíamos preguntándonos qué

debía hacerse. 

- Lo primero y principal - dijo Herbert - es sa-

carlo de Inglaterra. Tendrás que marcharte con

él, y así no se resistirá. 

- Pero aunque lo lleve a otro país, ¿podré im-

pedir que regrese? 

- Mi querido Haendel, es inútil decirte que

Newgate está en la calle próxima y que, por

consiguiente, resulta aquí más peligroso que en

otra parte cualquiera el darle a entender tus

intenciones y causarle un disgusto que lo lleve

a la desesperación. Tal vez se podría encontrar

una excusa hablándole del otro presidiario, o

de un hecho cualquiera de su vida, a fin de in-

ducirle a marchar. 

Pero lo bueno del caso - exclamé deteniéndome

ante Herbert y tendiéndole las manos abiertas, 

como para expresar mejor lo desesperado del

asunto - es que no sé nada absolutamente de su

vida. A punto estuve de volverme loco una

noche en que permanecí sentado aquí ante él, 

viéndole tan ligado a mí en sus desgracias y en

su buena fortuna y, sin embargo, tan descono-

cido para mí, a excepción de su aspecto y situa-

ción míseros de los días de mi niñez en que me

aterrorizó. 

Herbert se levantó, pasó su brazo por el mío y

los dos echamos a andar de un lado a otro de la

estancia, fijándonos en los dibujos de la alfom-

bra. 

- Haendel - dijo Herbert, deteniéndose. - ¿estás

convencido de que no puedes aceptar más be-

neficios de él? 

- Por completo. Seguramente tú harías lo mis-

mo, de encontrarte en mi lugar. 

- ¿Y estás convencido de que debes separarte

por completo de él? 

- ¿Eso me preguntas? 

-  Por  otra  parte,  comprendo  que  tengas,  como

tienes, esta consideración por la vida que él ha

arriesgado por tu causa y que estés decidido a

salvarle, si es posible. En tal caso, no tienes más

remedio que sacarlo de Inglaterra antes de po-

ner en obra tus deseos personales. Una vez lo-

grado eso, líbrate de él, en nombre de Dios; los

dos juntos ya encontraremos los medios, queri-

do amigo. 

Fue para mí un consuelo estrechar las manos de

Herbert después que hubo dicho estas palabras, 

y, hecho esto, reanudamos nuestro paseo por la

estancia. 

- Ahora, Herbert – dije, - conviene que nos en-

teremos de su historia. No hay más que un me-

dio de lograrlo, y es el de preguntársela direc-

tamente. 

- Sí, pregúntale acerca de eso - dijo Herbert -

cuando nos sentemos a tomar el desayuno. 

Efectivamente, el día anterior, al despedirse de

Herbert, había anunciado que vendría a tomar

el desayuno con nosotros. 

Decididos a poner en obra este proyecto,fuimos

a acostarnos. Yo tuve los sueños más horroro-

sos acerca de él, y me levanté sin haber descan-

sado; me desperté para recobrar el miedo, que

perdiera al dormirme, de que le descubriesen y

se averiguara que era un deportado de por vida

que había regresado a Inglaterra. Una vez des-

pierto, no perdía este miedo ni un instante. 

Llegó a la hora oportuna, sacó el cuchillo de la

faltriquera y se sentó para comer. Tenía muchos

planes con referencia a su caballero, y me re-

comendó que, sin contar, empezara a gastar de

la cartera que había dejado en mi poder. Consi-

deraba nuestras habitaciones y su propio alo-

jamiento como residencia temporal, y me acon-

sejó que buscara algún lugar elegante y apro-

piado cerca de Hyde Park, en donde pudiera

tener una cama improvisada siempre que hicie-

ra falta. Cuando hubo terminado su desayuno y

mientras se limpiaba el cuchillo en la pierna, 

sin ponerle en guardia con una sola palabra, le

dije repentinamente:

- Después que se hubo usted marchado anoche, 

referí a mi amigo la lucha que había usted em-

peñado en una zanja cuando llegaron los sol-

dados seguidos por los demás. ¿Se acuerda? 

- ¿Que si me acuerdo? - replicó -. ¡Ya lo creo! 

- Quisiéramos saber algo acerca de aquel hom-

bre... y acerca de usted mismo. Es raro que yo

no sepa de él ni de usted más de lo que pude

referir anoche. ¿No le parece buena ocasión

para contarnos algo? 

-  Bueno  -  dijo  después  de  reflexionar  -.  ¿Se

acuerda usted de su juramento, compañero de

Pip? 

- Claro está - replicó Herbert. 

- Ese juramento se refiere a cuanto yo diga, sin

excepción alguna. 

- Así lo entiendo también. 

- Pues bien, fíjense ustedes. Cualquier cosa que

yo haya hecho, ya está pagada - insistió. 

- Perfectamente. 

Sacó su negra pipa y se disponía a llenarla de

su mal tabaco, pero al mirar el que tenía en la

mano después de sacarlo de su bolsillo, tal vez

le pareció que podría hacerle perder el hilo de

su discurso. Se lo guardó otra vez, se metió la

pipa en un ojal de su chaqueta, apoyó las ma-

nos en las rodillas y, después de dirigir al fuego

una mirada preñada de cólera, se quedó silen-

cioso unos momentos, miró alrededor y dijo lo

que sigue. 

CAPITULO XLII

-Querido muchacho y amigo de Pip: No voy a

contarles mi vida como si fuese una leyenda o

una novela. Lo esencial puedo decirlo en un

puñado de palabras inglesas. En la cárcel y fue-

ra de ella, en la cárcel y fuera de ella, en la cár-

cel y fuera de ella. Esto es todo. Tal fue mi vida

hasta que me encerraron en un barco y Pip se

hizo mi amigo. 

«He cumplido toda clase de condenas, a excep-

ción de la de ser ahorcado. Me han tenido ence-

rrado con tanto cuidado como si fuese una tete-

ra de plata. Me han llevado de un lado a otro, 

me han sacado de una ciudad para transpor-

tarme a otra, me han metido en el cepo, me han

azotado y me han molestado de mil maneras. 

No tengo la menor idea del lugar en que nací, 

como seguramente tampoco lo saben ustedes. 

Cuando me di cuenta de mí mismo me hallaba

en Essex, hurtando nabos para comer. Recuer-

do que alguien me abandonó; era un hombre

que se dedicaba al oficio de calderero remen-

dón,  y,  como  se  llevó  el  fuego  consigo,  yo  me

quedé temblando de frío. 

«Sé que me llamaba Magwitch y que mi nom-

bre de pila era Abel. ¿Que cómo lo sabía? Pues

de la misma manera que conozco los nombres

de los pájaros de los setos y sé cuál es el pinzón, 

el tordo o el gorrión. Podría haber creído que

todos esos nombres eran una mentira, pero

como resultó que los de los pájaros eran verda-

deros, creí que también el mío lo sería. 

«Según pude ver, nadie se cuidaba del pequeño

Abel Magwitch, que no tenía nada ni encima ni

dentro de él. En cambio, todos me temían y me

obligaban a alejarme, o me hacían prender. Y

tantas veces llegaron a cogerme para meterme

en la cárcel, que yo crecí sin dar importancia a

eso, dada la regularidad con que me prendían. 

«Así continué, y cuando era un niño cubierto

de harapos, digno de la compasión de cualquie-

ra (no porque me hubiese mirado nunca al es-

pejo, porque desconocía que hubiese tales cosas

en las viviendas), gozaba ya de la reputación de

ser un delincuente endurecido. "Éste es un de-

lincuente endurecido - decían en la cárcel al

mostrarme a los visitantes. - Puede decirse que

este muchacho no ha vivido más que en la cár-

cel." Entonces los visitantes me miraban, y yo

les miraba a ellos. Algunos me medían la cabe-

za, aunque mejor habrían hecho midiéndome el

estómago, y otros me daban folletos que yo no

sabía leer, o me decían cosas que no entendía. Y

luego acababan hablándome del diablo. Pero

¿qué demonio podía hacer yo? Tenía necesidad

de meter algo en mi estómago, ¿no es cierto? 

Mas observo que me enternezco, y ya ni sé lo

que tengo que hablar. Querido muchacho y

compañero de Pip, no tengan miedo de que me

enternezca otra vez. 

«Vagabundeando, pidiendo limosna, robando, 

trabajando a veces, cuando podía, aunque esto

no era muy frecuente, pues ustedes mismos me

dirán si habrían estado dispuestos a darme tra-

bajo; robando caza en los vedados, haciendo de

labrador, o de carretero, o atando gavillas de

heno, a veces ejerciendo de buhonero y una

serie de ocupaciones por el estilo, que no con-

ducen más que a ganarse mal la vida y a crear-

se dificultades; de esta manera me hice hombre. 

Un soldado desertor que estaba oculto en una

venta, me enseñó a leer; y un gigante que reco-

rría el país y que, a cambio de un penique, po-

nía  su  firma  donde  le  decian,  me  enseñó  a  es-

cribir. Ya no me encerraban con tanta frecuen-

cia como antes, mas, sin embargo, no había

perdido de vista por completo las llaves del

calabozo. 

«En las carreras de Epsom, hará cosa de veinte

años, trabé relaciones con un hombre cuyo crá-

neo sería capaz de romper con este atizador, si

ahora mismo lo tuviese al alcance de mi mano, 

con la misma facilidad que si fuese una langos-

ta. Su verdadero nombre era Compeyson; y ése

era el hombre, querido Pip, con quien me viste

pelear en la zanja, tal como dijiste anoche a tu

amigo después de mi salida. 

«Ese Compeyson se había educado a lo caballe-

ro, asistió a una escuela de internos y era ins-

truido. Tenía una conversación muy agradable

y era diestro en las buenas maneras de los se-

ñores. También era guapo. La víspera de la

gran carrera fue cuando lo encontré junto a un

matorral en un tenducho que yo conocía muy

bien. Él y algunos más estaban sentados en las

mesas del tenducho cuando yo entré, y el due-

ño  (que  me  conocía  y  que  era  un  jugador  de

marca) le llamó y le dijo: «Creo que ese hombre

podría convenirle", refiriéndose a mí. 

«Compeyson me miró con la mayor atención, y

yo también le miré. Llevaba reloj y cadena, una

sortija y un alfiler de corbata, así como un ele-

gante traje. 

«- A juzgar por las apariencias, no tiene usted

muy buena suerte - me dijo Compeyson. 

«- Así es, amigo; nunca la he tenido. - Acababa

de  salir  de  la  cárcel  de  Kingston,  a  donde  fui

condenado por vagabundo; no porque hubie-

sen faltado otras causas, pero no fui allí por

nada más. 

«- La suerte cambia - dijo Compeyson; - tal vez

la de usted está a punto de cambiar. 

«- ¡Ojalá! - le contesté -. Ya sería hora. 

«- ¿Qué sabe usted hacer? - preguntó Compey-

son. 

«- Comer y beber - le contesté -, siempre que

usted encuentre qué. 

«Compeyson se echó a refr, volvió a mirarme

con la mayor atención, me dio cinco chelines y

me citó para la noche siguiente en el mismo

sitio. 

«Al siguiente día, a la misma hora y lugar, fui a

verme con Compeyson, y éste me propuso ser

su compañero y su socio. Los negocios de

Compeyson consistían en la estafa, en la falsifi-

cación de documentos y firmas, en hacer circu-

lar billetes de Banco robados y cosas por el esti-

lo. Además, le gustaba mucho planear los gol-

pes, pero dejar que los llevase a cabo otro, aun-

que él se quedaba con la mayor parte de los

beneficios. Tenía tanto corazón como una lima

de acero, era tan frío como la misma muerte y

tenía una cabeza verdaderamente diabólica. 

«Había otro con Compeyson, llamado Arturo..., 

no porque éste fuese su nombre de pila, sino su

apodo. Estaba el pobre en muy mala situación y

tan flaco y desmedrado que daba pena mirarle. 

Él y Compeyson parece que, algunos años an-

tes, habían jugado una mala pasada a una rica

señora, gracias a la cual se hicieron con mucho

dinero;  pero  Compeyson  apostaba  y  jugaba,  y

habría sido capaz de derrochar las contribucio-

nes que se pagan al rey. Así, pues, Arturo esta-

ba enfermo de muerte, pobre, sin un penique y

lleno de terrores. La mujer de Compeyson, a

quien éste trataba a patadas, se apiadaba del

desgraciado cuantas veces le era posible de-

mostrar su compasión, y en cuanto a Compey-

son, no tenía piedad de nada ni de nadie. 

«Podría haberme mirado en el espejo de Artu-

ro, pero no lo hice. Y no quiero ahora decir que

el desgraciado me importaba gran cosa, pues

¿para qué serviría mentir? Por eso empecé a

trabajar con Compeyson y me convertí en un

pobre instrumento en sus manos. Arturo vivía

en  lo  más  alto  de  la  casa  de  Compeyson  (que

estaba muy cerca de Brentford), y Compeyson

le llevaba exactamente la cuenta de lo que le

debía por alojamiento y comida, para el caso de

que se repusiera lo bastante y saliera a trabajar. 

El pobre Arturo saldó muy pronto esta cuenta. 

La segunda o tercera vez que le vi, llegó arras-

trándose hasta el salón de Compeyson, a altas

horas de la noche, vistiendo una especie de bata

de franela, con el cabello mojado por el sudor y, 

acercándose a la mujer de Compeyson, le dijo:

«- Oiga, Sally, ahora sí que es verdad que está

conmigo arriba y no puedo librarme de ella. Va

completamente vestida de blanco – dijo, - con

flores blancas en el cabello; además, está loca

del todo y lleva un sudario colgado del brazo, 

diciendo  que  me  lo  pondrá  a  las  cinco  de  la

madrugada. 

«-  No  seas  animal  -  le  dijo  Compeyson.  -  ¿No

sabes que aún vive? ¿Cómo podría haber en-

trado en la casa a través de la puerta o de la

ventana? 

«- Ignoro cómo ha venido - contestó Arturo

temblando de miedo, - pero lo cierto es que está

allí, al pie de la cama y completamente loca. Y

de la herida que tiene en el corazón, ¡tú le hicis-

te esa herida!, de allí le salen gotas de sangre. 

«Compeyson le hablaba con violencia, pero era

muy cobarde. 

«- Sube a este estúpido enfermo a su cuarto -

ordenó a su mujer -. Magwitch te ayudara. -

Pero él no se acercaba siquiera. 

»La mujer de Compeyson y yo le llevamos otra

vez a la cama, y él deliraba de un modo que

daba miedo. 

«- ¡Miradla! – gritaba. - ¿No veis cómo mueve el

sudario hacia mí? ¿No la veis? ¡Mirad sus ojos! 

¿Y no es horroroso ver que está tan local - Lue-

go exclamaba -: Va a ponerse el sudario y, en

caso de que lo consiga, estoy perdido. ¡Quitád-

selo! ¡Quitádselo! 

«Y se agarraba a nosotros sin dejar de hablar

con la sombra o contestándole, y ello de tal ma-

nera que hasta a mí me pareció que la veía. 

«La esposa de Compeyson, que ya estaba acos-

tumbrada a él, le dio un poco de licor para qui-

tarle el miedo, y poquito a poco el desgraciado

se tranquilizó. 

«- ¡Oh, ya se ha marchado! ¿Ha venido a llevár-

sela su guardián? - exclamaba. 

«- Sí, sí - le contestaba la esposa de Compeyson. 

«- ¿Le recomendó usted bien que la encerrasen

y atrancasen la puerta de su celda? 

«- Sí. 

«- ¿Y le pidió que le quitase aquel sudario tan

horrible? 

«- Sí, sí, todo eso hice. No hay cuidado ya. 

«- Es usted una excelente persona - dijo a la

mujer de Compeyson. - No me abandone, se lo

ruego. Y muchas gracias. 

«Permaneció tranquilo hasta que faltaron pocos

minutos para las cinco de la madrugada; en

aquel momento se puso en pie y dio un alarido, 

exclamando:

«- ¡Ya está aquí! ¡Trae otra vez el sudario! ¡Ya lo

desdobla! ¡Ahora se me acerca desde el rincón! 

¡Se dirige hacia mi cama! ¡Sostenedme, uno por

cada lado! ¡No le dejéis que me toque! ¡Ah, gra-

cias, Dios mío! Esta vez no me ha acertado. No

le dejéis que me eche el sudario por encima de

los hombros. Tened cuidado de que no me le-

vante para rodearme con él. ¡Oh, ahora me le-

vanta! ¡Sostenedme sobre la cama, por Dios! 

«Dicho esto, se levantó, a pesar de nuestros

esfuerzos, y se quedó muerto. 

«Compeyson consideró aquella muerte con

satisfacción, pues así quedaba terminada una

relación que ya le era desagradable. Él y yo

empezamos a trabajar muy pronto, aunque

primero me juró (pues era muy falso) serme

fiel, y lo hizo en mi propio libro, este mismo de

color negro sobre el que hice jurar a tu amigo. 

«Sin entrar a referir las cosas que planeaba

Compeyson y que yo ejecutaba, lo cual requeri-

ría tal vez una semana, diré tan solo que aquel

hombre me metió en tales líos que me convirtió

en su verdadero esclavo. Yo siempre estaba en

deuda  con  él,  siempre  en  su  poder,  siempre

trabajando y siempre corriendo los mayores

peligros. Él era más joven que yo, pero tenía

mayor habilidad e instrucción, y por esta causa

me daba quinientas vueltas y no me tenía nin-

guna compasión. Mi mujer, mientras yo pasaba

esta mala temporada con... Pero, ¡alto! Ella no... 

Miró alrededor de él muy confuso, como si

hubiese perdido la línea en el libro de su re-

cuerdos; volvió el rostro hacia el fuego, abrió

las manos, que tenía apoyadas en las rodillas, 

las levantó luego y volvió a dejarlas donde las

tenía. 

- No hay necesidad de hablar de eso - dijo mi-

rando de nuevo alrededor. - La temporada que

pasé con Compeyson fue casi tan mala como la

peor de mi vida. Dicho esto queda dicho todo. 

¿Les he referido que mientras andaba a las ór-

denes de Compeyson fui juzgado, yo solo, por

un delito leve? 

Contesté negativamente. 

- Pues bien - continuó él, - fui juzgado y conde-

nado. Y en cuanto a ser preso por sospechas, 

eso me ocurrió dos o tres veces durante los cua-

tro  o  cinco  años  que  duró  la  situacion;  pero

faltaron las pruebas. Por último, Compeyson y

yo fuimos juzgados por el delito de haber pues-

to en circulación billetes de Banco robados, pe-

ro, además, se nos acusaba de otras cosas. 

Compeyson me dijo: «Conviene que nos defen-

damos separadamente y que no tengamos co-

municación.» Y esto fue todo. Yo estaba tan

miserable y pobre, que tuve que vender toda la

ropa que tenía, a excepción de lo que llevaba

encima, antes de lograr que me defendiese Jag-

gers. 

«Cuando me senté en el banquillo de los acusa-

dos me fijé ante todo en el aspecto distinguido

de Compeyson, con su cabello rizado, su traje

negro y su pañuelo blanco, en tanto que yo te-

nía miserable aspecto. Cuando empezó la acu-

sación y se presentaron los testigos de cargo, 

pude observar que de todo se me hacía respon-

sable y que, en cambio, apenas se dirigía acusa-

ción alguna contra él. De las declaraciones re-

sultaba que todos me habían visto a mí, según

podían jurar; que siempre me entregaron a mí

el dinero y que siempre aparecía yo como autor

del delito y como única persona que se aprove-

chaba de él. Cuando empezó a hablar el defen-

sor  de  Compeyson,  la  cosa  fue  más  clara  para

mí, porque, dirigiéndose al tribunal y al jurado, 

les dijo:

«- Aquí tienen ustedes sentados en el banquillo

a dos hombres que en nada se parecen; uno de

ellos, el más joven, bien educado y refinado, 

según todo el mundo puede ver; el de más

edad carece de educación y de instrucción, co-

mo también es evidente. El primero, pocas ve-

ces, en caso de que se le haya podido observar

en alguna, pocas veces se ha dedicado a estas

cosas, y en el caso presente no existen contra él

más que ligeras sospechas que no se han com-

probado; en cuanto al otro, siempre ha sido

visto en todos los lugares en que se ha cometi-

do el delito y siempre se benefició de los resul-

tados de sus atentados contra la propiedad. 

¿Es, pues, posible dudar, puesto que no aparece

más que un autor de esos delitos, acerca de

quién los ha cometido? 

«Y así prosiguió hablando. Y cuando empezó a

tratar de las condiciones de cada uno, no dejó

de  consignar  que  Compeyson  era  instruido  y

educado, a quien conocían perfectamente sus

compañeros de estudios y sus consocios de los

círculos  y  clubs,  en  donde  gozaba  de  buena

reputación. En cambio, yo había sido juzgado y

condenado muchas veces y era conocido en

todas las cárceles. Cuando se dejó hablar a

Compeyson, lo hizo llorando en apariencia y

cubriéndose el rostro con el pañuelo. Y hasta

les dijo unos versos. Yo, en cambio, no pude

decir más que: «Señores, este hombre que se

sienta a mi lado es un pillo de marca mayor." Y

cuando se pronunció el veredicto, se recomen-

dó a la clemencia del tribunal a Compeyson, 

teniendo en cuenta su buena conducta y la in-

fluencia que en él tuvieron las malas compañí-

as, a cambio de lo cual él debería declarar todo

cuanto supiera contra mí. A mí me considera-

ron culpable de todo lo que me acusaban. Por

eso le dije a Compeyson:

«- Cuando salgamos de la sala del Tribunal, te

voy a romper esa cara de sinvergüenza que

tienes. 

«Pero él se volvió al juez solicitando protección, 

y así logró que se interpusieran dos carceleros

entre nosotros. Y cuando se pronunció la sen-

tencia vi que a él le condenaban tan sólo a siete

años, y a mí, a catorce. El juez pareció lamentar

haber tenido que condenarle a esta pena, en

vista de que habría podido llevar una vida me-

jor; pero en cuanto a mí, me dijo que yo era un

criminal endurecido, arrastrado por mis violen-

tas pasiones, y que seguramente empeoraría en

vez de corregirme. 

Habíase excitado tanto al referirnos esto, que

tuvo necesidad de interrumpir su relato para

dominarse. Hizo dos o tres aspiraciones cortas, 

tragó saliva otras tantas veces y, tendiéndome

la mano, añadió, en tono tranquilizador:

- No voy a enternecerme, querido Pip. 

Pero como estaba sudoroso, se sacó el pañuelo

y secóse el rostro, la cabeza, el cuello y las ma-

nos antes de poder continuar. 

-Había jurado a Compeyson romperle la cara, 

aunque para ello tuviese que destrozar la mía

propia. Fuimos a parar al mismo pontón; mas, a

pesar de que lo intenté, tardé mucho tiempo en

poder acercarme a él. Por fin logré situarme

tras él y le di un golpecito en la mejilla, tan sólo

con objeto de que volviese la cara y destrozár-

sela entonces, pero me vieron y me impidieron

realizar mi propósito. El calabozo de aquel bar-

co no era muy sólido para un hombre como yo, 

capaz de nadar y de bucear. Me escapé hacia

tierra, y andaba oculto por entre las tumbas

cuando por vez primera vi a mi Pip. 

Y me dirigió una mirada tan afectuosa que de

nuevo se me hizo aborrecible, aunque sentía la

mayor compasión por él. 

- Gracias a mi Pip me di cuenta de que también

Compeyson se había escapado y estaba en los

marjales. A fe mía, estoy convencido de que

huyó por el miedo que me tenía, sin saber que

yo estaba ya en tierra. Le perseguí, y cuando lo

alcancé le destrocé la cara. 

«- Y ahora - le dije -, lo peor que puedo hacerte, 

sin tener en cuenta para nada lo que a mí me

suceda, es volverte al pontón. 

«Y habría sido capaz de echarme al agua con él

y, cogiéndole por los cabellos, llevarlo otra vez

al pontón aun sin el auxilio de los soldados. 

«Como es natural, él salió mejor librado, por-

que tenía mejores antecedentes que yo. Ade-

más, dijo que se había escapado temeroso de

mis intenciones asesinas con respecto a él, y por

todo eso su castigo fue leve. En cuanto a mí, me

cargaron de cadenas, fui juzgado otra vez y me

deportaron de por vida. Pero, mi querido Pip y

amigo suyo, eso no me apuró mucho, pues po-

día volver, y, en efecto, he podido, puesto que

estoy aquí. 

Volvió a secarse la cabeza con el pañuelo, como

hiciera antes; luego sacó del bolsillo un poco de

tabaco,  se  quitó  la  pipa  del  ojal  en  que  se  la

había puesto, lentamente la llenó y empezó a

fumar. 

- ¿Ha muerto? - pregunté después de un silen-

cio. 

- ¿Quién, querido Pip? 

- Compeyson. 

- Él debe de figurarse que he muerto yo, en caso

de que aún viva. Puedes tener la seguridad de

eso - añadió con feroz mirada. - Pero no he oído

hablar de él desde entonces. 

Herbert había estado escribiendo con su lápiz

en la cubierta de un libro que tenía delante. 

Suavemente empujó el libro hacia mí, mientras

Provis estaba fumando y con los ojos fijos en el

fuego, y así pude leer sobre el volumen:

«El nombre del joven Havisham era Arturo. 

Compeyson es el hombre que fingió enamorar-

se de la señorita Havisham». 

Cerré el libro a hice una ligera seña a Herbert, 

quien dejó el libro a un lado; pero ninguno de

los dos dijimos una sola palabra, sino que nos

quedamos mirando a Provis, que fumaba ante

el fuego. 

CAPITULO XLIII

¿Para qué interrumpirme a fin de preguntarme

si mi antipatía hacia Provis podía deberse a

Estella? ¿Para qué entretenerme en mi camino, 

a fin de comparar el estado de mi mente entre

cuando traté de limpiarme de la mancha de la

prisión, antes de ir al encuentro de Estella en la

oficina de la diligencia, con el estado mental en

que me hallaba ahora, al considerar el abismo

que se había abierto entre Estella, en su orgullo

y belleza, y el presidiario a quien albergaba en

mi casa? No por hacerlo sería mejor el camino

ni tampoco el final que nos estuviese reservado

a todos. Eso no sería de ningún beneficio para

mi protector ni para mí. 

Esta narración me había producido otro temor; 

o, mejor dicho, tal relato había dado forma y

objeto a un temor que sentía inconscientemen-

te. Si Compeyson vivía y descubría por azar el

regreso de Provis, no serían ya dudosas las

consecuencias. Nadie mejor que yo estaba per-

suadido de que Compeyson tenía un miedo

horrible a Provis, y no era difícil imaginar que

un hombre como él, a juzgar por la descripción

que se nos había hecho, no vacilaría en lo más

mínimo en librarse de un enemigo delatándolo. 

Hasta entonces, yo no había dicho una sola

palabra a Provis acerca de Estella, y estaba fir-

memente decidido a no hacerlo. Pero dije a

Herbert que antes de marcharme al extranjero

deseaba ver a Estella y a la señorita Havisham. 

Esto ocurrió en cuanto nos quedamos solos por

la noche del mismo día en que Provis nos refi-

rió su historia. Resolví, pues, ir a Richmond al

siguiente día, y así lo hice. 

Al presentarme a la señora Brandley, ésta hizo

llamar a la doncella de Estella, quien me dijo

que la joven había marchado al campo. ¿Adón-

de? A la casa Satis, como de costumbre. Repli-

qué que no era como de costumbre, pues hasta

entonces nunca había ido sin mí. Pregunté

cuándo estaría de regreso, pero advertí una

reserva especial en la respuesta, que aumentó

mi perplejidad. La doncella me dijo que, según

se imaginaba, no regresaría por algún tiempo. 

Nada pude adivinar ni comprender por tales

palabras, excepto el hecho de que deliberada-

mente se proponían que yo no pudiese com-

prenderlo, y, así, volví a mi casa completamen-

te desencantado. 

Por la noche volví a consultar con Herbert des-

pués de la marcha de Provis (y debo repetir que

yo siempre le acompañaba hasta su alojamiento

y observaba con la mayor atención alrededor

de mí), y en nuestra conversación, después de

tratar del asunto, llegamos a la conclusión de

que nada podía decidirse acerca del proyectado

viaje al extranjero hasta que yo regresara de mi

visita a la señorita Havisham. Mientras tanto, 

Herbert y yo reflexionamos acerca de lo que

más convendría decir, o bien que teníamos la

sospecha y el temor de que alguien nos vigilara, 

receloso, o excusarnos en el hecho de que, como

yo no había estado nunca en el extranjero, me

resultaría agradable hacer un viaje. Nos consta-

ba de antemano que él aceptaría cualquier cosa

que yo le propusiera. Por otra parte, Herbert y

yo convinimos en que no había que pensar en

que Provis continuara muchos días en el mismo

peligro a que estaba expuesto. 

Al día siguiente cometí la bajeza de fingir que

iba a cumplir una promesa hecha a Joe de ir a

verle; yo era capaz de cometer cualquier indig-

nidad con relacion a Joe o a su nombre. Mien-

tras durase mi ausencia, Provis debería tener el

mayor cuidado, y Herbert se encargaría de él

como lo hacía yo. Me proponía estar ausente

una sola noche, y a, mi regreso debería empe-

zar, según las ideas de Provis, mi carrera como

caballero rico. Entonces se me ocurrió, y, según

vi más tarde, también se le ocurrió a Herbert, 

que podríamos inducirle a ir al extranjero con

la excusa de hacer compras o algo por el estilo. 

Habiendo dispuesto así mi visita a la señorita

Havisham, salí en la primera diligencia del día

siguiente, cuando apenas había luz en el cielo, y

nos encontramos en plena carretera al asomar

el día, que parecía avanzar despacio, quejándo-

se y temblando de frío, envuelto como estaba

en capas de nubes y andrajos de niebla, cual si

fuese un mendigo. Cuando llegamos a El Jabalí

Azul, después de viajar entre la lluvia, ¡cuál no

sería mi asombro al ver en el umbral de la puer-

ta, con un mondadientes en la mano y contem-

plando la diligencia, a Bentley Drummle! 

Como él fingió no haberme visto, yo hice como

si no le reconociera. Tal actitud era muy ridícu-

la por ambas partes, y más aún porque luego

entramos a la vez en la sala del café, en donde

él acababa de terminar su desayuno y en donde

ordené que me sirvieran el mío. Me era violento

en grado sumo verle en la ciudad, puesto que

de sobra sabía la causa de su permanencia en

ella. 

Fingiendo que me entregaba a la lectura de un

periódico local de fecha remota, en el que no

había nada tan legible como las manchas de

café, de encurtidos, de salsas de pescado, de

manteca derretida y de vino de que estaba lle-

no, como si el papel hubiese contraído el sa-

rampión de un modo muy irregular, me senté a

mi mesa en tanto que él permanecía ante el

fuego. Poco a poco me pareció insoportable que

estuviera allí, y por esta causa me puse en pie, 

decidido a gozar de mi parte de calor en la

chimenea. Para alcanzar el atizador a fin de

reanimar el fuego, tuve que pasar mis manos

por detrás de sus piernas; pero, sin embargo, 

continué fingiendo que no le conocía. 

- ¿Es un desaire? - preguntó el señor Drummle. 

- ¡Oh! - exclamé, con el atizador en la mano. -

¿Es usted? ¿Cómo está usted? Me preguntaba

quién me impediría gozar del calor del fuego. 

Dicho esto, revolví las brasas de un modo tre-

mendo y después me planté al lado del señor

Drummle, con los hombros rígidos y de espal-

das al fuego. 

- ¿Acaba usted de llegar? - preguntó el señor

Drummle dándome un ligero empujón hacia

un lado. 

- Sí - le contesté, empujándole, a mi vez, con mi

hombro. 

- Es un lugar horrible - dijo Drummle. - Según

tengo entendido, es su país. 

- Sí – asentí. - Y creo que su Shropshire es com-

pletamente igual a esto. 

- No se le parece en nada absolutamente - con-

testó Drummle. 

Luego se miró las botas, y yo le imité mirán-

dome las mías. Un momento más tarde, el se-

ñor Drummle miró mis botas, y yo las suyas, en

justa correspondencia. 

- ¿Hace mucho que está usted aquí? - le pre-

gunté, decidido a no dejarme alejar una sola

pulgada del fuego. 

- Lo bastante para estar cansado - contestó

Drummle fingiendo un bostezo, pero igualmen-

te decidido a no alejarse. 

- ¿Estará aún mucho tiempo? 

-  No  puedo  decirlo  -  contestó  Drummle.  -  ¿Y

usted? 

- No puedo decirlo - repliqué. 

Entonces experimenté la sensación de que si en

aquel momento el señor Drummle hubiese

hecho la menor tentativa para disfrutar de más

sitio ante el fuego, yo le habría arrojado contra

la ventana, y también comprendí que si mi

hombro hubiese expresado la misma preten-

sión, el señor Drummle me habría arrojado a la

mesa más cercana. Él se puso a silbar, y yo hice

lo mismo. 

-  Por  aquí  abundan  los  marjales,  según  creo  -

observó Drummle. 

- Sí. ¿Y qué? - repliqué. 

El señor Drummle me miró, luego se fijó en mis

botas y dijo:

- ¡Oh! 

Y se echó a reír. 

- ¿Está usted de buen humor, señor Drummle? 

- No – contestó, - no puede decir se que lo esté. 

Voy a pasear a caballo. Para pasar el rato me

propongo explorar esos marjales. Me han dicho

que junto a ellos hay varias aldeas y que hay

tabernas y herrerías curiosas... ¡Camarero! 

- ¿Qué desea el señor? 

- ¿Está ensillado mi caballo? 

- Lo han llevado ya ante la puerta, señor. 

-Muy bien. Ahora fíjate. Hoy la señorita no sal-

drá a caballo, porque el tiempo sigue malo. 

- Muy bien, señor. 

- Y yo no vendré a comer, porque iré a hacerlo a

casa de la señorita. 

- Muy bien, señor. 

Drummle me miró con tal expresión de triunfo

en su carota de grandes mandíbulas, que el

corazón me dolió a pesar de la estupidez de

aquel hombre, exasperándome de tal manera

que me sentí inclinado a cogerlo en mis brazos

(de igual modo como en las historias de ladro-

nes se cuenta que los bandidos cogían a las

damas) para sentarlo a la fuerza sobre las bra-

sas. 

Una cosa resultaba evidente en nosotros, y era

que, de no venir nadie en nuestra ayuda, nin-

guno de los dos sería capaz de abandonar el

fuego. Allí estábamos ambos, con los hombros

y los pies en contacto, sin movernos a ningún

lado ni por espacio de una pulgada. Desde allí

podíamos ver el caballo ante la puerta y entre la

lluvia; mi desayuno estaba servido en la mesa, 

en tanto que ya habían retirado el servicio de

Drummle; el camarero me invitaba a sentarme, 

y yo le hice una señal de asentimiento, pero los

dos continuábamos inmóviles ante el fuego. 

- ¿Ha estado usted recientemente en «La Enra-

mada»? - preguntó Drummle. 

- No - le contesté. - Ya quedé más que satisfe-

cho de los Pinzones la última vez que estuve. 

- ¿Fue cuando tuvimos aquella pequeña dife-

rencia de opinión? 

- Sí - le contesté secamente. 

- ¡Caramba! - exclamó él. - Demostró usted ser

muy ligero de cascos. No debía haber perdido

tan pronto su presencia de ánimo. 

- Señor Drummle - le contesté, - no es usted

quién para darme consejos acerca del particu-

lar. Cuando pierdo el dominio sobre mí mismo

(y con eso no admito que me ocurriese en aque-

lla ocasión), por lo menos no tiro vasos a la ca-

beza de las personas. 

- Pues yo sí - contestó Drummle. 

Después de mirarle una o dos veces con expre-

sión de ferocidad que aumentaba a cada mo-

mento, dije:

-  Señor  Drummle,  yo  no  he  buscado  esta  con-

versación, que, por otra parte, no me parece

nada agradable. 

- Seguramente no lo es - dijo con altanería y

mirándome por encima del hombro. - No me lo

parece ni remotamente. 

- Por lo tanto – continué, - y si me lo permite, 

me aventuraré a indicar la conveniencia de que

en adelante no exista entre nosotros la menor

comunicación. 

- Ésta es también mi opinión - dijo Drummle, -

y lo habría indicado yo mismo, o lo hubiera

hecho sin advertirlo. Pero no pierda usted los

estribos. ¿No ha perdido ya bastante? 

- ¿Qué quiere usted decir, caballero? 

- ¡Camarero! - llamó Drummle como si quisiera

contestarme de esta manera. 

El llamado acudió. 

-Fíjate bien. Supongo que has comprendido que

la señorita no paseará hoy a caballo y que yo

cenaré en su casa. 

- Lo he entendido muy bien, señor. 

Cuando el camarero, poniendo la mano en la

tetera, vio que estaba muy fría, me dirigió una

mirada suplicante y se marchó. Drummle, te-

niendo el mayor cuidado de no mover su hom-

bro  que  se  tocaba  con  el  mío,  sacó  un  cigarro

del bolsillo, mordió la punta y lo encendió, pe-

ro sin demostrar su intención de apartarse lo

más mínimo. Enfurecido como estaba, com-

prendí que no podríamos cruzar una sola pala-

bra más sin hablar de Estella, nombre que no

pódría consentirle que pronunciase; por esta

razón, me quedé mirando fijamente a la pared, 

como si no hubiese nadie en la sala y yo mismo

me obligara a guardar silencio. 

Es imposible decir cuánto tiempo habríamos

permanecido en tan ridícula situación, pero en

aquel momento entraron tres granjeros ricos, a

los que acompañó el camarero sin duda alguna

y que aparecieron en la sala del café desabro-

chándose sus grandes abrigos y frotándose las

manos. Y como quiera que dieron una carga en

dirección al fuego, no tuvimos más remedio

que retirarnos. 

A través de la ventana le vi agarrando las crines

del cuello de su caballo y montando del modo

brutal que le era peculiar. Luego desapareció. 

Me figuré que se había marchado, cuando vol-

vió pidiendo fuego para el cigarro que tenía en

la boca. Apareció un hombre con el traje lleno

de  polvo,  a  fin  de  darle  con  qué  encender,  e

ignoro de dónde salió, si del patio de la posada

o de la calle. Y mientras Drummle se inclinaba

sobre la silla para encender el cigarro y se reía, 

moviendo la cabeza en dirección a la sala del

café, los hombros inclinados y el revuelto cabe-

llo de aquel hombre, que me daba la espalda, 

me hicieron recordar a Orlick. 

Demasiado preocupado por otras cosas para

sentir interés en averiguar si lo era o no, o para

tocar siquiera el desayuno, me lavé la cara y las

manos para quitarme el polvo del viaje y me

dirigí a la vieja y tan recordada casa, que mejor

habría sido para mí no ver nunca en la vida y

en la que ojalá no hubiese entrado jamás. 

CAPITULO XLIV

Encontré a la señorita Havisham y a Estella en

la estancia en que había la mesa tocador y don-

de ardían las bujías en los candelabros de las

paredes. La primera estaba sentada en un ca-

napé ante el fuego, y Estella, en un almohadón

a sus pies. La joven hacía calceta, y la señorita

Havisham la miraba. Ambas levantaron los ojos

cuando yo entré, y las dos se dieron cuenta de

la alteración de mi rostro. Lo comprendí así por

la mirada que cambiaron. 

-  ¿Qué  viento  lo  ha  traído,  Pip?  -  preguntó  la

señorita Havisham. 

Aunque me miraba fijamente, me di cuenta de

que estaba algo confusa. Estella interrumpió un

momento su labor de calceta, fijando en mí sus

ojos, y luego continuó trabajando, y por el mo-

vimiento de sus dedos, como si fuese el lengua-

je convencional de los sordomudos, me pareció

comprender que se daba cuenta de que yo

había descubierto a mi bienhechor. 

- Señorita Havisham – dije, - ayer fui a Rich-

mond con objeto de hablar a Estella; pero, ob-

servando que algún viento la había traído aquí, 

la he seguido. 

La señorita Havisham me indicó por tercera o

cuarta vez que me sentara, y por eso tomé la

silla que había ante la mesa tocador, la que le

viera ocupar tantas veces. Y aquel lugar lleno

de ruinas y de cosas muertas me pareció el más

indicado para mí aquel día. 

- Lo que quería decir a Estella, señorita Havis-

ham, lo diré ahora ante usted misma... en pocos

instantes. Mis palabras no la sorprenderán ni le

disgustarán. Soy tan desgraciado como puede

usted haber deseado. 

La señorita Havisham continuaba mirándome

fijamente, Por el movimiento de los dedos de

Estella comprendí que también ella esperaba lo

que iba a decir, pero no levantó la vista hacia

mí. 

-He descubierto quién es mi bienhechor. No ha

sido un descubrimiento afortunado, y segura-

mente eso no ha de contribuir a mejorar mi

reputación, mi situación y mi fortuna. Hay ra-

zones que me impiden decir nada más acerca

del particular, porque el secreto no me pertene-

ce. 

Mientras guardaba silencio por un momento, 

mirando a Estella y pensando cómo continua-

ría, la señorita Havisham murmuró:

- El secreto no te pertenece. ¿Qué más? 

- Cuando me hizo usted venir aquí, señorita

Havisham; cuando yo vivía en la aldea cercana, 

que ojalá no hubiese abandonado nunca..., su-

pongo que entré aquí como pudiera haber en-

trado otro muchacho cualquiera..., como una

especie de criado, para satisfacer una necesidad

o un capricho y para recibir el salario corres-

pondiente. 

- Sí, Pip - replicó la señorita Havisham, afir-

mando al mismo tiempo con la cabeza. - En ese

concepto entraste en esta casa. 

- Y que el señor Jaggers... 

- El señor Jaggers - dijo la señorita Havisham

interrumpiéndome con firmeza - no tenía nada

que ver con eso y no sabía una palabra acerca

del particular. Él es mi abogado y, por casuali-

dad, lo era también de tu bienhechor. De la

misma manera sostiene relaciones con otras

muchas personas, con las que podía haber ocu-

rrido lo mismo. Pero sea como fuere, sucedió

así y nadie tiene la culpa de ello. 

Cualquiera que hubiese contemplado entonces

su desmedrado rostro habría podido ver que no

se excusaba ni mentía. 

- Pero cuando yo caí en el error, y en el que he

creído por espacio de tanto tiempo, usted me

dejó sumido en él - dije. 

- Sí - me contestó, afirmando otra vez con mo-

vimientos de cabeza -, te dejé en el error. 

- ¿Fue eso un acto bondadoso? 

- ¿Y por qué - exclamó la señorita Havisham

golpeando el suelo con su bastón y encoleri-

zándose de repente, de manera que Estella la

miró sorprendida, - por qué he de ser bondado-

sa? 

Mi queja carecía de base, y por eso no proseguí. 

Así se lo manifesté cuando ella se quedó pensa-

tiva después de su irritada réplica. 

- Bien, bien – dijo. - ¿Qué más? 

- Fui pagado liberalmente por los servicios

prestados aquí - dije para calmarla, - y recibí el

beneficio de ser puesto de aprendiz con Joe, de

manera que tan sólo he hecho estas observacio-

nes para informarme debidamente. Lo que si-

gue tiene otro objeto, y espero que menos inte-

resado. Al permitirme que continuara en mi

error, señorita Havisham, usted castigó o puso

a prueba - si estas expresiones no le desagradan

y puedo usarlas sin ofenderla - a sus egoístas

parientes. 

- Sí. Ellos también se lo figuraron, como tú. ¿Pa-

ra qué había de molestarme en rogarte a ti o en

suplicarles a ellos que no os figuraseis semejan-

te cosa? Vosotros mismos os fabricasteis vues-

tros propios engaños. Yo no tuve parte alguna

en ello. 

Esperando a que de nuevo se calmase, porque

también pronunció estas palabras muy irritada, 

continué:

- Fui a vivir con una familia emparentada con

usted, señorita Havisham, y desde que llegué a

Londres mantuve con ellos constantes relacio-

nes. Me consta que sufrieron honradamente el

mismo engaño que yo. Y cometería una false-

dad y una bajeza si no le dijese a usted, tanto si

es de su agrado como si no y tanto si me presta

crédito como si no me cree, que se equivoca

profundamente al juzgar mal al señor Mateo

Pocket  y  a  su  hijo  Herbert,  en  caso  de  que  se

figure que no son generosos, leales, sinceros e

incapaces de cualquier cosa que sea indigna o

egoísta. 

-Son tus amigos - objetó la señorita Havisham. 

-  Ellos  mismos  me  ofrecieron  su  amistad  -  re-

pliqué -precisamente cuando se figuraban que

les había perjudicado en sus intereses. Por el

contrario, me parece que ni la señorita Sara

Pocket ni la señorita Georgina, ni la señora

Camila eran amigas mías. 

Este contraste la impresionó, según observé con

satisfacción. Me miró fijamente por unos ins-

tantes y luego dijo:

- ¿Qué quieres para ellos? 

- Solamente - le contesté - que no los confunda

con los demás. Es posible que tengan la misma

sangre, pero puede estar usted segura de que

no son iguales. 

Sin dejar de mirarme atentamente, la señorita

Havisham repitió:

- ¿Qué quieres para ellos? 

- No soy tan astuto, ya lo ve usted - le dije en

respuesta, dándome cuenta de que me rubori-

zaba un poco, - para creer que puedo ocultarle, 

aun  proponiéndomelo,  que  deseo  algo.  Si  us-

ted, señorita Havisham, puede dedicar el dine-

ro necesario para hacer un gran servicio a mi

amigo Herbert, algo que resolvería su vida en-

tera, aunque, dada la naturaleza del caso, debe-

ría hacerse sin que él lo supiera, yo podría indi-

carle el modo de llevarlo a cabo. 

-  ¿Por  qué  ha  de  hacerse  sin  que  él  lo  sepa?  -

preguntó, apoyando las manos en su bastón, a

fin de poder mirarme con mayor atención. 

- Porque - repliqué - yo mismo empecé a pres-

tarle este servicio hace más de dos años, sin que

él lo supiera, y no quiero que se entere de lo

que por él he hecho. No puedo explicar la ra-

zón de que ya no me sea posible continuar fa-

voreciéndole. Eso es una parte del secreto que

pertenece a otra persona y no a mí. 

Gradualmente, la señorita Havisham apartó de

mí su mirada y la volvió hacia el fuego. Des-

pués de contemplarlo por un espacio de tiempo

que, dado el silencio reinante y la escasa luz de

las bujías, pareció muy largo, se sobresaltó al

oír el ruido que hicieron varias brasas al des-

plomarse, y de nuevo volvió a mirarme, prime-

ro casi sin verme y luego con atención cada vez

más concentrada. Mientras tanto, Estella no

había dejado de hacer calceta. Cuando la seño-

rita Havisham hubo fijado en mí su atención, 

añadió, como si en nuestro diálogo no hubiese

habido la menor interrupción:

- ¿Qué más? 

- Estella - añadí volviéndome entonces hacia la

joven y esforzándome en hacer firme mi tem-

blorosa voz, - ya sabe usted que la amo. Ya sabe

usted que la he amado siempre con la mayor

ternura. 

Ella levantó los ojos para fijarlos en mi rostro, al

verse interpelada de tal manera, y me miró con

aspecto sereno. Vi entonces que la señorita

Havisham nos miraba, fijando alternativamente

sus ojos en nosotros. 

-Antes le habría dicho eso mismo, a no ser por

mi largo error, pues éste me inducía a esperar, 

creyendo que la señorita Havisham nos había

destinado uno a otro. Mientras creí que usted

tenía que obedecer, me contuve para no hablar, 

pero ahora debo decírselo. 

Siempre serena y sin que sus dedos se detuvie-

ran, Estella movió la cabeza. 

- Ya lo sé - dije en respuesta a su muda contes-

tación, - ya sé que no tengo la esperanza de

poder llamarla mía, Estella. Ignoro lo que será

de mí muy pronto, lo pobre que seré o adónde

tendré que ir. Sin embargo, la amo. La amo

desde la primera vez que la vi en esta casa. 

Mirándome con inquebrantable serenidad, mo-

vió de nuevo la cabeza. 

- Habría sido cruel por parte de la señorita

Havisham, horriblemente cruel, haber herido la

susceptibilidad de un pobre muchacho y tortu-

rarme durante estos largos años con una espe-

ranza vana y un cortejo inútil, en caso de que

hubiese reflexionado acerca de lo que hacía. 

Pero creo que no pensó en eso. Estoy persuadi-

do de que sus propias penas le hicieron olvidar

las mías, Estella. 

Vi que la señorita Havisham se llevaba la mano

al corazón y la dejaba allí mientras continuaba

sentada y mirándonos, sucesivamente, a Estella

y a mí. 

- Parece - dijo Estella con la mayor tranquilidad

-que existen sentimientos e ilusiones, pues no

sé  cómo  llamarlos,  que  no  me  es  posible  com-

prender. Cuando usted me dice que me ama, 

comprendo lo que quiere decir, como frase sig-

nificativa, pero nada más. No despierta usted

nada en mi corazón ni conmueve nada en él. Y

no me importa lo más mínimo cuanto diga. 

Muchas veces he tratado de avisarle acerca del

particular. ¿No es cierto? 

- Sí - contesté tristemente. 

-Así es. Pero usted no quería darse por avisado, 

porque se figuraba que le hablaba en broma. Y

ahora ¿cree usted lo mismo? 

- Creí, con la esperanza de comprobarlo luego, 

que no me lo decía en serio. ¡Usted, tan joven, 

tan feliz y tan hermosa, Estella! Seguramente, 

eso está en desacuerdo con la Naturaleza. 

- Está en mi naturaleza - replicó. Y a continua-

ción añadió significativamente: - Está en la na-

turaleza formada en mi interior. Establezco una

gran diferencia entre usted y todos los demás

cuando le digo esto. No puedo hacer más. 

- ¿No es cierto- pregunté- que Bentley Drumm-

le está en esta ciudad y que la corteja a usted? 

- Es verdad - contestó ella refiriéndose a mi

enemigo con expresión de profundo desdén. 

- ¿Es cierto que usted alienta sus pretensiones, 

que sale a pasear a caballo en su compañía y

que esta misma noche él cenará con usted? 

Pareció algo sorprendida de que estuviera ente-

rado de todo eso, pero de nuevo contestó:

-- Es cierto. 

- Tengo la esperanza de que usted no podrá

amarle, Estella. 

Sus dedos se quedaron quietos por vez primera

cuando me contestó, algo irritada:

- ¿Qué le dije antes? ¿Sigue figurándose, a pesar

de todo, que no le hablo con sinceridad? 

- No es posible que usted se case con él, Estella. 

Miró a la señorita Havisham y se quedó un

momento pensativa, con la labor entre las ma-

nos. Luego exclamó:

- ¿Por qué no decirle la verdad? Voy a casarme

con él. 

Dejé caer mi cara entre las manos, pero logré

dominarme mejor de lo que esperaba, teniendo

en cuenta la agonía que me produjeron tales

palabras. Cuando de nuevo levanté el rostro, 

advertí tan triste mirada en el de la señorita

Havisham, que me impresioné a pesar de mi

dolor. 

- Estella, querida Estella, no permita usted que

la señorita Havisham la lleve a dar ese paso

fatal. Recháceme para siempre (ya lo ha hecho

usted, y me consta), pero entréguese a otra per-

sona mejor que Drummle. La señorita Havis-

ham la entrega a usted a él como el mayor des-

precio  y  la  mayor  injuria  que  puede  hacer  de

todos los demás admiradores de usted, mucho

mejores que Drummle, y a los pocos que ver-

daderamente le aman. Entre esos pocos puede

haber alguno que la quiera tanto como yo, aun-

que ninguno que la ame de tanto tiempo. Acep-

te usted a cualquiera de ellos y, ya que será

usted más feliz, yo soportaré mejor mi desdi-

cha. 

Mi vehemencia pareció despertar en ella el

asombro, como si sintiera alguna compasión, 

ello suponiendo que hubiese llegado a com-

prenderme. 

- Voy a casarme con él - dijo con voz algo más

cariñosa. - Se están haciendo los preparativos

para  mi  boda  y  me  casaré  pronto.  ¿Por  qué

mezcla usted injuriosamente en todo eso el

nombre de mi madre adoptiva? Obro por mi

iniciativa propia. 

- ¿Es iniciativa de usted, Estella, el entregarse a

una bestia? 

- ¿A quién quiere usted que me entregue? 

¿Acaso a uno de esos hombres que se darían

cuenta inmediatamente en caso de que alguien

pueda sentir eso) de que yo no le quiero nada

en absoluto? Pero no hay más que hablar. Es

cosa hecha. Viviré bien, y lo mismo le ocurrirá a

mi marido. Y en cuanto a llevarme, según usted

dice, a dar este paso fatal, sepa que la señorita

Havisham preferiría que esperase y no me ca-

sara tan pronto; pero estoy cansada ya de la

vida que he llevado hasta ahora, que tiene muy

pocos encantos para mí, y deseo cambiarla. No

hablemos más, porque no podremos compren-

dernos mutuamente. 

- ¿Con un hombre tan estúpido y tan bestia? -

exclamé desesperado. 

- No tenga usted cuidado, que no sere una ben-

dición para él - me dijo Estella. - No seré nada

de  eso.  Y  ahora,  aquí  tiene  usted  mi  mano. 

¿Nos despediremos después de esta conversa-

ción, muchacho visionario... u hombre? 

- ¡Oh Estella! - contesté mientras mis amargas

lágrimas caían sobre su mano, a pesar de mis

esfuerzos  por  contenerlas.  -  Aunque  yo  me

quedara en Inglaterra y pudiese verla como

todos los demás, ¿cómo podría resignarme a

verla convertida en esposa de Drummle? 

-  ¡Tonterías!  –  dijo.  -  Eso  pasará  en  muy  poco

tiempo. 

- ¡Jamás, Estella! 

- Dentro de una semana ya no se acordará de

mí. 

- ¡Que no me acordaré de usted! Es una parte

de mi propia vida, parte de mí mismo. Ha esta-

do usted en cada una de las líneas que he leído, 

desde que vine aquí por vez primera, cuando

era un muchacho ordinario y rudo, cuyo pobre

corazón ya hirió usted entonces. Ha estado us-

ted en todas las esperanzas que desde entonces

he tenido... en el río, en las velas de los barcos, 

en los marjales, en las nubes, en la luz, en la

oscuridad, en el viento, en los bosques, en el

mar, en las calles. Ha sido usted la imagen de

toda graciosa fantasía que mi mente ha podido

forjarse. Las piedras de que están construidas

los más grandes edificios de Londres no son

más reales, ni es más imposible que sus manos

las quiten de su sitio, que el separar de mí su

influencia antes, ahora y siempre. Hasta la úl-

tima hora de mi vida, Estella, no tiene usted

más remedio que seguir siendo parte de mí

mismo, parte del bien que exista en mí, así co-

mo también del mal que en mí se albergue. Pe-

ro en este momento de nuestra separación la

asocio tan sólo con el bien, y fielmente la recor-

daré confundida con él, pues a pesar de todo

mi dolor en estos momentos, siempre me ha

hecho usted más bien que mal. ¡Oh, que Dios la

bendiga y que Él la perdone! 

Ignoro en qué éxtasis de infelicidad pronuncié

estas entrecortadas palabras. La rapsodia fluía

dentro de mí como la sangre de una herida in-


terna y salía al exterior. Llevé su mano a mis

labios, sosteniéndola allí unos momentos, y

luego  me  alej  é.  Pero  siempre  más  recordé  -  y

pronto ocurrió eso por una razón más poderosa

- que así como Estella me miraba con incrédulo

asombro, el espectral rostro de la señorita

Havisham, que seguía con la mano apoyada en

su corazón, parecía expresar la compasión y el

remordimiento. 

¡Todo había acabado! ¡Todo quedaba lejos! Y

tan sumido en el dolor estaba al salir, que hasta

la misma luz del día me pareció más oscura que

al entrar. Por unos momentos me oculté pasan-

do por estrechas callejuelas, y luego emprendí

el camino a pie, en dirección a Londres, pues

comprendía que no me sería posible volver a la

posada y ver allí a Drummle. Tampoco me sen-

tía con fuerzas para sentarme en el coche y su-

frir la conversación de los viajeros, y lo mejor

que podría hacer era fatigarme en extremo. 

Era ya más de medianoche cuando crucé el

Puente de Londres. Siguiendo las calles estre-

chas e intrincadas que en aquel tiempo se diri-

gían hacia el Oeste, cerca de la orilla del Midd-

lesex, mi camino más directo hacia el Temple

era siguiendo la orilla del río, a través de Whi-

tefriars. No me esperaban hasta la mañana si-

guiente, pero como yo tenía mis llaves, aunque

Herbert se hubiese acostado, podría entrar sin

molestarle. 

Como raras veces llegaba a la puerta de White-

friars después de estar cerrada la del Temple, y, 

por otra parte, yo iba lleno de barro y estaba

cansado, no me molestó que el portero me

examinara con la mayor atención mientras te-

nía abierta ligeramente la puerta para permi-

tirme la entrada. Y para auxiliar su memoria, 

pronuncié mi nombre. 

- No estaba seguro por completo, señor, pero

me lo parecía. Aquí hay una carta, caballero. El

mensajero que la trajo dijo que tal vez usted

sería tan amable para leerla a la luz de mi farol. 

Muy sorprendido por esta indicación, tomé la

carta. Estaba dirigida a Felipe Pip, esquire, y en

la parte superior del sobrescrito se veían las

palabras: «HAGA EL FAVOR DE LEER LA

CARTA AQUÍ.» La abrí mientras el vigilante

sostenía el farol, y dentro hallé una línea, de

letra de Wemmick, que decía:

«NO VAYA A SU CASA». 

CAPITULO XLV

Alejándome de la puerta del Temple en cuanto

hube leído este aviso, me encaminé hacia la

calle Fleet, en donde tomé un coche de punto, 

retrasado, y en él me hice llevar a Hummums, 

en Covent Garden. En aquellos tiempos, siem-

pre se podía encontrar allí una cama a cual-

quier hora de la noche, y el vigilante me dejó

entrar inmediatamente, entregándome la pri-

mera bujía de la fila que había en un estante, y

me acompañó a la primera de las habitaciones

todavía desocupadas. Era una especie de bóve-

da en el sótano de la parte posterior, ocupada

por una cama de cuatro patas parecida a un

monstruo despótico, pues se había situado en el

centro y una de sus patas estaba en la chimenea

y otra en la puerta de entrada, sin contar con

que tenía acorralado en un rincón al mísero

lavabo. 

Como yo había pedido luz para toda la noche, 

el vigilante, antes de dejarme solo, me trajo la

buena, vieja y constitucional bujía de médula

de junco bañada en cera que se usaba en aque-

llos tiempos virtuosos - un objeto parecido al

fantasma de un bastón que instantáneamente se

rompía en cuanto se tocaba, en cuyo caso ya no

se podía encender y que se condenaba al más

completo aislamiento, en el fondo de una alta

torre de hojalata, provista de numerosos aguje-

ros redondos, la cual proyectaba curiosos círcu-

los de luz en las paredes. - Cuando me metí en

cama y estuve tendido en ella, con los pies do-

loridos, cansado y triste, observé que no podía

pegar los ojos ni conseguir que los cerrara aquel

estúpido  Argos.  Y,  así,  en  lo  más  profundo  y

negro de la noche, estábamos los dos mirándo-

nos uno a otro. 

¡Qué noche tan triste! ¡Cuán llena de ansieda-

des y de dolor y qué interminable! En la estan-

cia reinaba un olor desagradable de hollín frío y

de polvo caliente, y cuando miraba a los rinco-

nes del pabellón que había sobre mi cabeza me

pregunté cuántas moscas azules procedentes de

la carnicería y cuántas orugas debían de estar

invernando allí en espera de la primavera. En-

tonces temí que algunos de aquellos insectos se

cayeran sobre mi cara, idea que me dió mucho

desasosiego y que me hizo temer otras aproxi-

maciones más desagradables todavía a lo largo

de mi espalda. Cuando hube permanecido des-

pierto un rato, hiciéronse oír aquellas voces

extraordinarias de que está lleno el silencio. El

armario murmuraba, suspiraba la chimenea, 

movíase el pequeño lavabo, y una cuerda de

guitarra, oculta en el fondo de algún cajón, de-

jaba oír su voz. Al mismo tiempo adquirían

nueva expresión los ojos de luz que se proyec-

taban en las paredes, y en cada uno de aquellos

círculos amarillentos me parecía ver escritas las

palabras: «No vaya a su casa.»

Cualesquiera que fuesen las fantasías nocturnas

que me asaltaban o los ruidos que llegaban a

mis oídos, nada podía borrar las palabras: «No

vaya a su casa.» Ellas se entremezclaban en

todos mis pensamientos, como habría hecho

cualquier dolor corporal. Poco tiempo antes

había leído en los periódicos que un caballero

desconocido fue a pasar la noche a casa de

Hummums y que, después de acostarse, se sui-

cidó, de manera que a la mañana siguiente lo

encontraron bañado en su propia sangre. Me

imaginé que tal vez habría ocupado aquella

misma bóveda, y a tanto llegó la aprensión, que

me levanté para ver si descubría alguna man-

cha rojiza; luego abrí la puerta para mirar al

corredor y para reanimarme contemplando el

resplandor de una luz lejana, cerca de la cual

me constaba que dormitaba el sereno. Pero, 

mientras tanto, no dejaba de preguntarme qué

habría ocurrido en mi casa, cuándo volvería a

ella y si Provis estaba sano y salvo en la suya. 

Estas preguntas ocupaban de tal manera mi

imaginación, que yo mismo habría podido su-

poner que no me dejaba lugar para otras pre-

ocupaciones. Y hasta cuando pensaba en Este-

lla, en nuestra despedida, que fue ya para

siempre, y mientras recordaba todas las cir-

cunstancias de nuestra separación, así como

todas sus miradas, los distintos tonos de su voz

y los movimientos de sus dedos mientras hacía

calceta, aun entonces me sentía perseguido por

las palabras: «No vaya a su casa.» Cuando, por

fin, ya derrengado, me adormecí, aquella frase

se convirtió en un verbo que no tenía más re-

medio que conjugar. Modo indicativo, tiempo

presente. «No vayas a casa. No vaya a casa. No

vayamos a casa. No vayáis a casa. No vayan a

casa.» Luego lo conjugaba con otros verbos

auxiliares, diciendo: «No puedo, ni debo, ni

quiero ir a casa», hasta que, sintiéndome atu-

rrullado, di media vuelta sobre la almohada y

me quedé mirando los círculos de luz de la pa-

red. 

Había avisado para que me llamasen a las siete, 

porque, evidentemente, tenía que ver a Wem-

mick antes que a nadie más, y también era na-

tural que me encaminase a Walworth, pues era

preciso conocer sus opiniones particulares, que

solamente expresaba en aquel lugar. Fue para

mí un alivio levantarme y abandonar aquella

estancia en que había pasado tan horrible no-

che, y no necesité una segunda llamada para

saltar de la cama. 

A las ocho de la mañana se me aparecieron las

murallas del castillo. Como en aquel momento

entrara la criadita con dos panecillos calientes, 

en su compañía atravesé el puente, y así llega-

mos sin ser anunciados a presencia del señor

Wemmick, que estaba ocupado en hacer té para

él y para su anciano padre. Una puerta abierta

dejaba ver a éste, todavía en su cama. 

- ¡Hola, señor Pip! ¿Por fin fue usted a su casa? 

- No, no fui a casa. 

- Perfectamente - dijo frotándose las manos. -

Dejé una carta para usted en cada una de las

puertas del Temple, para tener la seguridad de

que recibiría una de ellas. ¿Por qué puerta entró

usted? 

Se lo dije. 

- Durante el día recorreré las demás para des-

truir las otras cartas - dijo Wemmick. - Es una

precaución excelente no dejar pruebas escritas, 

si se puede evitar, porque nadie sabe el parade-

ro que pueden tener. Voy a tomarme una liber-

tad con usted. ¿Quiere hacerme el favor de asar

esta salchicha para mi padre? 

Le contesté que lo haría con el mayor gusto. 

- Pues entonces, María Ana, puedes ir a ocupar-

te en tus quehaceres - dijo Wemmick a la criadi-

ta.  -  Así  nos  quedamos  solos  y  sin  que  nadie

pueda oírnos, ¿no es verdad, señor Pip? - aña-

dió haciéndome un guiño en cuanto la mucha-

cha se alejó. 

Le di las gracias por sus pruebas de amistad y

por su previsión y empezamos a hablar en voz

baja, mientras yo asaba la salchicha y él ponía

manteca en el pan del anciano. 

-  Ahora,  señor  Pip  -  dijo  Wemmick,  -  ya  sabe

usted que nos entendemos muy bien. Estamos

aquí hablando particularmente, y antes de hoy

ya nos hemos relacionado para llevar a cabo

asuntos confidenciales. Los sentimientos oficia-

les son una cosa. Aquí obramos y hablamos

extraoficialmente. 

Asentí con toda cordialidad, pero estaba tan

nervioso que, sin darme cuenta, dejé que la

salchicha del anciano se convirtiese en una an-

torcha, de manera que tuve que soplar para

apagarla. 

-Ayer mañana me enteré por casualidad-dijo

Wemmick, - mientras me hallaba en cierto lu-

gar a donde le llevé una vez... Aunque sea entre

los dos, es mejor no mencionar nombre alguno

si es posible. 

- Es mucho mejor – dije. - Ya lo comprendo. 

- Oí por casualidad, ayer por la mañana - prosi-

guió Wemmick, - que cierta persona algo rela-

cionada con los asuntos coloniales y no despro-

vista de objetos de valor fácilmente transporta-

bles, aunque no sé quién puede ser en realidad, 

y si le parece tampoco nombraremos a esa per-

sona... 

- No es necesario - dije. 

- Había causado cierta sensación en determina-

da parte del mundo, adonde va bastante gente, 

desde luego no a gusto suyo muchas veces y

siempre con gastos a cargo del gobierno... 

Como yo observaba su rostro con la mayor fije-

za, convertí la salchicha en unos fuegos artifi-

ciales, lo cual atrajo, naturalmente, mi atención

y  la  del  señor  Wemmick.  Yo  le  rogué  que  me

dispensara. 

- Causó, como digo, cierta sensación a causa de

su desaparición, sin que se oyese hablar más de

él. Por esta causa - añadió Wemmick - se han

hecho conjeturas y se han aventurado opinio-

nes. También he oído decir que se vigilaban sus

habitaciones en Garden Court, Temple, y que

posiblemente continuarían vigiladas. 

- ¿Por quién? - pregunté. 

- No entraré en estos detalles - dijo evasivamen-

te Wemmick, - porque eso comprometería mis

responsabilidades oficiales. Lo oí, como otras

veces he oído cosas muy curiosas, en el mismo

sitio. Fíjese en que no son informes recibidos, 

sino que tan sólo me enteré por haberlo oído. 

Mientras hablaba me quitó el tenedor que sos-

tenía la salchicha y puso con el mayor esmero

el desayuno del anciano en una bandeja. Antes

de servírselo entró en el dormitorio con una

servilleta limpia que ató por debajo de la barba

del anciano; le ayudó a sentarse en la cama y le

ladeó el gorro de dormir, lo cual le dio un as-

pecto de libertino. Luego le puso delante el

desayuno, con el mayor cuidado, y dijo:

- ¿Está usted bien, padre? 

- ¡Está bien, John, está bien! - contestó el alegre

anciano. 

Y como parecía haberse establecido la inteli-

gencia tácita de que el anciano no estaba pre-

sentable y, por consiguiente, había que conside-

rarle como invisible, yo fingí no haberme dado

cuenta de nada de aquello. 

- Esta vigilancia de mi casa, que en una ocasión

ya sospeché - dije a Wemmick en cuanto volvió

a mi lado, - es inseparable de la persona a quien

se ha referido usted, ¿no es verdad? 

Wemmick estaba muy serio. 

- Por las noticias que tengo, no puedo asegurar-

lo. Es decir, que no puedo asegurar que ya ha

sido vigilado. Pero lo está o se halla en gran

peligro de serlo. 

Observando que se contenía en su fidelidad a

Little Britain a fin de no decir todo lo que sabía, 

y como, con el corazón agradecido, yo com-

prendía cuánto se apartaba de sus costumbres

al darme cuenta de lo que había oído, no quise

violentarle preguntándole más. Pero después

de meditar un poco ante el fuego, le dije que

me gustaría hacerle una pregunta, que podía

contestar o no, según le pareciese mejor, en la

seguridad de que su decisión sería la más acer-

tada. Interrumpió su desayuno, cruzó los bra-

zos y, cerrando las manos sobre las mangas de

la camisa (pues su idea de la comodidad del

hogar le hacía quitarse la chaqueta en cuanto

estaba en casa), movió afirmativamente la ca-

beza para indicarme que esperaba la pregunta. 

- ¿Ha oído usted hablar de un hombre de mala

nota, cuyo nombre verdadero es Compeyson? 

Contestó con otro movimiento de cabeza. 

- ¿Vive? 

Afirmó de nuevo. 

- ¿Está en Londres? 

Hizo otro movimiento afirmativo, comprimió el

buzón de su boca y, repitiendo su muda res-

puesta, continuó comiendo. 

- Ahora - dijo luego, - puesto que ya ha termi-

nado el interrogatorio - y repitió estas palabras

para que me sirviesen de advertencia, - voy a

darle cuenta de lo que hice, en consideración de

lo que oí. Fui en busca de usted a Garden Court

y,  como  no  le  hallara,  me  encaminé  a  casa  de

Clarriker a ver a Herbert. 

- ¿Lo encontró usted? - pregunté con la mayor

ansiedad. 

- Lo encontré. Sin mencionar nombres ni dar

detalles, le hice comprender que si estaba ente-

rado  de  que  alguien,  Tom,  Jack  o  Richard,  se

hallaba en las habitaciones de ustedes o en las

cercanías, lo mejor que podría hacer era aconse-

jar a Tom, Jack o Richard que se alejase durante

la ausencia de usted. 

- Debió de quedarse muy apurado acerca de lo

que tendría que hacer. 

- Estaba apurado. Además, le manifesté mi

opinión de que, en estos momentos, no sería

muy prudente alejar demasiado a Tom, Jack o

Richard. Ahora, señor Pip, voy a decirle una

cosa. En las circunstancias actuales, no hay na-

da como una gran ciudad una vez ya se está en

ella. No se precipiten ustedes. Quédense tran-

quilos, en espera de que mejoren las cosas, an-

tes de aventurar la salida, incluso en busca de

los aires extranjeros. 

Le di las gracias por sus valiosos consejos y le

pregunté qué había hecho Herbert. 

-  El  señor  Herbert  -  dijo  Wemmick,  -  después

de estar muy apurado por espacio de media

hora, encontró un plan. Me comunicó en secre-

to que corteja a una joven, quien, como ya sabrá

usted, tiene a su padre en cama. Este padre, que

se dedicó al aprovisionamiento de barcos, está

en una habitación desde cuya ventana puede

ver las embarcaciones que suben y bajan por el

río. Tal vez ya conoce usted a esa señorita. 

- Personalmente, no - le contesté. 

La verdad era que ella me consideró siempre

un compañero demasiado costoso, que no hacía

ningún bien a Herbert, de manera que cuando

éste le propuso presentarme a ella, la joven

acogió  la  idea  con  tan  poco  calor,  que  su  pro-

metido se creyó obligado a darme cuenta del

estado del asunto, indicando la conveniencia de

dejar pasar algún tiempo antes de insistir. 

Cuando empecé a mejorar en secreto el porve-

nir de Herbert, pude tomar filosóficamente este

pequeño contratiempo; por su parte, tanto él

como su prometida no sintieron grandes deseos

de introducir a una tercera persona en sus en-

trevistas; y así, aunque se me dijo que había

progresado mucho en la estimación de Clara, y

aunque ésta y yo habíamos cambiado algunas

frases amables y saludos por medio de Herbert, 

yo no la había visto nunca. Sin embargo, no

molesté a Wemmick con estos detalles. 

- Parece que la casa en cuestión - siguió dicien-

do Wemmick - está junto al río, entre Limehou-

se y Greenwich; cuida de ella una respetable

viuda, que tiene un piso amueblado para alqui-

lar. El señor Herbert me dijo todo eso, pregun-

tándome qué me parecía el lugar en cuestión

como albergue transitorio para Tom, Jack o

Richard. Creí muy acertado el plan, por tres

razones que comunicaré a usted. Primera: está

separado de su barrio y también de los sitios

cruzados por muchas calles, grandes o peque-

ñas. Segunda: sin necesidad de ir usted mismo, 

puede estar al corriente de lo que hace Tom, 

Jack o Richard, por medio del señor Herbert. 

Tercera: después de algún tiempo, y cuando

parezca prudente, en caso de que quiera em-

barcar a Tom, Jack o Richard en un buque ex-

tranjero, lo tiene usted precisamente a la orilla

del río. 

Muy consolado por aquellas consideraciones, 

di efusivas gracias a Wemmick y le rogué que

continuase. 

- Pues bien. El señor Herbert se ocupó del asun-

to  con  la  mayor  decisión,  y  a  las  nueve  de  la

noche pasada trasladó a Tom, Jack o Richard, 

quien sea, pues ni a usted ni a mí nos importa, 

y logró un éxito completo. En las habitaciones

que ocupaba se dijo que le llamaban desde Do-

ver, y, en realidad, tomaron tal camino, para

torcer por la próxima esquina. Otra gran venta-

ja en todo eso es que se llevó a cabo sin usted, 

de manera que si alguien seguía los pasos de

usted le constará que se hallaba a muchas mi-

llas de distancia y ocupado en otros asuntos. 

Esto desvía las sospechas y las confunde; por la

misma razón le recomendé que no fuese a su

casa en caso de regresar anoche. Esto complica

las cosas, y usted necesita, precisamente, que

haya confusión. 

Wemmick, que había terminado su desayuno, 

consultó su reloj y fue en busca de su chaqueta. 

- Y ahora, señor Pip - dijo con las manos toda-

vía posadas sobre las mangas de la camisa, -

probablemente he hecho ya cuanto me ha sido

posible; pero si puedo hacer algo más, desde

luego, de un modo personal y particular, tendré

el mayor gusto en ello. Aquí están las señas. No

habrá ningún inconveniente en que vaya usted

esta noche a ver por sí mismo que Tom, Jack o

Richard esta bien y en seguridad, antes de irse

a su propia casa, lo cual es otra razón para que

ayer noche no fuera a ella. Pero en cuanto esté

en su propio domicilio, no vuelva más por

aquí. Ya sabe usted que siempre es bien venido, 

señor Pip - añadió separando las manos de las

mangas y sacudiéndoselas-, y, finalmente, dé-

jeme que le diga una cosa importante. - Me pu-

so  las  manos  en  los  hombros  y  añadió  en  voz

baja y solemne: - Aproveche usted esta misma

noche para guardarse todos sus efectos de valor

fácilmente transportables. No sabe usted ni

puede saber lo que le sucederá en lo venidero. 

Procure, por consiguiente, que no les ocurra

nada a los efectos de valor. 

Considerando completamente inútiles mis es-

fuerzos para dar a entender a Wemmick mi

opinión acerca del particular, no lo intenté si-

quiera. 

- Ya es tarde - añadió Wemmick, - y he de mar-

charme. Si no tiene usted nada más importante

que hacer hasta que oscurezca, le aconsejaría

que se quedara aquí hasta entonces. Tiene us-

ted el aspecto de estar muy preocupado; pasa-

ría un día muy tranquilo con mi anciano padre, 

que se levantará en breve, y, además, disfrutará

de un poco de..., ¿se acuerda usted del cerdo? 

- Naturalmente - le dije. 

- Pues bien, un poco de él. La salchicha que asó

usted era suya, y hay que confesar que, desde

todos los puntos de vista, era de primera cali-

dad. Pruébelo, aunque no sea más que por el

gusto de saborearlo. ¡Adiós, padre! - añadió

gritando alegremente. 

- ¡Está bien, John, está bien! - contestó el ancia-

no desde dentro. 

Pronto me quedé dormido ante el fuego de

Wemmick,  y  el  anciano  y  yo  disfrutamos  mu-

tuamente de nuestra compañía, durmiéndonos, 

de vez en cuando, durante el día. Para comer

tuvimos lomo de cerdo y verduras cosechadas

en la propiedad, y yo dirigía expresivos movi-

mientos de cabeza al anciano, cuando no lo

hacía dando cabezadas a impulsos del sueño. 

Al oscurecer dejé al viejo preparando el fuego

para tostar el pan; y a juzgar por el número de

tazas de té, así como por las miradas que mi

compañero dirigía hacia las puertecillas que

había en la pared, al lado de la chimenea, dedu-

je que esperaba a la señorita Skiffins. 

CAPITULO XLVI

Habían dado las ocho de la noche antes de que

me rodease el aire impregnado, y no desagra-

dablemente, del olor del serrín y de las virutas

de los constructores navales y de las motonerí-

as de la orilla del río. Toda aquella parte conti-

gua al río me era por completo desconocida. 

Bajé por la orilla de la corriente y observé que

el lugar que buscaba no se hallaba donde yo

creía y que no era fácil de encontrar. 

Poco importa el detallar las veces que me ex-

travié entre las naves que se reparaban y los

viejos cascos a punto de ser desguazados, ni

tampoco el cieno y los restos de toda clase que

pisé, depositados en la orilla por la marea, ni

cuántos astilleros vi, o cuántas áncoras, ya des-

echadas, mordían ciegamente la tierra, o los

montones de maderas viejas y de trozos de cas-

cos, cuerdas y motones que se ofrecieron a mi

vista. Después de acercarme varias veces a mi

destino y de pasar de largo otras, llegué inespe-

radamente a Mill Pond Bank. Era un lugar muy

fresco y ventilado, en donde el viento proce-

dente del río tenía espacio para revolverse a su

sabor; había allí dos o tres árboles, el esqueleto

de un molino de viento y una serie de armazo-

nes de madera que en la distancia parecían

otros tantos rastrillos viejos que hubiesen per-

dido la mayor parte de sus dientes. 

Buscando, entre las pocas que se ofrecían a mi

vista, una casa que tuviese la fachada de made-

ra y tres pisos con ventanas salientes (y no mi-

radores, que es otra cosa distinta), miré la placa

de la puerta, y en ella leí el nombre de la señora

Whimple. Como éste era el que buscaba, llamé, 

y apareció una mujer de aspecto agradable y

próspero. Pronto fue sustituida por Herbert, 

quien silenciosamente me llevó a la sala y cerró

la puerta. Me resultaba muy raro ver aquel ros-

tro amigo y tan familiar, que parecía hallarse en

su casa, en un barrio y una vivienda completa-

mente desconocidos para mí, y me sorprendí

mirándole de la misma manera como miraba el

armarito de un rincón, lleno de piezas de cristal

y de porcelana; los caracoles y las conchas de la

chimenea; los grabados iluminados que se veí-

an en las paredes, representando la muerte del

capitán Cook, una lancha y Su Majestad el rey

Jorge III, en la terraza de Windsor, con su pelu-

ca, propia de un cochero de lujo, pantalones

cortos de piel y botas altas. 

-Todo va bien, Haendel - dijo Herbert. - Él está

completamente satisfecho, aunque muy deseo-

so de verte. Mi prometida se halla con su padre, 

y, si esperas a que baje, te la presentaré y luego

iremos arriba. Ése... es su padre. 

Habían llegado a mis oídos unos alarmantes

ruidos, procedentes del piso superior, y tal vez

Herbert vio el asombro que eso me causara. 

-  Temo  que  ese  hombre  sea  un  bandido  -  dijo

Herbert sonriendo, - pero nunca le he visto. 

¿No hueles a ron? Está bebiendo continuamen-

te. 

- ¿Ron? 

- Sí - contestó Herbert, - y ya puedes suponer lo

que eso le alivia la gota. Tiene el mayor empeño

en guardar en su habitación todas las provisio-

nes, y luego las entrega a los demás, según se

necesitan. Las guarda en unos estantes que tie-

ne en la cabecera de la cama y las pesa cuida-

dosamente. Su habitación debe de parecer una

tienda de ultramarinos. 

Mientras hablaba así, aumentó el rumor de los

rugidos, que parecieron ya un aullido ronco, 

hasta que se debilitó y murió. 

- Naturalmente, las consecuencias están a la

vista - dijo Herbert. - Tiene el queso de Glou-

cester a su disposición y lo come en abundantes

cantidades. Eso le hace aumentar los dolores de

gota de la mano y de otras partes de su cuerpo. 

Tal vez en aquel momento el enfermo se hizo

daño, porque profirió otro furioso rugido. 

- Para la señora Whimple, el tener un huésped

como el señor Provis es, verdaderamente, un

favor del cielo, porque pocas personas resistirí-

an este ruido. Es un lugar curioso, Haendel, ¿no

es verdad? 

Así era, realmente; pero resultaba más notable

el orden y la limpieza que reinaban por todas

partes. 

- La señora Whimple - replicó Herbert cuando

le hice notar eso - es una ama de casa excelente, 

y en verdad no sé lo que haría Clara sin su

ayuda maternal. Clara no tiene madre, Haen-

del, ni ningún otro pariente en la tierra que el

viejo Gruñón. 

- Seguramente no es éste su nombre, Herbert. 

- No - contestó mi amigo, - es el que yo le doy. 

Se llama Barley. Es una bendición para el hijo

de mis padres el amar a una muchacha que no

tiene parientes y que, por lo tanto, no puede

molestar a nadie hablándole de su familia. 

Herbert me había informado en otras ocasiones, 

y  ahora  me  lo  recordó,  que  conoció  a  Clara

cuando ésta completaba su educación en una

escuela de Hammersmith, y que al ser llamada

a su casa para cuidar a su padre, los dos jóve-

nes confiaron su afecto a la maternal señora

Whimple, quien los protegió y reglamentó sus

relaciones con extraordinaria bondad y la ma-

yor discreción. Todos estaban convencidos de

la imposibilidad de confiar al señor Barley nada

de carácter sentimental, pues no se hallaba en

condiciones de tomar en consideración otras

cosas más psicológicas que la gota, el ron y los

víveres almacenados en su estancia. 

Mientras hablábamos así en voz baja, en tanto

que el rugido sostenido del viejo Barley hacía

vibrar la viga que cruzaba el techo, se abrió la

puerta de la estancia y apareció, llevando un

cesto en la mano, una muchacha como de vein-

te años, muy linda, esbelta y de ojos negros. 

Herbert le quitó el cesto con la mayor ternura y, 

ruborizándose, me la presentó. Realmente era

una muchacha encantadora, y podría haber

pasado por un hada reducida al cautiverio y a

quien el terrible ogro Barley hubese dedicado a

su servicio. 

- Mira - dijo Herbert mostrándome el cesto con

compasiva y tierna sonrisa, después de hablar

un poco. - Aquí está la cena de la pobre Clara, 

que cada noche le entrega su padre. Hay aquí

su porción de pan y un poquito de queso, ade-

más de su parte de ron. ., que me bebo yo. Éste

es el desayuno del señor Barley, que mañana

por la mañana habrá que servir guisado. Dos

chuletas de carnero, tres patatas, algunos gui-

santes, un poco de harina, dos onzas de mante-

quilla, un poco de sal y además toda esa pi-

mienta negra. Hay que guisárselo todo junto, 

para servirlo caliente. No hay duda de que todo

eso es excelente para la gota. 

Había tanta naturalidad y encanto en Clara

mientras miraba aquellas provisiones que Her-

bert nombraba una tras otra, y parecía tan con-

fiada, amante e inocente al prestarse modesta-

mente a que Herbert la rodeara con su brazo; 

mostrábase tan cariñosa y tan necesitada de

protección, que ni a cambio de todo el dinero

que contenía la cartera que aún no había abier-

to, no me hubiese sentido capaz de deshacer

aquellas relaciones entre ambos, en el supuesto

de que eso me fuera posible. 

Contemplaba a la joven con placer y con admi-

ración, cuando, de pronto, el rezongo que reso-

naba en el piso superior se convirtió en un ru-

gido feroz. Al mismo tiempo resonaron algunos

golpes en el techo, como si un gigante que tu-

viese una pierna de palo golpeara furiosamente

el suelo con ella, en su deseo de llegar hasta

nosotros. Al oírlo, Clara dijo a Herbert:

- Papá me necesita. 

Y salió de la estancia. 

- Ya veo que te asusta - dijo Herbert. - ¿Qué te

parece que quiere ahora, Haendel? 

- Lo ignoro – contesté. - ¿Algo que beber? 

- Precisamente - repuso, satisfecho como si yo

acabara de adivinar una cosa extraordinaria. -

Tiene el grog ya preparado en un recipiente y

encima de la mesa. Espera un momento y oirás

como Clara lo incorpora para que beba. ¡Ahora! 

- Resonó otro rugido, que terminó con mayor

violencia. - Ahora - añadió Herbert fijándose en

el silencio que siguió - está bebiendo. Y en este

momento - añadió al notar que el gruñido reso-

naba de nuevo en la viga - ya se ha tendido otra

vez. 

Clara regresó en breve, y Herbert me acompañó

hacia arriba a ver a nuestro protegido. Cuando

pasábamos por delante de la puerta del señor

Barley, oímos que murmuraba algo con voz

ronca, cuyo tono disminuía y aumentaba como

el viento. Y sin cesar decía lo que voy a copiar, 

aunque he de advertir que he sustituido con

bendiciones otras palabras que eran precisa-

mente todo lo contrario. 

- ¡Hola! ¡Benditos sean mis ojos, aquí está el

viejo Bill Barley! ¡Aquí está el viejo Bill Barley, 

benditos sean mis ojos! ¡Aquí está el viejo Bill

Barley, tendido en la cama y sin poder mover-

se, bendito sea Dios! ¡Tendido de espaldas co-

mo un lenguado muerto! ¡Así está el viejo Bill

Barley, bendito sea Dios! ¡Hola! 

Según me comunicó Herbert, el viejo se conso-

laba así día y noche. También, a veces, de día, 

se distraía mirando al río por medio de un an-

teojo convenientemente colocado para usarlo

desde la cama. 

Encontré cómodamente instalado a Provis en

sus dos habitaciones de la parte alta de la casa, 

frescas y ventiladas, y desde las cuales no se oía

tanto el escándalo producido por el señor Bar-

ley. No parecía estar alarmado en lo más míni-

mo, pero me llamó la atención que, en aparien-

cia, estuviese más suave, aunque me habría

sido imposible explicar el porqué ni cómo lo

pude notar. 

Gracias a las reflexiones que pude hacer duran-

te aquel día de descanso, decidí no decirle una

sola palabra de Compeyson, pues temía que, 

llevado por su animosidad hacia aquel hombre, 

pudiera sentirse inclinado a buscarle y buscar

así su propia perdición. Por eso, en cuanto los

tres estuvimos sentados ante el fuego, le pre-

gunté si tenía confianza en los consejos y en los

informes de Wemmick. 

- ¡Ya lo creo, muchacho! - contestó con acento

de convicción. - Jaggers lo sabe muy bien. 

- Pues en tal caso, le diré que he hablado con

Wemmick – dije, - y he venido para transmitirle

a usted los informes y consejos que me ha da-

do. 

Lo hice con la mayor exactitud, aunque con la

reserva mencionada; le dije lo que Wemmick

había oído en la prisión de Newgate (aunque

ignoraba si por boca de algunos presos o de los

oficiales de la cárcel), que se sospechaba de él y

que se vigilaron mis habitaciones. Le transmití

el encargo de Wemmick de no dejarse ver por

algún tiempo, y también le di cuenta de su re-

comendación de que yo viviese alejado de él. 

Asimismo, le referí lo que me dijera mi amigo

acerca de su marcha al extranjero. Añadí que, 

naturalmente, cuando llegase la ocasión favo-

rable, yo le acompañaría, o le seguiría de cerca, 

según nos aconsejara Wemmick. No aludí ni

remotamente al hecho de lo que podría ocurrir

luego; por otra parte, yo no lo sabía aún, y no

me habría gustado hablar de ello, dada la peli-

grosa situación en que se hallaba por mi culpa. 

En cuanto a cambiar mi modo de vivir, aumen-

tando mis gastos, le hice comprender que tal

cosa, en las desagradables circunstancias en

que nos hallábamos, no solamente sería ridícu-

la, sino tal vez peligrosa. 

No pudo negarme eso, y en realidad se portó

de un modo muy razonable. Su regreso era una

aventura, según dijo, y siempre supo a lo que

se exponía. Nada haría para comprometerse, y

añadió que temía muy poco por su seguridad, 

gracias al buen auxilio que le prestábamos. 

Herbert, que se había quedado mirando al fue-

go y sumido en sus reflexiones, dijo entonces

algo que se le había ocurrido en vista de los

consejos de Wemmick y que tal vez fuese con-

veniente llevar a cabo. 

- Tanto Haendel como yo somos buenos reme-

ros, y los dos podríamos llevarle por el río en

cuanto llegue la ocasión favorable. Entonces no

alquilaremos ningún bote y tampoco tomare-

mos remeros; eso nos evitará posibles recelos y

sospechas, y creo que debemos evitarlas en

cuanto podamos. Nada importa que la estación

no sea favorable. Creo que sería prudente que

tú compraras un bote y lo tuvieras amarrado en

el desembarcadero del Temple. De vez en

cuando  daríamos  algunos  paseos  por  el  río,  y

una vez la gente se haya acostumbrado a ver-

nos, ya nadie hará caso de nosotros. Podemos

dar veinte o cincuenta paseos, y así nada de

particular habrá en el paseo vigesimoprimero o

quincuagesimoprimero, aunque entonces nos

acompañe otra persona. 

Me gustó el plan, y, en cuanto a Provis, se entu-

siasmó. Convinimos en ponerlo en práctica y en

que Provis no daría muestras de reconocernos

cuantas veces nos viese, pero que, en cambio, 

correría la cortina de la ventana que daba al

Este siempre que nos hubiese visto y no hubie-

ra ninguna novedad. 

Terminada ya nuestra conferencia y convenido

todo, me levanté para marcharme, haciendo a

Herbert la observación de que era preferible

que no regresáramos juntos a casa, sino que yo

le precediera media hora. 

-  No  le  dejo  aquí  con  gusto  -  dije  a  Provis,  -

aunque no dudo de que está más seguro en esta

casa que cerca de la mía. ¡Adios! 

- Querido Pip - dijo estrechándome las manos. -

No sé cuándo nos veremos de nuevo y no me

gusta decir «¡Adiós!» Digamos, pues, «¡Buenas

noches!»

- ¡Buenas noches! Herbert nos servirá de lazo

de union, y, cuando llegue la ocasión oportuna, 

tenga usted la seguridad de que estaré dispues-

to. ¡Buenas noches! ¡Buenas noches! 

Creímos mejor que no se moviera de sus habi-

taciones, y le dejamos en el rellano que había

ante la puerta, sosteniendo una luz para alum-

brarnos mientras bajábamos la escalera. Miran-

do hacia atrás, pensé en la primera noche, 

cuando llegó a mi casa; en aquella ocasión, 

nuestras posiciones respectivas eran inversas, y

entonces poco pude sospechar que llegaría la

ocasión en que mi corazón estaría lleno de an-

siedad y de preocupaciones al separarme de él, 

como me ocurría en aquel momento. 

El viejo Barley estaba gruñendo y blasfemando

cuando pasamos ante su puerta. En apariencia, 

no había cesado de hacerlo ni se disponía a

guardar silencio. Cuando llegamos al pie de la

escalera, pregunté a Herbert si había conserva-

do el nombre de Provis o lo cambió por otro. 

Me replicó que lo había hecho así y que el in-

quilino se llamaba ahora señor Campbell. Aña-

dió que todo cuanto se sabía acerca de él en la

casa era que dicho señor Campbell le había sido

recomendado y que él, Herbert, tenía el mayor

interés en que estuviera bien alojado y cómodo

para llevar una vida retirada. Por eso en cuanto

llegamos a la sala en donde estaban sentadas

trabajando la señora Whimple y Clara, nada

dije de mi interés por el señor Campbell, sino

que me callé acerca del particular. 

Cuando  me  hube  despedido  de  la  hermosa  y

amable muchacha de ojos negros, así como de

la maternal señora que había amparado con

honesta simpatía un amor juvenil y verdadero, 

aquella casa y aquel lugar me parecieron muy

diferentes. Por viejo que fuese el enfurecido

Barley y aunque blasfemase como una cuadrilla

de bandidos, había en aquella casa suficiente

bondad, juventud, amor y esperanza para

compensarlo. Y luego, pensando en Estella y en

nuestra despedida, me encaminé tristemente a

mi casa. 

En el Temple, todo seguía tan tranquilo como

de costumbre. Las ventanas de las habitaciones

de aquel lado, últimamente ocupadas por Pro-

vis, estaban oscuras y silenciosas, y en Garden

Court no había ningún holgazán. Pasé más allá

de la fuente dos o tres veces, antes de descen-

der los escalones que había en el camino de mis

habitaciones, pero vi que estaba completamente

solo. Herbert, que fue a verme a mi cama al

llegar, pues ya me había acostado en seguida, 

fatigado como estaba mental y corporalmente, 

había hecho la misma observación. Después

abrió una ventana, miró al exterior a la luz de la

luna y me dijo que la calle estaba tan solemne-

mente desierta como la nave de cualquier cate-

dral a la misma hora. 

Al día siguiente me ocupé en adquirir el bote. 

Pronto quedó comprado, y lo llevaron junto a

los escalones del desembarcadero del Temple, 

quedando en un lugar adonde yo podía llegar

en uno o dos minutos desde mi casa. Luego me

embarqué como para practicarme en el remo; a

veces iba solo y otras en compañía de Herbert. 

Con frecuencia salíamos a pasear por el río con

lluvia, con frío y con cellisca, pero nadie se fija-

ba ya en mí después de haberme visto algunas

veces. Primero solíamos pasear por la parte alta

del Puente de Blackfriars; pero a medida que

cambiaban las horas de la marea, empecé a di-

rigirme hacia el Puente de Londres, que en

aquella época era tenido por «el viejo Puente de

Londres». y, en ciertos estados de la marea, 

había allí una corriente que le daba muy mala

reputación. Pero pronto empecé a saber cómo

había que pasar aquel puente, después de

haberlo visto hacer, y así, en breve, pude nave-

gar  por  entre  los  barcos  anclados  en  el  Pool  y

más abajo, hacia Erith. La primera vez que pa-

samos por delante de la casa de Provis me

acompañaba Herbert. Ambos íbamos remando, 

y tanto a la ida como a la vuelta vimos que se

bajaban las cortinas de las ventanas que daban

al Este. Herbert iba allá, por lo menos, tres ve-

ces  por  semana,  y  nunca  me  comunicó  cosa

alguna alarmante. Sin embargo, estaba persua-

dido de que aún existía la causa para sentir

inquietud, y yo no podía desechar la sensación

de que me vigilaban. Una sensación semejante

se convierte para uno en una idea fija y moles-

ta, y habría sido difícil precisar de cuántas per-

sonas sospechaba que me vigilaban. 

En una palabra, que estaba lleno de temores

con respecto al atrevido que vivía oculto. Algu-

nas veces, Herbert me había dicho que le resul-

taba agradable asomarse a una de nuestras ven-

tanas cuando se retiraba la marea, pensando

que se dirigía hacia el lugar en que vivía Clara, 

llevando consigo infinidad de cosas. Pero no

pensaba que también se dirigía hacia el lugar

en que vivía Magwitch y que cada una de las

manchas negras que hubiese en su superficie

podía ser uno de sus perseguidores, que silen-

ciosa, rápida y seguramente iba a apoderarse

de él. 

CAPITULO XLVII

Pasaron algunas semanas sin que ocurriese

cambio alguno. Esperábamos noticias de

Wemmick, pero éste no daba señales de vida. Si

no le hubiese conocido más que en el despacho

de Little Britain y no hubiera gozado del privi-

legio de ser un concurrente familiar al castillo, 

podría haber llegado a dudar de él; pero como

le conocía muy bien, no llegué a sentir tal rece-

lo. 

Mis asuntos particulares empezaron a tomar

muy feo aspecto, y más de uno de mis acreedo-

res me dirigió apremiantes peticiones de dine-

ro. Yo mismo llegué a conocer la falta de dinero

(quiero decir, de dinero disponible en mi bolsi-

llo), y, así, no tuve más remedio que convertir

en numerario algunas joyas que poseía. Estaba

resuelto a considerar que sería una especie de

fraude indigno el aceptar más dinero de mi

protector, dadas las circunstancias y en vista de

la incertidumbre de mis pensamientos y de mis

planes. Por consiguiente, valiéndome de Her-

bert, le mandé la cartera, a la que no había to-

cado, para que él mismo la guardase, y experi-

menté cierta satisfacción, aunque no sé si legí-

tima o no, por el hecho de no haberme aprove-

chado de su generosidad a partir del momento

en que se dio a conocer. 

A medida que pasaba el tiempo, empecé a tener

la seguridad de que Estella se habría casado ya. 

Temeroso de recibir la confirmación de esta

sospecha, aunque no tenía la convicción, evité

la lectura de los periódicos y rogué a Herbert, 

después de confiarle las circunstancias de nues-

tra última entrevista, que no volviese a hablar-

me de ella. Ignoro por qué atesoré aquel jirón

de esperanza que se habían de llevar los vien-

tos. E1 que esto lea, ¿no se considerará culpable

de haber hecho lo mismo el año anterior, el mes

pasado o la semana última? 

Llevaba una vida muy triste y desdichada, y mi

preocupación dominante, que se sobreponía a

todas las demás, como un alto pico que domi-

nara a una cordillera, jamás desaparecía de mi

vista. Sin embargo, no hubo nuevas causas de

temor. A veces, no obstante, me despertaba por

las noches, aterrorizado y seguro de que lo

habían prendido; otras, cuando estaba levanta-

do, esperaba ansioso los pasos de Herbert al

llegar a casa, temiendo que lo hiciera con ma-

yor apresuramiento y viniese a darme una mala

noticia. A excepción de eso y de otros imagina-

rios sobresaltos por el estilo, pasó el tiempo

como siempre. Condenado a la inacción y a un

estado constante de dudas y de temor, solía

pasear a remo en mi bote, y esperaba, esperaba, 

del mejor modo que podía. 

A veces, la marea me impedía remontar el río y

pasar el Puente de Londres; en tales casos solía

dejar el bote cerca de la Aduana, para que me

lo llevaran luego al lugar en que acostumbraba

dejarlo amarrado. No me sabía mal hacer tal

cosa, pues ello me servía para que, tanto yo

como mi bote, fuésemos conocidos por la gente

que vivía o trabajaba a orillas del río. Y de ello

resultaron dos encuentros que voy a referir. 

Una tarde de las últimas del mes de febrero

desembarqué al oscurecer. Aprovechando la

bajamar, había llegado hasta Greenwich y volví

con la marea. El día había sido claro y lumino-

so, pero a la puesta del sol se levantó la niebla, 

lo cual me obligó a avanzar con mucho cuidado

por  entre  los  barcos.  Tanto  a  la  ida  como  a  la

vuelta observé la misma señal tranquilizadora

en las ventanas de Provis. Todo marchaba bien. 

La tarde era desagradable y yo tenía frío, por lo

cual me dije que, a fin de entrar en calor, iría a

cenar inmediatamente; y como después de ce-

nar tendría que pasar algunas tristes horas solo, 

antes de ir a la cama, pensé que lo mejor sería ir

luego al teatro. El coliseo en que el señor Wops-

le alcanzara su discutible triunfo estaba en la

vecindad del río (hoy ya no existe), y resolví ir

allí. Estaba ya enterado de que el señor Wops1e

no logró su empeño de resucitar el drama, sino

que, por el contrario, había contribuido mucho

a su decadencia. En los programas del teatro se

le había citado con mucha frecuencia e ignomi-

niosamente como un negro fiel, en compañía de

una niña de noble cuna y un mico. Herbert le

vio representando un voraz tártaro, de cómicas

propensiones, con un rostro de rojo ladrillo y

un infamante gorro lleno de campanillas. 

Cené en un establecimiento que Herbert y yo

llamábamos «el bodegón geográfico» porque

había mapas del mundo en todos los jarros pa-

ra la cerveza, en cada medio metro de los man-

teles y en los cuchillos (debiéndose advertir

que, hasta ahora, apenas hay un bodegón en los

dominios del lord mayor que no sea geográfi-

co), y pasé bastante rato medio dormido sobre

las migas de pan del mantel, mirando las luces

de gas y caldeándome en aquella atmósfera, 

densa por la abundancia de concurrentes. Mas

por fin me desperté del todo y salí en dirección

al teatro. 

Allí encontré a un virtuoso contramaestre, al

servicio de Su Majestad, hombre excelente, que

para mí no tenía más defecto que el de llevar

los calzones demasiado apretados en algunos

sitios y sobrado flojos en otros, que tenía la cos-

tumbre de dar puñetazos en los sombreros para

meterlos hasta los ojos de quienes los llevaban, 

aunque, por otra parte, era muy generoso y

valiente y no quería oír hablar de que nadie

pagase contribuciones, a pesar de ser muy pa-

triota. En el bolsillo llevaba un saco de dinero, 

semejante a un budín envuelto en un mantel, y, 

valiéndose de tal riqueza, se casó, con regocijo

general, con una joven que ya tenía su ajuar; 

todos los habitantes de Portsmouth (que suma-

ban nueve, según el último censo) se habían

dirigido a la playa para frotarse las manos muy

satisfechos y para estrechar las de los demás, 

cantando luego alegremente. 

Sin embargo, cierto peón bastante negro, que

no  quería  hacer  nada  de  lo  que  los  demás  le

proponían, y cuyo corazón, según el contra-

maestre, era tan oscuro como su cara, propuso

a otros dos compañeros crear toda clase de difi-

cultades a la humanidad, cosa que lograron tan

completamente (la familia del peón gozaba de

mucha influencia política), que fue necesaria

casi la mitad de la representación para poner

las cosas en claro, y solamente se consiguió

gracias a un honrado tendero que llevaba un

sombrero blanco, botines negros y nariz roja, el

cual, armado de unas parrillas, se metió en la

caja de un reloj y desde allí escuchaba cuanto

sucedía, salía y asestaba un parrillazo a todos

aquellos a quienes no podía refutar lo que aca-

baban de decir. Esto fue causa de que el señor

Wopsle, de quien hasta entonces no se había

oído hablar, apareciese con una estrella y una

jarretera, como ministro plenipotenciario del

Almirantazgo, para decir que los intrigantes

serían encarcelados inmediatamente y que se

disponía a honrar al contramaestre con la ban-

dera inglesa, como ligero reconocimiento de

sus servicios públicos. El contramaestre, con-

movido por primera vez, se secó, respetuoso, 

los ojos con la bandera, y luego, recobrando su

ánimo y dirigiendo al señor Wopsle el trata-

miento de Su Honor, solicitó la merced de darle

el brazo. El señor Wopsle le concedió su brazo

con graciosa dignidad, e inmediatamente fue

empujado a un rincón lleno de polvo, mientras

los demás bailaban una danza de marineros; y

desde aquel rincón, observando al público con

disgustada mirada, me descubrió. 

La segunda pieza era la pantomima cómica de

Navidad, en cuya primera escena me supo mal

reconocer al señor Wopsle, que llevaba unas

medias rojas de estambre; su rostro tenía un

resplandor fosfórico, y a guisa de cabello lleva-

ba un fleco rojo de cortina. Estaba ocupado en

la fabricación de barrenos en una mina, y de-

mostró la mayor cobardía cuando su gigantesco

patrono llegó, hablando con voz ronca, para

cenar. Mas no tardó en presentarse en circuns-

tancias más dignas; el Genio del Amor Juvenil

tenía necesidad de auxilio -a causa de la bruta-

lidad de un ignorante granjero que se oponía a

que su hija se casara con el elegido de su cora-

zón, para lo cual dejó caer sobre el pretendiente

un saco de harina desde la ventana del primer

piso, - y por esta razón llamó a un encantador

muy sentencioso; el cual, llegando de los antí-

podas con la mayor ligereza, después de un

viaje en apariencia bastante violento, resultó ser

el señor Wopsle, que llevaba una especie de

corona a guisa de sombrero y un volumen ni-

gromántico bajo el brazo. Y como la ocupación

de aquel hechicero en la tierra no era otra que

la de atender a lo que le decían, a las canciones

que le cantaban y a los bailes que daban en su

honor, eso sin contar los fuegos artificiales de

varios colores que le tributaban, disponía de

mucho tiempo. Y observé, muy sorprendido, 

que lo empleaba en mirar con la mayor fijeza

hacia mí, cosa que me causó extraordinario

asombro. 

Había algo tan notable en la atención, cada vez

mayor, de la mirada del señor Wopsle y parecía

preocuparle tanto lo que veía, que por más que

lo procuré me fue imposible adivinar la causa

que tanto le intrigaba. Aún seguía pensando en

eso cuando, una hora más tarde, salí del teatro

y lo encontré esperándome junto a la puerta. 

- ¿Cómo está usted? - le pregunté, estrechándo-

le la mano, cuando ya estábamos en la calle. -

Ya me di cuenta de que me había visto. 

- ¿Que le vi, señor Pip? – replicó. - Sí, es verdad, 

le vi. Pero ¿quién era el que estaba con usted? 

- ¿Quién era? 

- Es muy extraño - añadió el señor Wopsle, cu-

ya mirada manifestó la misma perplejidad que

antes, - y, sin embargo, juraría... 

Alarmado, rogué al señor Wopsle que se expli-

cara. 

- No sé si le vi en el primer momento, gracias a

que estaba con usted - añadió el señor Wopsle

con la misma expresión vaga y pensativa. - No

puedo asegurarlo, pero... 

Involuntariamente miré alrededor, como solía

hacer  por  las  noches  cuando  me  dirigía  a  mi

casa, porque aquellas misteriosas palabras me

dieron un escalofrío. 

- ¡Oh! Ya no debe de estar por aquí-observó el

señor Wopsle. - Salió antes que yo. Le vi cuan-

do se marchaba. 

Como tenía razones para estar receloso, incluso

llegué a sospechar del pobre actor. Creí que

sería una argucia para hacerme confesar algo. 

Por eso le miré mientras andaba a mi lado; pero

no dije nada. 

-Me  produjo  la  impresión  ridícula  de  que  iba

con usted, señor Pip, hasta que me di cuenta de

que usted no sospechaba siquiera su presencia. 

Él estaba sentado a su espalda, como si fuese

un fantasma. 

Volví a sentir un escalofrío, pero estaba resuelto

a no hablar, pues con sus palabras tal vez que-

ría hacerme decir algo referente a Provis. Desde

luego, estaba completamente seguro de que

éste no se hallaba en el teatro... 

- Ya comprendo que le extrañan mis palabras, 

señor Pip. Es evidente que está usted asombra-

do. Pero ¡es tan raro! Apenas creerá usted lo

que voy a decirle, y yo mismo no lo creería si

me lo dijera usted. 

- ¿De veras? 

-Sin duda alguna. ¿Se acuerda usted, señor Pip, 

de que un día de Navidad, hace ya muchos

años, cuando usted era niño todavía, yo comí

en casa de Gargery, y que, al terminar la comi-

da, llegaron unos soldados para que les recom-

pusieran un par de esposas? 

- Lo recuerdo muy bien. 

- ¿Se acuerda usted de que hubo una persecu-

ción de dos presidiarios fugitivos? Nosotros

nos unimos a los soldados, y Gargery se lo su-

bió a usted sobre los hombros; yo me adelanté

en tanto que ustedes me seguían lo mejor que

les era posible. ¿Lo recuerda? 

- Lo recuerdo muy bien. 

Y, en efecto, me acordaba mejor de lo que él

podía figurarse, a excepción de la última frase. 

- ¿Se acuerda, también, de que llegamos a una

zanja, y de que allí había una pelea entre los

dos fugitivos, y de que uno de ellos resultó con

la cara bastante maltratada por el otro? 

- Me parece que lo estoy viendo. 

- ¿Y que los soldados, después de encender las

antorchas, pusieron a los dos presidiarios en el

centro del pelotón y nosotros fuimos acompa-

ñándolos por los negros marjales, mientras las

antorchas iluminaban los rostros de los presos... 

(este detalle tiene mucha importancia), en tanto

que más allá del círculo de luz reinaban las ti-

nieblas? 

- Sí - contesté -. Recuerdo todo eso. 

-  Pues  he  de  añadir,  señor  Pip,  que  uno  de

aquellos dos hombres estaba sentado esta no-

che detrás de usted. Le vi por encima del hom-

bro de usted. 

«¡Cuidado!», pensé. Y luego pregunté, en voz

alta:

- ¿A cuál de los dos le pareció ver? 

-A1 que había sido maltratado por su compañe-

ro-contestó sin vacilar, - y no tendría inconve-

niente en jurar que era él. Cuanto más pienso

en eso, más seguro estoy de que era él. 

- Es muy curioso - dije con toda la indiferencia

que pude fingir, como si la cosa no me importa-

ra nada. - Es muy curioso. 

No puedo exagerar la inquietud que me causó

esta conversación ni el terror especial que sentí

al enterarme de que Compeyson había estado

detrás de mí «como un fantasma». Si había es-

tado lejos de mi mente alguna vez, a partir del

momento en que se ocultó Provis era, precisa-

mente, cuando se hallaba a menor distancia de

mí, y el pensar que no me había dado cuenta de

ello y que estuve tan distraído como para no

advertirlo equivalía a haber cerrado una aveni-

da llena de puertas que lo mantenía lejos de mí, 

para que, de pronto, me lo encontrase al lado. 

No podía dudar de que estaba en el teatro, 

puesto que estuve yo también, y de que, por

leve que fuese el peligro que nos amenazara, 

era evidente que existía y que nos rodeaba. 

Pregunté al señor Wopsle acerca de cuándo

entró aquel hombre en la sala, pero no pudo

contestarme acerca de eso; me vio, y por enci-

ma de mi hombro vio a aquel hombre. Sola-

mente después de contemplarlo por algún

tiempo logró identificarlo; pero desde el primer

momento lo asoció de un modo vago conmigo

mismo, persuadido de que era alguien que se

relacionara conmigo durante mi vida en la al-

dea. Le pregunté cómo iba vestido, y me con-

testó que con bastante elegancia, de negro, pero

que, por lo demás, no tenía nada que llamara la

atención. Luego le pregunté si su rostro estaba

desfigurado, y me contestó que no, según le

parecía. Yo tampoco lo creía, porque a pesar de

mis preocupaciones, al mirar alrededor de mí

no habría dejado de llamarme la atención un

rostro estropeado. 

Cuando el señor Wopsle me hubo comunicado

todo lo que podía recordar o cuanto yo pude

averiguar por él, y después de haberle invitado

a tomar un pequeño refresco para reponerse de

las fatigas de la noche, nos separamos. Entre las

doce y la una de la madrugada llegué al Tem-

ple, cuyas puertas estaban cerradas. Nadie es-

taba cerca de mí cuando las atravesé ni cuando

llegué a mi casa. 

Herbert estaba ya en ella, y ante el fuego cele-

bramos un importante consejo. Pero no se po-

día hacer nada, a excepción de comunicar a

Wemmick lo que descubriera aquella noche, 

recordándole, de paso, que esperábamos sus

instrucciones. Y como creí que tal vez le com-

prometería yendo con demasiada frecuencia al

castillo, le informé de todo por carta. La escribí

antes de acostarme, salí y la eché al buzón; 

tampoco aquella vez pude notar que nadie me

siguiera ni me vigilara. Herbert y yo estuvimos

de acuerdo en que lo único que podíamos hacer

era ser muy prudentes. Y lo fuimos más que

nunca, en caso de que ello fuese posible, y, por

mi parte, nunca me acercaba a la vivienda de

Provis más que cuando pasaba en mi bote. Y en

tales ocasiones miraba a sus ventanas con la

misma indiferencia con que hubiera mirado

otra cosa cualquiera. 

CAPITULO XLVIII

E1 segundo de los encuentros a que me he refe-

rido en el capítulo anterior ocurrió cosa de una

semana más tarde. Dejé otra vez el bote en el

muelle que había más abajo del puente, aunque

era una hora más temprano que en la tarde

antes aludida. Sin haberme decidido acerca de

dónde iría a cenar, eché a andar hacia Cheapsi-

de, y cuando llegué allí, seguramente más pre-

ocupado que ninguna de las numerosas perso-

nas que por aquel lugar transitaban, alguien me

alcanzó  y  una  gran  mano  se  posó  sobre  mi

hombro. Era la mano del señor Jaggers, quien

luego la pasó por mi brazo. 

- Como seguimos la misma dirección, Pip, po-

demos andar juntos. ¿Adónde se dirige usted? 

- Me parece que hacia el Temple. 

- ¿No lo sabe usted? - preguntó el señor Jag-

gers. 

- Pues bien - contesté, satisfecho de poder son-

sacarle algo valiéndome de su manía de hacer

repreguntas-, no lo sé, porque todavía no me he

decidido. 

-  ¿Va  usted  a  cenar?  -  dijo  el  señor  Jaggers.  -

Supongo que no tendrá inconveniente en admi-

tir esta posibilidad. 

- No – contesté. - No tengo inconveniente en

admitirla. 

- ¿Está usted citado con alguien? 

- Tampoco tengo inconveniente en admitir que

no estoy citado con nadie. 

- Pues, en tal caso - dijo el señor Jaggers, - ven-

ga usted a cenar conmigo. 

Iba a excusarme, cuando él añadió:

- Wemmick irá también. 

En vista de esto, convertí mi excusa en una

aceptación, pues las pocas palabras que había

pronunciado servían igualmente para ambas

respuestas, y, así, seguimos por Cheapside y

torcimos hacia Little Britain, mientras las luces

se encendían brillantes en los escaparates y los

faroleros de las calles, encontrando apenas el

lugar suficiente para instalar sus escaleras de

mano, entre los numerosos grupos de personas

que a semejante hora llenaban las calles, subían

y bajaban por aquéllas, abriendo más ojos roji-

zos, entre la niebla que se espesaba, que la torre

de la bujía de médula de junco encerado, en

casa de Hummums, proyectara sobre la pared

de la estancia. 

En la oficina de Little Britain presencié las acos-

tumbradas maniobras de escribir cartas, lavarse

las manos, despabilar las bujías y cerrar la caja

de caudales, lo cual era señal de que se habían

terminado las operaciones del día. Mientras

permanecía ocioso ante el fuego del señor Jag-

gers, el movimiento de las llamas dio a las dos

mascarillas la apariencia de que querían jugar

conmigo de un modo diabólico al escondite, en

tanto que las dos bujías de sebo, gruesas y bas-

tas, que apenas alumbraban al señor Jaggers

mientras escribía en un rincón, estaban ador-

nadas con trozos de pabilo caídos y pegados al

sebo, dándoles el aspecto de estar de luto, tal

vez en memoria de una hueste de clientes ahor-

cados. 

Los tres nos encaminamos a la calle Gerard en

un coche de alquiler, y en cuanto llegamos se

nos sirvió la cena. Aunque en semejante lugar

no se me habría ocurrido hacer la más remota

referencia a los sentimientos particulares que

Wemmick solía expresar en Walworth, a pesar

de ello no me habría sabido mal el sorprender

algunas veces sus amistosas miradas. Pero no

fue así. Cuando levantaba los ojos de la mesa

los volvía al señor Jaggers, y se mostraba tan

seco y tan alejado de mí como si existiesen dos

Wemmick gemelos y el que tenía delante fuese

el que yo no conocía. 

- ¿Mandó usted la nota de la señorita Havisham

al señor Pip, Wemmick? - preguntó el señor

Jaggers en cuanto hubimos empezado a comer. 

- No, señor - contestó Wemmick. - Me disponía

a echarla al correo, cuando llegó usted con el

señor Pip. Aquí está. 

Y entregó la carta a su principal y no a mí. 

- Es una nota de dos líneas, Pip - dijo el señor

Jaggers entregándomela. - La señorita Havis-

ham me la mandó por no estar segura acerca de

las señas de usted. Dice que necesita verle a

propósito  de  un  pequeño  asunto  que  usted  le

comunicó. ¿Irá usted? 

- Sí - dije leyendo la nota, que expresaba exac-

tamente lo que acababa de decir el señor Jag-

gers. 

- ¿Cuándo piensa usted ir? 

-  Tengo  un  asunto  pendiente  -  dije  mirando  a

Wemmick, que en aquel momento echaba pes-

cado al buzón de su boca, - y eso no me permite

precisar la fecha. Pero supongo que iré muy

pronto. 

-  Si  el  señor  Pip  tiene  la  intención  de  ir  muy

pronto -dijo Wemmick al señor Jaggers, - no

hay necesidad de contestar. 

Considerando que estas palabras equivalían a

la indicación de que no me retrasara, decidí ir

al día siguiente por la mañana, y así lo dije. 

Wemmick se bebió un vaso de vino y miró al

señor Jaggers con expresión satisfecha, pero no

a mí. 

- Ya lo ve usted, Pip. Nuestro amigo, la Araña -

dijo el señor Jaggers, - ha jugado sus triunfos y

ha ganado. 

Lo más que pude hacer fue asentir con un mo-

vimiento de cabeza. 

- ¡Ah! Es un muchacho que promete..., aunque

a su modo. Pero es posible que no pueda seguir

sus propias inclinaciones. El más fuerte es el

que vence al final, y en este caso aún no sabe-

mos quién es. Si resulta ser él y acaba pegando

a su mujer... 

- Seguramente - interrumpí con el rostro en-

cendido y el corazón agitado - no piensa usted

en serio que sea lo bastante villano para eso, 

señor Jaggers. 

- No ño afirmo, Pip. Tan sólo hago una suposi-

ción. Si resulta ser él y acaba pegando a su mu-

jer, es posible que se constituya en el más fuer-

te; si se ha de resolver con la inteligencia, no

hay duda de que será vencido. Sería muy aven-

turado dar una opinión acerca de lo que hará

un sujeto como ése en las circunstancias en que

se halla, porque es un caso de cara o cruz entre

dos resultados. 

- ¿Puedo preguntar cuáles son? 

- Un sujeto como nuestro amigo la Araña - con-

testó el señor Jaggers, - o pega o es servil. Pue-

de  ser  servil  y  gruñir,  o  bien  ser  servil  y  no

gruñir. Lo que no tiene duda es que o es servil

o adula. Pregunte a Wemmick cuál es su opi-

nion. 

-  No  hay  duda  de  que  es  servil  o  pega  -  dijo

Wemmick sin dirigirse a mí. 

-Ésta es la situación de la señora Bentley

Drummle - dijo el señor Jaggers tomando una

botella de vino escogido, sirviéndonos a cada

uno de nosotros y sirviéndose luego él mismo, -

y deseamos que el asunto se resuelva a satisfac-

ción de esa señora, porque nunca podrá ser a

gusto de ella y de su marido a un tiempo. ¡Mo-

lly! ¡Molly! ¡Qué despacio vas esta noche! 

Cuando la regañó así, estaba a su lado, ponien-

do unos platos sobre la mesa. Retirando las

manos, retrocedió uno o dos pasos murmuran-

do algunas palabras de excusa. Y ciertos movi-

mientos de sus dedos me llamaron extraordina-

riamente la atención. 

- ¿Qué ocurre? - preguntó el señor Jaggers. 

- Nada – contesté, - Tan sólo que el asunto de

que hablábamos era algo doloroso para mí. 

El movimiento de aquellos dedos era semejante

a la acción de hacer calceta. La criada se quedó

mirando a su amo, sin saber si podía marcharse

o si él tendría algo más que decirle y la llamaría

en cuanto se alejara. Miraba a Jaggers con la

mayor fijeza. Y a mí me pareció que había visto

aquellos ojos y también aquellas manos en una

ocasión reciente y memorable. 

El señor Jaggers la despidió, y ella se deslizó

hacia la puerta. Mas a pesar de ello, siguió ante

mi vista, con tanta claridad como si continuara

en el mismo sitio. Yo le miraba las manos y los

ojos, así como el cabello ondeado, y los compa-

raba con otras manos, otros ojos y otro cabello

que conocía muy bien y que tal vez podrían ser

iguales a los de la criada del señor Jaggers des-

pués de veinte años de vida tempestuosa y de

malos tratos por parte de un marido brutal. De

nuevo miré las manos y los ojos de la criada, y

recordé la inexplicable sensación que experi-

mentara la última vez que paseé - y no solo -

por el descuidado jardín y por la desierta fábri-

ca de cerveza. Recordé haber sentido la misma

impresión cuando vi un rostro que me miraba y

una mano que me saludaba desde la ventanilla

de una diligencia, y cómo volví a experimentar-

la con la rapidez de un relámpago cuando iba

en coche - y tampoco solo - al atravesar un vivo

resplandor de luz artificial en una calle oscura. 

Y ese eslabón, que antes me faltara, acababa de

ser soldado para mí, al relacionar el nombre de

Estella  con  el  movimiento  de  los  dedos  y  la

atenta mirada de la criada de Jaggers. Y sentí la

absoluta seguridad de que aquella mujer era la

madre de Estella. 

Como  el  señor  Jaggers  me  había  visto  con  la

joven, no habría dejado de observar los senti-

mientos que tan difícilmente ocultaba yo. Mo-

vió afirmativamente la cabeza al decirle que el

asunto era penoso para mí, me dio una palma-

da en la espalda, sirvió vino otra vez y continuó

la cena. 

La criada reapareció dos veces más, pero sus

estancias en el comedor fueron muy cortas y el

señor Jaggers se mostró severo con ella. Pero

sus manos y sus ojos eran los de Estella, y así se

me hubiese presentado un centenar de veces, 

no por eso habría estado ni más ni menos segu-

ro de que había llegado a descubrir la verdad. 

La cena fue triste, porque Wemmick se bebía

los vasos de vino que le servían como si reali-

zase algún detalle propio de los negocios, pre-

cisamente de la misma manera como habría

cobrado su salario cuando llegase el día indica-

do, y siempre estaba con los ojos fijos en su jefe

y en apariencia constantemente dispuesto para

ser preguntado. En cuanto a la cantidad de vino

que ingirió, su buzón parecía sentir la mayor

indiferencia, de la misma manera como al bu-

zón de correos le tiene sin cuidado el número

de cartas que le echan. Durante toda la cena me

pareció que aquél no era el Wemmick que yo

conocía, sino su hermano gemelo, que ninguna

relación había tenido conmigo, pues tan sólo se

asemejaba en lo externo al Wemmick de Wal-

worth. 

Nos despedimos temprano y salimos juntos. 

Cuando nos reunimos en torno de la colección

de botas del señor Jaggers, a fin de tomar nues-

tros sombreros, comprendí que mi amigo

Wemmick iba a llegar; y no habríamos recorri-

do media docena de metros en la calle Gerrard, 

en dirección hacia Walworth, cuando me di

cuenta de que paseaba cogido del brazo con el

gemelo amigo mío y que el otro se había evapo-

rado en el aire de la noche. 

-  Bien  -  dijo  Wemmick,  -  ya  ha  terminado  la

cena. Es un hombre maravilloso que no tiene

semejante en el mundo; pero cuando ceno con

él tengo necesidad de contenerme y no como

muy a mis anchas. 

Me dije que eso era una buena explicación del

caso, y así se lo expresé. 

- Eso no se lo diría a nadie más que a usted –

contestó, - pues me consta que cualquier cosa

que nos digamos no trasciende a nadie. 

Le pregunté si había visto a la hija adoptiva de

la señorita Havisham, es decir, a la señora Ben-

tley Drummle. Me contestó que no. Luego, para

evitar que mis observaciones le parecieran de-

masiado inesperadas, empecé por hablarle de

su anciano padre y de la señorita Skiffins. 

Cuando nombré a ésta pareció sentir cierto re-

celo y se detuvo en la calle para sonarse, mo-

viendo al mismo tiempo la cabeza con expre-

sión de jactancia. 

- Wermmick - le dije luego, - ¿se acuerda usted

de que la primera vez que fui a cenar con el

señor Jaggers a su casa me recomendó que me

fijara en su criada? 

- ¿De veras? – preguntó. - Me parece que sí. Sí, 

es verdad - añadió con malhumor. - Ahora me

acuerdo. Lo que pasa es que todavía no estoy a

mis anchas. 

- La llamó usted una fiera domada. 

- ¿Y qué nombre le da usted? 

-  El  mismo.  ¿Cómo  la  domó  el  señor  Jaggers, 

Wemmick? 

- Es su secreto. Hace ya muchos años que está

con él. 

- Me gustaría que me contase usted su historia. 

Siento un interés especial en conocerla. Ya sabe

usted que lo que pasa entre nosotros queda

secreto para todo el mundo. 

-  Pues  bien  -  dijo  Wemmick,  -  no  conozco  su

historia, es decir, que no estoy enterado de toda

ella. Pero le diré lo que sé. Hablamos, como es

consiguiente, de un modo reservado y confi-

dencial. 

- Desde luego. 

- Hará cosa de veinte años, esa mujer fue juz-

gada en Old Bailey, acusada de haber cometido

un asesinato, pero fue absuelta. Era entonces

joven y muy hermosa, y, según tengo entendi-

do, por sus venas corría alguna sangre gitana. Y

parece que, en efecto, cuando se encolerizaba, 

era mujer terrible. 

- Pero fue absuelta. 

- La defendía el señor Jaggers - prosiguió

Wemmick, mirándome significativamente, - y

llevó su asunto de un modo en verdad asom-

broso. Se trataba de un caso desesperado, y el

señor Jaggers hacía poco tiempo que ejercía, de

manera que su defensa causó la admiración

general. Día por día y por espacio de mucho

tiempo, trabajó en las oficinas de la policía, ex-

poniéndose incluso a ser encausado a su vez, y

cuando llegó el juicio fue lo bueno. La víctima

fue una mujer que tendría diez años más y era

mucho más alta y mucho más fuerte. Fue un

caso de celos. Las dos llevaban una vida erran-

te, y la mujer que ahora vive en la calle de Ge-

rrard se había casado muy joven, aunque «por

detrás de la iglesia», como se dice, con un hom-

bre de vida irregular y vagabunda; y ella, en

cuanto a celos, era una verdadera furia. La víc-

tima, cuya edad la emparejaba mucho mejor

con aquel hombre, fue encontrada ya cadáver

en una granja cerca de Hounslow Heath. Allí

hubo una lucha violenta, y tal vez un verdade-

ro combate. El cadáver presentaba numerosos

arañazos y las huellas de los dedos que le es-

trangularon. No había pruebas bastante claras

para acusar más que a esa mujer, y el señor

Jaggers se apoyó principalmente en las impro-

babilidades de que hubiese sido capaz de

hacerlo. Puede usted tener la seguridad-añadió

Wemmick tocándome la manga de mi traje -

que entonces no aludió ni una sola vez a la

fuerza de sus manos, como lo hace ahora. 

En efecto, yo había relatado a Wemmick que, el

primer día en que cené en casa del señor Jag-

gers, éste hizo exhibir a su criada sus formida-

bles puños. 

- Pues bien - continuó Wemmick, - sucedió que

esta mujer se vistió con tal arte a partir del

momento de su prisión, que parecía mucho

más delgada y esbelta de lo que era en realidad. 

Especialmente, llevaba las mangas de tal modo, 

que sus brazos daban una delicada apariencia. 

Tenía uno o dos cardenales en el cuerpo, cosa

sin importancia para una persona de costum-

bres vagabundas, pero el dorso de las manos

presentaban muchos arañazos, y la cuestión era

si habían podido ser producidos por las uñas

de alguien. El señor Jaggers demostró que

había atravesado unas matas de espinos que no

eran bastante altas para llegarle al rostro, pero

que,  al  pasar  por  allí,  no  pudo  evitar  que  sus

manos quedasen arañadas; en realidad, se en-

contraron algunas puntas de espinos vegetales

clavadas en su epidermis, y, examinado el ma-

torral espinoso, se encontraron también algu-

nas hilachas de su traje y pequeñas manchas de

sangre. Pero el argumento más fuerte del señor

Jaggers fue el siguiente: se trataba de probar, 

como demostración de su carácter celoso, que

aquella mujer era sospechosa, en los días del

asesinato, de haber matado a su propia hija, de

tres años de edad, que también lo era de su

amante, con el fin de vengarse de él. El señor

Jaggers trató el asunto como sigue: «Afirmamos

que estos arañazos no han sido hechos por uñas

algunas, sino que fueron causados por los espi-

nos que hemos exhibido. La acusación dice que

son arañazos producidos por uñas humanas y, 

además, aventura la hipótesis de que esta mujer

mató a su propia hija. Siendo así, deben ustedes

aceptar todas las consecuencias de semejante

hipótesis. Supongamos que, realmente, mató a

su hija y que ésta, para defenderse, hubiese

arañado las manos de su madre. ¿Qué sigue a

eso? Ustedes no la acusan ni la juzgan ahora

por  el  asesinato  de  su  hija;  ¿por  qué  no  lo

hacen? Y en cuanto al caso presente, si ustedes

están empeñados en que existen los arañazos, 

diremos que ya tienen su explicación propia, 

esto en el supuesto de que no los hayan inven-

tado». En fin, señor Pip - añadió Wemmick, - el

señor Jaggers era demasiado listo para el jurado

y, así, éste absolvió a la procesada. 

- ¿Y ha estado ésta desde entonces a su servi-

cio? 

- Sí; pero no hay solamente eso - contestó

Wemmick, - sino que entró inmediatamente a

su servicio y ya domada como está ahora. Lue-

go ha ido aprendiendo sus deberes poquito a

poco, pero desde el primer momento se mostró

mansa como un cordero. 

- ¿Y, efectivamente, era una niña? 

- Así lo tengo entendido. 

- ¿Tiene usted algo más que decirme esta no-

che? 

- Nada. Recibí su carta y la he destruido. Nada

más. 

Nos dimos cordialmente las buenas noches y

me marché a casa con un nuevo asunto para

mis reflexiones, pero sin ningún alivio para las

antiguas. 

CAPITULO XLIX

Metiéndome en el bolsillo la nota de la señorita

Havisham, a fin de que sirviera de credencial

por haber vuelto tan pronto a su casa, en el su-

puesto de que su humor caprichoso le hiciese

demostrar alguna sorpresa al verme, tomé la

diligencia del día siguiente. Pero me apeé en la

Casa de Medio Camino y allí me desayuné, 

recorriendo luego a pie el resto del trayecto, 

porque tenía interés en llegar a la ciudad de

modo que nadie se diese cuenta de ello y mar-

charme de la misma manera. 

Había desaparecido ya la mejor luz del día

cuando pasé a lo largo de los tranquilos patios

de la parte trasera de la calle Alta. Los monto-

nes de ruinas en donde, en otro tiempo, los

monjes tuvieron sus refectorios y sus jardines, y

cuyas fuertes murallas se utilizaban ahora co-

mo humildes albergues y como establos, esta-

ban casi tan silenciosas como los antiguos mon-

jes en sus tumbas. Las campanas de la catedral

tuvieron para mí un sonido más triste y más

remoto que nunca, mientras andaba apresura-

damente para evitar ser visto; así, los sonidos

del antiguo órgano llegaron a mis oídos como

fúnebre música; y las cornejas que revoloteaban

en torno de la torre gris, deslizándose a veces

hacia los árboles, altos y desprovistos de hojas, 

del jardín del priorato, parecían decirme que

aquel lugar estaba cambiado y que Estella se

había marchado para siempre. 

Acudió a abrirme la puerta una mujer ya de

edad, a quien había visto otras veces y que per-

tenecía a la servidumbre que vivía en la casa

aneja situada en la parte posterior del patio. En

el oscuro corredor estaba la bujía encendida, y, 

tomándola, subí solo la escalera. La señorita

Havisham no estaba en su propia estancia, sino

en la más amplia, situada al otro lado del rella-

no. Mirando al interior desde la puerta, des-

pués de llamar en vano, la vi sentada ante el

hogar en una silla desvencijada, perdida en la

contemplación del fuego, lleno de cenizas. 

Como otras veces había hecho, entré y me que-

dé en pie, al lado de la antigua chimenea, para

que me viese así que levantara los ojos. Indu-

dablemente, la pobre mujer estaba muy sola, y

esto me indujo a compadecerme de ella, a pesar

de los dolores que me había causado. Mientras

la miraba con lástima y pensaba que yo tam-

bién había llegado a ser una parte de la desdi-

chada fortuna de aquella casa, sus ojos se fija-

ron  en  mí.  Los  abrió  mucho  y  en  voz  baja  se

preguntó:

- ¿Será una visión real? 

- Soy yo: Pip. El señor Jaggers me entregó ayer

la nota de usted, y no he perdido tiempo en

venir. 

- Gracias, muchas gracias. 

Acerqué al fuego otra de las sillas en mal esta-

do y me senté, observando en el rostro de la

señorita Havisham una expresión nueva, como

si estuviese asustada de mí. - Deseo - dijo - con-

tinuar el beneficio de que me hablaste en tu

última visita, a fin de demostrarte que no soy

de piedra. Aunque tal vez ahora no podrás

creer ya que haya algún sentimiento humano

en mi corazón. 

Le dije algunas palabras tranquilizadoras, y ella

extendió su temblorosa mano derecha, como si

quisiera tocarme; pero la retiró en seguida, an-

tes de que yo comprendiese su intento y deter-

minara el modo de recibirlo. 

-Al hablar de tu amigo me dijiste que podrías

informarme de cómo seríame dado hacer algo

útil para él. Algo que a ti mismo te gustaría

realizar. 

- Así es. Algo que a mí me gustaría poder

hacer. 

- ¿Qué es eso? 

Empecé a explicarle la secreta historia de lo que

hice para lograr que Herbert llegara a ser socio

de la casa en que trabajaba. No había avanzado

mucho en mis explicaciones, cuando me pare-

ció que mi interlocutora se fijaba más en mí que

en lo que decía. Y contribuyó a aumentar esta

creencia el hecho de que, cuando dejé de

hablar, pasaron algunos instantes antes de que

me demostrara haber notado que yo guardaba

silencio. 

- ¿Te has interrumpido, acaso - me preguntó, 

como si, verdaderamente, me tuviese miedo, -

porque te soy tan odiosa que ni siquiera te sien-

tes con fuerzas para seguir hablándome? 

-  De  ninguna  manera  -  le  contesté.  -  ¿Cómo

puede usted imaginarlo siquiera, señorita

Havisham? Me interrumpí por creer que no

prestaba usted atención a mis palabras. 

- Tal vez no - contestó, llevándose una mano a

la cabeza. - Vuelve a empezar, y yo miraré

hacia otro lado. Vamos a ver: refiéreme todo

eso. 

Apoyó la mano en su bastón con aquella reso-

luta acción que le era habitual y miró al fuego

con expresión demostrativa de que se obligaba

a escuchar. Continué mi explicación y le dije

que había abrigado la esperanza de terminar el

asunto por mis propios medios, pero que ahora

había fracasado en eso. Esta parte de mi expli-

cación, según le recordé, envolvía otros asuntos

que no podía detallar, porque formaban parte

de los secretos de otro. 

- Muy bien - dijo moviendo la cabeza en señal

de asentimiento, pero sin mirarme. - ¿Y qué

cantidad se necesita para completar el asunto? 

- Novecientas libras. 

- Si te doy esa cantidad para el objeto expresa-

do, ¿guardarás mi secreto como has guardado

el tuyo? 

-Con la misma fidelidad. 

- ¿Y estarás más tranquilo acerca del particular? 

- Mucho más. 

- ¿Eres muy desgraciado ahora? 

Me hizo esta pregunta sin mirarme tampoco, 

pero en un tono de simpatía que no le era habi-

tual. No pude contestar en seguida porque me

faltó la voz, y, mientras tanto, ella puso el brazo

izquierdo a través del puño de su bastón y des-

cansó la cabeza en él. 

- Estoy lejos de ser feliz, señorita Havisham, 

pero tengo otras causas de intranquilidad ade-

más de las que usted conoce. Son los secretos a

que me he referido. 

Después de unos momentos levantó la cabeza y

de nuevo miró al fuego. 

- Te portas con mucha nobleza al decirme que

tienes otras causas de infelicidad. ¿Es cierto? 

- Demasiado cierto. 

- ¿Y no podría servirte a ti, Pip, así como sirvo a

tu amigo? ¿No puedo hacer nada en tu obse-

quio? 

- Nada. Le agradezco la pregunta. Y mucho

más todavía el tono con que me la ha hecho. 

Pero no puede usted hacer nada. 

Se levantó entonces de su asiento y buscó con la

mirada algo con que escribir. Allí no había na-

da apropiado, y por esto tomó de su bolsillo

unas tabletas de marfil montadas en oro mate y

escribió en una de ellas con un lapicero de oro, 

también mate, que colgaba de su cuello. 

- ¿Continúas en términos amistosos con el se-

ñor Jaggers? 

- Sí, señora. Ayer noche cené con él. 

- Esto es una autorización para él a fin de que te

pague este dinero, que quedará a tu discreción, 

para que lo emplees en beneficio de tu amigo. 

Aquí no tengo dinero alguno; pero si crees me-

jor que el señor Jaggers no se entere para nada

de este asunto, te lo mandaré. 

- Muchas gracias, señorita Havisham. No tengo

ningún inconveniente en recibir esta suma de

manos del señor Jaggers. 

Me leyó lo que acababa de escribir, que era ex-

presivo y claro y evidentemente encaminado a

librarme de toda sospecha de que quisiera

aprovecharme de aquella suma. Tomé las table-

tas de su mano, que estaba temblorosa y que

tembló más aún cuando quitó la cadena que

sujetaba el lapicero y me la puso en la mano. 

Hizo todo esto sin mirarme. 

- En la primera hoja está mi nombre. Si alguna

vez puedes escribir debajo de él «la perdono», 

aunque sea mucho después de que mi corazón

se haya convertido en polvo, te ruego que lo

hagas. 

- ¡Oh señorita Havisham! – exclamé. - Puedo

hacerlo ahora mismo. Todos hemos incurrido

en tristes equivocaciones; mi vida ha sido ciega

e inútil, y necesito tanto, a mi vez, el perdón y

la compasión ajenos, que no puedo mostrarme

severo con usted. 

Volvió por vez primera su rostro hacia el mío, y

con el mayor asombro por mi parte y hasta con

el mayor terror, se arrodilló ante mí, levantan-

do las manos plegadas de un modo semejante

al que sin duda empleó cuando su pobre cora-

zón era tierno e inocente, para implorar al cielo

acompañada de su madre. 

El verla, con su cabello blanco y su pálido ros-

tro, arrodillada a mis pies, hizo estremecer todo

mi cuerpo. Traté de levantarla y tendí los bra-

zos más cerca, y, apoyando en ellos la cabeza, 

se echó a llorar. Jamás hasta entonces la había

visto derramar lágrimas, y, creyendo que el

llanto podría hacerle bien, me incliné hacia ella

sin decirle una palabra. Y en aquel momento, la

señorita Havisham no estaba ya arrodillada, 

sino casi tendida en el suelo. 

- ¡Oh! - exclamó, desesperada. - ¡Qué he hecho! 

¡Qué he hecho! 

- Si se refiere usted, señorita Havisham, a lo

que haya podido hacer contra mí, permítame

que le conteste: muy poco. Yo la habría amado

en cualquier circunstancia. ¿Está casada? 

- Sí. 

Esta pregunta era completamente inútil, porque

la nueva desolación que se advertía en aquella

casa ya me había informado acerca del particu-

lar. 

- ¡Qué he hecho! ¡Qué he hecho! - repitió, retor-

ciéndose las manos y mesándose el blanco ca-

bello. Y volvió a lamentar-: ¡Qué he hecho! 

No sabía qué contestar ni cómo consolarla. De

sobra me constaba que había obrado muy mal, 

animada por su violento resentimiento, por su

burlado amor y su orgullo herido, al adoptar a

una niña impresionable para moldearla de

acuerdo con sus sentimientos. Pero era preciso

recordar que al sustraerse a la luz del día había

abandonado infinitamente mucho más. A1 en-

cerrarse se había apartado a sí misma de mil

influencias naturales y consoladoras; su mente, 

en la soledad, había enfermado, como no podía

menos de ocurrir al sustraerse de las intencio-

nes de su Hacedor. Y me era imposible mirarla

sin sentir compasión, pues advertía que estaba

muy castigada al haberse convertido en una

ruina, por no tener ningún lugar en la tierra en

que había nacido; por la vanidad del dolor, que

había sido su principal manía, como la vanidad

de la penitencia, del remordimiento y de la in-

dignidad, así como otras monstruosas vanida-

des que han sido otras tantas maldiciones en

este mundo. 

- Hasta que hablaste con ella en tu visita ante-

rior y hasta que vi en ti, como si fuese un espe-

jo, lo que yo misma sintiera en otros tiempos, 

no supe lo que había hecho. ¡Qué he hecho, 

Dios mío! ¡Qué he hecho! 

Y repitió esta exclamación infinitas veces. 

- Señorita Havisham - le dije en cuanto guardó

silencio. - Puede usted alejarme de su mente y

de su conciencia. Pero en cuanto a Estella, es un

caso diferente, y si alguna vez puede usted

deshacer lo que hizo al imponer silencio a todos

sus tiernos sentimientos, será mucho mejor

dedicarse a ello que a lamentar el pasado, aun-

que fuese durante cien años enteros. 

- Sí, sí, ya lo sé, pero, querido Pip... - y su tono

me demostraba el tierno afecto femenino que

por mí sentía. - Querido Pip, créeme cuando te

digo  que  no  me  propuse  más  que  evitarle  mi

propia desgracia. Al principio no me proponía

nada más. 

- Así lo creo también - le contesté. 

- Pero cuando creció, haciendo prever que sería

muy hermosa, gradualmente hice más y obré

peor;  y  con  mis  alabanzas  y  lisonjas,  con  mis

joyas y mis lecciones, con mi persona ante ella, 

le robé su corazón para sustituirlo por un trozo

de hielo. 

-  Mejor  habría  sido  -  no  pude  menos  que  ex-

clamar -dejarle su propio corazón, aunque que-

dara destrozado o herido. 

Entonces la señorita Havisham me miró, tal vez

sin verme, y de nuevo volvió a preguntarme

qué había hecho. 

- Si conocieras la historia entera - dijo luego, -

me tendrías más compasión y me comprende-

rías mejor. 

- Señorita Havisham - contesté con tanta deli-

cadeza como me fue posible. - Desde que aban-

doné esta región creo conocer su historia ente-

ra. Siempre me ha inspirado mucha compasión, 

y espero haberla comprendido, dándome cuen-

ta de su influencia. ¿Cree usted que lo que ha

pasado entre nosotros me dará la libertad de

hacerle una pregunta acerca de Estella? No la

Estella de ahora, sino la que era cuando llegó

aquí. 

La señorita Havisham estaba sentada en el sue-

lo, con los brazos apoyados en la silla y la cabe-

za descansando en ellos. Me miró cara a cara

cuando le dije esto, y contestó:

- Habla. 

- ¿De quién era hija Estella? 

Movió negativamente la cabeza. 

- ¿No lo sabe usted? 

Hizo otro movimiento negativo. 

- ¿Pero la trajo el señor Jaggers o la mandó? 

-La trajo él mismo. 

- ¿Quiere usted referirme la razón de su veni-

da? 

- Hacía ya mucho tiempo que yo estaba ence-

rrada en estas habitaciones - contestó en voz

baja y precavida. - No sé cuánto tiempo hacía, 

porque, como sabes, los relojes están parados. 

Entonces le dije que necesitaba una niña para

educarla y amarla y para evitarle mi triste suer-

te. Le vi por vez primera cuando le mandé lla-

mar  a  fin  de  que  me  preparase  esta  casa  y  la

dejara desocupada para mí, pues leí su nombre

en  los  periódicos  antes  de  que  el  mundo  y  yo

nos hubiésemos separado. Él me dijo que bus-

caría una niña huérfana; y una noche la trajo

aquí dorrnida y yo la llamé Estella. 

- ¿Qué edad tenía entonces? 

- Dos o tres años. Ella no sabe nada, a excepción

de que era huérfana y que yo la adopté. 

Tan convencido estaba yo de que la criada del

señor Jaggers era su madre, que no necesitaba

ninguna prueba más clara, porque para cual-

quiera, según me parecía, la relación entre am-

bas mujeres habría sido absolutamente induda-

ble. 

¿Qué podía esperar prolongando aquella entre-

vista? Había logrado lo que me propuse en fa-

vor de Herbert. La señorita Havisham me co-

municó todo lo que sabía acerca de Estella, y yo

le dije e hice cuanto me fue posible para tran-

quilizarla. Poco importa cuáles fueron las pala-

bras de nuestra despedida, pero el caso es que

nos separamos. 

Cuando bajé la escalera y llegué al aire libre era

la hora del crepúsculo. Llamé a la mujer que me

había abierto la puerta para entrar y le dije que

no se molestara todavía, porque quería dar un

paseo alrededor de la casa antes de marcharme. 

Tenía el presentimiento de que no volvería

nunca más, y experimentaba la sensación de

que la moribunda luz del día convenía en gran

manera a mi última visión de aquel lugar. 

Pasando al lado de las ruinas de los barriles, 

por el lado de los cuales había paseado tanto

tiempo atrás y sobre los que había caído la llu-

via de infinidad de años, pudriéndolos en mu-

chos sitios y dejando en el suelo marjales en

miniatura y pequeños estanques, me dirigí

hacia el descuidado jardín. Di una vuelta por él

y pasé también por el lugar en que nos pelea-

mos Herbert y yo; luego anduve por los sende-

ros que recorriera en compañía de Estella. Y

todo estaba frío, solitario y triste. 

Encaminándome hacia la fábrica de cerveza

para emprender el regreso, levanté el oxidado

picaporte de una puertecilla en el extremo del

jardín y eché a andar a través de aquel lugar. 

Dirigíame hacia la puerta opuesta, difícil de

abrir entonces, porque la madera se había hin-

chado con la humedad y las bisagras se caían a

pedazos, sin contar con que el umbral estaba

lleno de áspero fango. En aquel momento volví

la cabeza hacia atrás. Ello fue causa de que se

repitiese la ilusión de que veía a la señorita

Havisham colgando de una viga. Y tan fuerte

fue la impresión, que me quedé allí estremeci-

do, antes de darme cuenta de que era una alu-

cinación. Pero inmediatamente me dirigí al lu-

gar en que me había figurado ver un espectácu-

lo tan extraordinario. 

La tristeza del sitio y de la hora y el terror que

me causó aquella ficción, aunque momentánea, 

me produjo un temor indescriptible cuando

llegué, entre las abiertas puertas, a donde una

vez me arranqué los cabellos después que Este-

lla me hubo lastimado el corazón. Dirigiéndo-

me al patio delantero, me quedé indeciso entre

si llamaría a la mujer para que me dejara salir

por la puerta cuya llave tenía, o si primero iría

arriba para cerciorarme de que no le ocurría

ninguna novedad a la señorita Havisham. Me

decidí por lo último y subí. 

Miré al interior de la estancia en donde la había

dejado, y la vi sentada en la desvencijada silla, 

muy cerca del fuego y dándome la espalda. 

Cuando ya me retiraba, vi que, de pronto, sur-

gía una gran llamarada. En el mismo momento, 

la señorita Havisham echó a correr hacia mí

gritando y envuelta en llamas que llegaban a

gran altura. 

Yo llevaba puesto un grueso abrigo, y, sobre el

brazo, una capa también recia. Sin perder mo-

mento, me acerqué a ella y le eché las dos

prendas encima; además, tiré del mantel de la

mesa con el mismo objeto. Con él arrastré el

montón de podredumbre que había en el centro

y toda suerte de sucias cosas que se escondían

allí; ella y yo estábamos en el suelo, luchando

como encarnizados enemigos, y cuanto más

apretaba mis abrigos y el mantel en torno de

ella, más fuertes eran sus gritos y mayores sus

esfuerzos por libertarse. De todo eso me di

cuenta por el resultado, pero no porque enton-

ces pensara ni notara cosa alguna. Nada supe, a

no ser que estábamos en el suelo, junto a la me-

sa grande, y que en el aire, lleno de humo, flo-

taban algunos fragmentos de tela aún encendi-

dos y que, poco antes, fueron su marchito traje

de novia. 

Al mirar alrededor de mí vi que corrían apresu-

radamente por el suelo los escarabajos y las

arañas y que, dando gritos de terror, habían

acudido a la puerta todos los criados. Yo seguí

conteniendo con toda mi fuerza a la señorita

Havisham, como si se tratara de un preso que

quisiera huir, y llego a dudar de si entonces me

di cuenta de quién era o por qué habíamos lu-

chado, por qué ella se vio envuelta en llamas y

también por qué éstas habían desaparecido, 

hasta que vi los fragmentos encendidos de su

traje, que ya no revoloteaban, sino que caían

alrededor de nosotros convertidos en cenizas. 

Estaba insensible, y yo temía que la moviesen o

la tocasen. Mandamos en busca de socorro y la

sostuve hasta que llegó, y, por mi parte, sentí la

ilusión, nada razonable, de que si la soltaba

surgirían de nuevo las llamas para consumirla. 

Cuando me levanté al ver que llegaba el ciruja-

no, me asombré notando que mis manos habían

recibido graves quemaduras, porque hasta en-

tonces no había sentido el menor dolor. El ciru-

jano examinó a la señorita Havisham y dijo que

había recibido graves quemaduras, pero que, 

por sí mismas, no ponían en peligro su vida. Lo

más importante era la impresión nerviosa que

había sufrido. Siguiendo las instrucciones del

cirujano, le llevaron allí la cama y la pusieron

sobre la gran mesa, que resultó muy apropiada

para la curación de sus heridas. Cuando la vi

otra vez, una hora más tarde, estaba vérdade-

ramente echada en donde la vi golpear con su

bastón diciendo, al mismo tiempo, que allí re-

posaría un día. 

Aunque ardió todo su traje, según me dijeron, 

todavía conservaba su aspecto de novia espec-

tral, pues la habían envuelto hasta el cuello en

algodón en rama, y mientras estaba echada, 

cubierta por una sábana, el recuerdo de algo

fantástico que había sido aún flotaba sobre ella. 

Al preguntar a los criados me enteré de que

Estella estaba en París, e hice prometer al ciru-

jano que le escribiría por el siguiente correo. Yo

me encargué de avisar a la familia de la señori-

ta Havisham, proponiéndome decírselo tan

sólo a Mateo Pocket, al que dejaría en libertad

de que hiciera lo que mejor le pareciese con

respecto a los demás. Así se lo comuniqué al

día siguiente por medio de Herbert, en cuanto

estuve de regreso en la capital. 

Aquella noche hubo un momento en que ella

habló Juiciosamente de lo que había sucedido, 

aunque con terrible vivacidad. Hacia mediano-

che empezó a desvariar, y a partir de entonces

repitió durante largo rato, con voz solemne: «

¡Qué he hecho! »

Luego decía: «Cuando llegó no me propuse

más que evitarle mi propia desgracia». Tam-

bién añadió: «Toma el lápiz y debajo de mi

nombre escribe: «La perdono».»

Jamás cambió el orden de estas tres frases, aun-

que a veces se olvidaba de alguna palabra y, 

dejando aquel blanco, pasaba a la siguiente. 

Como no podía hacer nada allí y, por otra par-

te, tenía acerca de mi casa razones más que su-

ficientes para sentir ansiedad y miedo, que nin-

guna de las palabras de la señorita Havisham

podía alejar de mi mente, decidí aquella misma

noche regresar en la primera diligencia, aunque

con el propósito de andar una milla más o me-

nos, para subir al vehículo más allá de la ciu-

dad. Por consiguiente, hacia las seis de la ma-

ñana me incliné sobre la enferma y toqué sus

labios con los míos, precisamente cuando ella

decía: «Toma el lápiz y escribe debajo de mi

nombre: La perdono.»

CAPITULO L

Me  curaron  las  manos  dos  o  tres  veces  por  la

noche y una por la mañana. Mi brazo izquierdo

había sufrido extensas quemaduras, desde la

mano hasta el codo, y otras menos graves hasta

el hombro; sentía bastante dolor, pero, de todos

modos, me alegró que no me hubiese ocurrido

cosa peor. La mano derecha no había recibido

tantas quemaduras, pero, no obstante, apenas

podía mover los dedos. Estaba también venda-

da, como es natural, pero no tanto como el bra-

zo izquierdo, que llevaba en cabestrillo. Tuve

que ponerme la chaqueta como si fuese una

capa y abrochada por el cuello. También el ca-

bello se me había quemado, pero no sufrí nin-

guna herida en la cabeza ni en la cara. 

Cuando Herbert regresó de Hammersmith, a

donde fue a ver a su padre, vino a nuestras

habitaciones y empleó el día en curarme. Era el

mejor de los enfermeros, y a las horas fijadas

me quitaba los vendajes y me bañaba las que-

maduras en el líquido refrescante que estaba

preparado; luego volvía a vendarme con pa-

ciente ternura, que yo le agradecía profunda-

mente. 

Al principio, mientras estaba echado y quieto

en  el  sofá,  me  pareció  muy  difícil  y  penoso,  y

hasta casi imposible, apartar de mi mente la

impresión que me produjo el brillo de las lla-

mas, su rapidez y su zumbido, así como tam-

bién el olor de cosas quemadas. Si me adorme-

cía por espacio de un minuto, me despertaban

los gritos de la señorita Havisham, que se acer-

caba corriendo a mí, coronada por altísimas

llamas. Y este dolor mental era mucho más difí-

cil de dominar que el físico. Herbert, que lo

advirtió, hizo cuanto le fue posible para llevar

mi atención hacia otros asuntos. 

Ninguno de los dos hablábamos del bote, pero

ambos pensábamos en él. Eso era evidente por

el cuidado que ambos teníamos en rehuir el

asunto, aunque nada nos hubiésemos dicho, 

con objeto de no tener que precisar si sería

cuestión de horas o de semanas la curación de

mis manos. 

Como es natural, en cuanto vi a Herbert, la

primera pregunta que le dirigí fue para averi-

guar si todo marchaba bien en la habitación

inmediata al río. Contestó afirmativamente, con

la mayor confianza y buen ánimo, pero no vol-

vimos a hablar del asunto hasta que terminó el

día. Entonces, mientras Herbert me cambiaba

los vendajes, más alumbrado por la luz del fue-

go que por la exterior, espontáneamente volvió

a tratar del asunto. 

- Ayer noche, Haendel, pasé un par de horas en

compañía de Provis. 

- ¿Dónde estaba Clara? 

- ¡Pobrecilla! - contestó Herbert -. Se pasó toda

la tarde subiendo y bajando y ocupada en su

padre. Éste empezaba a golpear el suelo en el

momento en que la perdía de vista. Muchas

veces me pregunto si el padre vivirá mucho

tiempo. Como no hace más que beber ron y

tomar pimienta, creo que no está muy lejos el

día de su muerte. 

- Supongo que entonces te casarás, Herbert. 

- ¿Cómo, si no, podría cuidar de Clara? Descan-

sa el brazo en el respaldo del sofá, querido

amigo. Yo me sentaré a tu lado y te quitaré el

vendaje, tan despacio que ni siquiera te darás

cuenta. Te hablaba de Provis. ¿Sabes, Haendel, 

que mejora mucho? 

-Ya te dije que la última vez que le vi me pare-

ció más suave. 

- Es verdad. Y así es, en efecto. Anoche estaba

muy comunicativo y me refirió algo más de su

vida. Ya recordarás que se interrumpió cuando

empezó a hablar de una mujer... ¿Te he hecho

daño? 

Yo había dado un salto, pero no a causa del

dolor, sino porque me impresionaron sus pala-

bras. 

- Había olvidado este detalle, Herbert, pero

ahora lo vuelvo a recordar. 

- Pues bien, me refirió esta parte de su vida, 

que, ciertamente, es bastante sombría. ¿Quieres

que te la cuente, o tal vez te aburro? 

- Nada de eso. Refiéremela sin olvidar una pa-

labra. 

Herbert se inclinó hacia mí para mirarme len-

tamente, tal vez sorprendido por el apresura-

miento o la vehemencia de mi respuesta. 

- ¿Tienes la cabeza fresca? - me preguntó to-

cándome la frente. 

- Por completo - le contesté -. Dime ahora lo

que te refirió Provis. 

- Parece... - observó Herbert -. Pero ya hemos

quitado este vendaje y ahora viene otro fresco. 

Es posible que en el primer momento te pro-

duzca una sensación dolorosa, pobre Haendel, 

¿no es verdad? Pero muy pronto te dará una

sensación de bienestar... Parece - repitió - que

aquella mujer era muy joven y extraordinaria-

mente celosa y, además, muy vengativa. Ven-

gativa hasta el mayor extremo. 

- ¿Qué extremo es ése? 

- Pues el asesinato... ¿Te parece la venda dema-

siado fría en este lugar sensible? 

- Ni siquiera la siento... ¿Cuál fue su asesinato? 

¿A quién asesinó? 

- Tal vez lo que hizo no merezca nombre tan

terrible -dijo Herbert, - pero fue juzgada por ese

crimen. La defendió el señor Jaggers, y la fama

que alcanzó con esa defensa hizo que Provis

conociese su nombre. Otra mujer más robusta

fue la víctima, y parece que hubo una lucha en

una  granja.  Quién  empezó  de  las  dos,  y  si  la

lucha fue leal o no, se ignora en absoluto; lo que

no ofrece duda es el final que tuvo, porque se

encontró a la víctima estrangulada. 

- ¿Resultó culpable la mujer de Provis? 

- No, fue absuelta... ¡Pobre Haendel! Me parece

que te he hecho daño. 

-  Es  imposible  curar  mejor  que  tú  lo  haces, 

Herbert... ¿Y qué más? 

-Esta mujer y Provis tenían una hijita, una niña

a la que Provis quería con delirio. Por la tarde

del mismo día en que resultó estrangulada la

mujer causante de sus celos, según ya te he di-

cho,  la  joven  se  presentó  a  Provis  por  un  mo-

mento y le juró que mataría a la niña (que esta-

ba a su cuidado) y que él no volvería a verla... 

Ya tenemos curado el brazo izquierdo, que está

más lastimado que el derecho. Lo que falta es

ya  mucho  más  fácil.  Te  curo  mejor  con  la  luz

del fuego, porque mis manos son más firmes

cuando no veo las llagas con demasiada clari-

dad. Creo que respiras con cierta agitación, 

querido amigo. 

- Tal vez sea verdad, Herbert... ¿Cumplió su

juramento aquella mujer? 

- Ésta es la parte más negra de la vida de Pro-

vis. Cumplió su amenaza. 

-Es decir, que ella dijo que la había cumplido. 

- Naturalmente, querido Haendel-replicó Her-

bert, muy sorprendido e inclinándose de nuevo

para mirarme con la mayor atención. - Así me

lo ha dicho Provis. Por mi parte, no tengo más

datos acerca del asunto. 

- Es natural. 

- Por otro lado, Provis no dice si en sus relacio-

nes con aquella mujer utilizó sus buenos o sus

malos sentimientos; pero es evidente que com-

partió con ella cuatro o cinco años la desdicha-

da  vida  que  nos  describió  aquella  noche,  y

también parece que aquella mujer le inspiró

lástima y compasión. Por consiguiente, temien-

do ser llamado a declarar acerca de la niña y ser

así el causante de la muerte de la madre, se

ocultó  (a  pesar  de  lo  mucho  que  lloraba  a  su

hijita), permaneció en la sombra, según dice, 

alejándose del camino de su mujer y de la acu-

sación que sobre ella pesaba, y se habló de él de

un modo muy vago, como de cierto hombre

llamado Abel, que fue causa de los celos de la

acusada. Después de ser absuelta, ella desapa-

reció, y así Provis perdió a la niña y a su madre. 

- Quisiera saber... 

- Un momento, querido Haendel, y habré ter-

minado. Aquel mal hombre, aquel Compeyson, 

el peor criminal entre los criminales, conocien-

do los motivos que tenía Provis para ocultarse

en aquellos tiempos y sus razones para obrar

de esta suerte, se aprovechó, naturalmente, de

ello para amenazarle, para regatearle su parti-

cipación en los negocios y para hacerle trabajar

más que nunca. Anoche, Provis me dio a en-

tender que eso fue precisamente lo que desper-

tó más su animosidad. 

- Deseo saber - repetí - si él te indicó la fecha en

que ocurrió todo eso. 

- Déjame que recuerde sus palabras - contestó

Herbert. - Su expresión fue: «hace cosa de vein-

te años, poco tiempo después de haber empe-

zado a trabajar con Compeyson». ¿Qué edad

tendrías tú cuando le conociste en el pequeño

cementerio de tu aldea? 

- Me parece que siete años. 

- Eso es. Dijo que todo aquello había ocurrido

tres o cuatro años antes, y añadió que cuando te

vio le recordaste a la niñita trágicamente perdi-

da, pues entonces sería de tu misma edad. 

-Herbert - le dije después de corto silencio y

con cierto apresuramiento, - ¿cómo me ves me-

jor: a la luz de la ventana o a la del fuego? 

- A la del fuego - contestó Herbert acercándose

de nuevo a mí. 

- Pues rnírame. 

- Ya lo hago, querido Haendel. 

- Tócame. 

- Ya te toco. 

- ¿Te parece que estoy febril o que tengo la ca-

beza trastornada por el accidente de la pasada

noche? 

- No, querido Haendel - contestó Herbert des-

pués de tomarse algún tiempo para contestar-

me. - Estás un poco excitado, pero estoy seguro

de que razonas perfectamente. 

- Lo sé - le dije. - Por eso te digo que el hombre

a quien tenemos oculto junto al río es el padre

de Estella. 

CAPITULO LI

No podría decir cuál era mi propósito cuando

estaba empeñado en averiguar quiénes eran los

padres de Estella. Ya observará el lector que el

asunto no se me presentaba de un modo claro

hasta que me hizo fijar en él una cabeza mucho

más juiciosa que la mía. 

Pero en cuanto Herbert y yo sostuvimos nues-

tra importante conversación, fui presa de la

febril convicción de que no tenía más remedio

que aclarar por completo el asunto..., que no

tenía que dejarlo en reposo, sino que había de ir

a ver al señor Jaggers para averiguar toda la

verdad. No sé si hacía todo eso en beneficio de

Estella o si, por el contrario, me animaba el de-

seo  de  hacer  brillar  sobre  el  hombre  en  cuya

salvación estaba tan interesado algunos reflejos

del halo romántico que durante tantos años

había rodeado a Estella. Tal vez esta última

posibilidad estaba más cerca de la verdad. 

Pero, sea lo que fuere, muy difícilmente me

dejé disuadir de ir aquella noche a la calle de

Gerrard. Contuvieron mi impaciencia las razo-

nes de Herbert, quien me dio a entender que si

iba me fatigaría y empeoraría inútilmente, en

tanto que la salvación de mi fugitivo dependía

casi en absoluto de mí. Y diciéndome, por últi-

mo, que, ocurriese lo que ocurriese, podría ir al

día siguiente a visitar al señor Jaggers, me tran-

quilicé y me resigné a quedarme en casa para

que Herbert me curase las quemaduras. A la

mañana siguiente salimos los dos, y en la es-

quina de las calles de Smithfield y de Giltspur

dejé a Herbert en su camino hacia la City para

dirigirme hacia Litle Britain. 

En ciertas ocasiones periódicas, el señor Jaggers

y el señor Wemmick examinaban sus cuentas, 

comprobaban los cobros y, en una palabra, po-

nían en orden su contabilidad. En tales ocasio-

nes, Wemmick llevaba sus libros y sus papeles

al despacho del señor Jaggers, y uno de los em-

pleados del piso superior iba a ocupar el sitio

de Wemmick. Al entrar encontré a este em-

pleado en el lugar de mi amigo, y por eso su-

puse lo que ocurría en el despacho del señor

Jaggers; no lamenté encontrar a los dos juntos, 

pues así Wemmick podría cerciorarse de que yo

no decía nada que pudiese comprometerle. 

Mi aparición con el brazo vendado y la chaque-

ta sobre los hombros, como si fuese una capa, 

pareció favorable para mi propósito. A pesar de

que había mandado al señor Jaggers una breve

relación del accidente en cuanto llegué a Lon-

dres, me faltaba darle algunos detalles com-

plementarios; y lo especial de la ocasión fue

causa de que nuestra conversación fuese menos

seca y dura, y menos regulada por las leyes de

la evidencia, que en otra oportunidad cualquie-

ra. Mientras yo hacía un relato del accidente, el

señor Jaggers estaba en pie, ante el fuego, se-

gún su costumbre. Wemmick se había reclinado

en  la  silla,  mirándome,  con  las  manos  en  los

bolsillos del pantalón y la pluma puesta hori-

zontalmente en el libro. Las dos brutales mas-

carillas, que en mi mente eran inseparables de

los procedimientos legales, parecían preguntar-

se si en aquellos mismos instantes no estarían

oliendo a quemado. 

Terminada mi narración y después de haberse

agotado las preguntas del señor Jaggers, exhibí

la autorización de la señorita Havisham para

recibir las novecientas libras esterlinas destina-

das a Herbert. Los ojos del señor Jaggers pare-

cieron hundirse más en sus cuencas cuando le

entregué las tabletas; las tomó y las pasó a

Wemmick, dándole instrucciones para que

preparase el cheque a fin de firmarlo. Mientras

Wemmick lo extendía, le observé, en tanto que

el señor Jaggers, balanceándose ligeramente

sobre sus brillantes botas, me miraba a su vez. 

- Lamento mucho, Pip - dijo en tanto que yo me

guardaba el cheque en el bolsillo después que

él  lo  hubo  firmado,  -  que  no  podamos  hacer

nada por usted. 

- La señorita Havisham me preguntó bondado-

samente - repliqué - si podría hacer algo en mi

beneficio, pero le contesté que no. 

- Todo el mundo debería conocer sus propios

asuntos - dijo el señor Jaggers. 

Y  al  mismo  tiempo  observé  que  los  labios  de

Wemmick parecían articular silenciosamente

las palabras: «Objetos de valor fácilmente

transportables.»

- De hallarme en su lugar, yo no le habría con-

testado que no - añadió el señor Jaggers, - pero

todo hombre debería conocer mejor sus propios

asuntos. 

-Los asuntos de cualquier hombre - dijo Wem-

mick mirándome con cierta expresión de repro-

che - son los objetos de valor fácilmente trans-

portables. 

Como yo creyese que había llegado la ocasión

para tratar del asunto que tanto importaba a mi

corazón, me volví hacia el señor Jaggers y le

dije:

- Sin embargo, pedí una cosa a la señorita

Havisham, caballero. Le pedí que me diese al-

gunos informes relativos a su hija adoptiva, y

ella me comunicó todo lo que sabía. 

-  ¿Eso  hizo?  -  preguntó  el  señor  Jaggers  incli-

nándose para mirarse las botas y enderezándo-

se luego. - ¡Ah! Creo que yo no lo habría hecho, 

de hallarme en lugar de la señorita Havisham. 

Ella misma debería conocer mejor sus propios

asuntos. 

- Conozco bastante más que la señorita Havis-

ham la historia de la niña adoptada por ella. Sé

quién es su verdadera madre. 

El señor Jaggers me dirigió una mirada interro-

gadora y repitió:

- ¿Su madre? 

- He visto a su madre en los tres últimos días. 

- ¿De veras? - preguntó el señor Jaggers. 

- Y usted también, caballero. Usted la ha visto

aún más recientemente. 

- ¿De veras? 

- Tal vez sé más de la historia de Estella que

usted mismo – dije. - También sé quién es su

padre. 

La expresión del rostro del señor Jaggers, pues

aunque tenía demasiado dominio sobre sí mis-

mo para expresar asombro no pudo impedir

cierta mirada de extrañeza, me dio la certeza de

que no estaba enterado de tanto. Yo lo sospe-

chaba ya, a juzgar por el relato de Provis (según

me lo transmitiera Herbert), quien dijo que

había procurado permanecer en la sombra; lo

cual lo relacioné con el detalle de que no fue

cliente del señor Jaggers hasta cosa de cuatro

años más tarde y en ocasión en que no tenía

razón alguna para dar a conocer su verdadera

identidad. De todas suertes, no estuve seguro

de la ignorancia del señor Jaggers acerca del

particular como me constaba ahora. 

- ¿De manera que usted conoce al padre de esa

señorita, Pip? - preguntó el señor Jaggers. 

- Sí – contesté. - Se llama Provis... De Nueva

Gales del Sur. 

Hasta el mismo señor Jaggers se sobresaltó al

oír estas palabras. Fue el sobresalto más leve

que  podía  sufrir  un  hombre,  el  más  cuidado-

samente contenido y más rápidamente exterio-

rizado; pero se sobresaltó, aunque su movi-

miento de sorpresa lo convirtió en el que solía

hacer para tomar su pañuelo. No sé cómo reci-

bió Wemmick aquella noticia, porque en aque-

llos momentos temía mirarle, para que el señor

Jaggers no adivinara que entre los dos había

habido comunicaciones ignoradas por él. 

- ¿Y en qué se apoya, Pip - preguntó muy fría-

mente el señor Jaggers, deteniéndose en su mo-

vimiento de llevarse el pañuelo a la nariz, - en

qué se apoya ese Provis para reivindicar esa

paternidad? 

- No pretende nada de eso – contesté, - ni lo ha

hecho nunca, porque ignora por completo la

existencia de esa hija. 

Por una vez falló el poderoso pañuelo. Mi res-

puesta fue tan inesperada, que se volvió el pa-

ñuelo al bolsillo sin terminar la acción habitual. 

Cruzó los brazos y me miró con severa aten-

ción, aunque con rostro inmutable. 

Entonces le di cuenta de todo lo que sabía y de

cómo llegué a saberlo; con la única reserva de

que le di a entender que sabía por la señorita

Havisham lo que, en realidad, conocía gracias a

Wemmick.  En  eso  fui  muy  cuidadoso.  Y  ni  si-

quiera miré hacia Wemmick hasta que hubo

permanecido silencioso unos instantes con la

mirada fija en la del señor Jaggers. Cuando por

fin volví los ojos hacia el señor Wemmick, ob-

servé que había tomado la pluma y que estaba

muy atento en su trabajo. 

- ¡Ah! - dijo por fin el señor Jaggers mientras se

dirigía a los papeles que tenía en la mesa. - ¿En

qué estábamos, Wemmick, cuando entró el se-

ñor Pip? 

No pude resignarme a ser olvidado de tal mo-

do y le dirigí una súplica apasionada, casi in-

dignada, para que fuese más franco y leal con-

migo. Le recordé las falsas esperanzas en que

había vivido, el mucho tiempo que las alimenté

y los descubrimientos que había hecho; ade-

más, aludí al peligro que me tenía conturbado. 

Me representé como digno de merecer un poco

más de confianza por su parte, a cambio de la

que yo acababa de demostrarle. Le dije que no

le censuraba, ni me inspiraba ningún recelo ni

sospecha alguna, sino que deseaba tan sólo que

confirmase lo que yo creía ser verdad. Y si que-

ría preguntarme por qué deseaba todo eso y

por qué me parecía tener algún derecho a cono-

cer estas cosas, entonces le diría, por muy poca

importancia que él diese a tan pobres ensueños, 

que había amado a Estella con toda mi alma y

desde muchos años atrás, y que, a pesar de

haberla perdido y de que mi vida había de ser

triste y solitaria, todo lo que se refiriese a ella

me era más querido que otra cosa cualquiera en

el mundo. Y observando que el señor Jaggers

permanecía mudo y silencioso y, en apariencia, 

tan obstinado como siempre, a pesar de mi sú-

plica, me volví a Wemmick y le dije:

- Wemmick, sé que es usted un hombre de

buen corazón. He tenido ocasión de visitar su

agradable morada y a su anciano padre, así

como conozco todos los inocentes entreteni-

mientos con los que alegra usted su vida de

negocios. Y le ruego que diga al señor Jaggers

una palabra en mi favor y le demuestre que, 

teniéndolo todo en cuenta, debería ser un poco

más franco conmigo. 

Jamás he visto a dos hombres que se miraran

de  un  modo  más  raro  que  el  señor  Jaggers  y

Wemmick, después de pronunciar este apóstro-

fe. En el primer instante llegué a temer que

Wemmick fuese despedido en el acto; pero re-

cobré el ánimo al notar que la expresión del

rostro  de  Jaggers  se  fundía  en  algo  parecido  a

una sonrisa y que Wemmick parecía más atre-

vido. 

- ¿Qué es esto? - preguntó el señor Jaggers. -

¿Usted tiene un padre anciano y goza de toda

suerte de agradables entretenimientos? 

-¿Y qué?-replicó Wemmick.- ¿Qué importa eso

si no lo traigo a la oficina? 

- Pip - dijo el señor Jaggers poniéndome la ma-

no sobre el brazo y sonriendo francamente, -

este hombre debe de ser el más astuto impostor

de Londres. 

- Nada de eso - replicó Wemmick, envalento-

nado. - Creo que usted es otro que tal. 

Y cambiaron una mirada igual a la anterior, 

cada uno de ellos recelando que el otro le enga-

ñaba. 

- ¿Usted, con una agradable morada? - dijo el

señor Jaggers. 

-Toda vez que eso no perjudica en nada la mar-

cha de los negocios - replicó Wemmick, - puede

usted olvidarlo por completo. Y ahora ha llega-

do la ocasión de que le diga, señor, que no me

sorprendería absolutamente nada que, por su

parte, esté procurando gozar de una agradable

morada cualquier día de éstos, cuando ya se

haya cansado de todo este trabajo. 

El señor Jaggers movió dos o tres veces la cabe-

za y, positivamente, suspiró. 

-Pip - dijo luego, - no hablemos de esos «pobres

ensueños». Sabe usted más que yo de algunas

cosas, pues tiene informes más recientes que los

míos. Pero, con respecto a lo demás, voy a po-

nerle un ejemplo, aunque advirtiéndole que no

admito ni confieso nada. 

Esperó mi declaración de haber entendido per-

fectamente que, de un modo claro y expreso, no

admitía ni confesaba cosa alguna. 

- Ahora, Pip - añadió el señor Jaggers, - supon-

ga usted lo que sigue: suponga que una mujer, 

en las circunstancias que ha expresado usted, 

tenía oculta a su hija y que se vio obligada a

mencionar tal detalle a su consejero legal cuan-

do éste le comunicó la necesidad de estar ente-

rado de todo, para saber, con vistas a la defen-

sa, la realidad de lo ocurrido acerca de la niña. 

Supongamos que, al mismo tiempo, tuviese el

encargo de buscar una niña para una señora

excéntrica y rica que se proponía criarla y

adoptarla. 

- Sigo su razonamiento, caballero. 

- Supongamos que el consejero legal viviera

rodeado de una atmósfera de maldad y que

acerca de los niños no veía otra cosa sino que

eran engendrados en gran número y que esta-

ban destinados a una destrucción segura. Si-

gamos suponiendo que, con la mayor frecuen-

cia, veía y asistía a solemnes juicios contra ni-

ños  acusados  de  hechos  criminales,  y  que  los

pobrecillos se sentaban en el banquillo de los

acusados para que todo el mundo los viese; 

supongamos aún que todos los días veía cómo

se les encarcelaba, se les azotaba, se les trans-

portaba, se les abandonaba o se les echaba de

todas partes, ya de antemano calificados como

carne de presidio, y que los desgraciados no

crecían más que para ser ahorcados. Suponga-

mos que casi todos los niños que tenía ocasión

de ver en sus ocupaciones diarias podía consi-

derarlos como freza que acabaría convirtiéndo-

se en peces que sus redes cogerían un día a

otro, y que serían acusados, defendidos, con-

denados, dejados en la orfandad y molestados

de un modo a otro. 

- Ya comprendo, señor. 

- Sigamos suponiendo, Pip, que había una her-

mosa niña de aquel montón que podía ser sal-

vada; a la cual su padre creía muerta y por la

cual no se atrevía a hacer indagación ni movi-

miento alguno, y con respecto a cuya madre el

consejero legal tenía este poder: «Sé lo que has

hecho y cómo lo hiciste. Hiciste eso y lo de más

allá y luego tomaste tales y tales precauciones

para evitar las sospechas. He adivinado todos

tus actos, y te lo digo para que tu sepas. Sepára-

te de la niña, a no ser que sea necesario presen-

tarla para demostrar tu inocencia, y en tal caso

no dudes de que aparecerá en el momento con-

veniente. Entrégame a la niña y yo haré cuanto

me sea posible para ponerte en libertad. Si te

salvas, también se salvará tu niña; si eres con-

denada, tu hija, por lo menos, se habrá salva-

do.» Supongamos que se hizo así y que la mujer

fue absuelta. 

- Entiendo perfectamente. 

- Pero ya he advertido que no admito que eso

sea verdad y que no confieso nada. 

- Queda entendido que usted no admite nada

de eso. 

Y Wemmick repitió:

- No admite nada. 

- Supongamos aún, Pip, que la pasión y el mie-

do a la muerte había alterado algo la inteligen-

cia de aquella mujer y que, cuando se vio en

libertad, tenía miedo del mundo y se fue con su

consejero legal en busca de un refugio. Supon-

gamos que él la admitió y que dominó su anti-

guo carácter feroz y violento, advirtiéndole, 

cada vez que se exteriorizaba en lo más míni-

mo, que estaba todavía en su poder como

cuando fue juzgada. ¿Comprende usted ese

caso imaginario? 

- Por completo. 

- Supongamos, además, que la niña creció y que

se casó por dinero. La madre vivía aún y el pa-

dre también. Demos por supuesto que el padre

y la madre, sin saber nada uno de otro, vivían a

tantas o cuantas millas de distancia, o yardas, si

le parece mejor. Que el secreto seguía siéndolo, 

pero que usted ha logrado sorprenderlo. Su-

ponga esto último y reflexione ahora con el

mayor cuidado. 

- Ya lo hago. 

-Y también ruego a Wemmick que reflexione

cuidadosamente. 

- Ya lo hago - contestó Wemmick. 

- ¿En beneficio de quién puede usted revelar el

secreto? ¿En beneficio del padre? Me parece

que no por eso se mostraría más indulgente con

la madre. ¿En beneficio de la madre? Creo que

si cometió el crimen, más segura estaría donde

se halle ahora. ¿En beneficio de la hija? No creo

que le diera mucho gusto el conocer a tales as-

cendientes, ni que de ello se enterase su mari-

do; tampoco le sería muy útil volver a la vida

de deshonra de que ha estado separada por

espacio de veinte años y que ahora se apodera-

ría de ella para toda su existencia hasta el fin de

sus días. Pero añadamos a nuestras suposicio-

nes que usted amaba a esa joven, Pip, y que la

hizo objeto de esos «pobres ensueños» que en

una u otra ocasión se han albergado en las ca-

bezas de más hombres de los que se imagina. 

Pues antes que revelar este secreto, Pip, creo

mejor que, sin pensarlo más, se cortara usted la

mano izquierda, que ahora lleva vendada, y

luego pasara el cuchillo a Wemmick para que

también le cortase la derecha. 

Miré a Wemmick, cuyo rostro tenía una expre-

sión grave. Sin cambiarla, se tocó los labios con

su índice, y en ello le imitamos el señor Jaggers

y yo. 

-Ahora, Wemmick - añadió Jaggers recobrando

su tono habitual, - dígame usted dónde está-

bamos cuando entró el señor Pip. 

Me quedé allí unos momentos en tanto que

ellos reanudaban el trabajo, y observé que se

repetían sus extrañas y mutuas miradas, aun-

que con la diferencia de que ahora cada uno de

ellos parecía arrepentirse de haber dejado en-

trever al otro un lado débil, y completamente

alejado de los negocios, en sus respectivos ca-

racteres. Supongo que por esta misma razón se

mostrarían inflexibles uno con otro; el señor

Jaggers parecía un dictador, y Wemmick se

justificaba obstinadamente cuando se presenta-

ba la más pequeña interrupción. Nunca les

había visto en tan malos términos, porque, por

regla general, marchaban los dos muy bien y de

completo acuerdo. 

Pero, felizmente, se sintieron aliviados en gran

manera por la entrada de Mike, el cliente del

gorro de pieles que tenía la costumbre de lim-

piarse la nariz con la manga y a quien conocí el

primer día de mi aparición en aquel lugar. 

Aquel individuo, que ya en su propia persona o

en algún miembro de su familia parecía estar

siempre en algún apuro (lo cual en tal lugar

equivalía a Newgate) entró con objeto de dar

cuenta de que su hija había sido presa por sos-

pecha de que se dedicase a robar en las tiendas. 

Y mientras comunicaba esta triste ocurrencia a

Wemmick, en tanto que el señor Jaggers per-

manecía con aire magistral ante el fuego, sin

tomar parte en la conversación, los ojos de Mi-

ke derramaron una lágrima. 

- ¿Qué le pasa a usted? -preguntó Wemmick

con  la  mayor  indignación.  -  ¿Para  qué  viene

usted a llorar aquí? 

-No lloraba, señor Wemmick. 

- Sí - le contestó éste. - ¿Cómo se atreve usted a

eso? Si no se halla en situación de venir aquí, 

¿para qué viene goteando como una mala plu-

ma? ¿Qué se propone con ello? 

- No siempre puede el hombre contener sus

sentimientos, señor Wemmick - replicó humil-

demente Mike. 

- ¿Sus qué? - preguntó Wemmick, furioso a más

no poder. - ¡Dígalo otra vez! 

-  Oiga  usted,  buen  hombre  -  dijo  el  señor  Jag-

gers  dando  un  paso  y  señalando  la  puerta.  -

¡Salga inmediatamente de esta oficina! Aquí no

tenemos sentimientos. ¡Fuera! 

-  Se  lo  tiene  muy  merecido  -  dijo  Wemmick.  -

¡Fuera! 

Así, pues, el desgraciado Mike se retiró humil-

demente, y el señor Jaggers y Wemmick reco-

braron, en apariencia, su buena inteligencia y

reanudaron el trabajo con tan buen ánimo como

si acabaran de tomar el lunch. 

CAPITULO LII

Salí de Little Britain con el cheque en el bolsillo

y me encaminé a casa del hermano de la señori-

ta Skifflns, el perito contable, y éste se dirigió

inmediatamente a buscar a Clarriker con objeto

de traerlo ante mí. Así, tuve la satisfacción de

terminar agradablemente el asunto. Era la úni-

ca cosa buena que había hecho y la única que

lograba terminar desde que, por vez primera, 

me enteré de las grandes esperanzas que podía

tener. 

Clarriker me informé entonces de que la casa

progresaba rápidamente y que con el dinero

recibido podría establecer una sucursal en

Oriente, que necesitaba en gran manera para el

mejor desarrollo de los negocios. Añadió que

Herbert, en su calidad de nuevo socio, iría a

hacerse cargo de ella, y, por consiguiente, com-

prendí que debería haberme preparado para

separarme de mi amigo aunque mis asuntos

hubiesen estado en mejor situación. Y me pare-

ció como si estuviera a punto de soltarse mi

última áncora y que pronto iría al garete, im-

pulsado por el viento y el oleaje. 

Pero me sirvió de recompensa la alegría con

que aquella noche llegó Herbert a casa para

darme cuenta de los cambios ocurridos, sin

imaginar ni remotamente que no me comuni-

caba nada nuevo. Empezó a formar alegres

cuadros de sí mismo, llevando a Clara Barley a

la tierra de Las mil y una noches, y expresó la

confianza de que yo me reuniría con ellos (se-

gún creo, en una caravana de camellos) y que

remontaríamos el curso del Nilo para ver ma-

ravillas. Sin entusiasmarme demasiado con

respecto a mi papel en aquellos brillantes pla-

nes, comprendí que los asuntos de Herbert to-

maban ya un rumbo francamente favorable, de

manera que sólo faltaba que el viejo Bill Barley

siguiera dedicado a su pimienta y a su ron para

que su hija quedara felizmente establecida. 

Habíamos entrado ya en el mes de marzo. Mi

brazo izquierdo, aunque no ofrecía malos sín-

tomas, siguió el natural curso de su curación, 

de tal manera que aún no podía ponerme la

chaqueta. El brazo derecho estaba ya bastante

bien; desfigurado, pero útil. 

Un lunes por la mañana, cuando Herbert y yo

nos desayunábamos, recibí por correo la si-

guiente carta de Wemmick:

«Walworth. Queme usted esta nota en cuanto la

haya leído. En los primeros días de esta sema-

na, digamos el miércoles, puede usted llevar a

cabo lo que sabe, en caso de que se sienta dis-

puesto a intentarlo. Ahora, queme este papel». 

Después de mostrarle el escrito a Herbert, lo

arrojé al fuego, aunque no sin habernos apren-

dido de memoria estas palabras, y luego cele-

bramos una conferencia para saber lo que

haríamos, porque, naturalmente, había que

tener en cuenta que yo no estaba en condicio-

nes de ser útil. 

-He pensado en eso repetidas veces-dijo Her-

bert, - y creo que lo mejor sería contratar a un

buen remero del Támesis; hablemos a Startop. 

Es un buen compañero, remero excelente, nos

quiere y es un muchacho digno y entusiasta. 

Había pensado en él varias veces. 

- Pero ¿qué le diremos, Herbert? 

- Será necesario decirle muy poco. Démosle a

entender que no se trata más que de un capri-

cho, aunque secreto, hasta que llegue la maña-

na; luego se le dará a entender que hay una

razón urgente para llevar a bordo a Provis a fin

de que se aleje. ¿Irás con él? 

-Sin duda. 

- ¿Adónde? 

En mis reflexiones, llenas de ansiedad, jamás

me preocupé acerca del punto a que nos dirigi-

ríamos, porque me era indiferente por comple-

to el puerto en que desembarcáramos, ya fuese

Hamburgo, Rotterdam o Amberes. El lugar

significaba poco, con tal que fuese lejos de In-

glaterra. Cualquier barco extranjero que encon-

trásemos y que quisiera tomarnos a bordo ser-

viría para el caso. Siempre me había propuesto

llevar a Provis en mi bote hasta muy abajo del

río; ciertamente más allá de Gravesend, que era

el lugar crítico en que se llevarían a cabo pes-

quisas en caso de que surgiese alguna sospe-

cha. Como casi todos los barcos extranjeros se

marchaban a la hora de la pleamar, descende-

ríamos por el río a la bajamar y nos quedaría-

mos quietos en algún lugar tranquilo hasta que

pudiésemos acercarnos a un barco... Y tomando

antes los informes necesarios, no sería difícil

precisar la hora de salida de varios. 

Herbert dio su conformidad a todo esto, y en

cuanto hubimos terminado el desayuno salimos

para hacer algunas investigaciones. Averigua-

mos  que  había  un  barco  que  debía  dirigirse  a

Hamburgo y que convendría exactamente a

nuestros propósitos, de manera que encami-

namos todas nuestras gestiones a procurar ser

admitidos a bordo. Pero, al mismo tiempo, to-

mamos nota de todos los demás barcos extran-

jeros que saldrían aproximadamente a la misma

hora, y adquirimos los necesarios datos para

reconocer cada uno de ellos por su aspecto y

por el color. Entonces nos separamos por espa-

cio  de  algunas  horas;  yo  fui  en  busca  de  los

pasaportes necesarios, y Herbert, a ver a Star-

top en su vivienda. Nos repartimos las distintas

cosas que era preciso hacer, y cuando volvimos

a reunirnos a la una, nos comunicamos mu-

tuamente haber terminado todo lo que estaba a

nuestro cargo. Por mi parte, tenía ya los pasa-

portes; Herbert había visto a Startop, quien

estaba más que dispuesto a acompañarnos. 

Convinimos en que ellos dos manejarían los

remos y que yo me encargaría del timón; nues-

tro personaje estaría sentado y quieto, y, como

nuestro objeto no era correr, marcharíamos a

una velocidad más que suficiente. Acordamos

también que Herbert no iría a cenar aquella

noche sin haber estado en casa de Provis; que al

día siguiente, martes, no iría allí, y que prepa-

raría a Provis para que el miércoles acudiese al

embarcadero que había cerca de su casa, ello

cuando viese que nos acercábamos, pero no

antes; que todos los preparativos con respecto a

él deberían quedar terminados en la misma

noche del lunes, y que Provis no debería comu-

nicarse con nadie, con ningún motivo, antes de

que lo admitiésemos a bordo de la lancha. 

Una vez bien comprendidas por ambos estas

instrucciones, yo volví a casa. 

Al abrir con mi llave la puerta exterior de nues-

tras habitaciones, encontré una carta en el bu-

zón, dirigida a mí. Era una carta muy sucia, 

aunque no estaba mal escrita. Había sido traída

a mano (naturalmente, durante mi ausencia), y

su contenido era el siguiente:

«Si no teme usted ir esta noche o mañana, a las

nueve, a los viejos marjales y dirigirse a la casa

de la compuerta, junto al horno de cal, vaya

allí. Si desea adquirir noticias relacionadas con

su tío Provis, vaya sin decir nada a nadie y sin

pérdida de tiempo. Debe usted ir solo. Traiga

esta carta consigo.»

Antes de recibir esta extraña misiva, ya estaba

yo bastante preocupado, y por tal razón no sa-

bía qué hacer, a fin de no perder la diligencia

de la tarde, que me llevaría allí a tiempo para

acudir a la hora fijada. No era posible pensar en

ir la noche siguiente, porque ya estaría muy

cercana la hora de la marcha. Por otra parte, los

informes ofrecidos tal vez podrían tener gran

influencia en la misma. 

Aunque hubiese tenido tiempo para pensarlo

detenidamente, creo que también habría ido. 

Pero como era muy escaso, pues una consulta

al reloj me convenció de que la diligencia sal-

dría media hora más tarde, resolví partir. De no

haberse mencionado en la carta al tío Provis, no

hay duda de que no hubiese acudido a tan ex-

traña cita. Este detalle, después de la carta de

Wemmick y de los preparativos para la marcha, 

hizo inclinar la balanza. 

Es muy difícil comprender claramente el conte-

nido de cualquier carta que se ha leído apresu-

radamente; de manera que tuve que leer de

nuevo la que acababa de recibir, antes de ente-

rarme de que se trataba de un asunto secreto. 

Conformándome con esta recomendación de

un modo maquinal, dejé unas líneas escritas

con lápiz a Herbert diciéndole que, en vista de

mi próxima marcha por un tiempo que ignora-

ba, había decidido ir a enterarme del estado de

la señorita Havisham. Tenía ya el tiempo justo

para ponerme el abrigo, cerrar las puertas y

dirigirme a la cochera por el camino más direc-

to. De haber tomado un coche de alquiler yen-

do por las calles principales, habría llegado

tarde; pero yendo por las callejuelas que me

acortaban el trayecto, llegué al patio de la co-

chera cuando la diligencia se ponía en marcha. 

Yo era el único pasajero del interior, y me vi

dando tumbos, con las piernas hundidas en la

paja, en cuanto me di cuenta de mí mismo. 

En realidad, no me había parado a reflexionar

desde el momento en que recibí la carta, que, 

después de las prisas de la mañana anterior, me

dejó aturdido. La excitación y el apresuramien-

to de la mañana habían sido grandes, porque

hacía tanto tiempo que esperaba la indicación

de Wemmick, que por fin resultó una sorpresa

para mí. En aquellos momentos empecé a pre-

guntarme el motivo de hallarme en la diligen-

cia, dudando de si eran bastante sólidas las

razones que me aconsejaban hacer aquel viaje. 

También por un momento estuve resuelto a

bajar y a volverme atrás, pareciéndome impru-

dente atender una comunicación anónima. En

una palabra, pasé por todas las fases de contra-

dicción  y  de  indecisión,  a  las  que,  según  creo, 

no son extrañas la mayoría de las personas que

obran con apresuramiento. Pero la referencia al

nombre de Provis dominó todos mis demás

sentimientos. Razoné, como ya lo había hecho

sin saberlo (en el caso de que eso fuese razo-

nar), que si le ocurriese algún mal por no haber

acudido yo a tan extraña cita, no podría perdo-

nármelo nunca. 

Era  ya  de  noche  y  aún  no  había  llegado  a  mi

destino; el viaje me pareció largo y triste, pues

nada pude ver desde el interior del vehículo, y

no podía ir a sentarme en la parte exterior a

causa del mal estado de mis brazos. Evitando

El Jabalí Azul, fui a alojarme a una posada de

menor categoría en la población y encargué la

cena. 

Mientras la preparaban me encaminé a la casa

Satis, informándome del estado de la señorita

Havisham. Seguía aún muy enferma, aunque

bastante mejorada. 

Mi posada formó parte, en otro tiempo, de una

casa eclesiástica, y cené en una habitación pe-

queña y de forma octagonal, semejante a un

baptisterio. Como no podía partir los manjares, 

el dueño, hombre de brillante cabeza calva, lo

hizo por mí. Eso nos hizo trabar conversación, 

y fue tan amable como para referirme mi pro-

pia historia, aunque, naturalmente, con el deta-

lle popular de que Pumblechook fue mi primer

bienhechor y el origen de mi fortuna. 

- ¿Conoce usted a ese joven? -pregunté. 

- ¿Que si le conozco? ¡Ya lo creo! ¡Desde que no

era más alto que esta silla! - contestó el hués-

ped. 

- ¿Ha vuelto alguna vez al pueblo? 

- Sí, ha venido alguna vez - contestó mi interlo-

cutor. - Va a visitar a sus amigos poderosos, 

pero, en cambio, demuestra mucha frialdad e

ingratitud hacia el hombre a quien se lo debe

todo. 

- ¿Qué hombre es ése? 

- ¿Este de quien hablo? - preguntó el huésped. -

Es el señor Pumblechook. 

- ¿Y no se muestra ingrato con nadie más? 

- No hay duda de que sería ingrato con otros, si

pudiera-replicó el huésped; - pero no puede. 

¿Con quién más se mostraría ingrato? Pumble-

chook fue quien lo hizo todo por él. 

- ¿Lo dice así Pumblechook? 

- ¿Que si lo dice? - replicó el huésped. - ¿Acaso

no tiene motivos para ello? 

- Pero ¿lo dice? 

- Le aseguro, caballero, que el oírle hablar de

esto hace que a un hombre se le convierta la

sangre en vinagre. 

Yo no pude menos que pensar:

«Y, sin embargo, tú, querido Joe, tú nunca has

dicho nada. Paciente y buen Joe, tú nunca te

has quejado. Ni tú tampoco, dulce y cariñosa

Biddy.»

- Seguramente el accidente le ha quitado tam-

bién el apetito - dijo el huésped mirando el bra-

zo vendado que llevaba debajo de la chaqueta -. 

Coma usted un poco más. 

- No, muchas gracias - le contesté alejándome

de la mesa para reflexionar ante el fuego. - No

puedo más. Haga el favor de llevárselo todo. 

Jamás me había sentido tan culpable de ingrati-

tud hacia Joe como en aquellos momentos, gra-

cias a la descarada impostura de Pumblechook. 

Cuanto más embustero era él, más sincero y

bondadoso me parecía Joe, y cuanto más bajo y

despreciable era Pumblechook, más resaltaba la

nobleza de mi buen Joe. 

Mi corazón se sintió profunda y merecidamente

humillado mientras estuve reflexionando ante

el fuego, por espacio de una hora o más. Las

campanadas del reloj me despertaron, por de-

cirlo  así,  pero  no  me  curaron  de  mis  remordi-

mientos. Me levanté, me sujeté la capa en torno

de mi cuello y salí. Antes había registrado mis

bolsillos en busca de la carta, a fin de consultar-

la de nuevo, pero como no pude hallarla, temí

que se me hubiese caído entre la paja de la dili-

gencia. Recordaba muy bien, sin embargo, que

el lugar de la cita era la pequeña casa de la

compuerta, junto al horno de cal, en los marja-

les, y que la hora señalada era las nueve de la

noche. Me encaminé, pues, directamente hacia

los marjales, pues ya no tenía tiempo que per-

der. 

CAPITULO LIII

La  noche  era  muy  oscura,  a  pesar  de  que  se

levantaba la luna llena, cuando pasaba por en-

tre los terrenos acotados, a fin de salir a los

marjales. Sobre aquella línea negra que tendían

en la noche había una faja de cielo claro, lo bas-

tante ancha para que se destacara netamente la

roja  y  enorme  luna.  En  pocos  minutos  hubo

subido  más  allá  de  aquel  espacio  claro  y  se

hundió en las masas de nubes. 

Soplaba melancólicamente el viento y los mar-

jales tenían triste aspecto. Quien no estuviese

habituado a ellos los habría encontrado inso-

portables, y aun a mí me parecían tan depresi-

vos que vacilé por un momento, sintiéndome

inclinado a volverme. Pero como los conocía

muy bien, habría podido hallar mi camino en la

más negra noche, y una vez en aquel lugar ya

no tenía excusa alguna para volver. De modo

que, habiendo llegado allí a pesar de mis de-

seos, continué avanzando. 

La dirección que tomara no era la que conducía

a mi antiguo hogar, ni tampoco la misma que

seguí durante la persecución de los presidia-

rios. Mientras iba adelante volvía la espalda a

los distantes Pontones, y aunque veía las anti-

guas luces en los bancos de arena, podía divi-

sarlos mirando por encima de mi hombro. Co-

nocía el horno de cal tan bien como la vieja Ba-

tería, pero estaban a varias millas de distancia

uno de otra; de manera que si aquella noche

hubiese estado encendida una luz en cada uno

de estos dos puntos, aún quedaría una exten-

sión considerable de negro horizonte entre am-

bos resplandores. 

Al principio tuve que cerrar varias puertas a mi

espalda, y otras veces tenía que detenerme

mientras el ganado que estaba echado junto a

los senderos se levantaba y se dirigía hacia los

espacios cubiertos de hierba. Pero después de

unos momentos me encontraba ya solo en

aquella dilatada llanura. 

Transcurrió aún media hora hasta que llegué al

horno. La cal ardía lentamente, con olor sofo-

cante, pero habían dejado el fuego encendido y

no se divisaba ningún obrero. Muy cerca había

una cantera de piedra que se interponía direc-

tamente en mi camino. Sin duda trabajaron en

ella aquel día, según pude juzgar por las

herramientas y las carretillas que estaban dise-

minadas. 

Saliendo nuevamente al nivel del marjal, al

subir de aquella excavación, porque el mal sen-

dero cruzaba por allí, vi una luz en la antigua

casa de la compuerta. Apresuré el paso y con la

mano llamé a la puerta. Esperando la respuesta, 

miré alrededor, observando que la compuerta

estaba abandonada y que la casa, que era de

madera, cubierta de tejas, no ofrecería mucho

abrigo cuando el tiempo fuese malo, y aun tal

vez tampoco en tiempo bueno. Observé que el

mismo barro estaba cubierto por una capa de

cal y que el vapor del horno, el humo del hor-

no, se arrastraba de un modo fantástico hacia

mí. Pero no tuve respuesta y por eso volví a

llamar. Y como aún no me contestaran, probé

de abrir. 

Obedeció el picaporte y cedió la puerta. Miran-

do al interior vi una bujía encendida sobre la

mesa, un banco y un jergón sobre un camastro. 

Advirtiendo que en la parte superior había una

especie de desván, pregunté:

- ¿No hay nadie? 

Tampoco me contestaron, y entonces me volví

hacia la puerta, indeciso acerca de lo que haría. 

Empezaba a llover copiosamente. Como no

viera nada más después de lo que acababa de

observar, me volví a la casa y me cobijé bajo la

puerta, mirando al exterior. Mientras me decía

que alguien debía de haber estado allí unos

momentos antes y que regresaría en breve, 

porque, de lo contrario, no habría dejado en-

cendida la bujía, se me ocurrió la idea de ver

cuál era el largo del pábilo. Me volví con este

objeto, y había tomado la bujía, cuando la apa-

gó un choque violento, y comprendí en el acto

que había caído en una grosera trampa. 

- Ahora - dijo una voz contenida - ya lo tengo. 

- ¿Qué es esto? - grité, luchando -. ¿Quién eres? 

¡Socorro! ¡Socorro! 

No solamente mis brazos fueron oprimidos

contra mis costados, sino que la presión sobre

el izquierdo me causó un dolor horrible. A ve-

ces, un fuerte brazo y otras un robusto pecho se

aplicaron contra mi boca para ahogar mis gri-

tos, y mientras sentía un cálido aliento sobre

mí, luché en vano en las tinieblas, en tanto que

me veía estrechamente atado y puesto junto a la

pared. 

-  Y  ahora  -  dijo  la  voz  contenida,  después  de

proferir una blasfemia - vuelve a llamar y verás

cómo te acabo de una vez. 

Débil y agobiado por el dolor de mi brazo iz-

quierdo, asombrado aún por la sorpresa de que

acababa de ser víctima, y, sin embargo, com-

prendiendo la facilidad con que se podría cum-

plir aquella amenaza, desistí de luchar y traté

de libertar mi brazo, por poco que fuese. Pero

estaba demasiado bien atado para eso. Me pa-

recía como si, después de haber recibido que-

maduras en el brazo, se me sometiera a la ebu-

llición. 

Como la oscuridad se hizo más densa en el lu-

gar donde estaba mi enemigo, comprendí que

éste acababa de cerrar un postigo. Después de

tantear unos momentos encontró el pedernal y

el acero que buscaba y empezó a golpear para

encender la luz. Fijé la mirada en las chispas

que caían sobre la yesca, y sobre la cual estaba

mi desconocido enemigo, del que no podía ver

más que los labios, que soplaban sobre la yesca

y la chispa que había prendido en ella. La yesca

estaba húmeda, cosa nada extraña en aquel

lugar, y una tras otra morían las chispas que en

ella prendían. Aquel hombre no parecía tener

prisa alguna, y sin cesar pude ver sus manos y

algunos rasgos de su rostro. Luego advertí que

estaba sentado e inclinado sobre la mesa; pero

nada más. De pronto volví a ver sus labios, que

me parecieron azules, y cuando surgió la llama

me mostró que mi enemigo no era otro que

Orlick. 

No sé ahora a quién había esperado ver, pero

desde luego no a él. Y al advertir su identidad

comprendí que me hallaba en una situación

verdaderamente peligrosa y no le quité los ojos

de encima. 

Sin vacilar, encendió la bujía con la mecha, sol-

tó esta última y la pisó. Luego dejó la bujía en

la mesa, a cierta distancia de él, de modo que

pudiese verme bien, y, sin levantarse del asien-

to, cruzó los brazos y me miró. Observé enton-

ces que yo estaba atado a una especie de escale-

ra perpendicular y a poca distancia de la pared, 

la cual sin duda permitía el acceso al desván. 

- Ahora - dijo después que ambos nos hubimos

contemplado - ya te tengo. 

- ¡Desátame! ¡Suéltame! 

- ¡Ah! - replicó -. Ya te soltaré. Te soltaré cuan-

do emprendas el viaje que te espera. Todo ven-

drá a su tiempo. 

- ¿Por qué me has traído aquí con engaños? 

- ¿No lo sabes? - me preguntó con siniestra mi-

rada. 

- ¿Por qué te has arrojado sobre mí en la oscu-

ridad? 

- Porque quería hacerlo todo por mí mismo. 

Una sola persona guarda mejor un secreto que

dos personas. Acuérdate de que eres mi mayor

enemigo. 

El gozo que le producía mi situación, mientras

estaba sentado con los brazos cruzados y mo-

viendo la cabeza al mismo tiempo, expresaba

tanta malignidad que me hizo temblar. Le ob-

servé en silencio en tanto que él movía la mano

a  un  lado  y  tomaba  un  arma  de  fuego  con  el

cañón provisto de abrazaderas de bronce. 

- ¿Conoces esto? - dijo apuntándome al mismo

tiempo -. ¿Te acuerdas del lugar en que lo viste

antes? ¡Habla, perro! 

- Sí - contesté. 

- Por tu culpa perdí aquel empleo. Tú fuiste el

causante. ¡Habla! 

- No podía obrar de otra manera. 

- Eso hiciste, y ya habría sido bastante. ¿Cómo

te atreviste a interponerte entre mí y la mucha-

cha a quien yo quería? 

- ¿Cuándo hice tal cosa? 

- ¿Que cuándo la hiciste? ¿No fuiste tú quien

siempre daba un mal nombre al viejo Orlick

cuando estabas a su lado? 

- Tú mismo te lo diste; te lo ganaste con tus

propios puños. Nada habría podido hacer yo

contra ti si tú mismo no te hubieses granjeado

mala fama. 

- ¡Mientes! Ya sabes que te esforzaste cuanto te

fue posible, y que te gastaste todo el dinero

necesario para procurar que yo tuviese que

marcharme del país - dijo recordando las pala-

bras que yo mismo dijera a Biddy en la última

entrevista que tuve con ella. - Y ahora voy a

decirte una cosa. Nunca te habría sido tan con-

veniente como esta noche el haberme obligado

a abandonar el país, aunque para ello hubieses

debido gastar veinte veces todo el dinero que

tienes. 

Al mismo tiempo movía la cabeza, rugiendo

como un tigre, y comprendí que decía la ver-

dad. 

- ¿Qué te propones hacer conmigo? 

- Me propongo - dijo dando un fuerte puñetazo

en la mesa y levantándose al mismo tiempo que

caía su mano, como para dar más solemnidad a

sus palabras, - me propongo quitarte la vida. 

Se inclinó hacia delante mirándome, abrió len-

tamente su mano, se la pasó por la boca, como

si ésta se hubiera llenado de rabiosa baba por

mi causa, y volvió a sentarse. 

- Siempre te pusiste en el camino del viejo Or-

lick desde que eras un niño. Pero esta noche

dejarás de molestarme. El viejo Orlick ya no

tendrá que soportarte por más tiempo. Estás


muerto. 

Comprendí  que  había  llegado  al  borde  de  mi

tumba. Por un momento miré desesperado al-

rededor de mí, en busca de alguna oportunidad

de escapar, pero no descubrí ninguna. 

- Y no solamente voy a hacer eso – añadió, -

sino  que  no  quiero  que  de  ti  quede  un  solo

harapo ni un solo hueso. Meteré tu cadáver en

el horno. Te llevaré a cuestas, y que la gente se

figure de ti lo que quiera, porque jamás sabrán

cómo acabaste la vida. 

Mi mente, con inconcebible rapidez, consideró

las consecuencias de semejante muerte. El pa-

dre de Estella se figuraría que yo le había

abandonado; él sería preso y moriría acusán-

dome; el mismo Herbert llegaría a dudar de mí

cuando comparase la carta que le había dejado

con el hecho de que tan sólo había estado un

momento en casa de la señorita Havisham; Joe

y Biddy no sabrían jamás lo arrepentido que

estuve aquella misma noche; nadie sabría nun-

ca lo que yo habría sufrido, cuán fiel y leal me

había propuesto ser en adelante y cuál fue mi

horrible agonía. La muerte que tenía tan cerca

era terrible, pero aún más terrible era la certeza

de que después de mi fin se guardaría mal re-

cuerdo de mí. Y tan rápidas eran mis ideas, que

me vi a mí mismo despreciado por incontables

generaciones futuras..., por los hijos de Estella y

por los hijos de éstos..., en tanto que de los la-

bios de mi enemigo surgían estas palabras:

-Ahora, perro, antes de que te mate como a una

bestia, pues eso es lo que quiero hacer y para

eso te he atado como estás, voy a mirarte con

atención. Eres mi enemigo mortal. 

Habíame pasado por la mente la idea de pedir

socorro otra vez, aunque pocos sabían mejor

que yo la solitaria naturaleza de aquel lugar y

la inutilidad de esperar socorro de ninguna

clase. Pero mientras se deleitaba ante mí con

sus malas intenciones, el desprecio que sentía

por aquel hombre indigno fue bastante para

sellar mis labios. Por encima de todo estaba

resuelto  a  no  dirigirle  ruego  alguno  y  a  morir

resistiéndome cuanto pudiese, aunque podría

poco. Suavizados mis sentimientos por el cruel

extremo en que me hallaba; pidiendo humil-

demente perdón al cielo y con el corazón dolo-

rido al pensar que no me había despedido de

los que más quería y que nunca podría despe-

dirme de ellos; sin que me fuese posible, tam-

poco, justificarme a sus ojos o pedirles perdón

por mis lamentables errores, a pesar de todo

eso, me habría sentido capaz de matar a Orlick, 

aun  en  el  momento  de  mi  muerte,  en  caso  de

que eso me hubiera sido posible. 

Él había bebido licor, y sus ojos estaban enroje-

cidos. En torno del cuello llevaba, colgada, una

botella de hojalata, que yo conocía por haberla

visto allí mismo cuando se disponía a comer y a

beber. Llevó tal botella a sus labios y bebió fu-

riosamente un trago de su contenido, y pude

percibir el olor del alcohol, que animaba bes-

tialmente su rostro. 

- ¡Perro! - dijo cruzando de nuevo los brazos. -

El viejo Orlick va a decirte ahora una cosa. Tú

fuiste la causa de la desgracia de tu deslengua-

da hermana. 

De nuevo mi mente, con inconcebible rapidez, 

examinó todos los detalles del ataque de que

fue víctima mi hermana; recordó su enferme-

dad y su muerte, antes de que mi enemigo

hubiese terminado de pronunciar su frase. 

- ¡Tú fuiste el asesino, maldito! - dije. 

- Te digo que la culpa la tuviste tú. Te repito

que ello se hizo por tu culpa - añadió tomando

el arma de fuego y blandiéndola en el aire que

nos separaba. - Me acerqué a ella por detrás, de

la misma manera como te cogí a ti por la espal-

da.  Y  le  di  un  golpe.  La  dejé  por  muerta,  y  si

entonces hubiese tenido a mano un horno de

cal como lo tengo ahora, con seguridad que no

habría recobrado el sentido. Pero el asesino no

fue el viejo Orlick, sino tú. Tú eras el niño mi-

mado, y el viejo Orlick tenía que aguantar las

reprensiones y los golpes. ¡El viejo Orlick, in-

sultado y aporreado!, ¿eh? Ahora tú pagas por

eso. Tuya fue la culpa de todo, y por eso vas a

pagarlas todas juntas. 

Volvió a beber y se enfureció más todavía. Por

el ruido que producía el líquido de la botella

me di cuenta de que ya no quedaba mucho. 

Comprendí que bebía para cobrar ánimo y aca-

bar conmigo de una vez. Sabía que cada gota

de licor representaba una gota de mi vida. Y

adiviné que cuando yo estuviese transformado

en una parte del vapor que poco antes se había

arrastrado hacia mí como si fuese un fantasma

que quisiera avisarme de mi pronta muerte, él

haría lo mismo que cuando acometió a mi her-

mana, es decir, apresurarse a ir a la ciudad para

que le viesen ir por allá, de una parte a otra, y

ponerse a beber en todas las tabernas. Mi rápi-

da mente lo persiguió hasta la ciudad; me ima-

giné la calle en la que estaría él, y advertí el

contraste que formaban las luces de aquélla y

su vida con el solitario marjal por el que se

arrastraba el blanco vapor en el cual yo me di-

solvería en breve. 

No solamente pude repasar en mi mente mu-

chos, muchos años, mientras él pronunciaba

media docena de frases, sino que éstas desper-

taron en mí vívidas imágenes y no palabras. En

el excitado y exaltado estado de mi cerebro, no

podía pensar en un lugar cualquiera sin verlo, 

ni tampoco acordarme de personas, sin que me

pareciese estar contemplándolas. Imposible me

sería exagerar la nitidez de estas imágenes, pe-

ro, sin embargo, al mismo tiempo, estaba tan

atento a mi enemigo, que incluso me daba

cuenta del más ligero movimiento de sus de-

dos. 

Cuando hubo bebido por segunda vez, se le-

vantó del banco en que estaba sentado y empu-

jó la mesa a un lado. Luego tomó la vela y, pro-

tegiendo sus ojos con su asesina mano, de ma-

nera que toda la luz se reflejara en mí, se quedó

mirándome y aparentemente gozando con el

espectáculo que yo le ofrecía. 

- Mira, perro, voy a decirte algo más. Fue Orlick

el hombre con quien tropezaste una noche en tu

escalera. 

Vi la escalera con las luces apagadas, contemplé

las sombras que las barandas proyectaban so-

bre las paredes al ser iluminadas por el farol

del vigilante. Vi las habitaciones que ya no vol-

vería a habitar; aquí, una puerta abierta; más

allá, otra cerrada, y, alrededor de mí, los mue-

bles y todas las cosas que me eran familiares. 

- ¿Y para qué estaba allí el viejo Orlick? Voy a

decirte algo más, perro. Tú y ella me habéis

echado de esta comarca, por lo que se refiere a

poder ganarme la vida, y por eso he adquirido

nuevos compañeros y nuevos patronos. Uno

me escribe las cartas que me conviene mandar. 

¿Lo entiendes? Me escribe mis cartas. Escribe

de cincuenta maneras distintas; no como tú, 

que no escribes más que de una. Decidí quitarte

la vida el mismo día en que estuviste aquí para

asistir al entierro de tu hermana. Pero no sabía

cómo hacerlo sin peligro, y te he observado con

la mayor atención, siguiéndote los pasos. Y el

viejo Orlick estaba resuelto a apoderarse de ti

de una manera u otra. Y mira, cuando te vigila-

ba, me encontré con tu tío Provis. ¿Qué te pare-

ce? 

¡Con qué claridad se me presentó la vivienda

de Provis! Éste se hallaba en sus habitaciones y

ya era inútil la señal convenida. Y tanto él como

la linda Clara, asi como la maternal mujer que

la acompañaba, el viejo Bill Barney tendido de

espaldas..., todos flotaban río abajo, en la mis-

ma corriente de mi vida que con la mayor rapi-

dez me llevaba hacia el mar. 

- ¿Tú con un tío? Cuando te conocí en casa de

Gargery eras un perrillo tan pequeño que po-

dría haberte estrangulado con dos dedos, de-

jándote muerto (como tuve intenciones de

hacer un domingo que te vi rondar por entre

los árboles desmochados). Entonces no tenías

ningún tío. No, ninguno. Pero luego el viejo

Orlick se enteró de que tu tío había llevado en

otros tiempos un grillete de hierro en la pierna, 

el mismo que un dia encontró limado, hace

muchos años, y que se guardó para golpear con

él a tu hermana, que cayó como un fardo, como

vas a caer tú en breve. 

E impulsado por su salvajismo, me acercó tanto

la bujía que tuve que volver el rostro para no

quemarme. 

- ¡Ah! - exclamó riéndose y repitiendo la acción. 

- El gato escaldado, del agua fría huye, ¿no es

verdad? El viejo Orlick estaba enterado de que

sufriste quemaduras; sabía también que te dis-

ponías a hacer desaparecer a tu tío, y por eso te

preparó esta trampa en que has caído. Ahora

voy a decirte todavía algo más, perro, y ya será

lo último. Hay alguien que es tan enemigo de

tu tío Provis como el viejo Orlick lo es tuyo. Ya

le dirán que ha perdido a su sobrino. Se lo di-

rán cuando ya no sea posible encontrar un solo

trozo de ropa ni un hueso tuyo. Hay alguien

que no podrá permitir que Magwitch (sí, co-

nozco su nombre) viva en el mismo país que él

y que está tan enterado de lo que hacía cuando

vivía en otras tierras, que no dejará de denun-

ciarlo para ponerle en peligro. Tal vez es la

misma persona capaz de escribir de cincuenta

maneras distintas, al contrario que tú, que no

sabes escribir más que de una. ¡Que tu tío

Magwitch tenga cuidado de Compeyson y de la

muerte que le espera! 

Volvió a acercarme la bujía al rostro, manchán-

dome la piel y el cabello con el humo y deján-

dome  deslumbrado  por  un  instante;  luego  me

volvió su vigorosa espalda cuando dejó la luz

sobre la mesa. Yo había rezado una oración y, 

mentalmente, estuve en compañía de Joe, de

Biddy y de Herbert, antes de que se volviese

otra vez hacia mí. 

Había algunos pies de distancia entre la mesa y

la pared, y en aquel espacio se movía hacia

atrás y hacia delante. Parecía haber aumentado

su extraordinaria fuerza mientras se agitaba

con las manos colgantes a lo largo de sus robus-

tos costados, los ojos ferozmente fijos en mí. Yo

no tenía la más pequeña esperanza. A pesar de

la rapidez de mis ideas y de la claridad de las

imágenes que se me ofrecían, no pude dejar de

comprender que, de no haber estado resuelto a

matarme en breve, no me habría dicho todo lo

que acababa de poner en mi conocimiento. 

De pronto se detuvo, quitó el corcho de la bote-

lla y lo tiró. A pesar de lo ligero que era, el rui-

do que hizo al caer me pareció propio de una

bala de plomo. Volvió a beber lentamente, in-

clinando cada vez más la botella, y ya no me

miró. Dejó caer las últimas gotas de licor en la

palma de la mano y pasó la lengua por ella. 

Luego, impulsado por horrible furor, blasfe-

mando de un modo espantoso, arrojó la botella

y  se  inclinó,  y  en  su  mano  vi  un  martillo  de

piedra, de largo y grueso mango. 

No me abandonó la decisión que había tomado, 

porque, sin pronunciar ninguna palabra de

súplica, pedí socorro con todas mis fuerzas y

luché cuanto pude por libertarme. Tan sólo

podía mover la cabeza y las piernas, mas, sin

embargo, luché con un vigor que hasta enton-

ces no habría sospechado tener. Al mismo

tiempo, oí voces que me contestaban, vi algu-

nas personas y el resplandor de una luz que

entraba en la casa; percibí gritos y tumulto, y

observé que Orlick surgía de entre un grupo de

hombres que luchaban, como si saliera del

agua, y, saltando luego encima de la mesa, 

echaba a correr hacia la oscuridad de la noche. 

Después  de  unos  momentos  en  que  no  me  di

cuenta de lo que ocurría, me vi desatado y en el

suelo, en el mismo lugar, con mi cabeza apoya-

da en la rodilla de alguien. Mis ojos se fijaron

en la escalera inmediata a la pared en cuanto

recobré el sentido, pues los abrí antes de adver-

tirlo mi mente, y así, al volver en mí dime cuen-

ta de que allí mismo me había desmayado. 

Indiferente, al principio, para fijarme siquiera

en lo que me rodeaba y en quién me sostenía, 

me quedé mirando a la escalera, cuando entre

ella y yo se interpuso un rostro. Era el del

aprendiz de Trabb. 

- Me parece que ya está bien - dijo con voz

tranquila -, aunque bastante pálido. 

Al ser pronunciadas estas palabras se inclinó

hacia mí el rostro del que me sostenía, y enton-

ces vi que era... 

- ¡Herbert! ¡Dios mío! 

- ¡Cálmate, querido Haendel! ¡No te excites! 

- ¡Y también nuestro amigo Startop! - exclamé

cuando él se inclinaba hacia mí. 

- Recuerda que tenía que venir a ayudarnos -

dijo Herbert, - y tranquilízate. 

Esta alusión me obligó a incorporarme, aunque

volví a caer a causa del dolor que me producía

mi brazo. 

- ¿No ha pasado la ocasión, Herbert? ¿Qué no-

che es la de hoy? ¿Cuánto tiempo he estado

aquí? 

Hice estas preguntas temiendo haber estado allí

mucho tiempo, tal vez un día y una noche ente-

ros, dos días o quizá más. 

-No ha pasado el tiempo aún. Todavía estamos

a lunes por la noche. 

- ¡Gracias a Dios! 

- Y dispones aún de todo el día de mañana para

descansar - dijo Herbert. - Pero ya veo que no

puedes dejar de quejarte, mi querido Haendel. 

¿Dónde te han hecho daño? ¿Puedes ponerte en

pie? 

- Sí, sí – contesté, - y hasta podré andar. No me

duele más que este brazo. 

Me lo pusieron al descubierto e hicieron cuanto

les fue posible. Estaba muy hinchado e infla-

mado, y a duras penas podía soportar que me

lo tocasen siquiera. Desgarraron algunos pa-

ñuelos para convertirlos en vendas y, después

de habérmelo acondicionado convenientemen-

te, me lo pusieron con el mayor cuidado en el

cabestrillo, en espera de que llegásemos a la

ciudad, donde me procurarían una loción re-

frescante. Poco después habíamos cerrado la

puerta de la desierta casa de la compuerta y

atravesábamos la cantera, en nuestro camino de

regreso. El muchacho de Trabb, que ya se había

convertido en un joven, nos precedía con una

linterna, que fue la luz que vi acercarse a la

puerta cuando aún estaba atado. La luna había

empleado dos horas en ascender por el firma-

mento desde la última vez que la viera, y aun-

que la noche continuaba lluviosa, el tiempo era

ya mejor. El vapor blanco del horno de cal pasó

rozándonos cuando llegamos a él, y así como

antes había rezado una oración, entonces, men-

talmente, dirigí al cielo unas palabras en acción

de gracias. 

Como había suplicado a Herbert que me refi-

riese la razón de que hubiese llegado con tanta

oportunidad para salvarme - cosa que al prin-

cipio se negó a explicarme, pues insistió en que

estuviera tranquilo, sin excitarme, - supe que, 

en mi apresuramiento al salir de mi casa, se me

cayó la carta abierta, en donde él la encontró al

llegar en compañía de Startop, poco después de

mi salida. Su contenido le inquietó, y mucho

más al advertir la contradicción que había entre

ella y las líneas que yo le había dirigido apresu-

radamente. Y como aumentara su inquietud

después de un cuarto de hora de reflexión, se

encaminó a la oficina de la diligencia en com-

pañía de Startop, que se ofreció a ir con él, a fin

de averiguar a qué hora salía la primera dili-

gencia. En vista de que ya había salido la últi-

ma y como quiera que, a medida que se le pre-

sentaban nuevos obstáculos, su intranquilidad

se convertía ya en alarma, resolvió tomar una

silla de posta. Por eso él y Startop llegaron a El

Jabalí Azul esperando encontrarme allí, o saber

de  mí  por  lo  menos;  pero  como  nada  de  eso

ocurrió, se dirigieron a casa de la señorita

Havisham, en donde ya se perdía mi rastro. Por

esta razón regresaron al hotel (sin duda en los

momentos en que yo me enteraba de la versión

popular acerca de mi propia historia) para to-

mar un pequeño refrigerio y buscar un guía

que los condujera por los marjales. Dio la ca-

sualidad de que entre los ociosos que había

ante la puerta de la posada se hallase el mucha-

cho de Trabb, fiel a su costumbre de estar en

todos aquellos lugares en que no tenía nada

que hacer, y parece que éste me había visto salir

de la casa de la señorita Havisham hacia la po-

sada en que cené. Por esta razón, el muchacho

de Trabb se convirtió en su guía, y con él se

encaminaron a la casa de la compuerta, pasan-

do por el camino que llevaba allí desde la ciu-

dad, y que yo había evitado. Mientras andaban, 

Herbert pensó que tal vez, en resumidas cuen-

tas, podía darse el caso de que me hubiese lle-

vado allí algún asunto que verdaderamente

pudiese redundar en beneficio de Provis, y di-

ciéndose que, si era así, cualquier interrupción

podía ser desagradable, dejó a su guía y a Star-

top en el borde de la cantera y avanzó solo, 

dando dos o tres veces la vuelta a la casa, tra-

tando de averiguar si ocurría algo desagrada-

ble. Al principio no pudo oír más que sonidos

imprecisos y una voz ruda (esto ocurrió mien-

tras mi cerebro reflexionaba con tanta rapidez) . 

y hasta tuvo dudas de que yo estuviese allí en

realidad; mas, de pronto, yo grité pidiendo so-

corro, y él contestó a mis gritos y entró, seguido

por sus dos compañeros. 

Cuando referí a Herbert lo que había sucedido

en el interior de la casa, dijo que convenía ir

inmediatamente, a pesar de lo avanzado de la

hora, a dar cuenta de ello ante un magistrado, 

para obtener una orden de prisión contra Or-

lick; pero yo pensé que tal cosa podría detener-

nos u obligarnos a volver, lo cual sería fatal

para Provis. Era imposible, por consiguiente, 

ocuparnos en ello, y por esta razón desistimos, 

por el momento, de perseguir a Orlick. Creímos

prudente explicar muy poco de lo sucedido al

muchacho de Trabb, pues estoy convencido de

que habría tenido un desencanto muy grande

de saber que su intervención me había evitado

desaparecer en el horno de cal; no porque los

sentimientos del muchacho fuesen malos, pero

tenía demasiada vivacidad y necesitaba la va-

riedad y la excitación, aunque fuese a costa de

cualquiera. Cuando nos separamos le di dos

guineas (cantidad que, según creo, estaba de

acuerdo con sus esperanzas) y le dije que la-

mentaba mucho haber tenido alguna vez mala

opinión de él (lo cual no le causó la más míni-

ma impresión). 

Como el miércoles estaba ya muy cerca, deci-

dimos regresar a Londres aquella misma noche, 

los tres juntos en una silla de posta y antes de

que se empezara a hablar de nuestra aventura

nocturna. Herbert adquirió una gran botella de

medicamento para mi brazo, y gracias a que me

lo curó incesantemente durante toda la noche, 

pude resistir el dolor al día siguiente. Amanecía

ya cuando llegamos al Temple, y yo me metí en

seguida en la cama, en donde permanecí du-

rante todo el día. 

Me asustaba extraordinariamente el temor de

enfermar y que a la mañana siguiente no tuvie-

ra fuerzas para lo que me esperaba; este recelo

resultó tan inquietante, que lo raro fue que no

enfermara de veras. No hay duda de que me

habría encontrado mal a consecuencia de mis

dolores físicos y mentales, de no haberme sos-

tenido la excitación de lo que había de hacer al

siguiente día. Y a pesar de que sentía la mayor

ansiedad y de que las consecuencias de lo que

íbamos a intentar podían ser terribles, lo cierto

es que el resultado que nos aguardaba era im-

penetrable, a pesar de estar tan cerca. 

Ninguna precaución era más necesaria que la

de contenernos para no comunicar con Provis

durante todo el día; pero eso aumentaba toda-

vía mi intranquilidad. Me sobresaltaba al oír

unos pasos, creyendo que ya lo habían descu-

bierto y preso y que llegaba un mensajero para

comunicármelo.  Me  persuadí  a  mí  mismo  de

que ya me constaba que lo habían capturado; 

que en mi mente había algo más que un temor

o un presentimiento; que el hecho había ocurri-

do ya y que yo lo conocía de un modo misterio-

so. Pero como transcurría el día sin que llegara

ninguna mala noticia, y en vista de que empe-

zaba la noche, me acometió el temor de ser víc-

tima de una enfermedad antes de que llegase la

mañana. Sentía fuertes latidos de la sangre en

mi inflamado brazo, así como en mi ardorosa

cabeza, de manera que creí que deliraba. Empe-

cé a contar para calmarme, y llegué a cantida-

des fantásticas; luego repetí mentalmente algu-

nos pasajes en verso y en prosa que me sabía de

memoria. A veces, a causa de la fatiga de mi

mente, me adormecía por breves instantes o me

olvidaba de mis preocupaciones, y en tales ca-

sos me decía que ya se había apoderado de mí

la enfermedad y que estaba delirando. 

Me obligaron a permanecer quieto durante to-

do el día, me curaron constantemente el brazo y

me dieron bebidas refrescantes. Cuando me

quedé dormido, me desperté con la misma

aprensión que tuviera en la casa de la compuer-

ta, es decir, que había pasado ya mucho tiempo

y también la oportunidad de salvarlo. Hacia

medianoche me levanté de la cama y me acer-

qué a Herbert, convencido de que había dormi-

do por espacio de veinticuatro horas y que

había pasado ya el miércoles. Aquél fue el úl-

timo esfuerzo con que se agotaba a sí misma mi

intranquilidad, porque a partir de aquel mo-

mento me dormí profundamente. 

Apuntaba la aurora del miércoles cuando miré

a través de la ventana. Las parpadeantes luces

de los puentes eran ya pálidas, y el sol naciente

parecía un incendio en el horizonte. El río esta-

ba aún oscuro y misterioso, cruzado por los

puentes, que adquirían un color grisáceo, con

algunas manchas rojizas que reflejaban el color

del cielo. Mientras miraba a los apiñados teja-

dos, entre los cuales sobresalían las torres de las

iglesias, que se proyectaban en la atmósfera

extraordinariamente clara, se levantó el sol y

pareció como si alguien hubiese retirado un

velo que cubría el río, pues en un momento

surgieron millares y millares de chispas sobre

sus aguas. También pareció como si yo me vie-

se libre de un tupido velo, porque me sentí

fuerte y sano. Herbert estaba dormido en su

cama, y nuestro compañero de estudios hacía lo

mismo en el sofá. No podía vestirme sin ayuda

ajena, pero reanimé el fuego, que aún estaba

encendido, y preparé el café para todos. A la

hora conveniente se levantaron mis amigos, 

también descansados y vigorosos, y abrimos las

ventanas para que entrase el aire fresco de la

mañana, mirando a la marea que venía hacia

nosotros. 

- Cuando sean las nueve - dij o alegremente

Herbert, - vigila nuestra llegada y procura estar

preparado en la orilla del río. 

CAPITULO LIV

Era uno de aquellos días de marzo en que el sol

brilla esplendoroso y el viento es frío, de mane-

ra que a la luz del sol parece ser verano, e in-

vierno en la sombra. Todos llevábamos nues-

tros gruesos chaquetones de lana, y yo tomé un

maletín. De todo cuanto poseía en la tierra, no

me llevé más que lo que podía caber en él. Ig-

noraba por completo a dónde iría, que haría o

cuándo regresaría, aunque tampoco me pre-

ocupaba mucho todo eso, pues lo que más me

importaba era la salvación de Provis. Tan sólo

en una ocasión, al volverme para mirar la puer-

ta de mi casa, me pregunté en qué distintas

circunstancias regresaría a aquellas habitacio-

nes, en caso de que llegara a hacerlo. 

Nos quedamos unos momentos en el desem-

barcadero del Temple, como si no nos decidié-

semos a embarcarnos. Como es natural, yo

había tenido buen cuidado de que la lancha

estuviese preparada y todo en orden. Después

de fingir un poco de indecisión, que no pudo

advertir nadie más que las tres o cuatro perso-

nas «anfibias» que solían rondar por aquel des-

embarcadero, nos embarcamos y empezamos a

avanzar. Herbert iba en la proa y yo cuidaba

del timón. Era entonces casi la pleamar y un

poco más de las ocho y media. 

Nuestro plan era el siguiente: como la marea

empezaba a bajar a las nueve y no volvería a

subir hasta las tres, nos proponíamos seguir

paseando y navegar contra ella hasta el oscure-

cer. Entonces nos hallaríamos más abajo de

Gravesend, entre Kent y Essex, en donde el río

es ancho y está solitario y donde habita muy

poca gente en sus orillas. Allí encontraríamos

alguna taberna poco frecuentada en donde po-

der descansar toda la noche. E1 barco que debía

dirigirse a Hamburgo y el que partiría para

Rotterdam saldrían hacia las nueve de la ma-

ñana del jueves. Conocíamos exactamente la

hora en que pasarían por delante de nosotros, y

haríamos señas al primero que se presentase; 

de manera que si, por una razón cualquiera, el

primero no nos tomaba a bordo, tendríamos

aún otra probabilidad. Conocíamos perfecta-

mente las características de forma y color de

cada uno de estos barcos. 

Era tan grande el alivio de estar ya dispuestos a

realizar nuestro propósito, que me pareció

mentira el estado en que me hallara tan pocas

horas antes. El aire fresco, la luz del sol, el mo-

vimiento del río, parecido a un camino que

avanzara con nosotros, que simpatizara con

nosotros, que nos animara y hasta que nos di-

era aliento, me infundió una nueva esperanza. 

Me lamentaba de ser tan poco útil a bordo de la

lancha; pero había pocos remeros mejores que

mis dos amigos y remaban con un vigor y una

maestría que habían de seguir empleando du-

rante todo el día. 

En aquella época, el tráfico del Támesis estaba

muy lejos de parecerse al actual, aunque los

botes y las lanchas eran más numerosos que

ahora. Tal vez había tantas barcazas, barcos de

vela carboneros y barcos de cabotaje como aho-

ra;  pero  los  vapores  no  eran  ni  la  décima  o  la

vigésima parte de los que hay en la actualidad. 

A pesar de lo temprano de la hora, abundaban

los botes de remos que iban de una parte a otra

y multitud de barcazas que bajaban con la ma-

rea; la navegación por el río y por entre los

puentes en una lancha era una cosa mucho más

fácil y corriente entonces que ahora, y avanzá-

bamos rápidamente por entre una multitud le

pequeñas embarcaciones. 

Pasamos en breve más allá del viejo puente de

Londres, y dejamos atrás el viejo mercado de

Billingsgate, con sus viveros de ostras y sus

holandeses, así como también la Torre Blanca y

la Puerta del Traidor, y pronto nos hallamos

entre las filas de grandes embarcaciones. Acá y

acullá estaban los vapores de Leith, de Aber-

deen y de Glasgow, cargando y descargando

mercancías, y desde nuestra lancha nos parecí-

an altísimos al pasar por su lado; había, a vein-

tenas, barcos de carbón, con las máquinas que

sacaban a cubierta el carbón de la cala y que

por la borda pasaba a las barcazas; allí, sujeto

por sus amarras, estaba el vapor que saldría al

día siguiente para Rotterdam, en el que nos

fijamos muy bien, y también vimos al que sal-

dría con dirección a Hamburgo, y hasta cruza-

mos por debajo de su bauprés. Entonces, senta-

do en la popa, pude ver, con el corazón palpi-

tante, el embarcadero cercano a la casa de Pro-

vis. 

- ¿Está allí? -- preguntó Herbert. 

-Aún no. 

- Perfectamente. Sus instrucciones son de no

salir hasta que nos haya visto. ¿Puedes distin-

guir su señal? 

- Desde aquí no muy bien, pero me parece que

la veo ya. ¡Ahora la veo! Avante! ¡Despacio, 

Herbert! ¡Alto los remos! 

Tocamos ligeramente el embarcadero por un

instante. Provis entró a bordo y salimos de

nuevo. Llevaba una especie de capa propia pa-

ra la navegación y un maletín de tela negra. Su

aspecto era tan parecido al de un piloto del río

como yo habría podido desear. 

- ¡Querido Pip! - dijo poniéndome la mano so-

bre el hombro mientras se sentaba -. ¡Fiel Pip

mío! Has estado muy acertado, mi querido Pip. 

Gracias, muchas gracias. 

Nuevamente empezamos a avanzar por entre

las hileras de barcos de todas clases, evitando

las oxidadas cadenas, los deshilachados cables

de cáñamo o las movedizas boyas, desviándo-

nos  de  los  cestos  rotos,  que  se  hundían  en  el

agua, dejando a un lado los flotantes desechos

de carbón y todo eso, pasando a veces por de-

lante de la esculpida cabeza, en los mascarones

de proa, de John de Sunderland, que parecía

dirigir una alocución a los vientos (como suelen

hacer muchos Johns), o de Betsy de Yarmouth, 

con su firme ostentación pectoral y sus llamati-

vos ojos proyectándose lo menos dos pulgadas

más allá de su cabeza; circulábamos por entre el

ruido de los martillazos que resonaban en los

talleres de construcciones navales, oyendo el

chirrido de las sierras que cortaban tablones de

madera, máquinas desconocidas que trabajaban

en cosas ignoradas, bombas que agotaban el

agua de las sentinas de algunos barcos, cabres-

tantes que funcionaban, barcos que se dirigían

a la mar e ininteligibles marineros que dirigían

toda suerte de maldiciones, desde las bordas de

sus barcos, a los tripulantes de las barcazas, que

les contestaban con no menor energía. Y así

seguimos navegando hasta llegar a donde el río

estaba ya despejado, lugar en el que habrían

podido navegar perfectamente los barquichue-

los de los niños, pues el agua ya no estaba re-

movida por el tráfico y las festoneadas velas

habrían tomado perfectamente el viento. 

En el embarcadero donde recogimos a Provis, y

a partir de aquel momento, yo había estado

observando, incansable, si alguien nos vigilaba

o si éramos sospechosos. No vi a nadie. Hasta

entonces, con toda certeza, no habíamos sido ni

éramos perseguidos por ningún bote. Pero, de

haber descubierto alguno que nos infundiese

recelos, habríamos atracado en seguida a la

orilla, obligándole a seguir adelante, o a decla-

rar abiertamente sus hostiles propósitos. Mas

no ocurrió nada de eso y seguimos nuestro ca-

mino sin la menor señal de que nadie quisiera

molestarnos. 

Mi protegido iba, como ya he dicho, envuelto

en su capa, y su aspecto no desentonaba de la

excursión. Y lo más notable era (aunque la agi-

tada y desdichada vida que llevara tal vez le

había acostumbrado a ello) que, de todos noso-

tros, él parecía el menos asustado. No estaba

indiferente, pues me dijo que esperaba vivir lo

bastante para ver cómo su caballero llegaba a

ser uno de los mejores de un país extranjero; no

estaba dispuesto a mostrarse pasivo o resigna-

do, según me pareció entender; pero no tenía

noción de que pudiera amenazarnos ningún

peligro. Cuando había llegado, le hizo frente; 

pero era preciso tenerlo delante para que se

preocupase por él. 

- Si supieras, querido Pip - me dijo, - lo que es

para mí el sentarme al lado de mi querido mu-

chacho  y  fumar,  al  mismo  tiempo,  mi  pipa, 

después de haber estado día tras día encerrado

entre cuatro paredes,ten por seguro que me

envidiarías. Pero tú no sabes lo que es esto. 

- Me parece que conozco las delicias de la liber-

tad - le contesté. 

- ¡Ah! - exclamó moviendo la cabeza con grave

expresión. - Pero no lo sabes tan bien como yo. 

Para eso sería preciso que te hubieses pasado

una buena parte de la vida encerrado, y así po-

drías sentir lo que yo siento. Pero no quiero

enternecerme. 

Entonces consideré una incongruencia que, 

obedeciendo a una idea fija, hubiese llegado a

poner en peligro su libertad y su misma vida. 

Pero me dije que tal vez la libertad sin un poco

de peligro era algo demasiado distinto de los

hábitos de su vida y que quizá no representaba

para él lo mismo que para otro hombre. No

andaba yo muy equivocado, porque, después

de fumar en silencio unos momentos. me dijo:

- Mira, querido Pip, cuando yo estaba allí, en el

otro lado del mundo, siempre miraba en esta

dirección; y estaba seguro de poder venir, por-

que me estaba haciendo muy rico. Todos cono-

cían a Magwitch, y Magwitch podía ir y venir, 

y nadie se preocupaba por él. Aquí no se con-

tentarían tan fácilmente, y es de creer que darí-

an algo por cogerme si supieran dónde estoy. 

-  Si  todo  va  bien  -  le  dije,  -  dentro  de  pocas

horas estará usted libre y a salvo. 

- Bien - dijo después de suspirar, - así lo espero. 

- ¿Y tu piensa también? 

Metió la mano en el agua, por encima de la

borda de la lancha, y con la expresión suave

que ya conocía dijo, sonriendo:

- Me parece que también lo pienso así, querido

Pip. Espero que podremos vivir mejor y con

mayor comodidad que hasta ahora. De todas

maneras, resulta muy agradable dar un paseo

por el agua, y esto me hizo pensar, hace un

momento, que es tan desconocido para noso-

tros lo que nos espera dentro de pocas horas

como el fondo de este mismo río que nos sos-

tiene. Y así como no podemos contener el avan-

ce de las mareas, tampoco podemos impedir lo

que haya de suceder. El agua ha corrido a tra-

vés de mis dedos y ya no quedan más que al-

gunas gotas - añadió levantando y mostrándo-

me su mano. 

-Pues, a juzgar por su rostro, podría creer que

está usted un poco desaléntado - dije. 

- Nada de eso, querido Pip. Lo que pasa es que

este paseo me resulta muy agradable, y el cho-

que del agua en la proa de la lancha me parece

casi una canción de domingo. Además, es posi-

ble que ya me esté haciendo un poco viejo. 

Volvió a ponerse la pipa en la boca con la ma-

yor calma, y se quedó tan contento y satisfecho

como si ya estuviésemos lejos de Inglaterra. Sin

embargo, obedecía a la menor indicación, como

si hubiera sentido un terror constante, porque

cuando nos acercamos a la orilla para comprar

algunas botellas de cerveza y él se disponía a

desembarcar también, yo le indiqué que estaba

más seguro dentro de la lancha. 

- ¿Lo crees así, querido Pip? - preguntó. 

Y sin ninguna resistencia volvió a sentarse en la

lancha. 

A lo largo del cauce del río, el aire era muy frío, 

pero el día era magnífico y la luz del sol muy

alegre. La marea bajaba con la mayor rapidez y

fuerza, y yo tuve mucho cuidado de no perder

en  lo  posible  el  impulso  que  podía  darnos,  y

gracias también al esfuerzo de los remeros

avanzamos bastante. Por grados impercepti-

bles, a medida que bajaba la marea, perdíamos

de vista los bosques y las colinas y nos acercá-

bamos a las fangosas orillas, pero aún nos

acompañaba el reflujo cuando estábamos ya

más allá de Gravesend. Como nuestro fugitivo

iba envuelto en su capa, yo, de propósito, pasé

a  uno  o  dos  largos  del  bote  de  la  Aduana  flo-

tante, y así nos alejamos de la violenta corriente

del centro del río, a lo largo de dos barcos de

emigrantes, pasando también por debajo de un

gran transporte de tropas, en cuyo alcázar de

proa había unos soldados que nos miraron al

pasar. Pronto disminuyó el reflujo y se ladea-

ron todos los barcos que estaban anclados, has-

ta que dieron una vuelta completa. Entonces

todas las embarcaciones que querían aprove-

char la nueva marea para llegar al Pool empe-

zaron a congregarse alrededor de nosotros en

tanto nos acercábamos a la orilla, para sufrir

menos la influencia de la marea, aunque procu-

rando no acercarnos a los bajos ni a los bancos

de lodo. 

Nuestros remeros estaban tan descansados, 

pues varias veces dejaron que la lancha fuese

arrastrada por la marea, abandonando los re-

mos,  que  les  bastó  un  reposo  de  un  cuarto  de

hora. Tomamos tierra saltando por algunas

piedras resbaladizas; luego comimos y bebimos

lo que teníamos, y exploramos los alrededores. 

Aquel lugar se parecía mucho a mis propios

marjales, pues era llano y monótono y el hori-

zonte estaba muy confuso. Allí el río daba nu-

merosas vueltas y revueltas, agitando las boyas

flotantes, que tampoco cesaban de girar, aun-

que todo lo demás parecía estar absolutamente

inmóvil. Entonces la flota de barcos había do-

blado ya la curva que teníamos más cercana, y

la última barcaza verde, cargada de paja, con

una vela de color pardo, iba detrás de todos los

demás. Algunos lanchones, cuya forma era se-

mejante a la primitivá y ruda imitación que de

un bote pudiera hacer un niño, permanecían

quietos entre el fango; había un faro de ladrillos

para señalar la presencia de un bajo; por do-

quier veíanse estacas hundidas en el fango, 

piedras cubiertas de lodo, rojas señales en los

bajos y también otras para indicar las mareas, 

así como un antiguo desembarcadero y una

casa sin tejado. Todo aquello salía del barro, 

estaba medio cubierto de él, y alrededor de

nosotros no se veía más que barro y desolación. 

Volvimos a embarcarnos y seguimos el camino

que nos fue posible. Ahora ya resultaba más

duro el remar, pero tanto Herbert como Startop

perseveraron en sus esfuerzos y siguieron re-

mando, incansables, hasta que se puso el sol. 

Entonces el río nos había levantado un poquito

y podíamos divisar perfectamente las orillas. El

sol, al ponerse, era rojizo y se acercaba ya al

nivel de la orilla, difundiendo rojos resplando-

res que muy rápidamente se convertían en

sombras; había allí el marjal solitario, y más allá

algunas tierras altas, entre las cuales y nosotros

parecía como si no existiera vida de ninguna

clase, salvo alguna que otra triste gaviota que

revoloteaba a cierta distancia. 

La noche cerraba aprisa, y como la luna estaba

ya en cuarto menguante, no salía temprano. Por

eso celebramos consejo, muy corto, porque sin

duda lo que teníamos que hacer era ocultarnos

en alguna solitaria taberna que encontrásemos. 

Así continuamos, hablando poco, por espacio

de cuatro o cinco millas y sumidos en angustio-

so tedio. Hacía mucho frío, y un barco carbone-

ro  que  vino  hacia  nosotros  con  los  fuegos  en-

cendidos nos ofreció la visión de un hogar có-

modo. A la sazón, la noche ya era negra, y así

continuaría hasta la mañana, y la poca luz que

nos alumbraba, más semejaba proceder del río

que del cielo, porque cuando los remos se hun-

dían en el agua parecían golpear las estrellas

que en ella se reflejaban. 

En aquellos tristes momentos, todos, sin duda

alguna, sentíamos el temor de que nos siguie-

ran. A la hora de la marea, el agua golpeaba

contra la orilla a intervalos regulares, y, cada

vez que llegaba a nuestros oídos uno de esos

ruidos, alguno de nosotros se sobresaltaba y

miraba en aquella dirección. 

La fuerza de la corriente había abierto en la

orilla pequeñas caletas, que a nosotros nos lle-

naban de recelo y nos hacían mirarlas con la

mayor aprensión. Algunas veces, en la lancha

se oía la pregunta: «¿Qué es esa ondulación del

agua?» O bien otro observaba en voz baja: «¿No

es un bote aquello?» Y luego nos quedábamos

en silencio absoluto y con mucha impaciencia

nos decíamos que los remos hacían mucho rui-

do en los toletes. 

Por fin descubrimos una luz y un tejado, y poco

después avanzábamos hacia un camino hecho

pacientemente con piedras recogidas de la ori-

lla. Dejando a los demás en la lancha, salté a

tierra y me cercioré de que la luz partía de una

taberna. Era un lugar bastante sucio, y me atre-

vo a decir que no desconocido por los contra-

bandistas; pero en la cocina ardía un alegre

fuego, tenían huevos y tocino para comer y

varios licores para beber. También había varias

habitaciones con dos camas «tal como estaban», 

según dijo el dueño. En la casa no había nadie

más que el huésped, su mujer y un muchacho

de color gris, el «Jack» del lugar, y que parecía

estar tan cubierto de légamo y sucio como si él

mismo hubiese sido una señal de la marea baja. 

Con la ayuda que me ofreció aquel individuo

regresé a la lancha y desembarcaron todos. Nos

llevamos los remos, el timón, el bichero y otras

cosas por el estilo, y varamos la embarcación

para la noche. Comimos muy bien ante el fuego

de la cocina y luego nos encaminamos a nues-

tros respectivos dormitorios. Herbert y Startop

habían de ocupar uno de ellos, y mi protector y

yo, el otro. Observamos que en aquellas estan-

cias el aire había sido excluido con tanto cuida-

do como si fuera algo fatal para la vida, y había

más ropa sucia y cajas de cartón debajo de las

camas  de  lo  que,  según  imaginaba,  habría  po-

dido poseer una familia. Mas, a pesar de todo, 

nos dimos por satisfechos, porque habría sido

imposible encontrar un lugar más solitario que

aquél. 

Mientras nos calentábamos ante el fuego, des-

pués de cenar, el «Jack», que estaba sentado en

un rincón y que llevaba puestas un par de botas

hinchadas - que nos estuvo mostrando mientras

nosotros comíamos el tocino y los huevos, co-

mo interesantes reliquias que dos días antes

quitara de los pies de un marinero ahogado al

que la marea dejó en la orilla, - me preguntó si

habíamos visto una lancha de cuatro remos que

remontaba el río con la marea. Cuando le dije

que no, contestó que tal vez habría vuelto a

descender por el río, pero añadió que al des-

atracar frente a la taberna había remontado la

corriente. 

- Lo habrá pensado mej or - añadió el «Jack» - y

habrá vuelto a bajar el río. 

- ¿Dices que era una lancha de cuatro remos? -

pregunté. 

- Sí. Y además de los remeros iban dos personas

sentadas. 

- ¿Desembarcaron aquí? 

- Vinieron a llenar de cerveza una jarra de dos

galones. Y a fe que me habría gustado envene-

narles la cerveza. 

- ¿Por qué? 

- Yo sé lo que me digo - replicó el «Jack». 

Hablaba con voz gangosa, como si el légamo le

hubiese entrado en la garganta. 

- Se figura - dijo el dueño, que era un hombre

de aspecto meditabundo, con ojos de color pá-

lido y que parecía tener mucha confianza en su

«Jack», - se figura que eran lo que no eran. 

- Yo ya sé por qué hablo - observó el «Jack». 

- ¿Te figuras que eran aduaneros? - preguntó el

dueño. 

- Sí - contestó el «Jack». 

- Pues te engañas. 

- ¿Que me engaño? 

Como para expresar el profundo significado de

su respuesta y la absoluta confianza que tenía

en su propia opinión, el «Jack» se quitó una de

las botas hinchadas, la miró, quitó algunas pie-

drecillas que tenía dentro golpeando en el suelo

y volvió a ponérsela. Hizo todo eso como si

estuviese tan convencido de que tenía razón

que no podía hacer otra cosa. 

-  Si  es  así,  ¿qué  han  hecho  con  sus  botones, 

«Jack»? - preguntó el dueño, con cierta indeci-

sión. 

- ¿Que qué han hecho con sus botones? – repli-

có. - Pues los habrán tirado por la borda o se los

habrán tragado. ¿Que qué han hecho con sus

botones? 

- No seas desvergonzado, «Jack» - le dijo el

dueño, regañándole de un modo melancólico. 

-Los aduaneros, bastante saben lo que han de

hacer con sus botones - dijo el «Jack» repitiendo

la última palabra con el mayor desprecio -

cuando esos botones les resultan molestos. Una

lancha de cuatro remos y dos pasajeros no se

pasa el día dando vueltas por el río, arriba y

abajo, subiendo con una marea y bajando con la

otra, si no está ocupada por los aduaneros. 

Dicho esto, salió con expresión de desdén, y

como  el  dueño  ya  no  tenía  a  su  lado  a  nadie

que le inspirase confianza, consideró imposible

seguir tratando del asunto. 

Este diálogo nos puso en el mayor cuidado, y a

mí más que a nadie. El viento soplaba triste-

mente alrededor de la casa y la marea golpeaba

contra la orilla; todo eso me dio la impresión de

que ya estábamos cogidos. Una lancha de cua-

tro remos que navegara de un modo tan parti-

cular, hasta el punto de llamar la atención, era

algo alarmante que no podía olvidar en manera

alguna. Cuando hube inducido a Provis a que

fuese a acostarse, salí con mis dos compañeros

(pues ya Startop estaba enterado de todo) y

celebramos otro consejo, para saber si nos que-

daríamos en aquella casa hasta poco antes de

pasar el buque, cosa que ocurriría hacia la una

de la tarde siguiente, o bien si saldríamos por la

mañana muy temprano. Esto fue lo que discu-

timos. Nos pareció mejor continuar donde es-

tábamos hasta una hora antes del paso del bu-

que y luego navegar por el camino que había

de seguir, cosa que podríamos hacer fácilmente

aprovechando la marea. Después de convenir

eso, regresamos a la casa y nos acostamos. 

Me eché en la cama sin desnudarme por com-

pleto y dormí bien por espacio de algunas

horas. Al despertar se había levantado el vien-

to, y la muestra de la taberna (que consistía en

un buque) rechinaba y daba bandazos que me

sobresaltaron. Me levanté sin hacer ruido, por-

que mi compañero dormía profundamente, y

miré a través de los vidrios de la ventana. Vi el

camino al cual habíamos llevado nuestra lan-

cha, y en cuanto mis ojos se hubieron acostum-

brado a la incierta luz reinante, pues la luna

estaba cubierta de nubes, divisé dos hombres

que examinaban nuestra embarcación. Pasaron

por debajo de la ventana, sin mirar a otra cosa

alguna, y no se dirigieron al desembarcadero, 

que según pude ver estaba desierto, sino que

echaron a andar por el marjal, en dirección al

Norte. 

Mi primer impulso fue llamar a Herbert y mos-

trarle los dos hombres que se alejaban, pero, 

reflexionando antes de ir a su habitación, que

estaba en la parte trasera de la casa e inmediata

a la mía, me dije que tanto él como Startop

habían tenido un día muy duro y que debían de

estar muy fatigados, y por eso me abstuve. 

Volviendo a la ventana, pude ver a los dos

hombres que se alejaban por el marjal. Pero, a

la poca luz que hábía pronto los perdí de vista, 

y, como tenía mucho frío, me eché en la cama

para reflexionar acerca de aquello, aunque muy

pronto me quedé dormido. 

Nos levantamos temprano. Mientras los cuatro

íbamos de una parte a otra, antes de tomar el

desayuno, me pareció mejor referir lo que había

visto. También entonces nuestro fugitivo pare-

ció ser el que menos se alarmó entre todos los

demás. Era muy posible, dijo, que aquellos dos

hombres perteneciesen a la Aduana y que no

sospechasen de nosotros. Yo traté de conven-

cerme de que era así, y, en efecto, podía ser eso

muy probablemente. Sin embargo, propuse que

él y yo nos encaminásemos hasta un punto le-

jano que se divisaba desde donde estábamos y

que la lancha fuera a buscarnos allí, o tan cerca

como fuese posible, alrededor del mediodía. 

Habiéndose considerado que eso era una buena

precaución, poco después de desayunarnos

salimos él y yo, sin decir una palabra en la ta-

berna. 

Mientras andábamos, mi compañero iba fu-

mando su pipa y de vez en cuando me cogía

por el hombro. Cualquiera habría podido ima-

ginarse  que  yo  era  quien  estaba  en  peligro  y

que él trataba de darme ánimos. Hablamos

muy poco. Cuando ya estábamos cerca del sitio

indicado, le rogué que se quedara en un lugar

abrigado mientras yo me adelantaba para hacer

un reconocimiento, porque aquella misma fue

la dirección que tomaron los dos hombres la

noche anterior. Él obedeció y avancé solo. Por

allí no se veía ningún bote ni descubrí que se

acercase alguno, así como tampoco huellas o

señales de que nadie se hubiese embarcado en

aquel lugar. Sin embargo, como la marea estaba

alta, tal vez sus huellas estuvieran ocultas por

el agua. 

Cuando él asomó la cabeza por su escondrijo y

vio que yo le hacía señas con mi sombrero para

que se acercase, vino a reunirse conmigo y allí

esperamos, a veces echados en el suelo y en-

vueltos en nuestras capas y otras dando cortos

paseos para recobrar el calor, hasta que por fin

vimos llegar nuestra lancha. Sin dificultad al-

guna nos embarcamos y fuimos a tomar el ca-

mino que había de seguir el vapor. Entonces

faltaban diez minutos para la una, y empeza-

mos a estar atentos para descubrir el humo de

la chimenea. 

Pero era la una y media antes de que lo divisá-

ramos, y poco después vimos otra humareda

que venía detrás. Puesto que los dos buques se

acercaban rápidamente, preparé los dos male-

tines y aproveché los instantes para despedir-

me de Herbert y de Startop. Nos estrechamos

cordialmente las manos y tanto los ojos de Her-

bert como los míos no estaban secos, cuando de

pronto vi una lancha de cuatro remos que se

alejaba de la orilla, un poco más allá de donde

nosotros estábamos, y que empezaba a seguir la

misma dirección que nosotros. 

Entre nosotros y el buque quedaba una faja de

tierra debida a una curva del río, pero pronto

vimos que aquél se acercaba rápidamente. In-

diqué a Herbert y a Startop que se mantuvieran

ante la marea, a fin de que se diesen cuenta los

del buque de que los estábamos aguardando, y

recomendé a Provis que se quedara tranquila-

mente sentado y quieto, envuelto en su capa. Él

me contestó alegremente:

- Puedes confiar en mí, Pip. 

Y se quedó sentado, tan inmóvil como si fuera

una estatua. 

Mientras tanto, la lancha de cuatro remos, que

era gobernada con la mayor habilidad, había

cruzado la corriente por delante de nosotros, 

nos dejó avanzar a su lado y seguimos nave-

gando de conserva. Dejando el espacio suficien-

te para el manejo de los remos, se mantenía a

nuestro costado, quedándose inmóvil en cuanto

nosotros nos deteníamos, o dando uno o dos

golpes de remo cuando nosotros los dábamos. 

Uno de los dos pasajeros sostenía las cuerdas

del timón y nos miraba con mucha atención, 

como asimismo lo hacían los remeros; el otro

pasajero estaba tan envuelto en la capa como el

mismo Provis, y de pronto pareció como si di-

ese algunas instrucciones al timonel, mientras

nos miraba. En ninguna de las dos embarcacio-

nes se pronunció una sola palabra. 

Startop, después de algunos minutos de obser-

vación, pudo darse cuenta de cuál era el primer

barco que se acercaba, y en voz baja se limitó a

decirme: «Hamburgo». El buque se acercaba

muy rápidamente a nosotros, y a cada momen-

to oíamos con mayor claridad el ruido de su

hélice. Estaba ya muy cerca, cuando los de la

lancha nos llamaron. Yo contesté. 

- Les acompaña un desterrado de por vida que

ha quebrantado su destierro - dijo el que soste-

nía las cuerdas del timón. - Es ese que va en-

vuelto en la capa. Se llama Abel Magwitch, 

conocido también por Provis. Ordeno que ese

hombre se dé preso y a ustedes que me ayuden

a su prisión. 

Al mismo tiempo, sin que, en apariencia, diese

orden alguna a su tripulación, la lancha se diri-

gió hacia nosotros. Manejaron un momento los

remos, los recogieron luego y corrieron hacia

nosotros y se agarraron a nuestra borda antes

de que nos diésemos cuenta de lo que hacían. 

Eso ocasionó la mayor confusión a bordo del

vapor, y oí como nos llamaban, así como la or-

den de parar la hélice. Me di cuenta de que se

hacía eso, pero el buque se acercaba a nosotros

de un modo irresistible. Al mismo tiempo vi

que el timonel de la lancha ponía la mano en el

hombro de su preso; que las dos embarcaciones

empezaban a dar vueltas impulsadas por la

fuerza de la marea, y que todos los que estaban

a bordo del buque se dirigían apresuradamente

a la proa. También, en el mismo instante, ob-

servé que el preso se ponía en pie y, echando a

un lado al que lo prendiera, se arrojaba contra

el otro pasajero que había permanecido sentado

y que, al descubrirse el rostro, mostró ser el del

otro presidiario que conociera tantos años atrás. 

Noté que aquel rostro retrocedía lleno de páli-

do terror que jamás olvidaré, y oí un gran grito

a bordo del vapor, así como una caída al agua, 

al mismo tiempo que sentía hundirse nuestra

lancha bajo mis pies. 

Por un instante me pareció estar luchando con

un millar de presas de molino y otros tantos

relámpagos; pasado aquel instante, fui subido a

bordo de la lancha. Herbert estaba ya allí, pero

nuestra embarcación había desaparecido, así

como también los dos presidiarios. 

Entre los gritos que resonaban a bordo del bu-

que, el furioso resoplido de su vapor, la marcha

del mismo barco y la nuestra misma, todo eso

me impidió al principio distinguir el cielo del

agua, o una orilla de otra; pero la tripulación de

la lancha enderezó prontamente su marcha

gracias a unos vigorosos golpes de remo, des-

pués de lo cual volvieron a izarlos mirando

silenciosamente hacia popa. Pronto se vio un

objeto negro en aquella dirección y que, impul-

sado por la marea, se dirigía hacia nosotros. 

Nadie pronunció una sola palabra, pero el ti-

monel levantó la mano y todos los demás hicie-

ron esfuerzos para impedir que la lancha se

moviese. Cuando aquel bulto se acercó vi que

era Magwitch que nadaba, pero no con libertad

de movimientos. Fue subido a bordo, y en el

acto le pusieron unas esposas en las manos y en

los tobillos. 

Los remeros mantuvieron quieta la lancha, y de

nuevo todos empezaron a vigilar el agua con

intensas miradas. Pero entonces llegó el vapor

de Rotterdam, y como, en apariencia, no se

había dado cuenta de lo ocurrido, avanzaba a

toda velocidad. No se tardó en hacerle las indi-

caciones necesarias, de manera que los dos va-

pores quedaron inmóviles a poca distancia, en

tanto que nosotros nos levantábamos y nos

hundíamos impulsados por las revueltas aguas. 

Siguieron observando el agua hasta que estuvo

tranquila y hasta mucho después de haberse

alejado los dos vapores; pero todos comprendí-

an que ya era inútil esperar y vigilar. 

Por fin se desistió de continuar allí, y la lancha

se dirigió a la orilla, hacia la taberna que dejá-

ramos poco antes, en donde nos recibieron con

no pequeña sorpresa. Allí pude procurar algu-

nas pequeñas comodidades a Magwitch, pues

ya no sería conocido en adelante por Provis, 

que había recibido una grave herida en el pe-

cho y un corte profundo en la cabeza. 

Me dijo que se figuraba haber ido a parar deba-

jo de la quilla del vapor y que al levantar la

cabeza se hirió. La lesión del pecho, que dificul-

taba extraordinariamente su respiración, creía

habérsela causado contra el costado de la lan-

cha. Añadió que no pretendía decir lo que pudo

o  no  hacer  a  Compeyson,  pero  que  en  el  mo-

mento de ponerle encima la mano para identifi-

carle, el miserable retrocedió con tanta fuerza

que  no  tan  sólo  se  cayó  él  al  agua,  sino  que

arrastró a su enemigo en su caída, y que la vio-

lenta salida de él (Magwitch) de nuestra lancha

y el esfuerzo que hizo su aprehensor para man-

tenerle en ella fueron la causa del naufragio de

nuestra embarcación. Me dijo en voz baja que

los dos se habían hundido, ferozmente abraza-

dos  uno  a  otro,  y  que  hubo  una  lucha  dentro

del agua; que él pudo libertarse, le dio un golpe

y luego se alejó a nado. 

No he tenido nunca razón alguna para dudar

de  la  verdad  de  lo  que  me  dijo.  El  oficial  que

guiaba la lancha hizo la misma relación de la

caída al agua de los dos. 

Cuando pedí permiso al oficial para cambiar el

traje mojado del preso, comprándole cuantas

prendas pudiera hallar en la taberna, me lo

concedió sin inconveniente, aunque observan-

do que tenía que hacerse cargo de cuantas cosas

llevase el preso consigo. Así, pues, la cartera

que antes estuviera en mis manos pasó a las del

oficial. Además, me permitió acompañar al

preso a Londres, pero negó este favor a mis dos

amigos. 

E1 «Jack» de la Taberna del Buque quedó ente-

rado del lugar en que se había ahogado el ex-

presidiario y se encargó de buscar su cadáver

en los lugares en que más fácilmente podía ir a

parar a la orilla. Pareció interesarse mucho más

en el asunto cuando se hubo enterado de que el

cadáver llevaba medias. Tal vez, para vestirse

de pies a cabeza, necesitaba, más o menos, una

docena de ahogados, y quizás ésta era la razón

de que los diferentes artículos de su traje estu-

viesen en distintas fases de destrucción. 

Permanecimos en la taberna hasta que volvió la

marea, y entonces Magwitch fue llevado nue-

vamente a la lancha y obligado a acomodarse

en ella. Herbert y Startop tuvieron que dirigirse

a Londres por tierra, lo mas pronto que les fue

posible. Nuestra despedida fue muy triste, y

cuando me senté al lado de Magwitch com-

prendí que aquél era mi lugar en adelante y

mientras él viviese. 

Había desaparecido ya por completo toda la

repugnancia que me inspirara, y en el hombre

perseguido, herido y anonadado que tenía su

mano entre las mías tan sólo vi a un ser que

había querido ser mi bienhechor y que me de-

mostró el mayor afecto, gratitud y generosidad

y  con  la  mayor  constancia  por  espacio  de  nu-

merosos  años.  Tan  sólo  vi  en  él  a  un  hombre

mucho mejor de lo que yo había sido para Joe. 

Su respiración se hizo más difícil y dolorosa a

medida que avanzó la noche, y muchas veces el

desgraciado no podía contener un gemido de

dolor. Traté de hacerle descansar en el brazo

que tenía útil y en una posición cómoda, pero

era doloroso pensar que yo no podía lamentar

en mi corazón el hecho de que estuviese mal

herido, ya que era mucho mejor que muriese

por esta causa. No podía dudar que existirían

bastantes personas capaces y deseosas de iden-

tificarle. Aquel hombre había sido presentado

en su peor aspecto cuando fue juzgado; que-

brantó la prisión; fue juzgado de nuevo, y por

fin había regresado del destierro que se le im-

pusiera por vida y fue la causa de la muerte del

hombre que originó su captura. 

Cuando nos volvíamos hacia el sol poniente

que el día anterior dejamos a nuestra espalda, y

mientras la corriente de nuestras esperanzas

parecía retroceder, le dije cuánto lamentaba que

hubiese venido a Inglaterra tan sólo por mi

causa. 

- Querido Pip - me contestó -. Estoy muy satis-

fecho de haber corrido esta aventura. He podi-

do ver a mi muchacho, que en adelante podrá

ser un caballero aun sin mi auxilio. 

No. Pensé acerca de ello mientras me sentaba a

su lado. No. Aparte de mis propias inclinacio-

nes, comprendí entonces el significado de las

palabras de Wemmick, porque después de ser

preso, sus posesiones irían a parar a la Corona. 

-  Mira,  querido  Pip  –  dijo.  -  Es  mucho  mejor, 

para un caballero, que no se sepa que me per-

teneces. Tan sólo te ruego que vengas a verme

de vez en cuando, como vas a ver a Wemmick. 

Siéntate a mi lado cuando te sea posible, y no

pido nada más que eso. 

- Si me lo permiten, no me moveré nunca de su

lado. ¡Quiera Dios que pueda ser tan fiel para

usted como usted lo ha sido para mí! 

Mientras sostenía su mano sentí que temblaba

entre las mías, y cuando volvió el rostro a un

lado oí de nuevo aquel mismo sonido raro en

su garganta, aunque ahora muy suavizado, 

como todo lo demás en él. Fue muy convenien-

te que tratara de este punto, porque eso me

hizo recordar algo que, de otro modo, no se me

habría ocurrido hasta que fuese demasiado

tarde: que él no debía conocer cómo habían

desaparecido sus esperanzas de enriquecerme. 

CAPITULO LV

A1 día siguiente fue llevado al Tribunal de Po-

licía, e inmediatamente habría pasado al Tribu-

nal Superior, a no ser por la necesidad de espe-

rar la llegada de un antiguo oficial del bar-

co-prisión, de donde se escapó una vez, a fin de

ser identificado. Nadie dudaba de su identidad, 

pero Compeyson, que le denunció, era enton-

ces, llevado de una parte a otra por las mareas, 

ya cadáver, y ocurrió que en aquel momento no

había ningún oficial de prisiones en Londres

que pudiera aportar el testimonio necesario. 

Fui a visitar al señor Jaggers a su casa particu-

lar, la noche siguiente de mi llegada, con objeto

de lograr sus servicios, pero éste no quiso hacer

nada en beneficio del preso. No podía hacer

otra cosa, porque, según me dijo, en cuanto

llegase el testigo, el caso quedaría resuelto en

cinco minutos y ningún poder en la tierra era

capaz de impedir que se pronunciase una sen-

tencia condenatoria. 

Comuniqué  al  señor  Jaggers  mi  propósito  de

dejarle en la ignorancia acerca del paradero de

sus riquezas. El señor Jaggers se encolerizó

conmigo por haber dejado que se me deslizase

entre las manos el dinero de la cartera, y dijo

que podríamos hacer algunas gestiones para

ver si se lograba recobrar algo. Pero no me

ocultó  que,  aun  cuando  en  algunos  casos  la

Corona no se apoderaba de todo, creía que el

que nos interesaba no era uno de ésos. Lo com-

prendí muy bien. Yo no estaba emparentado

con el reo ni relacionado con él por ningún lazo

legal; él, por su parte, no había otorgado nin-

gún documento a mi favor antes de su prisión, 

y el hacerlo ahora sería completamente inútil. 

Por consiguiente, no podía reclamar nada, y, 

así, resolví por fin, y en adelante me atuve a

esta resolución, que jamás emprendería la in-

cierta tarea de procurar establecer ninguna de

esas relaciones legales. 

Aparentemente, había razón para suponer que

el denunciante ahogado esperaba una recom-

pensa por su acto y que había obtenido datos

bastante exactos acerca de los negocios y de los

asuntos de Magwitch. Cuando se encontró su

cadáver, a muchas millas de distancia de la

escena de su muerte, estaba tan horriblemente

desfigurado que tan sólo se le pudo reconocer

por el contenido de sus bolsillos, en los cuales

había una cartera y en ella algunos papeles do-

blados, todavía legibles. En uno de éstos estaba

anotado el nombre de una casa de Banca en

Nueva Gales del Sur, en donde existía cierta

cantidad de dinero y la designación de deter-

minadas tierras de gran valor. Estos dos datos

figuraban también en una lista que Magwitch

dio al señor Jaggers mientras estaba en la pri-

sión y que indicaba todas las propiedades que, 

según suponía, heredaría yo. Al desgraciado le

fue útil su propia ignorancia, pues jamás tuvo

la menor duda de que mi herencia estaba segu-

ra con la ayuda del señor Jaggers. 

Después de tres días, durante los cuales el acu-

sador público esperó la llegada del testigo que

conociera al preso en el buque-prisión, se pre-

sentó el oficial y completó la fácil evidencia. Por

esto se fijó el juicio para la próxima sesión, que

tendría lugar al cabo de un mes. 

En aquella época oscura de mi vida fue cuando

una noche llegó Herbert a casa, algo deprimido, 

y me dijo:

- Mi querido Haendel, temo que muy pronto

tendré que abandonarte. 

Como su socio me había ya preparado para eso, 

me sorprendí mucho menos de lo que él se fi-

guraba. 

- Perderíamos una magnífica oportunidad si yo

aplazase mi viaje a El Cairo, y por eso temo que

tendré que ir, Haendel, precisamente cuando

más me necesitas. 

- Herbert, siempre te necesitaré, porque siem-

pre tendré por ti el mismo afecto; pero mi nece-

sidad no es mayor ahora que en otra ocasión

cualquiera. 

-Estarás muy solo. 

- No tengo tiempo para pensar en eso – repli-

qué. - Ya sabes que permanezco a su lado el

tiempo que me permiten y que, si pudiese, no

me movería de allí en todo el día. Cuando me

separo de él, mis pensamientos continúan

acompañándole. 

El mal estado de salud en que se hallaba Mag-

witch era tan evidente para los dos, que ni si-

quiera nos sentimos con valor para referirnos a

ello. 

-  Mi  querido  amigo  -  dijo  Herbert,  -  permite

que, a causa de nuestra próxima separación, 

que está ya muy cerca, me decida a molestarte. 

¿Has pensado acerca de tu porvenir? 

- No; porque me asusta pensar en él. 

- Pero no puedes dejar de hacerlo. Has de pen-

sar en eso, mi querido Haendel. Y me gustaría

mucho que ahora discutiéramos los dos este

asunto. 

-Con mucho gusto - contesté. 

- En esta nueva sucursal nuestra, Haendel, ne-

cesitaremos un... 

Comprendí que su delicadeza quería evitar la

palabra apropiada, y por eso terminé la frase

diciendo:

- Un empleado. 

- Eso es, un empleado. Y tengo la esperanza de

que no es del todo imposible que, a semejanza

de otro empleado a quien conoces, pueda llegar

a convertirse en socio. Así, Haendel, mi querido

amigo, ¿querrás ir allá conmigo? 

Abandonó luego su acento cordial, me tendió

su honrada mano y habló como podría haberlo

hecho un muchacho. 

-  Clara  y  yo  hemos  hablado  mucho  acerca  de

eso - prosiguió Herbert, - y la pobrecilla me ha

rogado esta misma tarde, con lágrimas en los

ojos, que te diga que, si quieres vivir con noso-

tros, cuando estemos allá, se esforzará cuanto

pueda en hacerte feliz y para convencer al ami-

go de su marido que también es amigo suyo. 

¡Lo pasaríamos tan bien, Haendel! 

Le di las gracias de todo corazón, pero le dije

que aún no estaba seguro de poder aceptar la

bondadosa oferta que me hacía. En primer lu-

gar, estaba demasiado preocupado para poder

reflexionar claramente acerca del asunto. En

segundo lugar... Sí, en segundo lugar había un

vago deseo en mis pensamientos, que ya apare-

cerá hacia el fin de esta narración. 

- Te agradecería, Herbert - le dije, - que, si te es

posible y ello no ha de perjudicar a tus nego-

cios, dejes este asunto pendiente durante algún

tiempo. 

- Durante todo el que quieras - exclamó Her-

bert. - Tanto importan tres meses como un año. 

- No tanto - le dije -. Bastarán dos o tres meses. 

Herbert parecía estar muy contento cuando nos

estrechamos la mano después de ponernos de

acuerdo de esta manera, y dijo que ya se sentía

con bastante ánimo para decirme que tendría

que marcharse hacia el fm de la semana. 

- ¿Y Clara? - le pregunté. 

- La pobrecilla - contestó Herbert - cumplirá

exactamente sus deberes con respecto a su pa-

dre mientras viva. Pero creo que no durará mu-

cho. La señora Whimple me ha confiado que, 

según su opinión, se está muriendo. 

-  Es  muy  sensible  –  repliqué,  -  pero  lo  mejor

que puede hacer. 

- Temo tener que darte la razón - añadió Her-

bert. - Y entonces volveré a buscar a mi querida

Clara, y ella y yo nos iremos apaciblemente a la

iglesia  más  próxima.  Ten  en  cuenta  que  mi

amada Clara no desciende de ninguna familia

importante, querido Haendel, y que nunca ha

leído el Libro rojo ni sabe siquiera quién era su

abuelo. ¡Qué dicha para el hijo de mi madre! 

El sábado de aquella misma semana me despe-

dí de Herbert, que estaba animado de brillantes

esperanzas, aunque triste y cariacontecido por

verse obligado a dejarme, mientras tomaba su

asiento en una de las diligencias que habían de

conducirle a un puerto marítimo. Fui a un café

inmediato para escribir unas líneas a Clara di-

ciéndole que Herbert se había marchado, man-

dándole una y otra vez la expresión de su

amor. Luego me encaminé a mi solitario hogar, 

si tal nombre merecía, porque ya no era un

hogar para mí, sin contar con que no lo tenía en

parte alguna. 

En la escalera encontré a Wemmick que bajaba

después de haber llamado con los puños y sin

éxito a la puerta de mi casa. A partir del desas-

troso resultado de la intentada fuga no le había

visto aún, y él fue, con carácter particular y

privado, a explicarme los motivos de aquel fra-

caso. 

- El difunto Compeyson - dijo Wemmick, - po-

quito a poco pudo enterarse de todos los asun-

tos y negocios de Magwitch, y por las conver-

saciones de algunos de sus amigos que estaban

en mala situación, pues siempre hay alguno

que se halla en este caso, pude oír lo que le co-

muniqué. Seguí prestando atento oído, y así me

enteré de que se había ausentado, por lo cual

creí que sería la mejor ocasión para intentar la

fuga. Ahora supongo que esto fue un ardid

suyo, porque no hay duda de que era listo y de

que se propuso engañar a sus propios instru-

mentos. Espero, señor Pip, que no me guardará

usted mala voluntad. Tenga la seguridad de

que con todo mi corazón quise servirle. 

- Estoy tan seguro de esto como usted mismo, 

Wemmick, y de todo corazón le doy las gracias

por su interés y por su amistad. 

- Gracias, muchas gracias. Ha sido un asunto

malo - dijo Wemmick rascándose la cabeza, - y

le aseguro que hace mucho tiempo que no

había  tenido  un  disgusto  como  éste.  Y  lo  que

más me apura es la pérdida de tanto dinero. 

¡Dios mío! 

- Pues a mí lo que me apura, Wemmick, es el

pobre propietario de ese dinero. 

- Naturalmente - contestó él. - No es de extra-

ñar que esté usted triste por él y, por mi parte, 

crea que me gastaría con gusto un billete de

cinco libras esterlinas para sacarlo de la situa-

ción en que se halla. Pero ahora se me ocurre lo

siguiente: el difunto Compeyson estaba entera-

do  de  su  regreso,  y  como  al  mismo  tiempo

había tomado la firme decisión de hacerlo

prender, creo que habría sido imposible que se

salvara. En cambio, el dinero podía haberse

salvado. Ésta es la diferencia entre el dinero y

su propietario. ¿No es verdad? 

Invité a Wemmick a que volviese a subir la es-

calera con objeto de tomar un vaso de grog an-

tes de irse a Walworth. Aceptó la invitación, y

mientras bebía dijo inesperadamente, pues nin-

guna relación tenía aquello con lo que había-

mos hablado, y eso después de mostrar alguna

impaciencia:

- ¿Qué le parece a usted de mi intención de no

trabajar el lunes, señor Pip? 

- Supongo que no ha tenido usted un día libre

durante los doce meses pasados. 

- Mejor diría usted durante doce años - replicó

Wemmick. - Sí, voy a hacer fiesta. Y, más aún, 

voy a dar un buen paseo. Y, más todavía, voy a

rogarle que me acompañe. 

Estaba a punto de excusarme, porque temía ser

un triste compañero en aquellos momentos, 

pero Wemmick se anticipó, diciendo:

- Ya sé cuáles son sus compromisos, y me cons-

ta que no está usted de muy buen humor, señor

Pip. Pero si pudiera usted hacerme este favor, 

se lo agradecería mucho. No se trata de un pa-

seo muy largo, pero sí tendrá lugar en las pri-

meras horas del día. Supongamos que le ocupa

a usted, incluyendo el tiempo de desayunarse

durante el paseo, desde las ocho de la mañana

hasta las doce. ¿No podría arreglarlo de modo

que me acompañase? 

Me había hecho tantos favores en diversas oca-

siones, que lo que me pedía era lo menos que

podía hacer en su obsequio. Le dije que haría lo

necesario para estar libre, y al oírlo mostró tan-

ta satisfacción que, a mi vez, me quedé satisfe-

cho. Por indicación especial suya decidimos

que yo iría al castillo a las ocho y media de la

mañana del lunes, y, después de convenirlo, 

nos separamos. 

Acudí puntualmente a la cita, y el lunes por la

mañana tiré del cordón de la campana del casti-

llo, siendo recibido por el mismo Wemmick. 

Éste me pareció más envarado que de costum-

bre, y también observé que su sombrero estaba

más alisado que de ordinario. Dentro de la casa

vi preparados dos vasos de ron con leche y dos

bizcochos. Sin duda, el anciano debió de haber-

se levantado al primer canto de la alondra, 

porque al mirar hacia su habitación observé

que la cama estaba vacía. 

En cuanto nos hubimos reconfortado con el

vaso de ron con leche y los bizcochos y salimos

para dar el paseo, me sorprendió mucho ver

que Wemmick tomaba una caña de pescar y se

la ponía al hombro. 

- Supongo que no vamos a pescar... - exclamé. 

- No - contestó Wemmick. - Pero me gusta pa-

sear con una caña. 

Esto me pareció muy extraño. Sin embargo, 

nada dije y echamos a andar. Nos dirigimos

hacia Camberwell Green, y cuando estuvimos

por allí cerca, Wemmick exclamó de pronto:

- ¡Caramba! Aquí hay una iglesia. 

En esto no había nada sorprendente; pero otra

vez me quedé admirado al observar que él de-

cía, como si lo animase una brillante idea:

- ¡Vamos a entrar! 

En efecto, entramos, y Wemmick dejó su caña

de pescar en el soportal. Luego miró alrededor. 

Hecho esto, buscó en los bolsillos de su chaque-

ta y sacó un paquetito, diciendo:

- ¡Caramba! Aquí tengo un par de guantes. Voy

a ponérmelos. 

Los guantes eran de cabritilla blanca, y el bu-

zón de su boca se abrió por completo, lo cual

me inspiró grandes recelos, que se acentuaron

hasta convertirse en una certidumbre, al ver

que su anciano padre entraba por una puerta

lateral escoltando a una dama. 

- ¡Caramba! - dijo Wemmick -. Aquí tenemos a

la señorita Skiffins. ¡Vamos a casarnos! 

Aquella discreta damisela iba vestida como de

costumbre, a excepción de que en aquel mo-

mento se ocupaba en quitarse sus guantes ver-

des para ponerse otros blancos. El anciano es-

taba igualmente entretenido en preparar un

sacrificio similar ante el altar de Himeneo. El

anciano caballero, sin embargo, luchaba con

tantas dificultades para ponerse los guantes, 

que Wemmick creyó necesario obligarle a que

se apoyara en una columna, y luego, situándose

detrás de ésta, tiró de los guantes, en tanto que, 

por mi parte, sostenía al anciano por la cintura, 

con objeto de que ofreciese una resistencia igual

por todos lados. Gracias a este ingenioso pro-

cedimiento le entraron perfectamente los guan-

tes. 

Aparecieron entonces el pastor y su acólito, y

nos situamos ordenadamente ante aquella ba-

randa fatal. Continuando en su fingimiento de

que todo se realizaba sin preparativo de ningu-

na clase, oí que Wemmick se decía a sí mismo, 

al sacar algo de su bolsillo, antes de que empe-

zase la ceremonia:

- ¡Caramba! ¡Aquí tengo una sortija! 

Actué como testigo del novio, en tanto que un

débil ujier, que llevaba un gorro blanco como el

de un niño de corta edad, fingía ser el amigo

del alma de la señorita Skiffins. La responsabi-

lidad de entregar a la dama correspondió al

anciano, aunque, al mismo tiempo y sin la me-

nor intención, logró escandalizar al pastor. 

Cuando éste preguntó: «¿Quién entrega a esta

mujer para que se case con este hombre?», el

anciano caballero, que no sospechaba ni remo-

tamente el punto de la ceremonia a que se

había llegado, se quedó mirando afablemente a

los Diez Mandamientos. En vista de esto, el

clérigo volvió a preguntar: «¿Quién entrega a

esta mujer para que se case con este hombre?»

Y como el anciano caballero se hallase aún en

un estado de inconsciencia absoluta, el novio le

gritó con su voz acostumbrada:

-Ahora, padre, ya lo sabes. ¿Quién entrega esta

mujer? 

A lo cual el anciano contestó, con la mayor ve-

hemencia, antes de decir que él la entregaba:

- Está bien, John; está bien, hijo mío. 

En cuanto al clérigo, se puso de un humor tan

malo e hizo una pausa tan larga, que, por un

momento, llegué a temer que la ceremonia no

se terminase aquel día. 

Sin embargo, por fin se llevó a cabo, y en cuan-

to salimos de la iglesia, Wemmick destapó la

pila bautismal, metió los blancos guantes en

ella y la volvió a tapar. La señora Wemmick, 

más cuidadosa del futuro, se metió los guantes

blancos en el bolsillo y volvió a ponerse los

verdes. - Ahora, señor Pip - dijo Wemmick, 

triunfante y volviendo a tomar la caña de pes-

car, - permítame que le pregunte si alguien po-

dría sospechar que ésta es una comitiva nup-

cial. 

Habíase encargado el almuerzo en una peque-

ña y agradable taberna, situada a una milla de

distancia más o menos y en una pendiente que

había más allá de la iglesia. En la habitación

había un tablero de damas, para el caso de que

deseáramos distraer nuestras mentes después

de la solemnidad. Era muy agradable observar

que la señora Wemmick ya no alejaba de sí el

brazo de su marido cuando se adaptaba a su

cuerpo, sino que permanecía sentada en un

sillón de alto respaldo, situado contra la pared, 

como un violoncello en su estuche, y se presta-

ba a ser abrazada del mismo modo como pu-

diera haber sido hecho con tan melodioso ins-

trumento. 

Tuvimos un excelente almuerzo, y cuando al-

guien rechazaba algo de lo que había en la me-

sa, Wemmick decía:

- Está ya contratado, ya lo saben ustedes. No

tengan reparo alguno. 

Bebí en honor de la nueva pareja, en honor del

anciano y del castillo; saludé a la novia al mar-

charme, y me hice lo más agradable que me fue

posible. 

Wemmick me acompañó hasta la puerta, y de

nuevo le estreché las manos y le deseé toda

suerte de felicidades. 

- Muchas gracias - dijo frotándose las manos. -

No puede usted tener idea de lo bien que sabe

cuidar las gallinas. Ya le mandaré algunos hue-

vos para que juzgue por sí mismo. Y ahora ten-

ga en cuenta, señor Pip - añadió en voz baja y

después de llamarme cuando ya me alejaba, -

tenga en cuenta, se lo ruego, que éste es un lla-

mamiento de Walworth y que nada tiene que

ver con la oficina. 

- Ya lo entiendo – contesté, - y que no hay que

mencionarlo en Little Britain. 

Wemmick afirmó con un movimiento de cabe-

za. 

- Después de lo que dio usted a entender el otro

día, conviene que el señor Jaggers no se entere

de nada. Tal vez se figuraría que se me reblan-

dece el cerebro o algo por el estilo. 

CAPITULO LVI

Magwitch estaba muy enfermo en la cárcel du-

rante todo el intervalo que hubo entre su pri-

sión y el juicio, hasta que llegó el día en que se

celebró éste. Tenía dos costillas rotas, que le

infirieron una herida en un pulmón, y respiraba

con mucha dificultad y agudo dolor, que au-

mentaba día por día. Como consecuencia de

ello hablaba en voz tan baja que apenas se le

podía  oír,  y  por  eso  sus  palabras  eran  pocas. 

Pero siempre estaba dispuesto a escucharme y, 

por tanto, el primer deber de mi vida fue el de

hablarle y el de leerle las cosas que, según me

parecía, escucharía atentamente. 

Como estaba demasiado enfermo para perma-

necer en la prisión común, al cabo de uno o dos

días fue trasladado a la enfermería. Esto me dio

más oportunidades de permanecer acompa-

ñándole. A no ser por su enfermedad, habría

sido aherrojado, pues se le consideraba hombre

peligroso y capaz de fugarse a pesar de todo. 

Lo veía todos los días, aunque sólo por un corto

espacio de tiempo. Así, pues, los intervalos de

nuestras separaciones eran lo bastante largos

para que pudiese notar en su rostro los cambios

debidos a su estado físico. No recuerdo haber

observado en él ningún indicio de mejoría. Ca-

da día estaba peor y cada vez más débil a partir

del momento en que tras él se cerró la puerta

de la cárcel. 

La sumisión o la resignación que demostraba

eran propios de un hombre que ya está fatiga-

do. Muchas veces, sus maneras, o una palabra o

dos que se le escapaban, me producían la im-

presión de que tal vez él reflexionaba acerca de

si, en circunstancias más favorables, habría po-

dido ser un hombre mejor, pero jamás se justifi-

caba con la menor alusión a esto ni trataba de

dar al pasado una forma distinta de la que

realmente tenía. 

Ocurrió en dos o tres ocasiones y en mi presen-

cia que alguna de las personas que estaban a su

cuidado hiciese cualquier alusión a su mala

reputación. Entonces, una sonrisa cruzaba su

rostro y volvía los ojos hacia mí con tan confia-

da mirada como si estuviese seguro de que yo

conocía sus propósitos de redención, aun en la

época en que era todavía un niño. En todo lo

demás se mostraba humilde y contrito y nunca

le oí quejarse. 

Cuando llegó el día de la vista del juicio, el se-

ñor Jaggers solicitó el aplazamiento hasta la

sesión siguiente. Pero como era evidente que el

objeto de tal petición se basaba en la seguridad

de que el acusado no viviría tanto tiempo, fue

denegada. Se celebró el juicio, y cuando le lle-

varon al Tribunal le permitieron sentarse en

una silla. No se me impidió sentarme cerca de

él, más allá del banquillo de los acusados, aun-

que lo bastante cerca para sostener la mano que

él me entregó. 

El juicio fue corto y claro. Se dijo cuanto podía

decirse en su favor, es decir, que había adquiri-

do hábitos de trabajo y que se comportó de un

modo honroso, cumpliendo exactamente los

mandatos de las leyes. Pero no era posible ne-

gar el hecho de que había vuelto y de que esta-

ba allí en presencia del juez y de los jurados. 

Era, pues, imposible absolverle. 

En aquella época existía la costumbre, según

averigüé gracias a que pude presenciar la mar-

cha de aquellos procesos, de dedicar el último

día a pronunciar sentencias y terminar con el

terrible efecto que producían las de muerte. 

Pero apenas puedo creer, por el recuerdo inde-

leble que tengo de aquel día y mientras escribo

estas palabras, que viera treinta y dos hombres

y mujeres colocados ante el juez y recibiendo a

la vez aquella terrible sentencia. Él estaba entre

los treinta y dos, sentado, con objeto de que

pudiese respirar y conservar la vida. 

Aquella escena parece que se presenta de nue-

vo a mi imaginación con sus vívidos colores y

entre la lluvia del mes de abril que brillaba a los

rayos del sol y a través de las ventanas de la

sala del Tribunal. En el espacio reservado a los

acusados estaban los treinta y dos hombres y

mujeres; algunos con aire de reto, otros aterra-

dos, otros llorando y sollozando, otros ocultán-

dose el rostro y algunos mirando tristemente

alrededor. Entre las mujeres resonaron algunos

gritos, que fueron pronto acallados, y siguió un

silencio general. Los alguaciles, con sus grandes

collares y galones, así como los ujieres y una

gran concurrencia, semejante a la de un teatro, 

contemplaban el espectáculo mientras los trein-

ta y dos condenados y el juez estaban frente a

frente. Entonces el juez se dirigió a ellos. Entre

los desgraciados que estaban ante él, y a cada

uno de los cuales se dirigía separadamente, 

había uno que casi desde su infancia había

ofendido continuamente a las leyes; uno que, 

después de repetidos encarcelamientos y casti-

gos, fue desterrado por algunos años; pero que, 

en circunstancias de gran atrevimiento y vio-

lencia, logró escapar y volvió a ser sentenciado

para un destierro de por vida. Aquel miserable, 

por espacio de algún tiempo, pareció estar

arrepentido de sus horrores, cuando estaba

muy lejos de las escenas de sus antiguos críme-

nes, y allí llevó una vida apacible y honrada. 

Pero en un momento fatal, rindiéndose a sus

pasiones  y  a  sus  costumbres,  que  por  mucho

tiempo le convirtieron en un azote de la socie-

dad, abandonó aquel lugar en que vivía tran-

quilo  y  arrepentido  y  volvió  a  la  nación  de

donde había sido proscrito. Allí fue denunciado

y, por algún tiempo, logró evadir a los oficiales

de  la  justicia,  mas  por  fin  fue  preso  en  el  momento en que se disponía a huir, y él se resistió. 

Además, no se sabe si deliberadamente o im-

pulsado por su ciego atrevimiento, causó la

muerte del que le había denunciado y que co-

nocía su vida entera. Y como la pena dictada

por las leyes para el que se hallara en su caso

era la más severa y él, por su parte, había agra-

vado su culpa, debía prepararse para morir. 

El sol daba de lleno en los grandes ventanales

de la sala atravesando las brillantes gotas de

lluvia sobre los cristales y formaba un ancho

rayo de luz que iba a iluminar el espacio libre

entre el juez y los treinta y dos condenados, 

uniéndolos así y tal vez recordando a alguno de

los que estaban en la audiencia que tanto el juez

como los reos serían sometidos con absoluta

igualdad al Gran Juicio que conoce todas las

cosas y no puede errar. Levantándose por un

momento y con el rostro alumbrado por aquel

rayo de luz, el preso dijo:

-Milord, ya he recibido mi sentencia de muerte

del Todopoderoso, pero me inclino ante la de

Vuestro Honor. 

Dicho esto volvió a sentarse. Hubo un corto

silencio, y el juez continuó con lo que tenía que

decir a los demás. Luego fueron condenados

todos formalmente, y algunos de ellos recibie-

ron resignados la sentencia; otros miraron alre-

dedor con ojos retadores; algunos hicieron se-

ñas al público, y dos o tres se dieron la mano, 

en tanto que los demás salían mascando los

fragmentos de hierba que habían tomado del

suelo. Él fue el último en salir, porque tenían

que ayudarle a levantarse de la silla y se veía

obligado a andar muy despacio; y mientras

salían todos los demás, me dio la mano, en tan-

to que el público se ponía en pie (arreglándose

los trajes, como si estuviesen en la iglesia o en

otro lugar público), al tiempo que señalaban a

uno u otro criminal, y muchos de ellos a mí y a

él. 

Piadosamente, esperaba y rogaba que muriese

antes de que llegara el día de la ejecución de la

sentencia; pero, ante el temor de que durase

más su vida, aquella misma noche redacté una

súplica al secretario del Ministerio de Estado

expresando cómo le conocí y diciendo que

había regresado por mi causa. Mis palabras

fueron tan fervientes y patéticas como me fue

posible, y cuando hube terminado aquella peti-

ción y la mandé, redacté otras para todas las

autoridades de cuya compasión más esperaba, 

y hasta dirigí una al monarca. Durante varios

días y noches después de su sentencia no des-

cansé, exceptuando los momentos en que me

quedaba dormido en mi silla, pues estaba com-

pletamente absorbido por el resultado que pu-

dieran tener mis peticiones. Y después de

haberlas expedido no me era posible alejarme

de los lugares en que se hallaban, porque me

sentía más animado cuando estaba cerca de

ellas. En aquella poco razonable intranquilidad

y en el dolor mental que sufría, rondaba por las

calles inmediatas a aquellas oficinas a donde

dirigiera las peticiones. Y aún ahora, las calles

del oeste de Londres, en las noches frías de

primavera, con sus mansiones de aspecto seve-

ro y sus largas filas de faroles, me resultan tris-

tísimas por el recuerdo. 

Las visitas que podía hacerle habían sido acor-

tadas, y la guardia que se ejercía junto a él era

mucho más cuidadosa. Tal vez temiendo, vien-

do  o  figurándome  que  sospechaban  en  mí  la

intención de llevarle algún veneno, solicité que

me registrasen antes de sentarme junto a su

lecho, y. ante el oficial que siempre estaba allí

me manifesté dispuesto a hacer cualquier cosa

que pudiese probarle la sinceridad y la rectitud

de mis intenciones. Nadie nos trataba mal ni a

él ni a mí. Era preciso cumplir el deber, pero lo

hacían sin la menor rudeza. El oficial me asegu-

raba siempre que estaba peor, y en esta opinión

coincidían otros penados enfermos que había

en  la  misma  sala,  así  como  los  presos  que  les

cuidaban como enfermeros, desde luego mal-

hechores, pero, a Dios gracias, no incapaces de

mostrarse bondadosos. 

A medida que pasaban los días, observé que

cada vez se quedaba con más gusto echado de

espaldas y mirando al blanco techo, mientras

en su rostro parecía haber desaparecido la luz, 

hasta que una palabra mía lo alumbraba por un

momento y volvía a ensombrecerse luego. Al-

gunas veces no podía hablar nada o casi nada; 

entonces me contestaba con ligeras presiones

en la mano, y yo comprendía bien su significa-

do. 

Había llegado a diez el número de días cuando

observé en él un cambio mucho mayor de cuan-

tos había notado. Sus ojos estaban vueltos hacia

la puerta y parecieron iluminarse cuando yo

entré. 

- Querido Pip -me dijo así que estuve junto a su

cama. - Me figuré que te retrasabas, pero ya

comprendí que eso no era posible. 

- Es la hora exacta - le contesté. - He estado es-

perando a que abriesen la puerta. 

- Siempre lo esperas ante la puerta, ¿no es ver-

dad, querido Pip? 

- Sí. Para no perder ni un momento del tiempo

que nos conceden. 

- Gracias, querido Pip, muchas gracias. Dios te

bendiga. No me has abandonado nunca, queri-

do muchacho. 

En silencio le oprimí la mano, porque no podía

olvidar que en una ocasión me había propuesto

abandonarle. 

- Lo mejor - añadió - es que siempre has podido

estar más a mi lado desde que fui preso que

cuando estaba en libertad. Eso es lo mejor. 

Estaba echado de espaldas y respiraba con mu-

cha dificultad. A pesar de sus palabras y del

cariño que me demostraba, era evidente que su

rostro se iba poniendo cada vez más sombrío y

que la mirada era cada vez más vaga cuando se

fijaba en el blanco techo. 

- ¿Sufre usted mucho hoy? 

-No me quejo de nada, querido Pip. 

- Usted no se queja nunca. 

Había pronunciado ya sus últimas palabras. 

Sonrió, y por el contacto de su mano comprendí

que deseaba levantar la mía y apoyarla en su

pecho.  Lo  hice  así,  él  volvió  a  sonreír  y  luego

puso sus manos sobre la mía. 

Pasaba el tiempo de la visita mientras estába-

mos así; pero al mirar alrededor vi que el direc-

tor de la cárcel estaba a mi lado y que me decía:

- No hay necesidad de que se marche usted

todavía. 

Le di las gracias y le pregunté:

- ¿Puedo hablarle, en caso de que me oiga? 

El director se apartó un poco e hizo seña al ofi-

cial para que le imitase. Tal cambio se efectuó

sin el menor ruido, y entonces el enfermo pare-

ció recobrar la vivacidad de su plácida mirada

y volvió los ojos hacia mí con el mayor afecto. 

- Querido Magwitch. Voy a decirle una cosa. 

¿Entiende usted mis palabras? 

Sentí una ligera presión en mis manos. 

- En otro tiempo tuvo usted una hija a la que

quería mucho y a la que perdió. 

Sentí en la mano una presión más fuerte. 

- Pues vivió y encontró poderosos amigos. To-

davía vive. Es una dama y muy hermosa. Yo la

amo. 

Con un último y débil esfuerzo que habría sido

infructuoso de no haberle ayudado yo, llevó mi

mano  a  sus  labios.  Luego,  muy  despacio,  la

dejó caer otra vez sobre su pecho y la cubrió

con  sus  propias  manos.  Recobró  otra  vez  la

plácida mirada que se fijaba en el blanco techo, 

pero ésta pronto desapareció y su cabeza cayó

despacio sobre su pecho. 

Acordándome entonces de lo que habíamos

leído juntos, pensé en los dos hombres que su-

bieron al Temple para orar, y comprendí que

junto a su lecho no podía decir nada mejor que:

- ¡Oh Dios mío! ¡Sé misericordioso con este pe-

cador! 

CAPITULO LVII

Como estaba abandonado a mí mismo, avisé mi

intención de dejar libres las habitaciones que

ocupaba en el Temple en cuanto terminase le-

galmente mi contrato de arrendamiento y que

mientras tanto las realquilaría. En seguida puse

albaranes en las ventanas, porque como tenía

muchas deudas y apenas algún dinero, empecé

a alarmarme seriamente acerca del estado de

mis asuntos. Mejor debiera escribir que debería

haberme alarmado, de tener bastante energía y

clara percepción mental para darme cuenta de

alguna verdad, aparte del hecho de que me

sentía muy enfermo. Los últimos sucesos me

habían dado energía bastante para aplazar la

enfermedad, pero no para vencerla; luego vi

que iba a apoderarse de mí, y poco me impor-

taba lo demás, porque nada me daba cuidado

alguno. 

Durante uno o dos días estuve echado en el

sofá, en el suelo..., en cualquier parte, según

diese la casualidad de que me cayera en un

lugar o en otro. Tenía la cabeza pesada y los

miembros doloridos, pero ningún propósito ni

ninguna fuerza. Luego llegó una noche que me

pareció de extraordinaria duración y que pasé

sumido en la ansiedad y el horror; y cuando, 

por la mañana, traté de sentarme en la cama y

reflexionar acerca de todo aquello, vi que era

tan incapaz de una cosa como de otra. 

Ignoro si, en realidad, estuve en Garden Court, 

en plena noche, buscando la lancha que me

figuraba hallaría allí, o si dos o tres veces me di

cuenta, aterrado, de que estaba en la escalera y, 

sin saber cómo, había salido de la cama; otra

vez me pareció verme en el momento de en-

cender la lámpara, penetrado de la idea de que

él subía la escalera y de que todas las demás

luces estaban apagadas; también me molestó

bastante una conversación, unas carcajadas y

unos gemidos de alguien, y hasta llegué a sos-

pechar que tales gemidos los hubiese proferido

yo mismo; en otra ocasión creí ver en algún

oscuro rincón de la estancia una estufa de hie-

rro, y me pareció oír una voz que repetidamen-

te decía que la señorita Havisham se estaba

consumiendo dentro. Todo eso quise aclararlo

conmigo mismo y poner algún orden en mis

ideas cuando, aquella mañana, me vi en la ca-

ma. Pero entre ellas y yo se interponía el vapor

de un horno de cal, desordenándolas por com-

pleto, y a través de aquel vapor fue cuando vi a

dos hombres que me miraban. 

- ¿Qué quieren ustedes? - pregunté sobresalta-

do. - No los conozco. 

- Perfectamente, señor - replicó uno de ellos

inclinándose y tocándome el hombro. - Éste es

un asunto que, según creo, podrá usted arreglar

en breve; pero, mientras tanto, queda detenido. 

- ¿A cuánto asciende la deuda? 

- A ciento veintitrés libras esterlinas, quince

chelines y seis peniques. Creo que es la cuenta

del joyero. 

- ¿Qué puedo hacer? 

- Lo mejor es ir a mi casa - dijo aquel hombre. -

Tengo una habitación bastante confortable. 

Hice algunos esfuerzos para levantarme y ves-

tirme. Cuando me fijé en ellos de nuevo, vi que

estaban a alguna distancia de la cama y mirán-

dome. Yo seguía echado. 

- Ya ven ustedes cuál es mi estado - dije - Si

pudiese, los acompañaría, pero en realidad no

me es posible. Y si se me llevan, me parece que

me moriré en el camino. 

Tal vez me replicaron, o discutieron el asunto, o

trataron de darme ánimos para que me figurase

que estaba mejor de lo que yo creía. Pero como

en mi memoria sólo están prendidos por tan

débil hilo, no sé lo que realmente hicieron, a

excepción de que desistieron de llevárseme. 

Después tuve mucha fiebre y sufrí mucho. Con, 

frecuencia, perdía la razón, y el tiempo me pa-

reció interminable. Sé que confundí existencias

imposibles con mi propia identidad; me figuré

ser un ladrillo en la pared de la casa y que de-

seaba salir del lugar en que me habían colocado

los constructores; luego creí ser una barra de

acero de una enorme máquina que se movía

ruidosamente y giraba como sobre un abismo, 

y, sin embargo, yo imploraba en mi propia per-

sona que se detuviese la máquina, y la parte

que yo constituía en ella se desprendió; en una

palabra, pasé por todas esas fases de la enfer-

medad,  según  me  consta  por  mis  propios  re-

cuerdos y según comprendí en aquellos días. 

Algunas veces luchaba con gente real y verda-

dera, en la creencia de que eran asesinos; de

pronto comprendía que querían hacerme algún

bien, y entonces me abandonaba exhausto en

sus brazos y dejaba que me tendiesen en la ca-

ma. Pero, sobre todo, comprendí que había una

tendencia constante en toda aquella gente, 

pues, cuando yo estaba muy enfermo, me ofre-

cían toda suerte de extraordinarias transforma-

ciones del rostro humano y se presentaban a mí

con tamaño extraordinario; pero sobre todo, 

repito, observé una decidida tendencia, en to-

das aquellas personas, a asumir, más pronto o

más tarde, el parecido de Joe. 

En cuanto hubo pasado la fase más peligrosa de

mi enfermedad empecé a darme cuenta de que, 

así como cambiaban todos los demás detalles, 

este rostro conocido no se transformaba en ma-

nera alguna. Cualesquiera que fuesen las varia-

ciones por las que pasara, siempre acababa pa-

reciéndose a Joe. Al abrir los ojos, por la noche, 

veía a Joe sentado junto a mi cama. Cuando los

abría de día, le veía sentado junto a la semice-

rrada ventana y fumando en su pipa. Cuando

pedía una bebida refrescante, la querida mano

que me la daba era también la de Joe. Después

de beber me reclinaba en mi almohada, y el

rostro que me miraba con tanta ternura y espe-

ranza era asimismo el de Joe. 

Por fin, un día tuve bastante ánimo para pre-

guntar:

- ¿Es realmente Joe? 

- Sí; Joe, querido Pip - me contestó aquella voz

tan querida de mis tiempos infantiles. 

- ¡Oh Joe! ¡Me estás destrozando el corazón! 

Mírame enojado, Joe. ¡Pégame! Dime que soy

un ingrato. No seas tan bu eno conmigo. 

Eso lo dije porque Joe había apoyado su cabeza

en la almohada, a mi lado, y me rodeó el cuello

con el brazo, feliz en extremo de que le hubiese

conocido. 

- Cállate, querido Pip - dijo Joe. - Tú y yo siem-

pre hemos sido buenos amigos. Y cuando estés

bien para dar un paseo, ya verás qué alondras

cazamos. 

Dicho esto, Joe se retiró a la ventana y me vol-

vió la espalda mientras se secaba los ojos. Y

como mi extrema debilidad me impedía levan-

tarme a ir a su lado, me quedé en la cama

murmurando, lleno de remordimientos:

- ¡Dios le bendiga! ¡Dios bendiga a este hombre

cariñoso y cristiano! 

Los ojos de Joe estaban enrojecidos cuando le vi

otra vez a mi lado; pero entonces le tomé la

mano y los dos fuimos muy felices. 

- ¿Cuánto tiempo hace, querido Joe? 

- ¿Quieres saber, Pip, cuánto tiempo ha durado

tu enfermedad? 

- Sí, Joe. 

- Hoy es el último día de mayo. Mañana es

primero de junio. 

- ¿Y has estado siempre aquí, querido Joe? 

- Casi siempre, Pip. Porque, como dije a Biddy

cuando recibimos por carta noticias de tu en-

fermedad, carta que nos entregó el cartero, el

cual, así como antes era soltero, ahora se ha

casado, a pesar de que apenas le pagan los pa-

seos que se da y los zapatos que gasta, pero el

dinero no le importa gran cosa, porque ante

todo deseaba casarse... 

- ¡Qué agradable me parece oírte, Joe! Pero te he

interrumpido en lo que dijiste a Biddy. 

- Pues fue - dijo Joe - que, como tú estarías entre

gente extraña, y como tú y yo siempre hemos

sido buenos amigos, una visita en tales momen-

tos sería bien recibida, y Biddy me dijo: «Vaya a

su lado sin pérdida de tiempo.» Éstas - añadió

Joe con la. mayor solemnidad - fueron las pala-

bras de Biddy: «Vaya usted a su lado sin pérdi-

da de tiempo.» En fin, no te engañaré mucho -

añadió Joe después de graves reflexiones - si te

digo que las palabras de Biddy fueron: «Sin

perder un solo minuto.»

Entonces se interrumpió Joe y me informó que

no debía hablar mucho y que tenía que tomar

un poco de alimento con alguna frecuencia, 

tanto si me gustaba como si no, pues había de

someterme a sus órdenes. Yo le besé la mano y

me quedé quieto, en tanto que él se disponía a

escribir una carta a Biddy para transmitirle mis

cariñosos recuerdos. 

Sin duda alguna, Biddy había enseñado a escri-

bir a Joe. Mientras yo estaba en la cama mirán-

dole, me hizo llorar de placer al ver el orgullo

con que empezaba a escribir la carta. Mi cama, 

a la que se habían quitado las cortinas, había

sido trasladada, mientras yo la ocupaba, a la

habitación que se usaba como sala, por ser la

mayor y la más ventilada. Habían quitado de

allí la alfombra, y la habitación se conservaba

fresca y aireada de día y de noche. En mi pro-

pio escritorio, que estaba en un rincón lleno de

botellitas, Joe se dispuso a realizar su gran tra-

bajo. Para ello escogió una pluma de entre las

varias que había, como si se tratase de un cajón

lleno de herramientas, y se arremangó los bra-

zos como si se dispusiera a empuñar una pa-

lanca de hierro o un martillo de enormes di-

mensiones. Tuvo necesidad de apoyarse pesa-

damente en la mesa sobre su codo izquierdo y

situar la pierna derecha hacia atrás, antes de

que pudiese empezar, y, cuando lo hizo, cada

uno de sus rasgos era tan lento que habría teni-

do tiempo de hacerlos de seis pies de largo, en

tanto que cada vez que dirigía la pluma hacia

arriba, yo la oía rechinar ruidosamente. Tenía la

curiosa ilusión de que el tintero estaba en un

lugar en donde realmente no se hallaba, y repe-

tidas veces hundía la pluma en el espacio y, al

parecer, quedaba muy satisfecho del resultado. 

De vez en cuando se veía interrumpido por

algún serio problema ortográfico, pero en con-

junto avanzaba bastante bien, y en cuanto hubo

firmado  con  su  nombre,  después  de  quitar  un

borrón, trasladándolo a su cabeza por medio de

los dedos, se levantó y empezó a dar vueltas

cerca de la mesa, observando el resultado de su

esfuerzo desde varios puntos de vista, muy

satisfecho. 

Con objeto de no poner a Joe en un apuro si yo

hablaba mucho, aun suponiendo que hubiera

sido capaz de ello, aplacé mi pregunta acerca

de la señorita Havisham hasta el día siguiente. 

Cuando le pregunté si se había restablecido, 

movió la cabeza. 

- ¿Ha muerto, Joe? 

-  Mira,  querido  Pip  -  contestó  Joe  en  tono  de

reprensión y con objeto de darme la noticia

poco a poco, - no llegaré a afirmar eso; pero el

caso es que no... 

- ¿Que no vive, Joe? 

- Esto se acerca mucho a la verdad - contestó

Joe. - No vive. 

- ¿Duró mucho, Joe? 

- Después de que tú te pusiste malo, duró casi... 

lo que tú llamarías una semana - dijo Joe, siem-

pre decidido, en obsequio mío, a darme la noti-

cia por grados. 

- ¿Te has enterado, querido Joe, a quién va a

parar su fortuna? 

- Pues mira, Pip, parece que dispuso de la ma-

yor parte de ella en favor de la señorita Estella. 

Aunque  parece  que  escribió  un  codicilo  de  su

propia mano, pocos días antes del accidente, 

dejando unas cuatro mil libras esterlinas al se-

ñor Mateo Pocket. ¿Y por qué te figuras, Pip, 

que dejó esas cuatro mil libras al señor Pocket? 

Pues as consecuencia de lo que Pip le dijo acer-

ca de Mateo Pocket. Según me ha informado

Biddy, esto es lo que decía el codicilo: «a conse-

cuencia de lo que Pip me dijo acerca de Mateo

Pocket». ¡Cuatro mil libras, Pip! 

Estas palabras me causaron mucha alegría, 

pues tal legado completaba la única cosa buena

que yo había hecho en mi vida. Pregunté en-

tonces a Joe si estaba enterado acerca de los

legados que hubieran podido recibir los demás

parientes. 

- La señorita Sara - contestó Joe - recibirá veinti-

cinco libras esterlinas cada año para que se

compre píldoras, pues parece que es biliosa. La

señorita Georgiana recibirá veinte libras ester-

linas. La señora..., ¿cómo se llaman aquellos

extraños animales que tienen joroba, Pip? 

- ¿Camellos? - dije, preguntándome para qué

querría saberlo. 

- Eso es - dijo Joe -. La señora Camello... 

Comprendí entonces que se refería a la señora

Camilla. 

- Pues la señora Camello recibirá cinco libras

esterlinas para que se compre velas, a fin de

que no esté a oscuras por las noches cuando se

despierte. 

La exactitud de estos detalles me convenció de

que Joe estaba muy bien enterado. 

-  Y  ahora  -  añadió  Joe  -  creo  que  hoy  ya  estás

bastante fuerte para que te dé otra noticia. El

viejo Orlick cometió un robo con fractura en

una casa. 

- ¿De quién? - pregunté. 

- Realmente se ha convertido en un criminal -

dijo  Joe,  -  porque  el  hogar  de  un  inglés  es  un

castillo y no se debe asaltar los castillos más

que en tiempos de guerra. Parece que entró

violentamente en casa de un tratante en granos. 

- ¿Entró, acaso, en la morada del señor Pumble-

chook? 

- Eso es, Pip - me contestó Joe -, y le quitaron la

gaveta; se quedaron con todo el dinero que

hallaron en la casa, se le bebieron el vino y se le

comieron todo lo que encontraron, y, no con-

tentos con eso, le abofetearon, le tiraron de la

nariz, le ataron al pie de la cama y, para que no

gritase, le llenaron la boca con folletos que tra-

taban de jardinería. Pero Pumblechook conoció

a Orlick, y éste ha sido encerrado en la cárcel

del condado. 

Así, gradualmente, llegamos al momento en

que ya podíamos hablar con toda libertad. Re-

cobré las fuerzas con mucha lentitud, pero

avanzaba sin cesar, de manera que cada día

estaba mejor que el anterior. Joe permanecía

constantemente a mi lado, y yo llegué a figu-

rarme que de nuevo era el pequeño Pip. 

La ternura y el afecto de Joe estaban tan pro-

porcionados a mis necesidades, que yo no era

más que un niño en sus manos. Solía sentarse a

mi lado y me hablaba con la antigua confianza

que había reinado entre ambos, con la misma

sencillez que en los tiempos pasados y del mo-

do protector que había conocido siempre en él, 

hasta el punto de que llegué a sentir la ilusión

de que toda mi vida, a partir de los días pasa-

dos en la vieja cocina, no había sido más que

una de tantas pesadillas de la fiebre que había

desaparecido ya. Hacía en mi obsequio todo lo

necesario, a excepción de los trabajos domésti-

cos, para los cuales contrató a una mujer muy

decente, después de despedir a la lavandera el

mismo día de su llegada. 

- Te aseguro, Pip - decía Joe para justificar la

libertad que se había tomado, - que sorprendí

en la cama de repuesto un agujero hecho por

ella, como si se tratase de un barril de cerveza, 

y que había llenado ya un cubo de plumas para

venderlas. Luego no hay duda de que también

se habría llevado las plumas de tu propia cama, 

a pesar de que estuvieras tendido en ella, y que

más tarde se llevaría el carbón, los platos y has-

ta los licores. 

Esperábamos con verdadera ansia el día en que

podría salir a dar un paseo, así como en otros

tiempos habíamos esperado la ocasión de que

yo entrase a ser su aprendiz. Y cuando llegó

este día y entró un carruaje abierto en la calle-

juela, Joe me abrigó muy bien, me levantó en

sus brazos y me bajó hasta el coche, en donde

me sentó como si aún fuese el niño pequeño e

indefenso en quien tan generosamente emplea-

ra la riqueza de su espléndida persona. 

Joe se sentó a mi lado y juntos salimos al cam-

po, en donde se manifestaba ya el verano en los

árboles y en las plantas, mientras sus aromas

llenaban el aire. Casualmente, aquel día era

domingo, y cuando observé la belleza que me

rodeaba y pensé en cómo se había transforma-

do y crecido todo y en cómo se habían formado

las flores silvestres y afirmado las vocecillas de

los pájaros, de día y de noche, sin cesar, bajo el

sol y bajo las estrellas, mientras, pobre de mí. 

estaba tendido, ardiendo y agitándome en mi

cama, el recuerdo de haber sido molestado por

la fiebre y por la inquietud en mi lecho pareció

interrumpir mi paz. Pero cuando oí las campa-

nas del domingo y miré un poco más a la belle-

za que me rodeaba, comprendí que en mi cora-

zón no había aún bastante gratitud, pues la

misma debilidad me impedía incluso la pleni-

tud de este sentimiento, y apoyé la cabeza en el

hombro de Joe, como en otros tiempos, cuando

me llevaba a la feria o a otra parte cualquiera, y

cual si el espectáculo que tenía delante fuese

demasiado para mis juveniles sentidos. 

Me calmé poco después, y entonces empeza-

mos  a  hablar  como  solíamos,  sentados  en  la

hierba, junto a la Batería. No había el menor

cambio en Joe. Era exactamente el mismo ante

mis ojos; tan sencillamente fiel y justo como

siempre. 

Cuando estuvimos de regreso me levantó y me

condujo con tanta facilidad a través del patio y

por la escalera, que evoqué aquella víspera de

Navidad, tan llena de acontecimientos, en que

me llevó a cuestas por los marjales. Aún no

habíamos hecho ninguna alusión a mi cambio

de fortuna, y por mi parte ignoraba de qué co-

sas estaba enterado acerca de la última parte de

mi historia. Estaba tan receloso de mí mismo y

confiaba tanto en él, que no podía resolverme a

tratar de aquello en vista de que él no lo hacía. 

- ¿Estás enterado, Joe - le pregunté aquella

misma noche, después de reflexionarlo bien y

mientras él fumaba su pipa junto a la ventana -

de quién era mi protector? 

- Me enteré - contestó Joe - de que no era la se-

ñorita Havisham. 

- ¿Supiste quién era, Joe? 

- Tengo entendido que fue la persona que

mandó a la otra persona que te dio los dos bille-

tes de una libra esterlina en Los Tres Alegres

Barqueros, Pip. 

- Así es. 

- ¡Asombroso! - exclamó Joe con la mayor pla-

cidez. 

-  ¿Sabes  que  ya  murió,  Joe?  -  le  pregunté  con

creciente desconfianza. 

- ¿Quién? ¿El que mandó los billetes, Pip? 

- Sí. 

- Me parece - contestó Joe después de larga

meditación y mirando evasivamente hacia el

asiento que había junto a la ventana - como si

hubiese oído que ocurrió algo en esa dirección. 

- ¿Oíste hablar algo acerca de sus circunstan-

cias, Joe? - No, Pip. 

- Si quieres que lo diga, Joe... - empecé, pero él

se levantó y se acercó a mi sofá. 

- Mira, querido Pip - dijo inclinándose sobre mí, 

-  siempre  hemos  sido  buenos  amigos,  ¿no  es

verdad? 

Yo sentí vergüenza de contestarle. 

-Pues,  entonces,  muy  bien-dijo  Joe  como  si  yo

hubiese contestado. - Ya estamos de acuerdo, y

no hay más que hablar. ¿Para qué tratar de

asuntos que entre nosotros son absolutamente

innecesarios? Hay asuntos de los que no necesi-

tamos hablar para nada. ¡Dios mío! ¡Y pensar

en cuando se enfadaba tu pobre hermana! ¿Te

acuerdas de «Thickler»? 

- Sí, Joe. 

-  Pues  mira,  querido  Pip  –  dijo.  -  Hice  cuanto

pude para que tú y «Thickler» estuvierais sepa-

rados lo más posible, pero mi facultad de lo-

grarlo no siempre estaba de acuerdo con mis

inclinaciones. Porque cuando tu pobre hermana

estaba resuelta a pegarte – añadió, - no habría

sido nada raro que me pegase a mí también si

yo mostrase la menor oposición, y, además, la

paliza que habrías recibido hubiera sido segu-

ramente mucho más fuerte. De eso estoy segu-

ro. Ya comprendes que no me habría importa-

do en absoluto el que me tirase de una patilla, 

ni que me sacudiera una o dos veces, si con ello

hubiese podido evitarte todos los golpes. Pero

cuando, además de un tirón en las patillas o de

algunas sacudidas, yo veía que a ti te pegaba

con más fuerza, comprendía la inutilidad de

interponerme, y por eso me preguntaba:

«¿Dónde está el bien que haces al meterte en

eso?» El mal era evidente, pero el bien no podía

descubrirlo por ninguna parte. ¿Y te parece que

ese hombre obraba bien? 

- Claro que sí, querido Joe. 

-  Pues  bien,  querido  Pip  -  añadió  él.  -  Si  ese

hombre obraba siempre bien, no hay duda de

que también hacía bien al abstenerse muchas

veces, a pesar de su deseo, de que tú y «Thic-

kler» estuvierais separados lo más posible. Por

consiguiente, no hay que tratar de asuntos in-

necesarios. Biddy se esforzó mucho, antes de

mi salida, en convencerme de eso, porque ten-

go la cabeza muy dura. Y ahora que estamos de

acuerdo,  no  hay  que  pensar  más  en  ello,  sino

que lo que nos conviene es que cenes, que be-

bas  un  poco  de  agua  con  vino  y  luego  que  te

metas entre sábanas. 

La delicadeza con que Joe evitó el tratar de

aquel asunto y el tacto y la bondad con que

Biddy le había preparado para eso me impre-

sionaron extraordinariamente. Pero ignoraba

aún si Joe estaba enterado de mi pobreza y de

que mis grandes esperanzas se habían desvane-

cido como nuestras nieblas de los marjales ante

los rayos del sol. 

Otra cosa en Joe que no pude comprender

cuando empezó a ser aparente fue la siguiente:

a medida que me sentía mejor y más fuerte, Joe

parecía no estar tan a gusto conmigo. Durante

los días de debilidad y de dependencia entera

con respecto a él, mi querido amigo había vuel-

to a adoptar el antiguo tono con que me trataba

y, además de tutearme, se dirigía a mí como

cuando yo era chiquillo, y eso era para mis oí-

dos una agradable música. Yo también, por mi

parte, había vuelto a las costumbres de mi in-

fancia y le agradecía mucho que me lo permi-

tiese. Pero, imperceptiblemente, Joe empezó a

abandonar tales costumbres, y aunque al prin-

cipio me extrañé de ello, pronto pude com-

prender  que  la  causa  estaba  en  mí  y  que  mía

también era toda la culpa. 

No hay duda de que yo había dado a Joe moti-

vos para dudar de mi constancia y para pensar

que en mi prosperidad me olvidaba de él. Sin

duda alguna, el inocente corazón de Joe com-

prendió de un modo instintivo que, a medida

que yo me reponía, más se debilitaba la in-

fluencia que sobre mí ejercía, y que valía más

que él, por sí mismo, mostrase cierta reserva

antes de que yo me alejase. 

En mi tercera o cuarta salida a los jardines del

Temple, apoyado en el brazo de Joe, pude ob-

servar en él, y muy claramente, este cambio. 

Habíamos estado sentados tomando la cálida

luz del sol y mirando al río, cuando yo dije, en

el momento de levantarnos:

- Mira, Joe, ya puedo andar por mí mismo y sin

apoyo ajeno. Ahora vas a ver como vuelvo solo

a casa. 

- No debes hacer esfuerzos extraordinarios, Pip

- contestó Joe; - pero con mucho gusto veré que

es usted capaz, señor. 

Estas últimas palabras me disgustaron mucho, 

pero ¿cómo podía reconvenirle por ellas? No

pasé de la puerta del jardín y fingí estar más

débil de lo que realmente me encontraba, ro-

gando a Joe que me permitiese apoyarme en su

brazo. Joe consintió, pero se quedó pensativo. 

Por mi parte, también lo estaba, y no solamente

por el deseo de impedir que se realizase este

cambio en Joe, sino por la perplejidad en que

me sumían mis pensamientos, que me remor-

dían cruelmente. Me avergonzaba decirle cuál

era mi situación y cómo había llegado a ella; 

pero creo que mi repugnancia en contarle todo

eso no era completamente indigna. Sin duda

alguna, él querría ayudarme con sus pequeñas

economías, y, por mi parte, me decía que no era

posible consentírselo. 

Ambos pasamos aquella velada muy preocu-

pados, pero antes de acostarnos resolví esperar

al día siguiente, que era domingo, y con la nue-

va semana empezaría mi nuevo comportamien-

to. El lunes por la mañana hablaría a Joe acerca

de este cambio, dejaría a un lado el último ves-

tigio de mi reserva y le diría cuáles eran mis

pensamientos (advirtiendo al lector que aquel

segundo lugar no había llegado aún) y por qué

había decidido no ir al lado de Herbert, y de

este modo no dudaba de que habría vencido

para siempr el cambio que en él notaba. A me-

dida que me mostraba más franco, Joe me imi-

taba, como si él hubiese llegado a alguna reso-

lución. 

Pasamos apaciblemente el día del domingo y

luego salimos al campo para pasear. 

- No sabes lo que me alegro de haber estado

enfermo, Joe - le dije. 

- Querido Pip, casi ya estás bien. Ya está usted

bien, caballero. 

- Esta temporada la recordaré toda la vida, Joe. 

-  Lo  mismo  me  ocurre  a  mí,  señor  -  contestó

Joe. 

- Hemos pasado juntos un tiempo muy agrada-

ble, Joe, y, por mi parte, no puedo olvidarlo. En

otra época pasamos un tiempo juntos, que yo

había olvidado últimamente; pero te aseguro

que no olvidaré esta última temporada. 

-Pip-dijo Joe, algo turbado en apariencia.- No

sabes cuántas alondras ha habido. Mi querido

señor, lo que haya ocurrido entre nosotros... ha

ocurrido. 

Por la noche, en cuanto me hube acostado, Joe

vino a mi cuarto, como había hecho durante

toda mi convalecencia. Me preguntó si tenía la

seguridad de estar tan bien como la mañana

anterior. 

- Sí, Joe. Casi completamente igual. 

- ¿Estás cada día más fuerte, querido Pip? 

- Sí, Joe, me voy reforzando cada vez más. 

Joe dio con su enorme mano algunas palmadas

cariñosas sobre la sábana que me cubría el

hombro y con voz que me pareció ronca dijo:

- Buenas noches. 

Cuando me levanté a la mañana siguiente, des-

cansado y vigoroso, estaba ya resuelto a decír-

selo todo a Joe sin más demora. Le hablaría

antes de desayunar. Me proponía vestirme en

seguida y dirigirme a su cuarto para darle una

sorpresa, porque aquél era el primer día en que

me levanté temprano. Me dirigí a su habitación, 

pero observé que no estaba allí, y no solamente

no estaba él, sino que también había desapare-

cido su baúl. 

Apresuradamente me dirigí hacia la mesa en

que solíamos desayunarnos, y en ella encontré

una nota escrita, cuyo breve contenido era éste:

«Deseando no molestarte, me he marchado

porque ya estás completamente bien, querido

Pip, y te encontrarás mejor cuando estés solo. 

»Joe

P. S.: Siempre somos buenos amigos». 

Unido a la carta había el recibo por la deuda y

las costas en virtud de lo cual habían querido

detenerme. Hasta aquel momento, yo me había

figurado que mi acreedor había retirado o sus-

pendido la demanda en espera de mi total res-

tablecimiento, pero jamás me imaginé que Joe

la hubiese pagado. Así era, en efecto, y el recibo

estaba extendido a su nombre. 

¿Qué  podia  hacer  yo,  pues,  sino  seguirle  a  la

vieja y querida fragua y allí hablarle con el co-

razón en la mano y expresarle mi arrepenti-

miento, para luego aliviar mi corazón y mi

mente de aquella segunda condición que había

empezado siendo algo vago en mis propias

ideas, hasta que se convirtió en un propósito

decidido? 

Lo cual era que iría ante Biddy, que le mostra-

ría cuán humilde y arrepentido volvía a su la-

do; le diría cómo había perdido todas mis espe-

ranzas y le recordaría nuestras antiguas confi-

dencias en la época feliz de mi vida. Luego le

diría: «Biddy, creo que alguna vez me quisiste, 

cuando mi errante corazón, a pesar de que se

alejaba de ti, se sentía más tranquilo y mejor

contigo que en compañía de otra persona cual-

quiera. Si ahora me quieres tan sólo la mitad de

entonces, si puedes aceptarme con todas mis

faltas y todas mis desilusiones, si puedes reci-

birme como a un niño a quien se ha perdonado, 

y en realidad, Biddy, estoy tan apesadumbrado

como si lo fuese, y necesito tanto una voz cari-

ñosa y una mano acariciadora como si todavía

fuese pequeño, si todo eso puede ser, creo que

ahora soy algo más digno de ti que en otro

tiempo, no mucho, desde luego, pero sí algo. Y, 

además, Biddy, tú has de decir si me dedico a

trabajar en la fragua con Joe o si busco otras

ocupaciones en esta región o me marcho a un

país distante, en donde me espera una oportu-

nidad que desprecié al serme ofrecida, hasta

que conociera tu respuesta. Y ahora, querida

Biddy, si me dices que podrás ir a través del

mundo de mi brazo, harás que ese mundo sea

más benigno para conmigo y que yo sea mejor

para con él, mientras yo lucharé para convertir-

lo en lo que tú mereces». 

Tal era mi propósito. Después de tres días, du-

rante los cuales adelantó algo mi restableci-

miento, fui a mi pueblo para ponerlo en ejecu-

ción.  Y  no  hay  que  decir  con  cuánta  prisa  me

encaminé allá. 

CAPITULO LVIII

Había llegado ya al lugar de mi nacimiento y a

su vecindad, no sin antes de que lo hiciera yo, 

la noticia de que mi fortuna extraordinaria se

había desvanecido totalmente. Pude ver que en

El Jabalí Azul se conocía la noticia y que eso

había cambiado por completo la conducta de

todos con respecto a mí. Y así como El Jabalí

Azul había cultivado, con sus asiduidades, la

buena opinión que pudiera tener de él cuando

mi situación monetaria era excelente, se mostró

en extremo frío en este particular ahora que ya

no tenía propiedad alguna. 

Llegué por la tarde y muy fatigado por el viaje, 

que tantas veces realizara con la mayor facili-

dad. El Jabalí Azul no pudo darme el dormito-

rio que solía ocupar, porque estaba ya com-

prometido (tal vez por otro que tenía grandes

esperanzas), y tan sólo pudo ofrecerme una

habitación corriente entre las sillas de posta y el

palomar que había en el patio. Pero dormí tan

profundamente en aquella habitación como en

la mejor que hubiera podido darme, y la cali-

dad de mis sueños fue tan buena como lo podia

haber resultado la del mejor dormitorio. 

Muy temprano, por la mañana, mientras se

preparaba el desayuno, me fui a dar una vuelta

por la casa Satis. En las ventanas colgaban al-

gunas alfombras y en la puerta había unos car-

teles anunciando que en la siguiente semana se

celebraría una venta pública del mobiliario y de

los efectos de la casa. Ésta también iba a ser

vendida como materiales de construcción y

luego derribada. El lote núnero uno estaba se-

ñalado con letras blancas en la fábrica de cerve-

za. El lote número dos consistía en la parte del

edificio principal que había permanecido ce-

rrado durante tanto tiempo. Habíanse señalado

otros lotes en distintas partes de la finca y habí-

an arrancado la hiedra de las paredes, para que

resultasen visibles las inscripciones, de modo

que en el suelo había gran cantidad de hojas de

aquella planta trepadora, ya secas y casi con-

vertidas en polvo. Atravesando por un momen-

to la puerta abierta y mirando alrededor de mí

con la timidez propia de un forastero que no

tenía nada que hacer en aquel lugar, vi al repre-

sentante del encargado de la venta que se pa-

seaba por entre los barriles y que los contaba en

beneficio de una persona que tomaba nota

pluma en mano y que usaba como escritorio el

antiguo sillón de ruedas que tantas veces em-

pujara yo cantando, al mismo tiempo, la tonada

de Old C1em. 

Cuando volví a desayunarme en la sala del café

de El Jabalí Azul encontré al señor Pumble-

chook, que estaba hablando con el dueño. El

primero, cuyo aspecto no había mejorado por

su última aventura nocturna, estaba aguardán-

dome y se dirigió a mí en los siguientes térmi-

nos:

-Lamento mucho, joven, verle a usted en tan

mala situación. Pero ¿qué podia esperarse? 

Y extendió la mano con ademán compasivo, y

como yo, a consecuencia de mi enfermedad, no

me sentía con ánimos para disputar, se la estre-

ché. 

-  ¡Guillermo!  -  dijo  el  señor  Pumblechook  al

camarero. - Pon un panecillo en la mesa. ¡A esto

ha llegado a parar! ¡A esto! 

Yo me senté de mala gana ante mi desayuno. El

señor Pumblechook estaba junto a mí y me sir-

vió el té antes de que yo pudiese alcanzar la

tetera, con el aire de un bienhechor resuelto a

ser fiel hasta el final. 

- Guillermo - añadió el señor Pumblechook con

triste acento. - Trae la sal. En tiempos más feli-

ces - exclamó dirigiéndose a mí, - creo que to-

maba usted azúcar. ¿Le gustaba la leche? ¿Sí? 

Azúcar y leche. Guillermo, trae berros. 

- Muchas gracias - dije secamente, - pero no me

gustan los berros. 

- ¿No le gustan a usted? - repitió el señor Pum-

blechook dando un suspiro y moviendo de

arriba abajo varias veces la cabeza, como si ya

esperase que mi abstinencia con respecto a los

berros fuese una consecuencia de mi mala si-

tuación económica. - Es verdad. Los sencillos

frutos de la tierra. No, no traigas berros, Gui-

llermo. 

Continué con mi desayuno, y el señor Pumble-

chook siguió a mi lado, mirándome con sus

ojos de pescado y respirando ruidosamente

como solía. 

-Apenas ha quedado de usted algo más que la

piel y los huesos - dijo en voz alta y con triste

acento. - Y, sin embargo, cuando se marchó de

aquí (y puedo añadir que con mi bendición) y

cuando yo le ofrecí mi humilde establecimien-

to, estaba tan redondo como un melocotón. 

Esto me recordó la gran diferencia que había

entre sus serviles modales al ofrecerme su ma-

no cuando mi situación era próspera: «¿Me será

permitido...?», y la ostentosa clemencia con que

acababa de ofrecer los mismos cinco dedos re-

gordetes. 

- ¡Ah! - continuó, ¿Y se va usted ahora - entre-

gándome el pan y la manteca - al lado de Joe? 

- ¡En nombre del cielo! - exclamé, irritado, a mi

pesar-- ¿Qué le importa adónde voy? Haga el

favor de dejar quieta la tetera. 

Esto era lo peor que podia haber hecho, porque

dio a Pumblechook la oportunidad que estaba

aguardando. 

- Sí, joven - contestó soltando el asa de la tetera, 

retirándose uno o dos pasos de la mesa y

hablando de manera que le oyesen el dueño y

el camarero, que estaban en la puerta. - Dejaré

la tetera, tiene usted razón, joven. Por una vez

siquiera, tiene usted razón. Me olvidé de mí

mismo cuando tome tal interés en su desayuno

y cuando deseé que su cuerpo, exhausto ya por

los efectos debilitantes de la prodigalidad, se

estimulara con el sano alimento de sus antepa-

sados. Y, sin embargo - añadió volviéndose al

dueño y al camarero y señalándome con el bra-

zo estirado, - éste es el mismo a quien siempre

atendí en los días de su feliz infancia. Por más

que me digan que no es posible, yo repetiré que

es el mismo. 

Le contestó un débil murmullo de los dos oyen-

tes; el camarero parecía singularmente afecta-

do. 

- Es el mismo - añadió Pumblechook - a quien

muchas veces Ilevé en mi cochecillo. Es el mis-

mo  a  quien  vi  criar  con  biberón.  Es  el  mismo

hermano de la pobre mujer que era mi sobrina

por su casamiento, la que se llamaba Georgians

Maria, en recuerdo de su propia madre. ¡Que lo

niegue, si se atreve a tanto! 

El  camarero  pareció  convencido  de  que  yo  no

podia negarlo, y, naturalmente, esto agravó en

extremo mi caso. 

-Joven-añadió Pumblechook estirando la cabe-

za hacia mí como tenía por costumbre. - Ahora

se va usted al lado de Joe. Me ha preguntado

qué me importa el saber adónde va. Y le afir-

mo, caballero, que usted se va al lado de Joe. 

El camarero tosió, como si me invitase modes-

tamente a contradecirle. 

- Ahora - añadió Pumblechook, con el acento

virtuoso que me exasperaba y que ante sus

oyentes era irrebatible y concluyente, - ahora

voy a decirle lo que dirá usted a Joe. Aquí están

presentes estos señores de El Jabalí Azul, cono-

cidos  y  respetados  en  la  ciudad,  y  aquí  está

Guillermo, cuyo apellido es Potkins, si no me

engaño. 

- No se engaña usted, señor - contestó Guiller-

mo. 

-Pues en su presencia le diré a usted, joven, lo

que, a su vez, dirá a Joe. Le dirá usted: «Joe, 

hoy  he  visto  a  mi  primer  bienhechor  y  al  fun-

dador de mi fortuna. No pronuncio ningún

nombre, Joe, pero así le llaman en la ciudad

entera. A él, pues, le he visto». 

- Pues, por mi parte, juro que no le veo - contes-

té. 

-  Pues  dígaselo  así  -  replicó  Pumblechook.  -

Dígaselo así, y hasta el mismo Joe se quedará

sorprendido. 

- Se engaña usted por completo con respecto a

él – contesté, - porque le conozco bastante me-

jor. 

- Le dirá usted - continuó Pumblechook: - «Joe, 

he visto a ese hombre, quien no conoce la mali-

cia y no me quiere mal. Conoce tu carácter, Joe, 

y está bien enterado de que eres duro de molle-

ra y muy ignorante; también conoce mi carác-

ter, Joe, y conoce mi ingratitud. Sí, Joe, conoce

mi carencia total de gratitud. Él lo sabe mejor

que  nadie,  Joe.  Tú  no  lo  sabes,  Joe,  porque  no

tienes motivos para ello, pero ese hombre sí lo

sabe». 

A pesar de lo asno que demostraba ser, llegó a

asombrarme de que tuviese el descaro de

hablarme de esta manera. 

- Le dirá usted: «Joe, me ha dado un encargo

que ahora voy a repetirte. Y es que en mi ruina

ha visto el dedo de la Providencia. Al verlo

supo que era el dedo de la Providencia - aquí

movió la mano y la cabeza significativamente

hacia mí, - y ese dedo escribió de un modo muy

visible: En prueba de ingratitud hacia su primer

bienhechor y fundador de su fortuna. Pero este

hombre me dijo que no se arrepentía de lo

hecho, Joe, de ningún modo. Lo hizo por ser

justo, porque él era bueno y benévolo, y otra

vez volvería a hacerlo». 

- Es una lástima - contesté burlonamente al

terminar mi interrumpido desayuno - que este

hombre  no  dijese  lo  que  había  hecho  y  lo  que

volvería a hacer. 

- Oigan ustedes - exclamó Pumblechook diri-

giéndose  al  dueño  de  El  Jabalí  Azul  y  a  Gui-

llermo. - No tengo inconveniente en que digan

ustedes por todas partes, en caso de que lo de-

seen, que lo hice por ser justo, porque yo era

hombre bueno y benévolo, y que volvería a

hacerlo. 

Dichas estas palabras, el impostor les estrechó

vigorosamente la mano y abandonó la casa, 

dejándome más asombrado que divertido. No

tardé mucho en salir a mi vez, y al bajar por la

calle Alta vi que, sin duda con el mismo objeto, 

había reunido a un grupo de personas ante la

puerta de su tienda, quienes me honraron con

miradas irritadas cuando yo pasaba por la ace-

ra opuesta. 

Me pareció más atrayente que nunca ir al en-

cuentro de Biddy y de Joe, cuya gran indulgen-

cia  hacia  mí  brillaba  con  mayor  fuerza  que

nunca, después de resistir el contraste con

aquel desvergonzado presuntuoso. Despacio

me dirigí hacia ellos, porque mis piernas esta-

ban débiles aún, pero a medida que me

aproximaba aumentaba el alivio de mi mente y

me parecía que había dejado a mi espalda la

arrogancia y la mentira. 

El tiempo de junio era delicioso. El cielo estaba

azul, las alondras volaban a bastante altura

sobre el verde trigo y el campo me pareció más

hermoso y apacible que nunca. Entretenían mi

camino numerosos cuadros de la vida que lle-

varía allí y de lo que mejoraría mi carácter

cuando pudiese gozar de un cariñoso guía cuya

sencilla fe y buen juicio había observado siem-

pre. Estas imágenes despertaron en mí ciertas

emociones, porque mi corazón sentíase suavi-

zado por mi regreso y esperaba tal cambio que

no me pareció sino que volvía a casa descalzo y

desde muy lejos y que mi vida errante había

durado muchos años. 

Nunca había visto la escuela de la que Biddy

era profesora; pero la callejuela por la que me

metí en busca de silencio me hizo pasar ante

ella. Me desagradó que el día fuese festivo. Por

allí no había niños y la casa de Biddy estaba

cerrada. Desaparecieron en un instante las es-

peranzas que había tenido de verla ocupada en

sus deberes diarios, antes de que ella me viese. 

Pero la fragua estaba a muy poca distancia, y a

ella me dirigí pasando por debajo de los verdes

tilos y esperando oír el ruido del martillo de

Joe. Mucho después de cuando debiera haberlo

oído, y después también de haberme figurado

que lo oía, vi que todo era una ilusión, porque

en la fragua reinaba el mayor silencio. Allí es-

taban los tilos y las oxiacantas, así como los

avellanos, y sus hojas se movieron armoniosa-

mente cuando me detuve a escuchar; pero en la

brisa del verano no se oían los martillazos de

Joe. 

Lleno de temor, aunque sin saber por qué, de

llegar por fin al lado de la fragua, la descubrí al

cabo, viendo que estaba cerrada. En ella no bri-

llaban el fuego ni las centellas, ni se movían

tampoco los fuelles. Todo estaba cerrado e in-

móvil. 

Pero la casa no estaba desierta, sino que, por el

contrario, parecía que la gente se hallase en la

sala grande, pues blancas cortinas se agitaban

en su ventana, que estaba abierta y llena de

flores. Suavemente me acerqué a ella, dispuesto

a mirar por entre las flores; pero, de súbito, Joe

y Biddy se presentaron ante mí, cogidos del

brazo. 

En el primer instante, Biddy dio un grito como

si se figurara hallarse en presencia de mi fan-

tasma, pero un momento después estuvo entre

mis brazos. Lloré al verla, y ella lloró también

al verme; yo al observar cuán bella y lozana

estaba, y ella notando lo pálido y demacrado

que estaba yo. 

- ¡Qué linda estás, querida Biddy! 

- Gracias, querido Pip. 

- ¡Y tú, Joe, qué guapo estás también! 

- Gracias, querido Pip. 

Yo los miré a a los dos, primero a uno y luego a

otro, y después... 

-  Es  el  día  de  mi  boda  -  exclamó  Biddy  en  un estallido de felicidad. - Acabo de casarme con

Joe. 

Me llevaron a la cocina, y pude reposar mi ca-

beza en la vieja mesa. Biddy acercó una de mis

manos a sus labios, y en mi hombro sentí el

dulce contacto de la mano de Joe. 

- Todavía no está bastante fuerte para soportar

esta sorpresa, querida mía - dijo Joe. 

- Habría debido tenerlo en cuenta, querido Joe -

replicó Biddy, - pero ¡soy tan feliz...! 

Y estaban tan contentos de verme, tan orgullo-

sos, tan conmovidos y tan satisfechos, que no

parecía sino que, por una casualidad, hubiese

llegado yo para completar la felicidad de aquel

día. 

Mi primera idea fue la de dar gracias a Dios por

no haber dado a entender a Joe la esperanza

que hasta entonces me animara. ¡Cuántas veces, 

mientras me acompañaba en mi enfermedad, 

había acudido a mis labios! ¡Cuán irrevocable

habría sido su conocimiento de esto si él hubie-

se permanecido conmigo durante una hora

siquiera! 

- Querida Biddy – dije. - Tienes el mejor marido

del mundo entero. Y si lo hubieses visto a la

cabecera de mi cama..., pero no, no. No es posi-

ble que le ames más de lo que le amas ahora. 

- No, no es posible - dijo Biddy. 

-Y tú, querido Joe, tienes a la mejor esposa del

mundo, y te hará tan feliz como mereces, que-

rido, noble y buen Joe. 

Éste me miró con temblorosos labios y se puso

la manga delante de los ojos. 

- Y ahora, Joe y Biddy, como hoy habéis estado

en la iglesia y os sentís dispuestos a demostrar

vuestra caridad y vuestro amor hacia toda la

humanidad, recibid mi humilde agradecimien-

to por cuanto habéis hecho por mí, a pesar de

que os lo he pagado tan mal. Y cuando os haya

dicho que me marcharé dentro de una hora, 

porque en breve he de dirigirme al extranjero, y

que no descansaré hasta haber ganado el dinero

gracias al cual me evitasteis la cárcel y pueda

mandároslo, no creáis, Joe y Biddy queridos, 

que si pudiese devolvéroslo multiplicado por

mil Podría pagaros la deuda que he contraído

con vosotros y que dejaría de hacerlo si me fue-

se posible. 

Ambos estaban conmovidos por mis palabras y

me suplicaron que no dijese nada más. 

- He de deciros aún otra cosa. Espero, querido

Joe, que tendréis hijos a quienes amar y que en

el rincón de esta chimenea algún pequeñuelo se

sentará una noche de invierno y que os recor-

dará a otro pequeñuelo que se marchó para

siempre. No le digas, Joe, que fui ingrato; no le

digas, Biddy, que fui poco generoso e injusto; 

decidle  tan  sólo  que  os  honré  a  los  dos  por  lo

buenos y lo fieles que fuisteis y que, como hijo

vuestro, yo dije que sería muy natural en él el

llegar a ser un hombre mucho mejor que yo. 

- No le diremos - replicó Joe cubriéndose toda-

vía los ojos con la manga, - no le diremos nada

de eso, Pip, y Biddy tampoco se lo dirá. Ningu-

no de los dos. 

- Y ahora, a pesar de constarme que ya lo

habéis hecho en vuestros bondadosos corazo-

nes, os ruego que me digáis si me habéis per-

donado. Dejadme que oiga como me decís estas

palabras, a fin de que pueda llevarme conmigo

el sonido de ellas, y así podré creer que confiáis

en mí y que me tendréis en mejor opinión en

los tiempos venideros. 

-  ¡Oh  querido  Pip!  -  exclamó  Joe.  -  ¡Dios  sabe

que te perdono, en caso de que tenga algo que

perdonarte! 

- ¡Amén! ¡Y Dios sabe que yo pienso lo mismo! 

- añadió Biddy. 

-Ahora dejadme subir para que contemple por

última vez mi cuartito y para que permanezca

en él sólo durante algunos instantes. Y luego, 

cuando haya comido y bebido con vosotros, 

acompañadme, Joe y Biddy, hasta el poste indi-

cador del pueblo, antes de que nos despidamos

definitivamente. 

Vendí todo lo que tenía, reuní tanto como me

fue  posible  para  llegar  a  un  acuer  do  con  mis

acreedores, que me concedieron todo el tiempo

necesario para pagarles, y luego me marché

para reunirme con Herbert. Un mes después

había abandonado Inglaterra, y dos meses más

tarde era empleado de «Clarriker & Co.». Pasa-

dos cuatro meses, ya tomé los asuntos bajo mi

exclusiva responsabilidad, porque la viga que

atravesaba el techo de la sala de la casa de Mill

Pond Bank donde viviera Provis había cesado

de temblar a impulsos de los gruñidos y de los

golpes de Bill Barley, y allí reinaba absoluta

paz. Herbert había regresado a Inglaterra para

casarse con Clara, y yo me quedé como único

jefe de la sucursal de Oriente hasta que él re-

gresara. 

Varios años pasaron antes de que yo fuese so-

cio  de  la  casa;  pero  fui  feliz  con  Herbert  y  su

esposa. Viví con frugalidad, pagué mis deudas

y mantuve constante correspondencia con Bid-

dy y Joe. Cuando fui socio a mi vez, Clarriker

me hizo traición con respecto a Herbert; enton-

ces declaró el secreto de las razones por las cua-

les Herbert había sido asociado a la casa, aña-

diendo que el tal secreto pesaba demasiado en

su  conciencia  y  no  tenía  más  remedio  que  di-

vulgarlo. Así, pues, lo hizo, y Herbert se quedó

tan conmovido como asombrado, pero no por

eso fuimos mejores amigos que antes. No debe

creer el lector que nuestra firma era muy im-

portante y que acumulábamos enormidades de

dinero. Nuestros negocios eran limitados, pero

teníamos excelente reputación y ganábamos lo

suficiente para vivir. La habilidad y la actividad

de Herbert eran tan grandes, que muchas veces

me pregunté cómo pude figurarme ni por un

momento que era un hombre inepto. Pero por

fin comprendí que tal vez la ineptitud no estu-

vo en él, sino en mí. 

CAPITULO LIX

Por espacio de once años no había visto a Joe ni

a Biddy con los ojos del cuerpo, aunque con

mucha frecuencia habían estado presentes ante

los de mi alma. Una nocha de diciembre, una

hora o dos después de oscurecer, apoyé sua-

vemente la mano en el picaporte de la vieja

puerta de la cocina. Lo hice con tanta suavidad

que no me oyó nadie, y, sin que se dieran cuen-

ta de mi presencia, miré al interior. Allí, fu-

mando su pipa en el lugar acostumbrado ante

la luz del fuego, tan fuerte y tan robusto como

siempre, aunque con los cabellos grises, estaba

Joe; y, protegido en un rincón por la pierna de

éste y sentado en mi taburetito, vi que, mirando

al fuego, estaba... ¿yo mismo, acaso? 

- Le dimos el nombre de Pip en recuerdo tuyo -

dijo Joe, alegre en extremo, cuando yo me senté

en otro taburete al lado del niño (aunque me

guardé muy bien de mesarle el cabello) y espe-

ramos que se parecerá bastante a ti. 

Así pensaba yo también, y a la mañana siguien-

te me lo llevé a dar un paseo. Hablamos mucho, 

y mutuamente nos comprendimos a la perfec-

ción. Luego le llevé al cementerio, le hice sentar

en determinada tumba y él me mostró desde

aquel lugar la losa consagrada a la memoria de

«Felipe Pirrip, último de la parroquia, y tam-

bién de Georgiana, esposa del anterior». 

- Biddy - dije al hablar con ella después de co-

mer y mientras su hijito dormía en su regazo. -

Es preciso que me des a Pip, o me lo prestes. 

- De ningún modo - contestó Biddy cariñosa-

mente. - Es preciso que te cases. 

- Lo mismo me dicen Herbert y Clara, pero yo

no soy de la misma opinión, Biddy. Me he esta-

blecido ya en su casa de un modo tan perma-

nente, que no es fácil que esto ocurra. Soy un

solterón a perpetuidad. 

Biddy miró al niño, se llevó su manecita a los

labios y luego, con la misma mano bondadosa, 

me tocó la mía. En aquella acción y en la ligera

presión de la sortija de boda de Biddy hubo

algo que en sí era muy elocuente. 

- Querido Pip - dijo Biddy. - ¿Estás seguro de

no sentirte enojado con ella? 

- ¡Oh, no! Me parece que no, Biddy. 

- Dímelo como a una antigua amiga. ¿La has

olvidado ya? 

- Mi querida Biddy, no he olvidado en mi vida

nada que se haya relacionado con este lugar. 

Pero aquel pobre sueño, como solía llamarlo, ha

desaparecido por completo. 

Pero aún, mientras decía estas palabras, estaba

convencido de mi deseo secreto de volver a

visitar el lugar en que existiera la antigua casa, 

y en recuerdo de ella. Sí: en recuerdo de Estella. 

Habíame enterado de que su vida era muy des-

graciada; de que se separó de su marido, que la

trataba con la mayor crueldad y que llegó a ser

famoso por su orgullo, su avaricia, su brutali-

dad y su bajeza. También me enteré de la muer-

te de su marido a causa de un accidente debido

al mal trato que dio a un caballo. Esta libera-

ción de Estella ocurrió dos años antes y, según

me figuraba, se habría casado ya otra vez. 

Como en casa de Joe se comía temprano, tenía

tiempo más que suficiente, sin necesidad de

apresurar el rato de charla con Biddy, para ir a

hacer la visita deseada antes de que oscurecie-

se. Pero como me entretuve mucho por el ca-

mino, mirando cosas que recordaba y pensando

en los tiempos pasados, declinaba ya el día

cuando llegué allí. 

Ya no existía la casa, ni la fábrica de cerveza, ni

construcción alguna, a excepción de la tapia del

antiguo jardín. El terreno había sido rodeado

con  una  mala  cerca,  y  mirando  por  encima  de

ella observé que parte de la antigua hiedra

había retoñado y crecía verde y fresca sobre los

montones de ruinas. Como la puerta de esa

cerca estaba entreabierta, la acabé de abrir y

penetré en el recinto. 

Una niebla fría y plateada envolvía el atardecer, 

y la luna no había salido para disiparla. Pero las

estrellas brillaban más allá de la niebla y salía

ya la luna, de modo que la noche no era oscura. 

Distinguí perfectamente dónde había estado la

antigua casa, la fábrica de cerveza, las puertas y

los barriles. Después de esto y cuando miraba

la desolada cerca del jardín, vi en él a una figu-

ra solitaria. 

Ésta pareció haberme descubierto también

mientras yo avanzaba. Hasta entonces se había

ido acercando, pero luego se quedó quieta. Yo

me aproximé y me di cuenta de que era una

mujer. Y, al acercarme más, estuvo a punto de

alejarse, pero por fin se detuvo, permitiéndome

llegar a su lado. Luego, como si estuviera muy

sorprendida, pronunció mi nombre, y yo, al

reconocerla, exclamé:

- ¡Estella! 

- Estoy muy cambiada. Me extraña que me re-

conozca usted. 

En realidad, había perdido la lozanía de su be-

lleza, pero aún conservaba su indescriptible

majestad y su extraordinario encanto. Esos

atractivos ya los conocía, pero lo que nunca vi

en otros tiempos era la luz suavizada y entris-

tecida de aquellos ojos, antes tan orgullosos, y

lo que nunca sentí en otro tiempo fue el contac-

to amistoso de aquella mano, antes insensible. 

Nos sentamos en un banco cercano, y entonces

dije:

- Después de tantos años es realmente extraño, 

Estella, que volvamos a encontrarnos en el

mismo lugar que nos vimos por vez primera. 

¿Viene usted aquí a menudo? 

-Desde entonces no había vuelto. 

- Yo tampoco. 

La luna empezó a levantarse, y me recordó

aquella plácida mirada al techo blanco, que ya

había pasado, y recordé también la presión en

mi mano en cuanto yo hube pronunciado las

últimas palabras que él oyó en este mundo. 

Estella fue la primera en romper el silencio que

reinaba entre nosotros. 

-Muchas veces había esperado, proponiéndome

volver, pero me lo impidieron numerosas cir-

cunstancias. ¡Pobre, pobre lugar éste! 

La plateada niebla estaba ya iluminada por los

primeros rayos de luz de la luna, que también

alumbraban las lágrimas que derramaban sus

ojos. Entonces, ignorando que yo las veía y la-

deándose para ocultarlas, añadió:

- ¿Se preguntaba usted, acaso, mientras paseaba

por aquí, cómo ha llegado a transformarse este

lugar? 

- Sí, Estella. 

- El terreno me pertenece. Es la única posesión

que no he perdido. Todo lo demás me ha sido

arrebatado poco a poco; pero pude conservar

esto. Fue el objeto de la única resistencia resuel-

ta que llegué a hacer en los miserables años

pasados. 

- ¿Va a construirse algo aquí? 

-Sí. Y he venido a darle mi despedida antes de

que ocurra este cambio. Y usted - añadió con

voz tierna para una persona que, como yo, vi-

vía errante, - ¿vive usted todavía en el extranje-

ro? 

- Sí. 

- ¿Le va bien? 

- Trabajo bastante, pero me gano la vida y, por

consiguiente..., sí, sí, me va bien. 

- Muchas veces he pensado en usted - dijo Este-

lla. 

- ¿De veras? 

-últimamente con mucha frecuencia. Pasó un

tiempo muy largo y muy desagradable, cuando

quise alejar de mi memoria el recuerdo de lo

que desdeñé cuando ignoraba su valor; pero, a

partir del momento en que mi deber no fue

incompatible con la admisión de este recuerdo, 

le he dado un lugar en mi corazón. 

- Pues usted siempre ha ocupado un sitio en el

mío - contesté. 

Guardamos nuevamente silencio, hasta que ella

habló, diciendo:

- Poco me figuraba que me despediría de usted

al despedirme de este lugar. Me alegro mucho

de que sea así. 

- ¿Se alegra de que nos despidamos de nuevo, 

Estella? Para mí, las despedidas son siempre

penosas. Para mí, el recuerdo de nuestra última

despedida ha sido siempre triste y doloroso. 

- Usted me dijo - replicó Estella con mucha ve-

hemencia-: «¡Dios la bendiga y la perdone!» Y

si entonces pudo decirme eso, ya no tendrá

inconveniente en repetírmelo ahora, ahora que

el sufrimiento ha sido más fuerte que todas las

demás enseñanzas y me ha hecho comprender

lo que era su corazón. He sufrido mucho; mas

creo que, gracias a eso, soy mejor ahora de lo

que era antes. Sea considerado y bueno conmi-

go, como lo fue en otro tiempo, y dígame que

seguimos siendo amigos. 

- Somos amigos - dije levantándome e inclinán-

dome hacia ella cuando se levantaba a su vez. 

-Y continuaremos siendo amigos, aunque vi-

vamos lejos uno de otro - dijo Estella. 

Yo le tomé la mano y salimos de aquel desola-

do lugar. Y así como las nieblas de la mañana

se levantaron, tantos años atrás, cuando salí de

la fragua, del mismo modo las nieblas de la

tarde se levantaban ahora, y en la dilatada ex-

tensión de luz tranquila que me mostraron, ya

no vi la sombra de una nueva separación entre

Estella y yo. 


FIN

