La hermosa vampirizada

al

Alejando Dumas

lidad editori

abins

sin respo

a reproducida

Obr

Yo soy polaca, nacida en Sandomir, vale decir en un país donde las leyendas se tornan

artículos de fe, donde creemos en las tradicio-

nes de familia como y —acaso más que— en el

Evangelio. No hay castillo entre nosotros que

no tenga su espectro, ni una cabaña que no ten-

ga su genio familiar. En la casa del rico como en

la del pobre, en el castillo como en la cabaña, se

reconoce el principio amigo y el principio ene-

migo.

A veces estos dos principios entran en lucha

y se combaten. Entonces se escuchan ruidos tan

misteriosos en los corredores, rugidos tan

horrendos en las antiguas torres, sacudidas tan

formidables en las murallas, que los habitantes

huyen de la cabaña como del castillo, y aldea-

nos y nobles corren a la iglesia en procura de la

cruz bendita o de las santas reliquias, únicos

resguardos contra los demonios que nos ator-

mentan. Pero otros dos principios más terribles

aún, más furiosos e implacables, se encuentren allí enfrentados: la tiranía y la libertad.

El año 1825 vio empeñarse entre Rusia y Po-

lonia una de esas luchas en las cuales creyérase

agotada toda la sangre de un pueblo, como a

menudo se agota la sangre de una familia ente-

ra. Mi padre y mis dos hermanos, rebelados

contra el nuevo zar, habían ido a alinearse bajo

la bandera de la independencia polaca, postra-

da siempre, siempre renacida. Un día supe que

mi hermano menor había sido muerto; otro día

me anunciaron que mi hermano mayor estaba

mortalmente herido; y por fin, después de una

jornada angustiosa, durante la cual yo había

escuchado aterrorizada el tronar siempre más

cercano del cañón, vi llegar a mi padre con un

centenar de soldados de a caballo, residuo de

tres mil hombres que él comandaba.

Había venido a encerrarse en nuestro castillo

con la intención de sepultarse bajo sus ruinas.

Mientras no temía nada por él, temblaba por

mí. Y en efecto, para él era único riesgo la

muerte, porque estaba segurísimo de no caer vivo en manos del enemigo; pero a mí me amenazaba la esclavitud, el deshonor, la vergüenza.

Mi padre escogió diez hombres entre los cien

que le quedaban, llamó al intendente, le hizo

entrega de cuanto dinero y objetos preciosos

poseíamos y, recordando que —en ocasión de

la segunda división de Polonia— mi madre,

casi niña aún, había encontrado un asilo inacce-

sible en el monasterio de Sabastru, situado en

medio de los montes Cárpatos, le ordenó con-

ducirme a aquel monasterio que abriría a la

hija, como hacía tiempo a la madre, sus hospita-

larias puertas.

A despecho del gran amor que mi padre

alimentaba por mí, nuestros saludos no fueron

largos. Según todas las probabilidades, los ru-

sos debían llegar el día siguiente a la vista del

castillo, por lo que no había tiempo que perder.

Me puse de prisa un vestido de amazona, con

el que solía acompañar a mis hermanos en la

caza. Me trajeron ensillado el mejor caballo de

la cuadra; mi padre me puso en los bolsillos del arzón sus propias pistolas, obras maestras de

las fábricas de Tula, me abrazó y dio la orden

de partida.

Durante aquella noche y el día siguiente re-

corrimos veinte leguas, costeando uno de esos

ríos sin nombre que desembocan en el Vístula.

Esta primer doble etapa nos había sustraído al

peligro de caer en manos de los rusos. El sol se

dirigía al tramonto, cuando vimos brillar las

nevadas cimas de los Cárpatos.

Hacia la noche del día siguiente llegamos a

su pie: al fin, en la mañana del tercer día, co-

menzamos a avanzar por una de sus gargantas.

Nuestros Cárpatos no se parecen a los fértiles

montes de vuestro occidente. Cuanto la natura-

leza tiene de extraordinario y grandioso se pre-

senta allí en toda su majestad. Sus tempestuo-

sas cumbres se pierden en las nubes cubiertas

de eternas nieves; sus inmensos bosques de

abetos se inclinan sobre el terso espejo de lagos

que por su vastedad semejan mares; y de aque-

llos lagos, jamás navecilla alguna ha surcado sus ondas, jamás redes de pescadores turbaron

su cristal profundo como el azul del cielo; ape-

nas, de tiempo en tiempo, resuena allí la voz

humana, haciendo escuchar un canto moldavo

al que contestan los gritos de los animales

selváticos: y cantos y gritos van a desvelar

algún solitario eco, atónito de que un ruido

cualquiera le haya revelado su propia existen-

cia. Por millas y millas se viaja allí bajo la

umbría bóveda de los bosques entrecruzados

de las inesperadas maravillas que la soledad

nos descubre a cada instante, y que hacen pasar

nuestro ánimo del estupor a la admiración. Ahí

doquiera hay peligro, y el peligro se compone

de mil riesgos diversos; pero no se tiene tiempo

para atemorizarse, tan sublimes son aquellos

riesgos. Aquí hay alguna cascada a la que dio

origen imprevistamente la licuefacción de los

hielos y que, saltando de roca en roca, invade

de pronto el angosto sendero que se recorre,

trazado por el paso de las fieras en fuga y del

cazador que las persigue; allí hay árboles minados por el tiempo, que se desprenden del

suelo y se derrumban con horrible estrépito

semejante al de un terremoto; en otra parte, en

fin, son los huracanes los que os envuelven de

nubes, en medio de las cuales se ve centellear,

extenderse y contorsionarse el relámpago, co-

mo sierpe inflamada. Luego, tras de haber su-

perado aquellas moles agrestes, aquellos bos-

ques primitivos, tras de encontraros en medio

de gigantescas montañas y bosques intermina-

bles, os veis ante inmensos páramos, como ma-

res que tienen también sus ondas y sus tempes-

tades, áridas y gibosas estepas, donde la vista

se pierde en un horizonte sin límite. Entonces

no es terror lo que experimentáis, sino una tris-

te y profunda melancolía, de la cual nada hay

que pueda distraeros, porque el aspecto de la

región, por lejos que se alargue vuestra mirada,

es siempre el mismo. Ascended o descended las

cien veces iguales pendientes, buscando en

vano un camino trazado: al hallaros tan perdi-

dos en aquel aislamiento, en medio de desier-tos, os creéis solos en la naturaleza, y vuestra

melancolía se convierte en desolación. Os pare-

ce inútil caminar más adelante, porque no veis

una meta para vuestros pasos; no encontráis

una aldea, ni un castillo, ni una cabaña, ni en

suma vestigio de humana morada. Sólo de

cuando en cuando, como una tristeza más en

aquella región melancólica, un pequeño lago

sin cañas, sin arbustos, dormido en el fondo de

un barranco, casi otro mar Muerto, os cierra el

camino con sus verdes aguas, sobre las cuales

se levantan al acercaros algunas aves acuáticas

de gritos prolongados y discordantes. Rodead

ese lago, trasponed el collado que está delante

de vosotros, descended a otro valle, superad

otra colina, y así sucesivamente, hasta que hay-

áis llegado a los comienzos de la cadena de

montes que van siempre disminuyendo más.

Pero si al concluir esa cadena os volvéis hacia el

mediodía, la región recobra un carácter majes-

tuoso, se os presenta una naturaleza más gran-

diosa y descubriréis otra cadena de montañas más altas, de forma más pintoresca, de más rica

vegetación, toda cubierta de espesos bosques,

toda surcada de arroyos: con la sombra y con el

agua renace también la vida en aquella comar-

ca; se escucha ya el tañido de la campana de

una ermita, y sobre el flanco de aquella monta-

ña se ve serpentear una caravana. Por fin, a los

últimos rayos del sol poniente se perciben des-

de lejos, a guisa de bandada de pájaros blancos,

apoyándose las unas en las otras, las casas de

una aldea, que parece se hubieran agrupado en

cierto modo para defenderse de un asalto noc-

turno; pues con la vida ha vuelto el peligro:

aquí no se luchará con osos y lobos, como en

aquella altas montañas, sino con hordas de

bandidos moldavos.

Entretanto nos acercábamos a nuestra meta.

Diez días de camino habían transcurrido sin

ningún incidente. Ya distinguíamos la cumbre

del monte Pion, que se eleva sobre toda aquella

familia de gigantes, y sobre cuya vertiente me-

ridional está situado el convento de Sabastru al cual yo me trasladaba. Tres días más, y nos

hallábamos al término de nuestro viaje. Eran

los últimos días de julio. Habíamos tenido una

jornada muy cálida, y hacia las cuatro respirá-

bamos con ansioso deleite las primeras brisas

del atardecer. Habíamos dejado atrás hacía po-

co las torres ruinosas de Niantzo. Bajábamos a

una llanura que empezábamos a ver a través de

una hendidura de la montaña.

Desde el sitio donde estábamos, ya podía-

mos seguir con la vista el curso del Bistriza, de

riberas esmaltadas de bermejeantes viñedos y

de altas campánulas de flores blancas. Bordeá-

bamos un abismo en cuyo fondo corría el río,

que en aquel lugar tenía apenas forma de to-

rrente, y nuestras cabalgaduras tenían escaso

espacio para caminar dos de frente. Nos pre-

cedía un guía, quien, inclinado de flanco sobre

la grupa de su caballo, cantaba una canción

morlaca, cuyas palabras seguía con singular

atención. El cantor era también al mismo tiem-

po el poeta. Necesitaría ser uno de aquellos montañeses para poder expresarnos la melancolía de su canción con su salvaje tristeza, con

toda su profunda sencillez. Las palabras de la

canción eran poco más o menos las siguientes:

"¡Ved allí ese cadáver en la palude de Stavila, donde corriera tanta sangre de guerreros! No es un

hijo de Iliria, no; es un feroz bandido, que después de haber engañado a la gentil María, robó, exterminó,

incendió.

"Rauda como el relámpago una bala ha venido a

atravesar el corazón del bandido; un yatagán le ha

tronchado el cuello. Pero, oh misterio, después de

tres días, su sangre, tibia aún, riega la tierra bajo el pino tétrico y solitario y ennegrece el pálido Ovigan.

"Sus ojos turquíes brillan siempre; huyamos,

huyamos: guay de quien pase por la palude cerca de

él: ¡es un vampiro! El feroz lobo se aleja del impuro cadáver, y el fúnebre buitre huye al monte de calvo frontis."

De pronto se oyó la detonación de un arma

de fuego y el silbar de una bala. La canción

quedó interrumpida, y el guía, herido de muer-

te, precipitóse al abismo, mientras su caballo se detenía temblando y tendiendo la inteligente

testa hacia el fondo del precipicio, donde des-

apareciera su dueño. Al mismo tiempo, se le-

vantó por los aires un grito estridente, y sobre

los flancos de la montaña vimos aparecer una

treintena de bandidos: estábamos completa-

mente rodeados. Cada uno de los nuestros em-

puñó un arma, y bien que tomados inopinada-

mente, mis acompañantes, como que eran vie-

jos soldados avezados al fuego, no se dejaron

intimidar, y se pusieron en guardia. Yo misma,

dando el ejemplo, empuñé una pistola, y cono-

ciendo bien cuán desventajosa era nuestra si-

tuación, grité: ¡Adelante!, y di con la espuela a

mi caballo que se lanzó a toda carrera hacia la

llanura. Pero teníamos que vérnosla con mon-

tañeses que brincaban de roca en roca como

verdaderos demonios de los abismos, que aun

saltando, hacían fuego, manteniendo a nuestros

flancos la posición tomada. Por lo demás, nues-

tro plan había sido previsto. En un punto don-

de el camino se ensanchaba y la montaña se allanaba un poco, aguardaba nuestro paso un

joven a la cabeza de diez hombres a caballo.

Cuando nos vieron, pusieron al galope sus ca-

balgaduras, y nos asaltaron de frente, mientras

aquellos que nos perseguían bajaban saltando

en gran cantidad, y cortada de tal modo nues-

tra retirada, nos rodeaban por todas partes.

La situación era grave y sin embargo, acos-

tumbrada desde niña a las escenas de guerra,

pude apreciarla sin que se me escapara una sola

circunstancia. Todos aquellos hombres, vesti-

dos de pieles de carnero, llevaban inmensos

sombreros redondos, coronados de flores natu-

rales al modo de los húngaros. Cada uno de

ellos manejaba un largo fusil turco, que agita-

ban vivamente luego de haber disparado, dan-

do gritos salvajes, y en la cintura portaba un

sable corvo y dos pistolas. Su jefe era un joven

de apenas veintidós años, de tez pálida, de ojos

negros y cabellos ensortijados y cayéndole so-

bre las espaldas. Vestía la casaca moldava

guarnecida de piel y ajustada al cuerpo por una faja con listas de oro y seda. En su mano resplandecía un sable corvo, y en su cintura reluc-

ían cuatro pistolas. Durante la lucha daba gritos

roncos e inarticulados que parecían no pertene-

cer al habla humana, y sin embargo eran una

eficaz expresión de sus deseos, pues a aquellos

gritos obedecían todos sus hombres, ora echán-

dose a tierra boca abajo para esquivar nuestras

descargas, ora levantándose para disparar a su

vez, haciendo caer a aquellos de nosotros que

aún estaban de pie, matando a los heridos,

haciendo en suma de la lucha una carnicería.

Yo había visto caer uno después del otro los

dos tercios de mis defensores. Cuatro estaban

aún ilesos y se apretaban a mi alrededor, no

pidiendo una gracia que tenían la certidumbre

de no conseguir, y pensando sólo en vender la

vida lo más cara que fuese posible. Entonces el

joven jefe dio un grito más expresivo que los

anteriores, tendiendo la punta de su sable hacia

nosotros. En verdad aquella orden significaba

que debía rodearse nuestro último grupo de un cerco de fuego y fusilarnos a todos juntos, pues

de un golpe vimos apuntarnos todos aquellos

largos mosquetes.

Comprendí, que había llegado la hora final.

Alcé los ojos y las manos al cielo, murmurando

una última plegaria, y aguardé la muerte. En

ese instante vi, no descender sino precipitarse

de peña en pena, un joven que se detuvo en-

hiesto sobre una roca que dominaba la escena,

semejante a una estatua en un pedestal, y, ex-

tendiendo la mano hacia el campo de batalla,

pronunció esta sola palabra: "¡Basta!" Todas las miradas se volvieron a esa voz, y cada uno pareció obedecer al nuevo amo. Sólo un bandido

apuntó de nuevo su fusil e hizo el disparo. Uno

de nuestros hombres dio un grito; la bala le

había roto el brazo izquierdo. Se volvió al pun-

to para lanzarse sobre el que le hiriera, pero

aún no había hecho cuatro pasos su caballo,

que un relámpago brilló por encima de noso-

tros y el bandido rebelde cayó herido por una

bala en la cabeza... Tantas y tan diversas emociones habían acabado mis fuerza; me desva-

necí. Cuando recobré los sentidos, me hallé

acostada sobre la hierba, con la cabeza apoyada

en las rodillas de un hombre, de quien no veía

sino la mano blanca y cubierta de anillos ro-

deándome el cuerpo, mientras ante mí estaba

parado, de brazos cruzados y la espada bajo la

axila, el joven jefe moldavo que dirigiera el

asalto contra nosotros. "Kostaki", decía en

francés y con gesto autoritario el que me sos-

tenía, "haced que vuestros hombres se retiren

de inmediato, y dejadme el cuidado de esta

joven. "Hermano, hermano", respondió aquel a

quien eran dirigidas tales palabras, y que parec-

ía contenerse con esfuerzo, "cuídate de no can-

sar mi paciencia; yo os dejo el castillo, dejadme

a mí el bosque. En el castillo vos sois el amo, pero aquí yo soy todopoderoso. Aquí me bastaría una sola palabra para obligaros a obede-

cerme". "Kostaki, yo soy el mayor; lo que quiere decir que soy amo en todas partes, así en el

bosque como en el castillo, allá y aquí. Como a vos, me corre por las venas la sangre de los

Brankovan, sangre real que tiene el hábito de

mandar, y yo mando." "Mandad a vuestros ser-

vidores, Gregoriska, no a mis soldados." "Vuestros soldados son bandidos, Kostaki... bandidos

que haré ahorcar en las almenas de nuestras

torres si no me obedecen al instante." "Bien, probad de darles una orden."

Sentí entonces que quien me sostenía retiraba

su rodilla, y colocaba suavemente mi cabeza

sobre una piedra.

Le seguí ansiosa con la mirada, y pude exa-

minar a aquel joven, que cayera, por así decirlo,

del cielo en medio de la refriega, y que yo había

podido ver apenas, estando desmayada, mien-

tras aparecía a punto en escena. Era un joven de

veinticuatro años, de alta estatura y con dos

grandes ojos celestes y resplandecientes como

el relámpago, en los que se leía una extraordi-

naria decisión y firmeza. Los largos cabellos

rubios, indicio de la estirpe eslava, le caían so-

bre las espaldas como los del arcángel Miguel, circundando dos mejillas rubicundas y frescas;

sus labios realzados por una sonrisa desdeñosa,

dejaban ver una doble hilera de perlas. Vestía

una especie de túnica de velludo negro, calzo-

nes ceñidos a las piernas y botas bordadas; en

la cabeza tenía un gorro puntiagudo ornado de

una pluma de águila; en la cintura portaba un

cuchillo de caza, y al hombro una pequeña ca-

rabina de dos caños, cuya precisión había

aprendido a apreciar uno de los bandidos. Ex-

tendió la mano, y con ese gesto imperioso pare-

ció imponerse hasta a su hermano. Pronunció

algunas palabras en lengua moldava, las cuales

parecieron causar profunda impresión sobre los

bandidos. Entonces, a su vez, habló en la mis-

ma lengua el joven jefe, y me pareció que su

discurso estaba lleno de amenazas y de impre-

caciones. A aquel largo y vehemente discurso el

hermano mayor contestó con una sola palabra.

Los bandidos se sometieron; hizo un gesto, y

los bandidos se sometieron; hizo un gesto, y los bandidos se reunieron detrás de nosotros.

"¡Bien! Sea, pues, Gregoriska", dijo Kostaki

volviendo a hablar en francés. "Esta mujer no

irá a la caverna, pero no por ello será menos

mía. La encuentro hermosa, la he conquistado

yo y la quiero yo." Así diciendo, se lanzó él

hacia mí, y me levantó entre sus brazos. "Esta

mujer será llevada al castillo y entregada a mi

madre, yo no la abandonaré", dijo mi protector.

"¡Mi caballo!", gritó Kostaki en lengua moldava.

Varios bandidos se apresuraron a obedecer,

condujeron a su señor la cabalgadura pedida...

Gregoriska miró en torno, asió las bridas de un

caballo sin dueño, y saltó a la silla sin tocar los

estribos. Kostaki, bien que me tenía aún apre-

tada entre sus brazos, montó en la silla casi tan

ágilmente como su hermano, y partió a todo

galope. El caballo de Gregoriska pareció haber

recibido el mismo impulso y fue a ponerse pe-

gado al flanco y al pescuezo del corcel de Kos-

taki. Extraño de verse eran aquellos dos caba-

lleros que volaban el uno junto al otro, taciturnos, silenciosos, sin perderse de vista un solo

instante, aun cuando aparentaran no mirarse, y

se entregaban por entero a sus cabalgaduras,

cuya impetuosa carrera los llevaba a través de

bosques, rocas y precipicios.

Tenía la cabeza caída, y esto me permitía ver

los bellos ojos de Gregoriska fijos en mí. Kosta-

ki lo advirtió, me levantó la cabeza, y ya no vi

más que su tétrica mirada devorándome. Bajé

los párpados, pero en vano; a través de su velo,

veía no obstante siempre aquella mirada re-

lampagueante que me penetraba hasta las

vísceras y me punzaba el corazón. Entonces me

acaeció una extraña alucinación; parecíame ser

la Leonora de la balada de Bürger, llevada por

el caballo y el caballero fantasmas, y cuando

sentí que se me cerraban abrí los ojos amedren-

tada, tan persuadida estaba de ver alrededor

mío sólo cruces rotas y tumbas abiertas. Vi algo

un poco más alegre; era el patio interno de un

castillo moldavo construido en el siglo décimo-cuarto.

Kostaki me dejó resbalar a tierra, bajando ca-

si en seguida después que yo; pero, por rápido

que hubiera sido su acto, Gregoriska le había

precedido. Como lo dijera, en el castillo él era el

amo. Al ver llegar a los dos jóvenes y a la ex-

tranjera que llevaban con ellos, acudieron los

servidores; pero, aunque dividieron sus dili-

gencias entre Kostaki y Gregoriska, aparecía

claro que los mayores miramientos, el respeto

más profundo eran para el segundo. Se

aproximaron dos mujeres, Gregoriska les dio

una orden en lengua moldava, y con la mano

me indicó que la siguiera. La mirada que

acompañaba aquel gesto era tan respetuosa que

yo no vacilé absolutamente en obedecerle. Cin-

co minutos después me encontraba en una

cámara que, aun cuando pudiera parecer des-

nuda y triste a una persona de menos fácil con-

tentamiento, era sin embargo evidentemente la

más hermosa del castillo. Una gran habitación

cuadrada, con una especie de diván de sayal verde, asiento de día, lecho de noche. Había

también allí cinco o seis sillones de encina, un

inmenso cofre, y en un ángulo un trono seme-

jante a una gran silla de coro.

No había que hablar de cortinas en las ven-

tanas y en el lecho. A los costados de la escalera

que llevaba a aquella cámara, erguíanse, dentro

de nichos, tres estatuas de los Brankovan de

tamaño superior al natural. Al poco rato traje-

ron nuestros bagajes, entre los cuales se encon-

traban también mis maletas. Las mujeres me

ofrecieron sus servicios. Pero no obstante, repa-

rando el desorden que lo sucedido causara en

mi tocado, conservé mi vestimenta de amazo-

na, la cual, más que cualquier otra, acordaba

con el modo de vestir de mis huéspedes. Ape-

nas había hecho los pocos cambios necesarios

en mis ropas, cuando oí golpear levemente en

la puerta.

"Adelante", dije en francés, siendo esta len-

gua para nosotros los polacos, como sabéis, casi

una segunda lengua materna. Entró Gregoriska. "¡Ah! señora, cuánto me complace que habl-

éis francés." "Y yo también", respondí, "estoy contenta de saber esta lengua, porque de tal

modo he podido, gracias a este hecho, apreciar

toda la generosidad de vuestra conducta con-

migo. En esa lengua vos me defendisteis de los

designios de vuestro hermano, y en esa lengua

os ofrezco yo la expresión de mi sincero reco-

nocimiento". "Os lo agradezco, señora. Era cosa muy natural que me preocupara de una mujer

que se encontraba en vuestra situación. Andaba

de caza por los montes, cuando llegaron a mi

oído algunas detonaciones anormales y conti-

nuas; comprendí que se trataba de un asalto a

mano armada, y marché al encuentro del fuego,

como decimos nosotros en términos guerreros.

A Dios gracias, llegué a tiempo, pero ¿sería tal

vez demasiado atrevido si os preguntara, oh

señora, por cuál motivo una mujer de alto lina-

je, como lo sois vos, se ha visto reducida a

aventurarse en nuestros montes?" "Yo soy pola-

ca", le contesté: "Mis dos hermanos sucumbie-ron, no ha mucho, en la guerra contra Rusia; mi

padre, a quien dejé yo mientras se preparaba a

defender su castillo, sin duda se les ha reunido

ya a esta hora, y yo, huyendo por orden de mi

padre, de todos aquellos estragos, iba en busca

de refugio al monasterio de Sabastru, donde mi

madre, en su juventud y en circunstancias se-

mejantes, había encontrado asilo seguro." "Sois enemiga de los rusos, tanto mejor", dijo el joven; "este título os será poderosa ayuda en el

castillo, y nosotros necesitaremos de todas

nuestras fuerzas para sostener la lucha que se

prepara. Pero ante todo, señora, pues que yo sé

quién sois vos, sabed también quiénes somos

nosotros: el nombre de los Brankovan no os es

desconocido, ¿verdad, señora?" Yo me incliné.

"Mi madre es la última princesa de este nom-

bre, la última descendiente del ilustre jefe

mandado matar por los Cantimir, los viles cor-

tesanos de Pedro I. Casó en primeras nupcias

con mi padre, Serban Waivady, príncipe tam-

bién él, pero de estirpe menos ilustre. Mi padre había sido educado en Viena, y allí pudo apreciar las ventajas de la civilización. Decidió

hacer de mí un europeo. Partimos para Francia,

Italia, España y Alemania. Mi madre —no le

toca a un hijo, lo sé, narraros lo que os diré,

pero, ya que por nuestra salvación es necesario

que nos conozcamos bien, reconoceréis justos

los motivos de esta revelación— mi madre,

digo, que durante los primeros viajes de mi

padre, mientras era yo aún niño, había tenido

culpables relaciones con un jefe de parciales

(que con tal nombre, agregó sonriendo Grego-

riska, se llaman en este país a los hombres por

quienes fuisteis agredida), cierto conde Giorda-

ki Koproli, medio griego y medio moldavo,

escribió a mi padre confesándole todo y pi-

diéndole el divorcio, apoyando su demanda en

que no quería ella, una Brankovan, continuar

siendo por más tiempo mujer de un hombre

que se tornaba día a día más extranjero a su

patria. ¡Ay! Mi padre no tuvo necesidad de dar

su asentimiento a esa petición, que os podrá parecer extraña, pero entre nosotros es cosa

muy natural. Él había muerto de un aneurisma

que desde mucho tiempo le atormentaba, y la

carta de mi madre la recibí yo. A mí ahora no

me quedaba otra cosa que hacer votos sinceros

por la felicidad de mi madre, y le escribí una carta, en la que le comunicaba estos votos míos

junto con la noticia de su viudez. En aquella

carta le pedía también permiso para poder con-

tinuar mis viajes, que me fue concedido. Tenía

yo la firme intención de establecerme en Fran-

cia o Alemania para no encontrarme cara a cara

con un hombre que aborrecía, y que no podía

amar, quiero decir al marido de mi madre;

cuando he aquí, que, de improviso, vine a saber

que el conde Giordaki Koproli había sido asesi-

nado, según decires, por los viejos cosacos de

mi padre. Amaba yo demasiado a mi madre

para no apresurarme a regresar a la patria,

comprendía su aislamiento y la necesidad en

que debía encontrarse de tener junto a ella en

tales circunstancias las personas que podían serle queridas. Aun cuando ella nunca se

hubiera mostrado muy tierna conmigo, era su

hijo. Una mañana llegué inesperadamente al

castillo de mis padres. Allí encontré un joven, a

quien al principio tomé por un extranjero, pero

luego supe que era mi hermano. Era Kostaki, el

hijo del adulterio, legitimado por un segundo

matrimonio; Kostaki, la indomable criatura que

visteis, para quien son leyes sólo sus pasiones,

que nada tiene por sagrado aquí abajo fuera de

su madre, que me obedece como la tigresa obe-

dece al brazo que la ha domado, pero rugiendo

por siempre, en la vaga esperanza de poder

devorarme un día. En el interior del castillo, en

el hogar de los Brakovan y de los Waivady, yo

soy aún el amo; pero fuera de este recinto, en la

abierta campiña, él se convierte en el salvaje

hijo de los bosques y de los montes, que quiere

doblegarlo todo bajo su férrea voluntad. Cómo

hoy él y sus hombres hicieron para ceder, no lo

sé; quizá por antigua costumbre, o por un resto

de respeto que me tienen. Pero no quisiera arriesgar otra prueba. Permaneced aquí, no

salgáis de esta cámara, del patio, del castillo en

suma, y respondo de todo; si dais un paso fuera

del castillo, no puedo prometeros otra cosa que

hacerme matar por defenderos."

"¿No podré entonces", dije yo, "según el deseo de mi padre, continuar el viaje hacia el con-

vento de Sabastru?" "Obrad, intentad, ordenad, yo os acompañaré, pero quedaré en mitad del

camino, y vos... vos ciertamente no alcanzaréis

la meta de vuestro viaje." "Pero ¿qué hacer, entonces?" "Quedaros aquí, aguardar, tomar con-

sejo de los hechos y aprovechar las circunstan-

cias. Suponeos haber caído en una caverna de

bandidos, y que sólo vuestro valor podrá saca-

ros del apuro, vuestra calma salvaros. Mi ma-

dre, a despecho de la preferencia que concede a

Kostaki, hijo de su amor, es buena y generosa.

Por otra parte, es una Brankovan, vale decir

una verdadera princesa. La veréis: ella os de-

fenderá de las brutales pasiones de Kostaki.

Poneos bajo la protección de ella: sed cortés, os amará. Y en realidad (agregó él con expresión

indefinible), ¿quién podría veros y no amaros?

Venid ahora al comedor donde mi madre os

espera. No demostréis fastidio ni desconfianza:

hablad polaco: aquí nadie conoce esta lengua;

yo traduciré a mi madre vuestras palabras, y

estáos tranquila, que sólo diré aquello que sea

conveniente decir. Sobre todo ni una palabra de

cuanto os he revelado: nadie debe sospechar

que estamos de acuerdo. Vos no sabéis aún de

cuanta astucia y disimulación es capaz el más

sincero de entre nosotros. Venid."

Le seguí por la escalera iluminada de antor-

chas de resina ardiendo, puestas dentro de ma-

nos de hierro que sobresalían del muro. Era

evidente que aquella insólita iluminación había

sido dispuesta para mí. Llegamos al comedor.

Apenas Gregoriska hubo abierto la puerta de

aquella sala, y pronunciado en el umbral una

palabra en lengua moldava, que después supe

significaba la extranjera, vino a nuestro encuen-

tro una mujer de alta estatura. Era la princesa Brankovan. Tenía cabellos blancos entrelazados

alrededor de la cabeza, la cual estaba cubierta

de un gorro de cibelina, ornado de un penacho,

signo de su origen principesco. Vestía una es-

pecie de túnica de brocado, el corpiño sembra-

do de piedras preciosas, sobrepuesta a una lar-

ga hopalanda de estofa turca, guarnecida de

piel igual a la del gorro. Tenía en la mano un

rosario de cuentas de ámbar, que hacía correr

rápidamente entre los dedos. Junto a ella estaba

Kostaki, vestido con el espléndido y majestuoso

traje magiar, en el cual me pareció aún más

extraño. Su traje estaba compuesto de una so-

brevesta de velludo negro, de ancha mangas,

que le caía hasta debajo de la rodilla, calzones

de casimir rojo, y los largos cabellos de color

negro tirando a azulado le caían sobre el cuello

desnudo, rodeado solamente por la orla blanca

de una fina camisa de seda. Me saludó torpe-

mente, y pronunció en moldavo algunas pala-

bras para mí ininteligibles.

"Podéis hablar en francés, hermano mío", di-jo Gregoriska; "la señora es polaca y comprende

esta lengua".

Entonces Kostaki dijo en francés algunas pa-

labras casi tan incomprensibles para mí como

las que pronunciara en moldavo; pero la ma-

dre, tendiendo gravemente el brazo, interrum-

pió a los dos hermanos. Aparecía claro que in-

timaba a sus hijos que esperaran a que sólo ella

me recibiera. Comenzó entonces en lengua

moldava un discurso de cumplimiento, al cual

la movilidad de sus facciones daba un sentido

fácil de explicarse. Me indicó la mesa, me ofre-

ció una silla cerca de ella, señaló con un gesto la

casa toda, como diciendo que estaba a mi dis-

posición, y, sentándose antes que los demás con

benévola dignidad, hizo la señal de la cruz y

pronunció una plegaria. Entonces cada uno

ocupó su lugar propio, establecido por la eti-

queta, Gregoriska cerca de mí. Como extranje-

ra, yo había determinado que a Kostaki le toca-

ra el puesto de honor junto a su madre Sme-

randa. Así se llamaba la condesa. También Gregoriska había mudado de vestimenta. Llevaba él igualmente la túnica magiar y los cal-

zones de casimir, pero aquélla de color granate

y estos turquíes. Tenía colgada del cuello una

espléndida condecoración, el nisciam del sultán

Mahmud. Los otros comensales de la casa ce-

naban en la misma mesa, cada uno en el sitio

que le correspondía según el grado que ocupa-

ba entre los amigos o los servidores. La cena

fue triste: Kostaki no me dirigió nunca la pala-

bra, si bien su hermano tuvo siempre la aten-

ción de hablarme en francés. La madre me

ofrecía de todo con sus propias manos con ese

ademán solemne que le era natural; Gregoriska

había dicho la verdad: era una verdadera prin-

cesa. Luego de la cena, Gregoriska se acercó a

su madre, y le explicó en lengua moldava el

deseo que yo debía tener de estar sola, y cuán

necesario que sería el reposo después de las

emociones de aquella jornada. Smeranda hizo

un gesto de aprobación, me tendió la mano, me

besó en la frente, como lo hubiera hecho con una hija suya, y me deseó buena noche en su

castillo. Gregoriska no se había engañado: yo

ansiaba ardientemente aquel instante de sole-

dad. Agradecí por eso a la princesa, quien me

condujo hasta la puerta, donde me esperaban

las dos mujeres que antes ya me acompañaran

en mi cámara. Saludado que hube a la madre y

a los dos hijos, volví a mi aposento, de donde

saliera una hora antes.

El sofá estaba transformado en lecho. Otros

cambios no se habían hecho. Agradecí a las

mujeres: les hice comprender que me desvestir-

ía sola, y ellas salieron en seguida con mil tes-

timonios de respeto que querían significar tener

órdenes de obedecerme en todo y por todo.

Quedé sola en aquella inmensa cámara, que mi

candela podía alumbrar apenas en parte. Era

un singular juego de luces, una especie de lu-

cha entre el resplandor trémulo de mi cirio y

los rayos de la luna que pasaban a través de la

ventana sin cortinados. Además de la puerta

por la que entrara, y que caía sobre la escalera, habían otras dos en la cámara; pero sus gruesos

cerrojos, que se cerraban por dentro, bastaban

para tranquilizarme. Miré la puerta de entrada;

también ella tenía medios de defensa. Abrí la

ventana: daba sobre un abismo. Comprendí

que Grigoriska había elegido aquella cámara

calculadamente. De vuelta por fin a mi sofá,

encontré sobre una mesita puesta junto a la

cabecera una tarjeta doblada. La abrí y leí en

polaco: Dormid tranquila: nada tenéis que temer

mientras permanezcáis en el interior del castillo.

Seguí el buen consejo, y como el cansancio

vencía sobre las preocupaciones que me tenían

desazonada, me acosté y en seguida me dormí.

Desde aquel momento quedaba fijada mi

permanencia en el castillo y tenía principio el

drama que voy a narraros.

Los dos hermanos se enamoraron de mí, ca-

da uno según su propia índole. Kostaki me con-

fesó de improviso al día siguiente que me ama-

ba, y declaró que sería suya y no de otro, y que

me mataría antes que cederme a quienquiera que fuese. Gregoriska no me dijo nada, pero se

mostró lleno de amor y de consideraciones

conmigo. Para complacerme puso en práctica

todos los medios de su refinada educación, to-

dos los recuerdos de una juventud transcurrida

en la más nobles Cortes de Europa. ¡Ay! No era

cosa tan difícil pues ya el primer sonido de su

voz me había acariciado el alma, y ya su prime-

ra mirada me había serenado el corazón. Al

cabo de tres meses Kostaki me había repetido

cien veces que me amaba, y yo le odiaba; Gre-

goriska aun no me había dicho una palabra de

amor y yo sentía que cuando él lo deseara sería

toda suya.

Kostaki había renunciado a sus incursiones.

Encerrado siempre en el castillo, había cedido

momentáneamente el mando a un lugartenien-

te, quién de cuando en cuando venía a pedirle

órdenes, y en seguida desaparecía. También

Smeranda había concebido por mí una amistad

apasionada, cuyas expresiones me causaban

temor. Protegía ella visiblemente a Kostaki, y parecía celosa de mí más aún de lo que él lo

fuera. Pero como no hablaba polaco ni francés,

y yo no comprendía el moldavo, ella no tenía

modo de insistir ante mí en favor de su hijo

predilecto. Había sin embargo aprendido a de-

cir en francés unas palabras que me repetía

siempre cuando posaba sus labios en mi frente:

— ¡Kostaki ama a Edvige!... —

Un día recibí una noticia horrible que colmó mi

desventura. Los cuatro hombres sobrevivientes

al combate habían sido puestos en libertad y

regresado a Polonia, prometiendo que uno de

ellos, antes de que pasaran tres meses, volvería

para darme noticias de mi padre. En efecto, una

mañana se presentó de nuevo uno de ellos.

Nuestro castillo había sido tomado, incendiado,

destruido, y mi padre se había hecho matar

defendiéndolo. En adelante estaba sola en el

mundo. Kostaki redobló sus insinuaciones, y

Smeranda sus ternuras; pero esta vez aduje

como pretexto mi duelo por la muerte de mi

padre. Kostaki insistió diciendo que cuanto más sola me encontraba tanto más necesidad tenía

de apoyo, y su madre insistió al par y acaso

más que él.

Gregoriska me había hablado del poder que

los moldavos tienen sobre sí mismos, cuando

no quieren que otros lean en su corazón. Él era

un vivo ejemplo de ello. Estaba segurísima de

su amor, y sin embargo, si alguien me hubiera

preguntado en qué prueba se fundaba tal certi-

dumbre, me habría sido imposible decirlo: na-

die en el castillo había visto nunca que su mano

tocara la mía, o que sus ojos buscaran los míos.

Sólo los celos podían hacer clara a Kostaki la

rivalidad del hermano, como sólo el amor que

alimentaba yo por Gregoriska podía hacerme

claro su amor. Sin embargo, lo confieso, me

inquietaba mucho aquel poder de Gregoriska

sobre sí mismo. Yo tenía fe en él, pero no basta-

ba; necesitaba ser convencida; cuando he aquí

que una noche, de vuelta apenas en mi cámara,

oí golpear levemente a una de las dos puertas

que se cerraban por dentro. Por el modo de golpear adiviné que era una llamada amiga. Me

acerqué, preguntando quién estaba allí.

"Gregoriska", contestó una voz cuyo acento

no podía engañarme. "¿Qué queréis de mí?", le pregunté toda temblorosa. "Si tenéis fe en mí", dijo Gregoriska, "si me creéis hombre de honor,

¿me permitís una pregunta?" "¿Cuál?" "Apagad la luz como si os hubierais acostado, y de aquí

en media hora, abridme esta puerta." "Volved

dentro de media hora...", fue mi única respues-

ta. Apagué la luz, y aguardé. El corazón me

palpitaba con violencia, pues comprendía yo

que se trataba de un hecho importante. Trans-

currió la media hora: oí golpear más levemente

aún que la primera vez. Durante el intervalo

había descorrido los cerrojos; no me quedaba

pues sino abrir la puerta, Gregoriska entró, y

sin que me dijera, cerré la puerta tras él y eché

los cerrojos. Él permaneció un instante mudo e

inmóvil, imponiéndome silencio con el gesto.

Luego, cuando estuvo seguro de que ningún peligro nos amenazaba por el momento, me

llevó al centro de la vasta cámara, y sintiendo,

por mi temblor, que no habría podido soste-

nerme de pie, me buscó una silla. Me senté o

más bien me dejé caer sobre el asiento.

"¡Dios mío!", le dije; "¿qué hay de nuevo, o por qué tantas precauciones?" "Porque mi vida, que no contaría para nada, y acaso también la

vuestra, dependen de la conversación que ten-

dremos."

Amedrentada, le aferré una mano. Se la

llevó él a los labios, mirándome como si quisie-

ra pedir excusas por tanta audacia. Bajé yo los

ojos, era un tácito consentimiento.

"Yo os amo", me dijo con aquella voz melo-

diosa como un canto; "¿me amáis vos?" "Sí", le respondí. "¿Y consentiréis en ser mi mujer?"

"Sí."

Llevó la mano a la frente con profunda ex-

presión de felicidad. "Entonces, ¿no rehusaréis

seguirme?" "Os seguiré doquiera." "Pues com-

prenderéis bien que no podemos ser felices sino huyendo de estos lugares."

"¡Oh sí! Huyamos", exclamé. "¡Silencio", dijo él estremeciéndose, "¡Silencio!" "Tenéis razón."

Y me le acerqué toda tremante. "Escuchad lo

que he hecho", continuó Gregoriska; "escuchad por qué he estado tanto tiempo sin confesaros

que os amaba. Quería yo, cuando estuviera

seguro de vuestro amor, que nadie pudiera

oponerse a nuestra unión. Yo soy rico, querida

Edvige, inmensamente rico, pero como lo son

los señores moldavos: rico en tierras, en gana-

dos, en servidores. Ahora bien, he vendido por

un millón, tierras, rebaños y campesinos al mo-

nasterio de Hango. Me han dado trescientos mil

francos en muchas piedras preciosas, cien mil

francos en oro, el resto en letras de cambio so-

bre Viena. ¿Os bastará un millón?" Le apreté la

mano. "Me hubiera bastado vuestro amor, Gre-

goriska, juzgadlo vos." "¡Bien! Escuchad; maña-na voy al monasterio de Hango para tomar mis

últimas disposiciones con el superior. Él me

tiene listos caballos que nos esperarán de las nueve de la mañana en adelante ocultos a cien

pasos de castillo. Después de la cena, subiréis

de nuevo como hoy a vuestra cámara; como

hoy apagaréis la luz; como hoy entraré yo en

vuestro aposento. Pero mañana, en vez de salir

solo vos me seguiréis, saldremos por la puerta

que da sobre los campos, encontraremos los

caballos, montaremos, y pasado mañana por la

mañana habremos recorrido treinta leguas. —

¡Oh! ¡Por qué no será ya pasado mañana!—

¡Querida Edvige!"

Gregoriska me apretó sobre el corazón, y

nuestros labios se encontraron. ¡Oh! Lo había

dicho él, yo había abierto la puerta de mi cáma-

ra a un hombre de honor; pero comprendió

bien que si no le pertenecía en cuerpo le perte-

necía en alma. Transcurrió la noche sin que

pudiera cerrar los ojos. Me veía huir con Grego-

riska, me sentía transportada por él como ya lo

había sido por Kostaki: sólo que aquella carrera

terrible, espantable, fúnebre, se trocaba ahora

en un apuro suave y delicioso, al que la veloci-dad del movimiento agregaba deleite, pues

también el movimiento veloz tiene un deleite

propio... Nació el día. Bajé. Parecióme que el

ademán con que me saludó Kostaki era aún

más tétrico que de costumbre. Su sonrisa era

irónica y amenazadora. Smeranda no me pare-

ció cambiada. Durante la colación, Gregoriska

ordenó sus caballos. Parecía que Kostaki no

pusiera ni la mínima atención en aquella orden.

Hacia loas once, Gregoriska nos saludó, anun-

ciando que estaría de regreso recién a la noche,

y rogando a su madre que no le esperase a ce-

nar: después, volvióse hacia mí y rogóme qui-

siera admitir sus excusas.

Salió. La mirada de su hermano le siguió

hasta cuando dejó la cámara, y en ese momento

le brotó de los ojos un tal relámpago de odio

que me estremecí. Podéis imaginaros con qué

inquietud pasé aquel día. A nadie había con-

fiado nuestros designios, a duras penas le hablé

a Dios de ello en mis plegarias, y parecíame

que todos los conocieran, que cada mirada puesta en mí pudiera penetrar y leer en lo ínti-mo de mi corazón... La cena fue un suplicio;

hosco y taciturno, Kostaki, por costumbre,

hablaba raramente: esta vez no dijo más que

dos o tres palabras en moldavo a su madre, y

siempre con tal acento que hacía estremecer.

Cuando me levanté para subir a mi aposento,

Smeranda, como de ordinario, me abrazó, y al

abrazarme repitió aquella frase que desde ya

ocho días no le saliera de la boca: ¡Kostaki ama a

Edvige!

Esta frase me siguió como una amenaza has-

ta mi cámara, y aun allí parecíame que una voz

fatal me susurrase al oído: ¡Kostaki ama a Ed-

vige! Ahora el amor de Kostaki, me lo había

dicho Gregoriska, equivalía a la muerte. Hacia

las siete de la noche vi a Kostaki atravesar el

patio. Se volvió para verme, pero me aparté

para que no pudiera descubrirme. Estaba in-

quieta, pues por cuanto podía yo ver desde mi

ventana, me parecía que él iba directamente

hacia la caballeriza. Me arriesgué a correr los cerrojos de una de las puertas internas de mi

cámara y pasar a la cámara vecina, desde don-

de podía ver todo lo que él estaba por hacer.

Dirigíase, en efecto, hacia la caballeriza, y

cuando hubo llegado a ella sacó él mismo su

caballo favorito, ensillándolo de su propia ma-

no con el cuidado de un hombre que da la ma-

yor importancia a cada detalle. Vestía el mismo

traje que cuando se me apareciera la vez prime-

ra, pero no llevaba otra arma que el sable.

Cuando hubo ensillado el caballo, miró otra vez

hacia la ventana de mi cámara. No habiéndome

visto, saltó sobre la silla, se hizo abrir la misma

puerta por la que saliera y debía volver su

hermano, y se alejó a todo galope en dirección

del monasterio de Hango. Se me apretó enton-

ces terriblemente el corazón; un fatal presenti-

miento me decía que Kostaki iba al encuentro

de su hermano. Estuve a la ventana hasta

cuando pude distinguir el camino que, a un

cuarto de legua de distancia del castillo, hacía

un recodo a la izquierda y se perdía en el comienzo de un bosque. Pero la noche se tornaba

cada vez más cerrada, y pronto no pude yo

distinguir más el camino.

Me quedé todavía.

Finalmente, la inquietud que me atormenta-

ba renovó, precisamente por exceso, mis fuer-

zas, y pues las primeras noticias, de uno o de

otro hermano, debían llegarme en la sala infe-

rior, bajé.

Miré ante todo Smeranda. En la tranquilidad

de su rostro advertí que no tenía ninguna

aprensión; daba órdenes para la acostumbrada

cena, y los cubiertos de los hermanos estaban

en los lugares habituales. No me atreví a inter-

rogar a nadie. Por otra parte, ¿a quién hubiera

podido dirigirme? En el castillo ninguno, ex-

cepto Kostaki y Gregoriska, hablaban las dos

lenguas que yo sabía. Me sobresaltaba al míni-

mo rumor. Por costumbre, nos poníamos a la

mesa a las nueve.

Había bajado a la sala a las ocho y media, y seguía con la mirada la aguja de los minutos,

cuyo avance era casi visible sobre el amplio

cuadrante del reloj. La viajera aguja transitó la

distancia que nos separaba del cuarto de hora.

El cuarto golpeó, y las vibraciones resonaron

profundas y tristes; en seguida, la aguja conti-

nuó su girar silencioso, y la vi recorrer de nue-

vo la distancia con la regularidad y la lentitud

de la punta de un compás. Algunos minutos

antes de dar las nueve parecióme oír el pataleo

de un caballo en el patio. Lo oyó también Sme-

randa, y volvió el rostro hacia la ventana: pero

la noche era demasiado oscura para poder dis-

tinguir objeto alguno. ¡Oh! Si me hubiera mira-

do en aquel momento, cuán presto habría adi-

vinado lo que pasaba en mi corazón...

Se había oído el patalear de un solo caballo,

y era cosa muy natural, pues estaba yo bien

segura de que habría regresado un solo caballe-

ro. ¿Pero cuál? Resonaron algunos pasos en la

antecámara; pasos lentos, como los de un hom-

bre que camina hesitando: cada uno de ellos me parecía transitarme el corazón. La puerta se

abrió, y en la oscuridad vi delinearse una som-

bra.

La sombra se detuvo un instante en la puer-

ta; el corazón se me quedó en suspenso. La

sombra avanzó, y a medida que entraba en el

círculo de la luz, recobraba yo el aliento.

Reconocí a Gregoriska. Algunos momentos

más, y el corazón se me quebraba. Reconocí a

Gregoriska, pero estaba pálido como un cadá-

ver. Con sólo verle podíase adivinar que había

acontecido algo terrible. "¿Eres tú, Kostaki?", preguntó Smeranda. "No, madre mía", contestó

Gregoriska con sorda voz. "¡Ah, al fin!", dijo ella, "¿y desde cuándo acá toca a vuestra madre

esperaros?" "Madre mía", dijo Gregoriska mi-rando la péndola, "apenas son las nueve". Y

efectivamente en ese mismo momento sonaron

las nueve. "Es verdad", dijo Smeranda. "¿Dónde está vuestro hermano?

A pesar mío se presentó en mi mente el pen-samiento de que Dios había hecho la misma

pregunta a Caín. Gregoriska no contestó. "Na-

die ha visto hasta ahora a Kostaki ?", preguntó

Smeranda.

El vatar, o sea el mayordomo, fue a infor-marse.

"Hacia las siete", dijo él de regreso, "el conde ha estado en las caballerizas, ha ensillado con

propia mano su caballo, y ha partido por el

camino de Hango".

En ese instante mis ojos se encontraron con

los de Gregoriska. No sé si fue realidad o aluci-

nación, pero me pareció notar una gota de san-

gre en medio de su frente. Me llevé lentamente

el dedo a la frente indicando el punto donde

creía yo ver aquella mancha, Gregoriska me

comprendió: sacó el pañuelo, secándose. "Sí, sí", murmuró Smeranda, "habrá encontrado algún

lobo u oso, y se habrá entretenido en perseguir-

lo. He aquí por qué un hijo hace esperar a su madre. ¿Dónde le habéis dejado, Gregoriska?"

"Madre mía", respondió éste con voz conmovi-da pero firme, "mi hermano y yo no hemos sa-

lido juntos". "Bien", dijo Smeranda. "Vamos a la mesa, cada uno póngase en su lugar, y luego

ciérrense las puertas; quien esté afuera, dormirá

afuera."

Las dos primeras partes de estas órdenes

fueron estrictamente ejecutadas. Smeranda se

puso en su lugar, Gregoriska se sentó a su dies-

tra, yo a su siniestra. Después los servidores

salieron para cumplir la tercera parte de las

órdenes, es decir para cerrar las puertas del

castillo. En ese momento mismo se escuchó un

gran estrépito en el patio, y un servidor entró

espantado diciendo:

"Princesa, ha entrado en este instante al pa-

tio el caballo del conde Kostaki, solo y por ente-

ro cubierto de sangre". "¡Oh!", murmuró Smeranda levantándose pálida y amenazadora; "de

tal modo volvió una noche al castillo el caballo

de su padre".

Dirigió una mirada a Gregoriska, no estaba pálido ya, estaba lívido. El caballo del conde

Koproli, en efecto, había regresado una noche

al castillo todo manchado de sangre, y una hora

después los servidores encontraron y trajeron el

cuerpo del amo cubierto de heridas. Smeranda

tomó una antorcha de manos de un criado,

acercóse a la puerta y abriéndola bajó al patio.

El caballo, espantado, era retenido trabajosa-

mente por tres o cuatro servidores que hacían

toda clase de esfuerzos para tranquilizarlo,

Smeranda se aproximó al animal, examinó la

sangre que cubría la silla y vio una herida en su

testuz.

"Kostaki fue muerto de frente", dijo ella, "en duelo, y por un solo enemigo. Buscad su cuerpo, hijos míos, más tarde buscaremos al homi-

cida".

Así como el caballo había entrado por la

puerta de Hango, todos los servidores se preci-

pitaron afuera por ella, y se vieron sus antor-

chas perderse en la campiña y entrar en lo pro-

fundo del bosque, como en una hermosa noche de estío se ven centellear las luciérnagas en la

llanura de Niza o de Pisa.

Smeranda, como si hubiera estado segura de

que la búsqueda no duraría mucho, aguardó

enhiesta en la puerta. Ni una lágrima humedec-

ía las mejillas de aquella madre desolada, sin

embargo se veía que la desesperación rugía

tempestuosa en lo profundo de su corazón...

Gregoriska estaba detrás de ella, y yo cerca de

Gregoriska. Al abandonar la sala, pareció que-

rer ofrecerme su brazo, pero no se había atrevi-

do a hacerlo. De ahí en cerca de un cuarto de hora se vio aparecer en el recodo del camino

una antorcha, luego una segunda, una tercera,

y finalmente distinguiéronse todas. Sólo que

ahora, en vez de dispersarse estaban agrupadas

en torno a un centro común. Ese centro era,

como bien pronto se pudo advertir, unas pari-

huelas con un hombre tendido sobre ellas. El

fúnebre cortejo avanzaba lentamente, pero al

cabo de diez minutos, quienes le llevaban se

descubrieron instintivamente la cabeza, y taciturnos entraron en el patio, donde fue deposi-

tado el cuerpo. Entonces, con un majestuoso

gesto Smeranda ordenó se le abriera paso, y

acercándose al cadáver puso una rodilla en

tierra ante él, apartó los cabellos que le forma-

ban un velo sobre el rostro, y estuvo con-

templándolo largamente, sin derramar una

lágrima. Le abrió luego la vestimenta moldava

y apartóla camisa ensangrentada. La herida

hallábase en la parte diestra del pecho. Debía

haber sido hecha con una hoja recta y de dos

filos. Recordé haber visto esa mañana misma al

a costado de Gregoriska el largo cuchillo de

caza que servía de bayoneta a su carabina. Bus-

qué con los ojos el arma: no estaba ya allí. Sme-

randa se hizo llevar agua, mojó en ella su pa-

ñuelo y lavó la llaga. Una sangre pura y tibia

todavía enrojeció los labios de la herida. El es-

pectáculo que tenía bajo los ojos era a un tiem-

po atroz y sublime. Aquella vasta cámara ahu-

mada por las antorchas de resina, aquellos ros-

tros bárbaros, aquellos ojos centelleantes de ferocidad, aquellos ropajes singulares, aquella

madre que, a la vista de la sangre aun cálida,

calculaba cuánto tiempo hacía que la muerte

arrebatara a su hijo, aquel profundo silencio

interrumpido sólo por los sollozos de los ban-

didos cuyo jefe era Kostaki, todo eso, repito,

tenía en sí algo de atroz y de sublime. Smeran-

da acercó sus labios a la frente de su hijo, y se

levantó; en seguida, echándose a las espaldas

las largas trenzas de blancos cabellos que se le

había desunido:

"¡Gregoriska!", dijo. Gregoriska se estreme-

ció, sacudió la cabeza y saliendo de su atonía:

"Madre mía", respondió.

"Venid aquí, hijo mío, y escuchadme."

Gregoriska obedeció, temblando, pero obe-

deció.

A medida que se aproximaba al cuerpo de

Kostaki, la sangre brotaba de la herida más

abundante y más roja. Afortunadamente Sme-

randa no miraba más hacia aquel lado, pues a

la vista de aquella sangre no habría tenido ya necesidad de buscar el asesino. "Gregoriska", dijo ella, "bien sé que Kostaki y tú no os mira-bais con buenos ojos, bien sé que tú eres un

Waivady por parte de tu padre, y él un Koproli

por parte del suyo, pero por parte de vuestra

madre sois ambos de la sangre de los Branko-

van. Sé que tú eres un hombre de ciudad occi-

dental y él un hijo de las montañas orientales;

pero por el seno que os llevó a ambos, sois

hermanos.

¡Pues bien! Gregoriska, quiero saber si mi

hijo será llevado a yacer junto a la tumba de su

padre sin que haya sido pronunciado el jura-

mento, si yo en fin podré llorar tranquila, como

mujer, descansando en vos, vale decir en un

hombre, para el castigo". "Decidme, señora, el nombre del homicida, y ordenad; os juro que

dentro de una hora, si vos lo exigís, habrá deja-

do de vivir." "¿Juráis so pena de mi maldición, lo habéis entendido, hijo mío? ¿Juráis que el

asesino morirá, que no dejaréis piedra sobre

piedra de su casa: que su madre, sus hijos, sus hermanos, su mujer o su prometida perecerán

por vuestra mano? Juradlo, y, al jurarlo, invo-

cad sobre vos la cólera celeste, si faltáis a la

sacra promesa. Si faltáis a esta sacra promesa,

padeceréis la miseria, la execración de los ami-

gos, la maldición de vuestra madre."

Gregoriska extendió la mano sobre el cadá-

ver, y: "¡Juro que el asesino morirá", dijo.

A aquel singular juramento, cuyo verdadero

sentido yo sola y el muerto quizá podíamos

comprender, vi o creí ver cumplirse un horren-

do prodigio. Los ojos del cadáver se abrieron,

se fijaron sobre mi más vivos cual nunca los

viera, y, como si aquella mirada hubiera sido

palpable, sentí penetrarme hasta el corazón un

hierro candente. No resistí tanto dolor, y me

desvanecí.

Cuando recobré los sentidos me encontré

acostada sobre el lecho de mi cámara: una de

las dos mujeres velaba cerca de mí. Pregunté

dónde estaba Smeranda; me fue contestado que

velaba junto al cuerpo de su hijo. Pregunté dónde estaba Gregoriska: se me dijo que en el

monasterio de Hango.

Ahora no era preciso huir: ¿no había muerto

Kostaki? No se debía ya hablar de boda, ¿podía

yo casarme con el fratricida? Transcurrieron así

tres días y tres noches en medio de extraños

sueños. En la vigilia y en el sueño veía siempre

aquellos dos ojos vivos en ese rostro de muerto:

era una visión horrenda. Kostaki debía ser se-

pultado al tercer día.

Por la mañana me fue traído de parte de

Smeranda un vestido completo de viuda. Me lo

puse y bajé. La casa parecía vacía, todos esta-

ban en la capilla. Me encaminé hacia ella, y al

tiempo que trasponía su umbral, vino a mi en-

cuentro Smeranda a quien no había visto desde

hacia tres días.

Hubierais dicho que era la imagen del Dolor.

Con lento movimiento como el de una estatua,

posó sobre mi frente sus helados labios, y con

voz que parecía salir ya de la tumba, pronunció

las habituales palabras; ¡Kostaki os ama!... No os podéis imaginar el efecto que produjeron en mi

aquellas palabras. Esa protesta de amor expre-

sada en presente en vez de en pasado, que de-

cía os ama, y no ya os amaba; ese amor de ultra-tumba que venía a buscarme en la vida, hizo

sobre mi corazón una impresión terrible. Al

mismo tiempo apoderábase de mí un extraño

sentimiento, tal como si fuera verdaderamente

la mujer de aquel que había muerto, no la pro-

metida del vivo. Aquel ataúd me atraía a mi

pesar, dolorosamente, como la sierpe atrae al

pajarillo por ella fascinado.

Busqué con los ojos a Gregoriska; lo vi páli-

do y enhiesto contra una columna: miraba

hacia lo alto. No sé decir si me vio. Los monjes

del convento de Hango rodeaban el cuerpo

cantando salmos del rito griego, a veces armo-

niosos, con frecuencia monótonos. También yo

hubiera querido orar, pero la plegaria expiraba

en mis labios; mi mente estaba tan confusa que

parecíame antes bien presenciar un consistorio

de demonios que una reunión de monjes.

Cuando fue sacado el cuerpo de allí, quise se-

guirlo, pero desfallecieron mis fuerzas. Sentí

doblárseme las piernas, y me apoyé en la puer-

ta. Entonces Smeranda se me acercó e hizo una

seña a Gregoriska. Este se aproximó. Smeranda

me habló en moldavo:

"Mi madre me ordena repetiros palabra por

palabra lo que va a decir", me expresó Grego-

riska.

Smeranda habló de nuevo; cuando hubo

terminado:

"He aquí las palabras de mi madre", dijo él:

"Lloráis a mi hijo, Edvige, vos le amabais, ¿ver-

dad? Os agradezco vuestras lágrimas y vuestro

amor; de ahora en adelante tenéis una patria,

una madre, una familia. Derramemos las mu-

chas lágrimas debidas a los muertos, luego

seamos de nuevo dignas ambas de aquel que ya

no es... ¡yo su madre, vos su mujer! Adiós, tor-

nad a vuestra cámara; yo acompañaré a mi hijo

hasta su última morada; cuando regrese, me

encerraré en mi estancia con mi dolor, y me volveréis a ver sólo cuando lo haya vencido;

estad tranquila, mataré este dolor, porque no

quiero que me mate a mí".

A estas palabras de Smeranda, traducidas

por Gregoriska, no pude responder sino con un

gemido. Subí a mi cámara: el fúnebre cortejo se

alejó, y lo vi desaparecer en el ángulo del cami-

no. El convento de Hango estaba a sólo media

legua de distancia del castillo en línea recta;

pero los obstáculos del suelo hacían dar mu-

chas vueltas al camino, de modo que se em-

pleaban dos horas en recorrer aquel espacio.

Era el mes de noviembre. Las jornadas habíanse

tornado frías y breves, y a las cinco ya era no-

che oscura. Hacia las siete vi reaparecer las an-

torchas; el cortejo fúnebre había regresado. El

cadáver reposaba en la tumba de sus padres;

todo estaba concluido.

Os dije ya en qué singular pesadilla vivía

presa luego del fatal suceso que nos sumergiera

a todos en el duelo, y sobre todo después que

viera reabrirse y fijarse sobre mí los ojos cerrados del muerto. La noche que siguió, oprimida

por las emociones experimentadas durante el

día, estaba aún más triste. Escuchaba sonar

todas las horas del reloj del castillo, y a medida

que el tiempo fugitivo me acercaba al momento

en que había muerto Kostaki, sentíame cada

vez más desconsolada. Sonaron las nueve me-

nos cuarto. Entonces se apoderó de mí una ex-

traña sensación. Me corría por todo el cuerpo

un terror, un estremecimiento que me helaba;

luego una especie de sueño invencible entor-

pecía mis sentidos, oprimíame el pecho, y me

velaba los ojos. Tendí el brazo y fui a caer de

espaldas sobre el lecho. Sin embargo no había

perdido totalmente los sentidos como para que

no pudiera oír como unos pasos acercándose a

mi puerta, después me pareció abrirse la puer-

ta, en seguida no vi ni escuché más nada. Sólo

sentí un vivo dolor en el cuello. Luego de lo

cual caí en profundo letargo.

Me desperté a medianoche; mi lámpara ard-

ía aún; intenté levantarme, pero estaba tan

débil que hube de repetir la tentativa dos veces.

Finalmente logré superar mi debilidad, y como

despierta sentía en el cuello el mismo dolor que

experimentara en el sueño, me arrastré,

apoyándome en el muro, hasta el espejo, y

miré. Algo que semejaba la punzadura de un

alfiler marcaba la arteria de mi cuello. Creí que

algún insecto me hubiera picado durante el

sueño, y como me sentía abatida por la exte-

nuación, me acosté de nuevo y me dormí. A la

mañana me desperté como de costumbre; pero

entonces sentí una tal debilidad como la expe-

rimentara sólo una vez en mi vida, a la mañana

siguiente de un día en que fuera sangrada. Me

miré en el espejo, y me sorprendí de mi extra-

ordinaria palidez. La jornada transcurrió triste

y oscura; experimentaba yo una cosa singular;

cuando me encontraba en un lugar sentía nece-

sidad de quedarme allí: cualquier cambio de

posición me fatigaba.

Llegada la noche, me trajeron la lámpara; mis mujeres, según podía yo comprender por

sus gestos, se ofrecieron a quedarse conmigo.

Se lo agradecí y salieron. A la misma hora que

la noche precedente experimenté los mismos

síntomas. Quise levantarme entonces y pedir

ayuda; pero no pude llegar a la salida. Oí va-

gamente dar las nueve menos cuarto; los pasos

resonaron, abrióse la puerta, pero yo no veía ni

escuchaba nada, y, como la noche anterior, caí

de espaldas sobre el lecho. Como el día anterior

experimenté un dolor en el mismo sitio. Como

el día anterior me desperté a medianoche; pero

más pálida y más débil aún. Al día siguiente

renovóse la horrible pesadilla.

Estaba decidida a bajar a la estancia de Sme-

randa por muy débil que me sintiera, cuando

entró en la cámara una de mis mujeres y pro-

nunció el nombre de Gregoriska. El joven la

seguía. Intenté levantarme para recibirle; pero

volví a caer en mi sillón. El dio un grito al ver-

me, y quiso lanzarse hacia mí; pero tuve la fuerza de tender el brazo hacia él.

"¿Qué venís a hacer aquí?, le pregunté.

"¡Ay!", dijo él; "¡venía a deciros adiós! A deciros que abandono este mundo que me es insopor-table sin vuestro amor y vuestra presencia; a

anunciaros que me retiro al monasterio de

Hango". "Gregoriska", le respondí, "estáis pri-vado de mi presencias, pero no de mi amor.

¡Ay! Os amo siempre, y mi mayor pena es que

este amor sea en adelante casi un delito". "Entonces, ¿puedo esperar que rogaréis por mí,

Edvige? "Sí, pero no lo podré hacer por largo tiempo", repliqué yo con una sonrisa. "¿Por qué no? Pero en verdad os veo muy abatida, Decidme, ¿qué tenéis? ¿Por qué tan pálida?" "Porque... Dios tiene ciertamente piedad de mí, y a

él me llama."

Gregoriska se me acercó, tomóme una mano

que no tuve fuerza de sustraerle, mirándome

fijo al rostro: "Esa palidez no es natural. Edvi-

ge" me dijo; "¿cuál es la causa?" "Si os la dijera,

Gregoriska, creeríais que estoy loca." "No, no, hablad, Edvige, os lo suplico; estamos en un

país que no se parece a ningún otro país, en

una familia que no se asemeja a ninguna otra

familia. Decidme, decídmelo todo, os lo enca-

rezco."

Se lo narré todo: la extraña alucinación que

me poseía a la hora en que Kostaki debió morir;

ese terror, ese letargo, ese frío glacial, esa post-

ración que me hacía caer de espaldas sobre el

lecho, ese ruido de pasos que me parecía oír,

esa puerta que creía ver abrirse, y finalmente

ese agudo dolor en el cuello seguido de una

palidez y de una debilidad siempre crecientes.

Creía yo que mi relato parecería a Gregoriska

un comienzo de locura, y lo terminaba con una

cierta timidez, cuando por el contrario advertí

que me prestaba gran atención.

Cuando hube terminado de hablar, Grego-

riska reflexionó un instante. "¿De manera —

preguntó él— que os dormís cada noche a las

nueve menos cuarto?" "Sí, por muchos que sean

los esfuerzos que hago para resistir al sueño."

"¿Y a esa misma hora creéis ver abrirse la puer-

ta?" "Sí, aunque eche el cerrojo." ¿Y luego experimentáis un agudo dolor en el cuello?" "Sí, aunque sea apenas visible la señal de la herida".

¿Me permitís ver?" Doblé la cabeza hacia atrás.

Examinó él la cicatriz. "Edvige —dijo Gregoris-

ka después de un momento de reflexión—,

¿tenéis confianza en mí?" "¿Me lo preguntáis?", contesté. "¿Creéis en mi palabra?" "Como creo en el Evangelio." "¡Bien! Edvige, por mi fe, os juro que no tenéis ocho días de vida, si no consentís hacer, hoy mismo, lo que voy a deciros."

"¿Y si consiento?" "Si consentís, quizás os salv-

éis." "¿Quizás? Él se calló. "Suceda lo que fuere, Gregoriska", continué diciendo yo "haré cuanto me ordenéis hacer". "Escuchad entonces", dijo él. "y ante todo no os espantéis. En vuestro país, como en Hungría y en nuestra Rumania, existe

una tradición". Temblé "porque esa tradición ya había vuelto a mi memoria". "¡Ah! ¿Sabéis lo

que quiero decir?" "Sí", contesté, "en Polonia vi

algunas personas padecer el horrendo hecho".

"Queréis hablar del vampiro, ¿no es verdad?"

"Sí, niña aún, me sucedió ver desenterrar en el

cementerio de una aldea perteneciente a mi

padre cuarenta personas muertas en quince

días, sin que se hubiera podido en ninguna

ocasión acertar con la causa de su muerte. Die-

cisiete de esos cadáveres expusieron todos los

signos de vampirismo, es decir fueron encon-

trados frescos como si hubieran estado vivos;

los otros eran sus víctimas". "¿Y qué se hizo para liberar de eso a la región?" "Se les clavó un palo en el corazón, y luego los quemaron." "Sí, así se acostumbra hacer; pero para nosotros eso

no basta. Para libraros de vuestro fantasma

antes quiero conocerlo, y ¡por Dios! lo conoceré.

Sí, y si es preciso, lucharé cuerpo a cuerpo con

él, quienquiera fuere." "¡Oh, Gregoriska!", exclamé espantada. Dijo: "Quienquiera que fue-

re", lo repito. Mas para llevar a buen fin esta

terrible aventura, es necesario que consintáis en

hacer todo lo que os exigiré." "Decid." "Estad

pronta a las siete. Descended a la capilla, pero descended sola; es necesario que venzáis a toda

costa vuestra debilidad, Edvige. Allí recibire-

mos la bendición nupcial. Consentídmelo,

amada mía: para velar por ti. Luego subiremos

de nuevo a esta cámara, y entonces veremos."

"¡Oh! Gregoriska", exclamé, "¡si es él, os matará!" "No temáis, amada Edvige. Consentid

solamente." "Sabéis bien que haré todo lo que queráis, Gregoriska." "Entonces, hasta luego a la noche." "Sí, haced lo que creáis más oportu-no, y os secundaré yo cuanto mejor pueda;

adiós."

Se fue. Un cuarto de hora después vi a un

caballero precipitarse a toda carrera por el ca-

mino del monasterio; era él.

Apenas le hube perdido de vista, caí de ro-

dillas y oré, oré como ya no se reza en vuestras

tierras sin fe, y aguardé a las siete, ofreciendo a

Dios y a los santos el holocausto de mis pensa-

mientos; no me levanté sino al sonar las siete.

Estaba débil como una moribunda, pálida como

una muerta. Me eché sobre la cabeza un gran velo negro, descendí la escalera, apoyándome

en el muro, y me dirigí a la capilla sin encontrar

a nadie.

Gregoriska me esperaba con el padre Basilio,

prior del monasterio de Hango. Ceñía una es-

pada santa, reliquia de un antiguo cruzado que

asistiera a la toma de Constantinopla con Ville-

Hardouin y Baldouin de Flandes. "Edvige", dijo él golpeando con la mano su espada, "con la ayuda de Dios, ésta romperá el encantamiento

que amenaza vuestra vida. Acercaos pues re-

sueltamente; este santo hombre, que ya ha reci-

bido mi confesión, recibirá nuestros juramen-

tos".

Comenzó la ceremonia; quizá nunca otra fue

más sencilla y a un tiempo más solemne. Nadie

asistía al monje; él mismo nos puso sobre la

cabeza las coronas nupciales. Vestidos ambos

de luto, giramos en torno al altar con un cirio

en la mano; luego el monje, tras de pronunciar

las sacras palabras, agregó: "Idos ahora, hijos

míos, y el Señor os dé fuerza y valor para luchar contra el enemigo del humano género.

Armados de vuestra inocencia y defendidos

por Su justicia, venceréis al demonio. Id, y ben-

ditos seáis".

Besamos los libros santos y salimos de la ca-

pilla. Entonces por vez primera me apoyé en el

brazo de Gregoriska, y parecióme que al con-

tacto de aquel fuerte brazo, de aquel noble co-

razón, volvía a mis venas la vida. Estaba segura

del triunfo, porque Gregoriska estaba conmigo;

subimos a mi cámara. Sonaban las ocho y me-

dia.

"Edvige", me dijo entonces Gregoriska "no tenemos tiempo que perder. ¿Quieres dormir,

como de costumbre, para que todo suceda du-

rante tu sueño, o bien permanecer desvelada y

verlo todo?" "Junto a ti nada temo: quiero permanecer despierta y verlo todo."

Gregoriska extrajo de su pecho un boj bendi-

to, húmedo aún de agua santa, y me lo dio:

"Toma entonces esta ramita", me dijo, "acuésta-

te en tu lecho, recita las preces de la Virgen y aguarda sin temor. Dios está con nosotros. Cuida ante todo de no dejar caer la ramita; con ella

podrás ordenar aun en el infierno. No me lla-

mes, no des ningún grito; reza, confía y aguar-

da".

Me acosté en el lecho. Crucé las manos sobre

el seno, y puse sobre él la ramita bendecida.

Gregoriska ocultóse tras del trono de que ya os

hablé. Contaba yo los minutos, y de seguro mi

esposo hacía lo mismo. Sonaron los tres cuar-

tos. Vibraba aún el tañir del martillo, cuando

me sentí presa del mismo entorpecimiento, del

mismo terror y del mismo frío glacial de los

días precedentes; acerqué a mis labios la rama

bendita, y aquella primera sensación se desva-

neció. Oí entonces muy claro el ruido de aquel

conocido paso lento y medido que subía los

peldaños de la escalera, y se aproximaba a la

puerta. Luego la puerta se abrió despaciosa-

mente, sin ruido, como empujada por sobrena-

tural fuerza, y entonces...

La voz se apagó a medias, casi sofocada en la garganta de la narradora.

Y entonces, continuó haciendo un esfuerzo,

vi a Kostaki, pálido como se me apareciera en

las parihuelas; los largos cabellos negros,

cayéndole sobre las espaldas, goteaban sangre;

vestía como de costumbre, pero tenía descu-

bierto el pecho y dejaba ver su sangrante heri-

da. Todo estaba muerto, todo era cadá-

ver...carne, ropas, porte... solamente los ojos,

aquellos terribles ojos, estaban vivos.

Ante aquella aparición, ¡extraño es decirlo!,

en vez de sentir duplicárseme el espanto, sentí

crecerme el valor. Dios me lo enviaba de seguro

para decidir mi situación y defenderme del

infierno. Al primer paso que el espectro dio

hacia mi lecho, le clavé intrépidamente los ojos

en el rostro y le presenté la rama bendita. El

espectro intentó avanzar, pero un poder más

fuerte que él lo retuvo en el sitio. Se detuvo.

"¡Oh", murmuró; "ella no duerme, lo sabe todo".

Pronunció él estas palabras en lengua moldava,

y sin embargo las comprendí yo como si hubieran sido pronunciadas en lengua por mí sabida.

Estábamos así uno frente al otro, el fantasma

y yo, sin que pudiera apartar mis miradas de

las suyas, cuando con el rabillo del ojo vi a

Gregoriska salir detrás del baldaquino, seme-

jante al ángel exterminador y con la espada en

el puño. Se hizo la señal de la cruz con la mano

siniestra, y avanzó lentamente con la espada

tendida vuelta hacia el fantasma; éste, al ver al

hermano, desenvainó también el sable soltando

una horrible carcajada; pero apenas su sable

tocó el hierro bendito, el brazo le cayó inerte

junto al cuerpo. Kostaki exhaló un suspiro de

rabia y desesperación. "¿Qué quieres de mí?", preguntó al hermano. "En nombre del Dios

verdadero y viviente", dijo Gregoriska, "conjú-

rote a que respondas." "Habla", dijo el espectro rechinando los dientes. "¿Te he tendido yo una

emboscada?" "No." "¿Te he asaltado yo?" "No."

"Te he herido yo?" "No." "Te arrojaste tú mismo sobre mi espada y tú mismo corriste al encuen-

tro de la muerte. Luego, ante Dios y los hombres no soy culpable yo del delito de fratricidio;

luego no has recibido una misión divina sino

infernal; luego has salido de tu tumba no como

una sombra santa sino como un espectro maldi-

to, y volverás a tu tumba." "¡Con ella, sí!", exclamó Kostaki haciendo un supremo esfuerzo

para apoderarse de mí. "¡Volverás allá solo!", exclamó a su vez Gregoriska; "esta mujer me

pertenece".

Y al pronunciar tales palabras tocó con la

punta del hierro bendito la llega viva. Kostaki

exhaló un grito como si le hubiera tocado una

espada de fuego y, llevándose una mano al

pecho, dio un paso atrás. Al mismo tiempo,

Gregoriska, con un movimiento que parecía

coordinado con el del hermano, dio un paso

adelante; entonces, con los ojos fijos en los ojos

del muerto, con la espada contra el pecho de su

hermano, comenzó una marcha lenta, terrible,

solemne. Era algo semejante al pasaje de don

Juan y el comendador; el espectro retrocedía

bajo la presión de la sacra espada, bajo la voluntad irresistible del campeón de Dios, que lo

seguía paso a paso, sin pronunciar una palabra,

ambos anhelantes, ambos lívidos del rostro, el

vivo arrojando al muerto y obligándolo a aban-

donar el castillo, su anterior morada, para vol-

ver a la tumba, su morada futura... Os lo asegu-

ro, a fe mía, ¡era cosa horrenda de verse! Y sin

embargo, yo misma, movida por una fuerza

superior, invisible, desconocida, sin saber lo

que hacía, me levanté y los seguí. Bajamos la

escalera, iluminados sólo por las ardientes pu-

pilas de Kostaki. Atravesamos la galería y el

patio, y luego traspusimos la puerta siempre

con el mismo paso medido, el espectro retroce-

diendo, Gregoriska con el brazo tendido, yo

detrás de ellos.

Esta marcha fantástica duró una hora, pues

era necesario volver el cadáver a su tumba;

pero en vez de seguir el camino acostumbrado,

Kostaki y Gregoriska atravesaron el terreno en

línea recta, cuidándose poco de los obstáculos,

que para ellos ya no existían; ante ellos el suelo se allanaba, los torrentes se secaban, los árboles

se apartaban, las rocas se abrían. El mismo mi-

lagro se operaba para mí: sólo que el cielo me

parecía todo cubierto de un negro velo, las lu-

nas y las estrellas habían desaparecido y en

medio de las tinieblas sólo veía resplandecer los

ojos llameantes del vampiro. Llegamos de tal

modo a Hango y pasamos a través del seto vivo

de madroños que servía de cerco al cementerio.

Apenas entrada, distinguí entre las sombras la

tumba de Kostaki, junto a la de su padre, no

sabía que estuviera allí y sin embargo la reco-

nocí. Nada me era desconocido en aquella no-

che.

Gregoriska se detuvo al borde de la fosa

abierta. "Kostaki", dijo él, "aun no está todo terminado para ti, y una voz del cielo me avisa

que se puede ser concebido el perdón si te

arrepientes; ¿prometes retornar a la tumba?,

¿no salir de ella más?, ¿consagrar a Dios el culto

que consagraste al infierno?". "¡No!", respondió

Kostaki. "¿Te arrepientes?", preguntó Gregoriska. "¡No!" "Por última vez, ¿te arrepientes?"

"¡No!" "Por última vez, ¿te arrepientes?" "¡Bien!"

invoca la ayuda de Satanás, como invoco yo la

de Dios, y veremos quién saldrá esta vez aún

victorioso."

Resonaron simultáneamente dos gritos; los

hierros se cruzaron despidiendo centellas, y la

lucha duró un minuto que me pareció un siglo.

Kostaki cayó; vi alzarse la terrible espada de su

hermano, introducírsela en el cuerpo, y clavar

ese cuerpo sobre la tierra recién removida. Un

último grito que nada tenía de humano se alzó

por el aire. Acudí: Gregoriska estaba en pie,

pero vacilante. Le di apoyo con mis brazos.

"¿Estás herido?", le pregunté ansiosamente.

"No", me respondió, "pero en tal duelo, querida Edvige, la lucha, no la herida, mata. He lucha-do con la muerte, y a ella pertenezco". "Amigo, amigo", exclamé, "aléjate de aquí y acaso vuel-vas a la vida". "No, ésta es mi tumba, Edvige, pero no perdamos tiempo; toma un poco de

esta tierra impregnada de su sangre y aplícala a la mordedura que te hizo; es el único medio

que puede preservarte en el porvenir de su

horrendo amor."

Obedecí temblando. Me incliné para recoger

aquella tierra sanguinosa, y al doblarme vi el

cadáver clavado al suelo: la espada bendita le

atravesaba el corazón, y una sangre oscura le

brotaba abundante de la herida, como si hubie-

ra muerto en aquel momento.

Amasé un poco de tierra con la sangre, y

apliqué a mi herida el espantoso talismán.

"Ahora, mi adorada Edvige", dijo Gregoriska

con voz semiapagada, "escucha bien mi último

consejo. Abandona el país apenas te sea posi-

ble. Sólo la distancia es una seguridad para ti.

El padre Basilio recibió hoy mi suprema volun-

tad y la cumplirá. "Edvige, un beso! ¡El último,

el único beso! ¡Edvige, me muero!" Y así diciendo, Gregoriska cayó junto al hermano.

En cualquier otra circunstancia, en medio de

aquel cementerio, cerca de aquella tumba abier-

ta, con aquellos dos cadáveres yaciendo uno junto al otro, hubiera enloquecido; pero como

dije ya, Dios me había inspirado una fuerza

igual a los acontecimientos, de los que él me

hacía no sólo testigo sino también actriz. Mien-

tras miraba a mi alrededor en busca de ayuda,

vi abrirse la puerta del monasterio y avanzar

los monjes de a dos conducidos por el padre

Basilio, llevando cirios ardientes y cantando las

preces de difuntos. El padre Basilio había lle-

gado hacía poco al convento, y previendo lo

sucedido, dirigíase al cementerio con toda la

congregación. Me encontró viva cerca de los

dos muertos. Una última convulsión había re-

torcido el rostro de Kostaki; Gregoriska en

cambio estaba tranquilo y casi sonriente. Fue

sepultado, como lo deseara él, junto al herma-

no, el cristiano junto al maldito. Smeranda,

cuando tuvo noticia de la nueva desdicha, qui-

so verme, fue a buscarme al convento de Han-

go, y supo de mis labios cuanto había aconteci-

do en aquella tremenda noche.

Le referí todos los detalles de la fantástica historia, pero ella me escuchó, como ya me es-cuchara Gregoriska, sin mostrar estupor ni es-

panto. "Edvige", me contestó ella después de un instante de silencio, "por muy extraño que sea

lo que me habéis narrado, dijisteis sólo la ver-

dad. La estirpe de los Brankovan está maldita

hasta la tercera y cuarta generación, porque un

Brankovan mató a un sacerdote. El término de

la maldición ha llegado, pues vos, aunque es-

posa, sois virgen, y en mí se extingue el linaje.

Si mi hijo os ha dejado en herencia un millón,

tomadlo. Después de mi muerte, salvo los píos

legados que tengo la intención de hacer, reci-

biréis el resto de mis bienes. Y ahora seguid el

consejo de vuestro esposo. Volveos lo más pre-

sto que podáis a aquellas tierras donde Dios no

permite se cumplan tan horrendos prodigios.

No necesito de nadie para llorar conmigo a mis

hijos. Mi dolor quiere soledad. Adiós, no me

tengáis ya en cuenta. Mi suerte futura me per-

tenece a mí sola y a Dios".

Y luego de besarme en la frente como de costumbre, me dejó y fue a encerrarse en el castillo

de Brankovan.

Ocho días después partí para Francia. Como

lo esperara Gregoriska, mis noches no fueran

turbadas ya por el terrible fantasma. Restable-

cióse mi salud, y de aquel suceso no me quedó

otro recuerdo fuera de esta palidez mortal que

suele acompañar hasta la tumba a toda humana

criatura que haya sufrido el beso de un vampi-

ro.