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EL TALISMÁN
Hacia fines del mes de octubre último,
entró un joven en el Palacio Real, en el momen-
to en que se abrían las casas de juego, conforme
a la ley que protege una pasión esencialmente
imponible. Sin titubear apenas, subió la escale-
ra del garito señalado con el número 36.
-¡Caballero! ¿me hace usted el favor del
sombrero? - requirió en voz seca y gruñona un
viejecillo paliducho, acurrucado en la sombra,
resguardado por una barricada, y que se levan-
tó súbitamente, mostrando un rostro vaciado
en un tipo innoble.
Cuando entras en una casa de juego, la
ley comienza por despojarte de tu sombrero.
¿Será ello una parábola evangélica y providen-
cial? ¿Será más bien una manera de cerrar un
contrato infernal contigo, exigiéndote no sé qué
prenda? ¿Será quizá para obligarte a guardar
actitud respetuosa para con aquellos que van a
ganarte el dinero? ¿Será por ventura, que la
policía, agazapada en todos los bajos fondos
sociales, tiene afán de averiguar el nombre de
tu sombrerero o el tuyo, si es que le has estam-
pado en el forro? ¿Será, en fin, para tomar la
medida de tu cráneo y confeccionar una ins-
tructiva estadística, relativa a la capacidad ce-
rebral de los jugadores? En este punto, el silen-
cio de la Administración es absoluto. Pero, sá-
belo bien; apenas avances un paso hacia el tape-
te verde, ya no te pertenece tu sombrero, como
tampoco te perteneces tú mismo; tanto tú, como
tu fortuna, tus prendas de vestuario, hasta tu
bastón, todo es del juego. A tu salida, el juego
te demostrará, mediante un atroz epigrama en
acción, que te ha dejado algo, devolviéndote tu
indumentaria. No obstante, si en alguna oca-
sión llevas sombrero nuevo, aprenderás, a tu
costa, que conviene hacerse un traje de jugador.
El asombro manifestado por el joven al
recibir una ficha numerada a cambio de su
sombrero, cuyos bordes, por fortuna, estaban
ligeramente pelados, reveló bastante á las claras un alma todavía inocente. Así, el viejecillo,
encenagado sin duda, desde su mocedad en los
ardientes placeres de la vida del jugador, le
lanzó una mirada de compasiva ternura, en lo
que un filósofo hubiera leído las miserias del
hospital, la vagabundez del arruinado, los su-
marios y procesos, los trabajos forzados a per-
petuidad, las expatriaciones al Guazacoalco.
Aquel hombre, cuya escuálida y exangüe faz
denotaba la deficiencia de alimentos, presenta-
ba la pálida imagen del vicio reducida a su más
mínima expresión. Sus arrugas delataban las
huellas de antiguas torturas, y debía jugarse sus
menguados emolumentos el día mismo en que
los cobraba. Semejante a esos rocines en los que
no producen mella los palos, no había nada que
le inmutara; los sordos gemidos de los jugado-
res que salían arruinados, sus mudas impreca-
ciones, sus estúpidas miradas, no causaban en
él la más ligera impresión. Era la encarnación
del juego. Si el joven hubiera contemplado al
triste Cerbero, quizá se habría dicho:
-¡Ese hombre es una baraja ambulante!
El desconocido desatendió el consejo
viviente instalado allí sin duda por la Provi-
dencia como ha situado la repulsión a la puerta
de todos los lugares de vicio, y entró resuelta-
mente en la sala, donde el sonido del oro ejercía
deslumbradora fascinación sobre los sentidos,
en plena codicia. Era probable que aquel joven
fuese impulsado allí por la más lógica de todas
las elocuentes frases de J. J. Rousseau, que, a mi
juicio, encierra este triste pensamiento «Sí, con-
cibo que un hombre recurra al juego; pero sólo
en el caso extremo de no ver más que su último
escudo entre él y la muerte.»
Por la tarde, las casas de juego sólo tie-
nen una poesía vulgar, pero de un efecto tan
seguro como un drama sangriento. Las salas
están repletas de «mirones» y de jugadores, de
ancianos indigentes, que se arrastran por allí
para entrar en calor, de fisonomías agitadas, de
orgías comenzadas en el vino y prestas a acabar
en el Sena. Si la pasión abunda, el excesivo nú-
mero de actores impide contemplar frente a
frente al demonio del juego. La velada es un
verdadero trozo de conjunto, en el que toda la
compañía canta, en el que cada instrumento de
la orquesta modula su frase. Allí se ven nume-
rosas personas respetables, que van en busca de
solaz y lo pagan, como pagarían el placer del
espectáculo o la satisfacción de un capricho
gastronómico. ¿Pero alcanzaríais a comprender
todo el delirio y el vigor encerrados en el alma
de un hombre que espera con impaciencia la
apertura de un tugurio? Entre el jugador de la
madrugada y el jugador de la tarde, existe la
diferencia que separa al marido indolente del
amante embobado bajo los balcones de su bel-
dad. Sólo durante la madrugada se muestran la
pasión palpitante y la necesidad, en toda su
horrible desnudez. En aquel momento podríais
admirar a un verdadero jugador, a un jugador
que no ha comido, dormido, vivido ni pensado
mientras ha sido flagelado por el látigo de su
martingala, mientras ha sufrido, asediado por
la comezón de un golpe de «treinta y cuarenta».
A aquella hora maldita, encontraríais ojos cuya
calma espanta, rostros que fascinan, miradas
que remueven las cartas y las devoran. Así, las
casas de juego no son sublimes más que a la
apertura de sus sesiones. Si España tiene sus
corridas de toros, si Roma tuvo sus gladiado-
res, París puede vanagloriarse de su Palacio
Real, cuyas provocativas ruletas proporcionan
el placer de ver correr la sangre a oleadas, sin el
temor de que resbalen los pies. Intentad lanzar
una mirada furtiva sobre aquella palestra, en-
trad... ¡Qué desnudez! Los muros, cubiertos de
un papel mugriento hasta la altura' de una per-
sona, no ofrecen una sola imagen capaz de re-
frigerar el alma. Ni siquiera se encuentra un
clavo para facilitar el suicidio. El entarimado
está carcomido y sucio. Una mesa oblonga ocu-
pa el centro de la sala. La modestia de las sillas
de paja agrupadas en torno de aquel tapete
gastado por el roce del oro, denuncia una cu-
riosa indiferencia por el lujo, entre los hombres
que van a sucumbir allí por el afán de la fortu-
na y del fausto. Esta antítesis humana se descu-
bre dondequiera que el alma reacciona podero-
samente sobre sí misma. El galán desearía ver a
su amada reposando sobre mullidos cojines de
seda, envuelta en vaporosos tisúes orientales, y
la mayor parte del tiempo la posee sobre un
camastro. El ambicioso se imagina en la cumbre
del poder, sin dejar de rastrear por el fango del
servilismo. El traficante vegeta en el fondo de
un tenducho húmedo y malsano, levantando
un vasto palacio de donde su hijo, heredero
precoz, será arrojado por una licitación frater-
nal. En fin, ¿existe algo más repulsivo que una
casa de placer? ¡Problema singular! En constan-
te oposición consigo mismo, midiendo sus es-
peranzas por sus males presentes y sus males
por un porvenir que no le pertenece, el hombre
imprime a todos sus actos el carácter de la in-
consciencia y de la debilidad. Aquí abajo, no hay nada completo más que la desgracia.
Cuando el joven entró en el salón, había
ya en él varios jugadores. Tres ancianos calvos
estaban sentados indolentemente alrededor del
tapete verde: sus rostros marmóreos, impasi-
bles, como los de los diplomáticos, revelaban
almas estragadas, corazones que hacía mucho
tiempo que se habían olvidado de palpitar, ni
aun arriesgando los bienes parafernales de una
esposa.
Un joven italiano, de negra cabellera y
tez cetrina, acodado tranquilamente al extremo
de la mesa, parecía escuchar esos presentimien-
tos secretos que gritan fatalmente al jugador: -
¡Sí! -¡No! Aquella cabeza meridional respiraba
oro y fuego. Siete u ocho mirones, en pie, ali-
neados formando galería, aguardaban las esce-
nas que les preparaban los vaivenes de la suer-
te, las fisonomías de los actores, el movimiento
del dinero y el de las raquetas. Aquellos des-
ocupados se estacionaban allí, silenciosos, in-
móviles, atentos como el pueblo al cadalso,
cuando el verdugo cercena una cabeza. Un
hombre alto y flaco, raído de ropa, con una tar-
jeta en una mano y un lapicero en la otra, mar-
caba los pases del encarnado y del negro. Era
uno de esos Tántalos modernos, que viven al
borde de todos los goces de su siglo, uno de
esos avaros sin tesoro, que atraviesan una pues-
ta imaginaria; especie de loco razonable, que se
consolaba de sus miserias acariciando una
quimera, que actuaba, en fin, con el vicio y el
peligro como los recién ordenados con la Euca-
ristía, cuando dicen misas blancas. Frente a la
banca, un par de esos ladinos especuladores,
expertos en lances de juego y semejantes a anti-
guos forzados, a quienes ya no asustan las gale-
ras, permanecían en acecho, para aventurar tres
golpes y llevarse inmediatamente la incierta ga-
nancia de que vivían. Dos viejos criados se pa-
seaban perezosamente con los brazos cruzados,
mirando de vez en cuando al jardín, por detrás
de las vidrieras, como para mostrar a los tran-
seúntes sus anchas faces, a guisa de enseña.
El «banquero» acababa de lanzar su in-
expresiva mirada circular sobre los «puntos» y
de pronunciar el monótono «¡Hagan juego!»,
cuando el joven abrió la puerta. El silencio se
hizo más profundo y las cabezas se volvieron al
recién llegado, por curiosidad. ¡Cosa inaudita!
Los embotados viejos, los pétreos empleados,
los «mirones» y hasta el fanático italiano, expe-
rimentaron cierta impresión de espanto, al ver
al desconocido. ¿No se ha de ser bien desgra-
ciado para obtener piedad, bien débil para ins-
pirar simpatía, de bien siniestro aspecto para
estremecer las almas, en un lugar en que los
dolores deben ser mudos, donde la miseria es
alegre y la desesperación mesurada? Pues bien;
de todo ello hubo en la sensación nueva que
removió aquellos corazones helados, en el mo-
mento de entrar el joven. ¿Acaso no lloraron
también alguna vez los verdugos, ante las vír-
genes cuyas blondas cabezas debían ser sega-
das a una señal de la Revolución?
A la primera ojeada, los jugadores leye-
ron en el semblante del novicio algún horrible
misterio. Sus juveniles facciones estaban im-
pregnadas de una gracia nebulosa; sus miradas
denunciaban esfuerzos fracasados, mil espe-
ranzas defraudadas. La hosca - impasibilidad
del suicidio daba a aquella frente una palidez
mate y enfermiza: una amarga sonrisa plegaba
ligeramente las comisuras de los labios, y la
fisonomía expresaba una resignación, que im-
presionaba desagradablemente. Algún secreto
genio centelleaba en el fondo de aquellas pupi-
las, veladas quizá por las fatigas del placer.
¿Era que los estragos de una vida licenciosa
empañaban el brillo de aquel noble rostro, en
otro tiempo puro y rozagante, ahora degrada-
do? Los médicos habrían atribuido indudable-
mente a lesiones cardíacas o pulmonares el cír-
culo amarillento que rodeaba los párpados y el
tinte rojizo de las mejillas, en tanto que los poe-
tas hubieran pretendido reconocer en aquellos
síntomas los estragos de la vigilia, las huellas
de noches de estudio pasadas al resplandor de
un quinqué. Pero era una pasión más mortal
que la enfermedad, una enfermedad más im-
placable que la fiebre del estudio, la que altera-
ba aquel cerebro mozo, la que contraía aquellos
músculos vivaces, la que hacía retorcer aquel
corazón, apenas desflorado por las orgías, el
estudio y la enfermedad. Así como cuando lle-
ga un célebre criminal al presidio, los penados
le acogen con respeto, así todos aquellos demo-
nios humanos, duchos en torturas, saludaron
un dolor insólito, una herida profunda que
sondeaba su mirada, y reconocieron uno de sus
príncipes en la majestad de su muda ironía, en
la elegante miseria de sus ropas, El joven vestía
un frac de buen gusto, pero los bordes del cha-
leco y de la corbata estaban concienzudamente
unidos, para que se le supusiera camisa. La
limpieza de sus manos, pulidas como manos
femeninas, era bastante dudosa; en fin, ¡hacía
dos días que no llevaba guantes!
Si el banquero y los propios criados de
la sala se estremecieron, fue porque aun se ob-
servaban los rastros de una encantadora ino-
cencia en aquellas formas gráciles y delicadas,
en aquella blonda y rala cabellera, ensortijada
naturalmente. El sujeto en cuestión no contaba
más de veinticinco años, y el vicio parecía ser
en él tan sólo un accidente. La lozanía de la
juventud seguía luchando con los estragos de
una impotente lascivia. Las tinieblas y la luz, la
nada y la existencia combatían entre sí, produ-
ciendo a la vez atracción y horror. El joven se
presentaba allí como un ángel sin aureola, ex-
traviado en su camino. Así, todos aquellos pro-
fesores eméritos de vicio y de infamia, semejan-
tes a una repugnante Celestina, acometida por
la piedad a la vista de una hermosa doncella
que se ofrece a la corrupción, estuvieron a pun-
to de gritar al novato
-¡Vete!
El recién llegado marchó derecho a la
mesa, se quedó en pie, tiró al azar sobre el tape-
te una moneda de oro que tenía en la mano, y
que fue. rodando, al negro; luego, a fuer de
corazón esforzado, que abomina de trapaceras
incertidumbres, lanzó al tallador una mirada,
entre turbulenta y tranquila. El interés de aquel
golpe fue tal, que los viejos hicieron postura;
pero el italiano, asaltado por una luminosa idea
que cruzó su mente, con el fanatismo de la pa-
sión, apuntó su montón de oro en contra del
juego del desconocido. El banquero se olvidó
de pronunciar esas frases que, a la larga, se
convierten en un murmullo ronco e inin-
teligible
-¡Hagan juego!... ¿Está hecho?... ¡No va
más!
Al extender las cartas sobre la mesa, el
tallador, indiferente siempre a la pérdida o a la
ganancia de los aficionados a aquellos sombríos
placeres, pareció mostrarse deseoso de que la
suerte favoreciese al advenedizo. A cada espec-
tador se le antojó ver un drama y la última es-
cena de una noble vida en la suerte de aquella
moneda de oro; sus pupilas, clavadas en las
fatídicas cartulinas, chispeaban; pero, a pesar
de la atención con que miraron alternativamen-
te al joven y a las cartas, no pudieron sor-
prender el menor síntoma de emoción en su
fisonomía fría y resignada.
-Encarnado gana, color pierde - cantó el
banquero con solemnidad.
Una especie de sordo estertor salió del pecho
del italiano, al ver caer, uno a uno, los billetes
doblados que le arrojó el pagador. En cuanto al
joven, no se dio cuenta de su ruina hasta el
momento en que se alargó la raqueta para re-
coger su última moneda. El marfil produjo un
ruido seco al chocar con el metal, y la moneda,
rápida como una flecha, fue a reunirse al mon-
tón de oro apilado delante de la caja. El desco-
nocido cerró los ojos dulcemente y sus labios
blanquearon; pero casi en el acto descorrió los
párpados, su boca recobró un rojo coralino, y
afectando el aire de un inglés para quien la vida carece ya de misterios, desapareció sin mendigar consuelo con una de esas miradas desga-
rradoras que los jugadores, en su desespera-
ción, suelen lanzar con harta frecuencia a la
galería. ¡Cuántos acontecimientos se agolpan en
el espacio de un segundo y qué de cosas en un
golpe de dados¡
-Debe ser su último cartucho - observó
sonriendo el raquetero, después de un instante
de silencio, durante el cual retuvo la moneda
de oro entre el pulgar y el índice, para exhibirla
a la concurrencia.
-¡Ese tarambana es capaz de tirarse de
cabeza al río! - contestó uno de los asiduos,
circulando una mirada en torno de la mesa, en
la que todos se conocían.
-¡Bah! - exclamó uno de los libreados
servidores, aspirando una toma de rapé.
-¡Si hubiéramos imitado al señor! - dijo
uno de los viejos a sus colegas, señalando al
italiano.
Todos los presentes miraron al afortunado
jugador, cuyas manos temblaban al contar los
billetes de Banco.
-En aquel momento -declaró el italiano-
me pareció percibir una voz que murmuraba a
mi oído: ¡El juego hará entrar en razón a ese
desesperado muchacho!
-¡Ese hombre no es jugador¡ -replicó el
banquero-; si lo fuese, hubiera distribuido su
dinero en tres posturas, para contar con más
probabilidades.
El joven pasó por delante de la portería,
sin reclamar su sombrero; pero el viejo mastín,
después de observar el mal estado de aquel
guiñapo, se lo entregó sin proferir palabra. El
jugador restituyó maquinalmente la contraseña
y descendió las escaleras tarareando "Di tanti
palpiti», en tono tan quedo, que apenas oiría él
mismo las deliciosas notas.
Una vez bajo las arcadas del Palacio Re-
al, siguió hasta la calle de San Honorato, tomó
el camino de las Tullerías y atravesó el jardín,
con paso vacilante. Caminaba como por un
despoblado, empujado por los transeúntes, a
quienes no veía, sin escuchar a través de los
clamores populares más que una sola voz; la de
la muerte; perdido, en fin, en un ensimisma-
miento semejante al que invadía, en otro tiem-
po, a los acusados a quienes se conducía en una
carreta desde el Palacio a la Gréve, hacia el ca-
dalso tinto en la sangre vertida desde 1793.
Existe algo de grande y de horrible en el
suicidio. Hay muchos cuyas caídas carecen de
peligro, porque, como las de los niños, son des-
de muy bajo para lastimarse; pero, cuando un
hombre se estrella, debe venir de muy alto,
haberse elevado hasta los cielos, haber vislum-
brado algún paraíso inaccesible. Implacables
deben ser los huracanes que le fuerzan a de-
mandar la paz del alma al cañón de una pistola.
¡Cuántos jóvenes talentos, confinados en una
buhardilla, se marchitan y perecen por falta de
un amigo, por falta del consuelo de una mujer,
en el seno de un millón de seres, en presencia
de una multitud harta de oro y que se aburre l
Ante semejante idea, el suicidio adquiere pro-
porciones gigantescas. Entre una muerte volun-
taria y la fecunda esperanza cuya voz llamara a
un joven a París, sólo Dios sabe el cúmulo de
concepciones encontradas, de poesías abando-
nadas, de lamentos y de gritos ahogados, de
tentativas inútiles y de méritos abortados. Cada
suicidio es un sublime poema de melancolía.
¿Dónde encontraréis, en el océano de las litera-
turas, un libro flotante que pueda luchar en
genio con esta gacetilla : «Ayer, a las cuatro,
una muchacha se arrojó al Sena desde lo alto
del Puente de las Artes.»?
Ante tal laconismo parisino, todo pali-
dece; los dramas, las novelas, hasta la vieja por-
tada: «Las lamentaciones del glorioso rey de
Kaérnavan, reducido a prisión por sus hijos»;
último fragmento de un libro perdido, cuya
sola lectura enternecía a Sterne, sin perjuicio de
abandonar a su mujer y a sus hijos.
El desconocido fue asaltado por mil
pensamientos semejantes, que pasaban en jiro-
nes por su alma, como desgarradas banderas
ondeantes en el fragor de una batalla. Si deposi-
taba durante un momento el fardo de su inteli-
gencia y de sus recuerdos, para detenerse ante
algunas flores cuyas corolas balanceaba muelle-
mente la brisa entre los macizos de verdura, se
sentía bruscamente embargado por una con-
vulsión de la vida, que respingaba todavía bajo
la abrumadora idea del suicidio, y elevaba los
ojos al cielo; pero los grises nubarrones. las bo-
canadas de viento, cargadas de tristeza, la pe-
sadez de la atmósfera, seguían aconsejándole
morir. Se encaminó hacia el puente Real, pen-
sando en los últimos caprichos de sus predece-
sores. Sonrió al recordar que lord Castlereagh
satisfizo la más humilde necesidad física antes
de cortarse el cuello, y que el académico Auger
fue a buscar su caja de rapé, aspirando el acre
polvillo al avanzar hacia la muerte. Analizando
estas extravagancias, hubo de interrogarse a sí
mismo, cuando al estrecharse contra el parape-
to del puente, para dejar pasar a un mozo del
mercado, rozó ligeramente con la manga el
yeso de la pared y se sorprendió sacudiéndose
cuidadosamente el polvo. Llegado al punto
culminante de la bóveda, miró al agua con aire
siniestro.
-¡Mal tiempo para zambullirse! -le dijo
riendo una vieja, envuelta en andrajos-. El Sena
está turbio y frío.
El contestó con una sonrisa llena de in-
genuidad, que denotaba su delirante ardimien-
to; pero se estremeció de pronto, al ver a lo le-
jos, sobre el malecón de las Tullerías, la caseta
rematada por el cartelón, con el siguiente rótu-
lo, en letras de un pie de altura: «Salvamento
de náufragos». Se le apareció el buen Dacheux,
armado de su filantropía, requiriendo y utili-
zando aquellos bienhechores remos, que rom-
pen la cabeza a los ahogados, cuando tienen la
desgracia de remontarse a la superficie: le vio
exhortando a los curiosos, reclamando un mé-
dico, disponiendo las inhalaciones; leyó los
pésames de los periodistas, escritos entre la
broma de un festín y la sonrisa de una bailari-
na; oyó el chocar de las monedas asignadas a
los barqueros, por su cabeza, por el prefecto del
Sena. Muerto, valdría cincuenta francos, mien-
tras que vivo no era sino un hombre de talento
sin protectores, sin amigos, sin casa ni hogar,
un verdadero cero social, inútil al Estado, que
para nada se preocupaba de él. Pareciéndole in.
noble una muerte en pleno día, resolvió morir
de noche, a fin de entregar un cadáver indesci-
frable a aquella sociedad, que desconocía la
grandeza de su vida. Continuó, pues, su cami-
no y se dirigió al muelle Voltaire, adoptando el
andar indolente de un desocupado que desea
matar el tiempo. Al descender los peldaños que
terminan la acera del puente, en el ángulo del
malecón, atrajeron sus miradas unos librotes
extendidos sobre el parapeto. En poco estuvo
que ajustase algunos. Sonrió, metió filosófica-
mente las manos en los bolsillos, y ya se dispo-
nía a reanudar su interrumpida marcha, en la
que se notaba cierto dejo de frío desdén, cuan-
do quedó admirado al oír resonar unas mone-
das en el fondo de su faltriquera, de un modo
verdaderamente fantástico. Una sonrisa de es-
peranza iluminó su rostro, deslizándose de sus
labios a sus facciones y a su frente y haciendo
brillar de alegría sus pupilas y sus sombrías
mejillas. Aquel destello de felicidad se aseme-
jaba a los chispazos que recorren los restos de
un papel consumido ya por las llamas; y cupo
al semblante la propia suerte de las negras ce-
nizas, tornándose triste cuando el desconocido,
después de retirar apresuradamente la mano de
su bolsillo, vio tan sólo tres monedas de diez
céntimos.
-¡Signorino! ¡Per carita!... ¡Una limos-
na para pan!
Un muchachuelo de rostro sucio y abo-
tagado, mal cubierto de harapos, tendió la ma-
no al personaje, para arrancarle sus últimos
recursos.
A dos pasos del saboyanito, un anciano ver-
gonzante, de aspecto achacoso y miserable,
envuelto en un mantón agujereado, le dijo en
bronca voz velada
-¡Caballero! ¡Una voluntad, por el amor
de Dios!...
-Pero, cuando el joven miró al anciano,
éste calló y cesó en su súplica, reconociendo
quizá en aquel fúnebre semblante la divisa de
una miseria más acerba que la suya.
-Per carita ! ¡Per carita !
El desconocido distribuyó su capital en-
tre el chicuelo y el anciano, abandonando la
acera y cruzando a la parte edificada, por no
poder soportar la punzante vista del Sena.
-¡Dios se lo pague y se lo aumente¡ - di-
jeron a la vez ambos mendigos.
Al llegar al escaparate de una estampe-
ría, el moribundo tropezó con una joven que
descendía de un lujoso tren. Contempló con
fruición a la encantadora mujer, cuyo blanco
rostro iba encuadrado armónicamente en la
seda de un elegante sombrero, y quedó seduci-
do por su esbelto talle, por la gracia de sus mo-
vimientos. La falda, ligeramente levantada por
el estribo, dejó al descubierto los delicados con-
tornos de una bien moldeada pantorrilla, ence-
rrada en una tersa media blanca. La joven entró
en el establecimiento regateó y ajustó varios
álbumes y colecciones de litografías y compró
por valor de algunas monedas de oro, que relu-
cieron y tintinearon sobre el mostrador. Nues-
tro personaje, aparentemente abstraído en
examinar los grabados expuestos en el apara-
dor, cambió vivamente con la hermosa desco-
nocida la más penetrante de las miradas que
pueda lanzar un hombre, contra una de esas
indiferentes ojeadas dirigidas al azar a los tran-
seúntes. Era, por parte del hombre, un adiós al
amor, a la mujer; pero esta última y poderosa
interrogación no fue comprendida, no conmo-
vió aquel corazón de mujer frívola, no la rubo-
rizó, no la hizo bajar los ojos. ¿Qué significaba
aquello para ella? Una admiración más, un de-
seo inspirado, que le sugeriría por la noche esta grata reflexión: « ¡La verdad es que hoy estaba
bien! »
El joven se trasladó seguidamente de si-
tio, sin volver siquiera la cabeza cuando la des-
conocida ocupó de nuevo su carruaje. Los caba-
llos arrancaron, y aquella postrera imagen del
lujo y de la elegancia se eclipsó, como pronto se
eclipsaría su vida. Avanzó melancólicamente a
lo largo de los almacenes, examinando sin gran
interés las muestras de mercancías. Cuando
acabaron las tiendas, estudió el Louvre, el Insti-
tuto, las torres de Nuestra Señora, las del Pala-
cio, el puente de las Artes. Aquellos monu-
mentos parecían tomar una fisonomía triste al
reflejar los grisáceos matices del cielo, cuyos
escasos claros prestaban un aire amenazador a
París, que semejante a una mujer bonita, está
sometiendo a inexplicables caprichos de feal-
dad y de belleza. Hasta la propia Naturaleza
conspiraba para sumir al moribundo en un éx-
tasis doloroso. Presa de aquel poder maléfico,
cuya acción disolvente encuentra un vehículo
en el fluido que circula por nuestros nervios,
sentía llegar insensiblemente su organismo a
los fenómenos de la fluidez. Las borrascas de
aquella agonía le imprimían un movimiento
semejante al de las olas, y le hacían ver edificios
y hombres a través de una bruma, en la que
todo ondulaba. Trató de substraerse a las titula-
ciones que producían en su alma las relaciones
de la naturaleza física, y se dirigió a un almacén
de antigüedades, con el propósito de dar pasto
a sus sentidos, o de aguardar allí la noche, si-
mulando el deseo de adquirir objetos de arte.
Era, por decirlo así, reunir ánimos y pedir un
cordial, como los condenados que desconfían
de sus fuerzas al ir al patíbulo; pero la concien-
cia de su próximo fin infundió, por un momen-
to, en el joven la entereza de una duquesa con
dos amantes, y entró en la tienda del anticuario
con aire desenvuelto, dejando ver en sus labios
una sonrisa fija, como la de un beodo. ¿Acaso
no estaba embriagado de la vida, o quizá de la
muerte? No tardó en recaer en sus vértigos, y
continuó viendo las cosas bajo extraños colores
o animadas de un ligero movimiento, cuya cau-
sa era, sin duda, una irregular circulación de su
sangre, tan pronto turbulenta, como una casca-
da, tan pronto tranquila y blanda, como el agua
tibia.
Solicitó simplemente visitar los almace-
nes, para ver si encerraba alguna curiosidad
que le conviniera. Un mocetón de cara fresca y
mofletuda, cabellera roja, cubierto con una go-
rra de nutria, encomendó la vigilancia del esta-
blecimiento a una anciana lugareña, especie de
Caliban femenino, ocupada en limpiar una es-
tufa, cuyas maravillas eran debidas al genio de
Bernardo de Palissy. Luego, dijo al presunto
parroquiano, con aire indiferente:
-¡Verá usted, caballero!... Aquí abajo, en
la tienda, sólo tenemos lo más corriente; pero, si
quiere usted tomarse la molestia de subir al
primer piso, podré enseñarle magníficas mo-
mias del Cairo, varias artísticas incrustaciones,
algunos ébanos tallados, «auténtico Renaci-
miento», recientemente llegados y que son ver-
daderas preciosidades.
En la horrible situación en que se halla-
ba el desconocido, aquella charla de cicerone,
aquellas frases neciamente mercantiles, fueron
para él como las ruines tacañerías con que cier-
tos espíritus mezquinos asesinan a un hombre
de genio. Llevando su cruz hasta el fin, pareció
escuchar a su guía y le contestó con gestos o
con monosílabos; pero, insensiblemente, supo
conquistar el derecho de permanecer silencioso
y pudo entregarse libremente a sus últimas
meditaciones, que fueron terribles, Era poeta, y
su alma encontró fortuitamente inmenso cam-
po; debía ver, anticipadamente, los restos de
veinte mundos.
A primera vista, los almacenes le ofre-
cieron un cuadro confuso, en el que se amonto-
naba lo divino y lo humano. Cocodrilos, boas,
monos disecados, sonreían a los ventanales de
iglesia, parecían querer morder los bustos, co-
rrer tras las lacas, trepar a las pendientes ara-
ñas. Un jarrón de Sévres, en el que madame
Jacotot pintó a Napoleón, se hallaba junto a una
esfinge dedicada a Sesostris. El comienzo del
mundo y los acontecimientos de la víspera se
asociaban en grotesco maridaje. Un asador se
hallaba colocado junto a un viril, un sable re-
publicano sobre un mandoble de la Edad Me-
dia. Madame Dubarry, pintada al pastel por
Latour, con una estrella en la frente, desnuda y
entre nubes, parecía contemplar concupiscen-
temente un braserillo indio, como pretendiendo
investigar la utilidad de las espirales que ser-
penteaban hacia ella. Los instrumentos de
muerte, puñales, pistolas curiosas, armas de
secreto, arrojadas en revuelta confusión con
instrumentos de vida; soperas de porcelana,
platos de Sajonia, tazas transparentes, proce-
dentes de China, saleros antiguos, bomboneras
feudales. Un bajel de marfil bogaba a toda vela
sobre el caparazón de una inmóvil tortuga. Una
máquina neumática, dejaba tuerto al empera-
dor Augusto, majestuosamente impasible. Va-
rios retratos de regidores franceses, de burgo-
maestres holandeses, insensibles entonces como
durante su vida, se destacaban entre aquel caos
de antigüedades, lanzándoles una mirada indi-
ferente y fría. Todos los ámbitos de la tierra
parecían haber aportado allí algún resto de su
ciencia, alguna muestra de su arte. Era una es-
pecie de vertedero filosófico, en el que nada
faltaba; ni la pipa del salvaje, ni la pantufla
verde y oro del serrallo, ni el yatagán morisco,
ni el ídolo tártaro. Allí se veía, desde la cantim-
plora del soldado, hasta el cáliz del sacerdote,
hasta las galas de un trono. Y aun todos aque-
llos monstruosos residuos estaban sujetos a mil
accidentes de luz, por lo estrambótico de los
reflejos debidos a la confusión de matices, al
brusco contraste de claros y obscuros. El oído
parecía percibir gritos continuados, la imagina-
ción sorprender dramas incompletos, la pupila
vislumbrar resplandores mal velados. Por aña-
didura, un polvillo pertinaz tendía su manto
sobre aquellos objetos, cuyos múltiples ángulos
y cuyas numerosas sinuosidades producían los
más pintorescos efectos.
El desconocido comparó a primera vista
aquellas tres salas abarrotadas de civilización,
de cultos, de divinidades, de obras maestras, de
realezas, de ruinas, de sensatez y de locura, a
un espejo lleno de facetas, de las que cada cual
representara un mundo. Después de aquella
impresión brumosa, intentó escoger donde dis-
traerse; pero a fuerza de mirar, de pensar, de
soñar, cayó bajo el imperio de una fiebre, debi-
da tal vez al hambre que rugía en sus entrañas.
La contemplación de tantas existencias
colectivas o individuales, contrastadas por
aquellos testimonios supervivientes; acabó de
ofuscar los sentidos del joven; el deseo que le
impelió al almacén, estaba colmado: salió de la
realidad, ascendió gradualmente a un mundo
ideal, llegó a los palacios encantados del Éxta-
sis, donde se le apareció el Universo, por resi-
duos y en trazos de fuego, como en otros tiem-
pos pasó flameando el porvenir ante los ojos de
San Juan en Pathmos.
Una multitud de imágenes doloridas,
atractivas y pavorosas, opacas y diáfanas, re-
motas y próximas, se elevó por masas, por mi-
ríadas, por generaciones. Egipto, rígido, miste-
rioso, se alzó de sus arenales representado por
una momia envuelta en negros vendajes; des-
pués, fueron los Faraones, sepultando pueblos
para construirse una tumba, y Moisés, y los
hebreos, y el desierto. Vislumbró todo un mun-
do antiguo y solemne. Fresca y apacible, una
estatua de mármol, asentada sobre una colum-
na truncada y radiante de blancura, le habló de
los ritos voluptuosos de Grecia y de jonia. ¡Ah!
¿Quién no hubiera sonreído, como él, al ver,
destacándose del fondo rojo a la morena donce-
lla, danzando en el fino barro de un vaso etrus-
co ante el dios Príapo, que la saludaba jubilo-
samente? Frente por frente, una reina latina
acariciaba su quimera con amor. Allí respiraban
a sus anchas los caprichos de la Roma imperial,
revelando el baño, el lecho, el tocado de una
Julia indolente, soñadora, esperando a su Tíbu-
lo. Armada con el poder de los talismanes ára-
bes, la cabeza de Cicerón evocaba los recuerdos
de Roma libre y le desarrollaba las páginas de
Tito Livio. El joven contempló «Senatus popu-
lusque romanus" : el cónsul, los lictores, las
togas bordadas de púrpura, las contiendas del
Foro, el pueblo airado, desfilaron ante él, como
las vaporosas figuras de un sueño. Por fin, la
Roma cristiana dominaba aquellas imágenes.
Un lienzo abría los cielos, en los que aparecían
la Virgen María nimbada por áurea nube, en el
seno de los ángeles, eclipsando el fulgor del sol,
escuchando las quejas de los desventurados, a
los que aquella Eva regenerada sonreía con
dulzura. Al reparar en un mosaico hecho con
las distintas lavas del Vesubio y del Etna, su
alma saltó a la fogosa y bravía Italia; asistió a
las orgías de los Borgia, corrió a los Abruzzos,
aspiró los amores italianos, se apasionó por la
blancura mate de los rostros y la avasalladora
negrura de los ojos. Tembló ante las aventuras
nocturnas interrumpidas por la fría espada de
un marido, al ver una daga de la Edad Media,
cuya empuñadura estaba cincelada con la finu-
ra de un encaje y cuyo moho tenía las aparien-
cias de manchas de sangre. La India y sus reli-
giones revivieron de un ídolo cubierto con el
puntiagudo casquete de facetas romboidales,
adornado con campanillas y ataviado de seda y
oro. Junto al figurón, una esterilla, preciosa
como la bayadera que había girado sobre ella,
exhalaba todavía las aromas del sándalo. Un
monstruo chino, con sus ojos oblicuos, su boca
torcida, sus miembros torturados, traían al
ánimo los inventos de un pueblo que, harto de
la monotonía de la belleza, encuentra inefable
placer en prodigar las fealdades. Un salero,
salido de los talleres de Benvenuto Cellini, le
transportó al seno del Renacimiento, al tiempo
en que florecieron las artes y la licencia, en que
los soberanos se distraían con suplicio, en que
los concilios, echados en los brazos de las corte-
sanas, decretaban la castidad para los simples
clérigos. Vio las conquistas de Alejandro en un
camafeo, las matanzas de Pizarro en un arcabuz
de mecha, las guerras religiosas, desenfrenadas,
ardientes, crueles, en el fondo de un casco. Lue-
go, surgieron las rientes imágenes de la caballe-
ría, de una armadura de Milán, primorosamen-
te damasquinada, bien acicalada y bajo cuya
visera brillaban aún las pupilas de un paladín.
Aquel océano de muebles, de inventos,
de innovaciones, de obras, de ruinas, constituía
para él un poema sin fin. Formas, colores, pen-
samientos; todo revivía allí; pero no se ofrecía
nada completo al alma. El poeta debía terminar
los croquis del gran pintor que había compues-
to aquella inmensa paleta, en la que se habían
arrojado profusamente y al desdén los innume-
rables accidentes de la vida humana. Después
de haberse adueñado del mundo, después de
haber contemplado países, edades, reinos, el
joven volvió a las existencias individuales. Se
personificó de nuevo y se fijó en detalles, re-
chazando la vida de las nacionalidades, como
demasiado abrumadora para un hombre solo.
Allá dormía un niño de cera, salvado
del estudio de Ruysch, y aquella encantadora
criatura le recordó las alegrías de sus infantiles
años. Ante la ilusión causada por el virginal
faldellín de una doncella de Taiti, su ardiente
imaginación le pintó la sencilla vida de la natu-
raleza, la casta desnudez del verdadero pudor,
las delicias de la pereza, tan inherente al hom-
bre, todo un sino tranquilo, al borde de un
arroyo límpido y rumoroso, bajo un plátano
que dispensara un sabroso maná, sin necesidad
de cultivo. Pero, súbitamente, se convirtió en
corsario y revistió la terrible poesía impresa en
el papel de Lara, vivamente inspirado por los
matices nacarados de mil conchas, exaltado por
la vista de algunas madréporas que trascendían
al várec, a las algas y a los huracanes atlánticos.
Admirando más allá las delicadas miniaturas,
los arabescos de azul y de oro que enriquecían
algún precioso códice, olvidaba los tumultos
del mar. Muellemente balanceado en
-una idea de paz, se desposaba nuevamente
con el estudio y con la ciencia, apetecía la pol-
trona vida de los monjes, sin pena ni gloria, y se
tendía en el fondo de una celda, contemplando
por su ventana en ojiva las praderas, el arbola-
do, los viñedos de su monasterio. Ante algunos
Teniers, se endosaba la bordada casaca del fun-
cionario o la mísera blusa del obrero; ansiaba
calarse la pringosa gorrilla de los flamencos,
embriagarse de cerveza, jugar a los naipes con
ellos, y sonreía a una rechoncha y garrida lu-
gareña. Tiritaba, al contemplar un paisaje ne-
vado de Mieris, o se batía mirando una batalla
de Salvador Rossa. Acariciaba un «tomahawk»
americano y sentía el escalpelo de un cheroki,
que le arrancaba la piel del cráneo. Maravillado
a la vista de una guzla, la confiaba a la mano de
una castellana, saboreando la melodiosa ro-
manza y declarándola su amor, junto a una
chimenea gótica, entre la penumbra del atarde-
cer, en la que se perdía una mirada de consen-
timiento. Se aferraba a todas las alegrías, se
sobrecogía por todos los dolores, se apropiaba
todas las formas de existencia, esparciendo tan
generosamente su vida y sus sentimientos entre
los simulacros de aquella naturaleza plástica y
vacía, que el ruido de pasos repercutía en su
alma como el sonido lejano de otro mundo,
como el rumor de París llega a las torres de
Nuestra Señora.
Al subir la escalera interior que condu-
cía a las salas del primer piso, vio escudos voti-
vos, panoplias, tabernáculos esculpidos, figuras
de madera pendientes de los muros, deposita-
das sobre cada escalón. Perseguido por las más
extrañas formas, por maravillosas creaciones
asentadas en los confines de la muerte y de la
vida,. caminaba bajo los hechizos de un sueño.
Dudando, en fin, de su existencia, estaba como
aquellos curiosos objetos, ni muerto del todo, ni
vivo en absoluto. Cuando entró en los nuevos
almacenes, comenzaba a palidecer el día; pero
la luz parecía innecesaria a las resplandecientes riquezas de oro y de plata allí amontonadas.
Los más costosos caprichos de disipadores
muertos bajo un miserable abuhardillado, des-
pués de haber poseído varios millones, se
hallaban en aquel vasto bazar de los locuras
humanas. Una papelera, comprada a peso de
oro y vendida por un pedazo de pan, yacía jun-
to a una cerradura de secreto, cuyo coste hubie-
ra bastado, en sus tiempos, al rescate de un rey.
El genio humano aparecía en todas las pompas
de su miseria, en toda la gloria de sus gigantes-
cas pequeñeces. Una mesa de ébano, verdadero
ídolo de artista, labrada con arreglo a los dibu-
jos de Juan Goujon, cuya confección costaría
seguramente varios años de trabajo, se adquirió
tal vez a precio de leña. Cofrecillos preciosos,
muebles construidos por manos de hadas, esta-
ban allí desdeñosamente hacinados.
-¡Aquí tienen ustedes encerrados millo-
nes! - exclamó el joven, al llegar al saloncillo
que terminaba una larga tirada de habitaciones,
doradas y molduradas por artífices de la pasa-
da centuria.
-¡Ya lo creo ! -asintió el mofletudo de-
pendiente-. ¡Millones a granel! Pero esto no es
nada; ¡suba usted al tercer piso y verá cosa
buena!
El desconocido siguió a su conductor,
llegando a una cuarta galería, en la que desfila-
ron sucesivamente ante sus fatigados ojos va-
rios cuadros de Poussin, una soberbia estatua
de Miguel Angel, algunos encantadores paisa-
jes de Claudio Lorrain, un Gerardo Dow, seme-
jante a una página de Sterne, lienzos de Rem-
brandt, de Murillo, de Velázquez, sombreados
y matizados como un poema de lord Byron;
además bajos relieves antiguos, cálices de ága-
ta, ónices maravillosos... En fin, era tal el cúmu-
lo de trabajos, de obras maestras acumuladas a
porfía, que llegaban a producir hastío, a conci-
tar odio contra las artes y a matar el entusias-
mo. Llegó ante una Virgen de Rafael, pero ya
estaba harto de Rafael. Un retrato de Correggio,
que demandaba una mirada, ni siquiera logró
alcanzarla. Un inestimable jarrón de pórfido
antiguo, cuyas esculturas circulares representa-
ban la más grotescamente licenciosa de todas
las obscenidades romanas, delicia de alguna
Cocina, obtuvo apenas una sonrisa. Se ahogaba
entre los despojos de cincuenta siglos desvane-
cidos, se sentía indispuesto bajo el peso de to-
das aquellas ideas humanas, atacado alevosa-
mente por el lujo y por las artes, oprimido bajo
aquellas formas renacientes, que, semejantes a
monstruos creados bajo sus plantas por un ge-
nio maligno, le libraban un interminable com-
bate.
¿Es que el alma, parecida en sus capri-
chos a la química moderna, que condensa la
creación en un gas, no compone tósigos terri-
bles, por la rápida concentración de sus goces,
de sus energías o de sus ideas? ¿No perecen
muchos hombres bajo la fulminación de un
ácido moral, súbitamente esparcido por lo más
hondo de su ser?
-¿Qué contiene esa caja? - preguntó al
entrar en un amplio gabinete, último amonto-
namiento de gloria, de esfuerzos humanos, de
originalidades, de riquezas, entre las que señaló
con el índice un gran armazón cerrado, cons-
truido de caoba y suspendido de un clavo por
una cadena de plata.
-¡Ah! Tiene la llave el amo -contestó el
mocetón con aire misterioso-. Si desea usted ver
el retrato, me aventuraré gustosamente a pre-
venírselo.
-¡Aventurarse! -replicó el joven-. ¡Pues
qué! ¿Acaso es algún personaje su principal?
-No lo sé - contestó el mancebo.
Y ambos se miraron durante un momen-
to, dando mutuas muestras de asombro. Des-
pués de interpretar el silencio del desconocido
como un deseo, el dependiente le dejó solo en
el gabinete.
¿No os habéis lanzado nunca a la in-
mensidad del espacio y del tiempo, leyendo las
obras geológicas de Cuvier? ¿No os habéis cer-
nido, en alas de su genio, sobre el abismo sin
límite del pasado, como sostenidos por la mano
de un mago? Al descubrir de estrato en estrato,
de capa en capa, bajo las canteras de Montmar-
tre o en los esquistos del Ural, esos animales,
cuyos restos fosilizados pertenecen a civiliza-
ciones antediluvianas, se asusta el ánimo al
considerar los millones de siglos, los millones
de pueblos que la frágil memoria humana, que
la indestructible tradición divina han olvidado,
y cuyas cenizas, acumuladas en la superficie de
nuestro globo, constituyen los dos palmos de
tierra que nos suministran el pan y las flores.
¿No resulta Cuvier el poeta más grande de su
siglo? Lord Byron ha reproducido, en palabras,
algunas agitaciones morales; pero el inmortal
naturalista ha reconstituido mundos con hue-
sos calcinados; ha reedificado ciudades sobre
dientes, cual nuevo Cadmo; ha repoblado mi-
llares de selvas de todos los misterios de la zoo-
logía, con unos cuantos fragmentos de hulla; ha
encontrado poblaciones gigantescas en el casco
de un mamut. Estas figuras se alzan, se agran-
dan y pueblan regiones proporcionadas a sus
colosales tamaños. Es un poeta matemático; es
sublime agregando un cero al siete. Despierta a
la nada, sin pronunciar palabras artificialmente
mágicas; escudriña en una partícula de yeso,
descubre un vestigio y grita: ¡Mirad! Y a su
evocación, los mármoles se animalizan, la
muerte se vivifica, el mundo se despliega. Des-
pués de innumerables dinastías de seres gigan-
tescos, después de razas de peces y de tribus de
moluscos, llega por fin el género humano, pro-
ducto degenerado de un tipo grandioso, que-
brantado quizá por el Creador. Enardecidos
por su mirada retrospectiva, esos hombres
mezquinos, nacidos ayer, pueden franquear el
caos; en tonar un himno sin fin y configurarse
el pasado del Universo en una especie de Apo-
calipsis retrógrado. En presencia de esta ma-
ravillosa resurrección, debida a la voz de un
solo hombre, la migaja cuyo usufructo nos está
concedido en ese infinito sin nombre, común a
todas las esferas, al que llamamos Tiempo, ese
minuto de vida. nos inspira piedad. Nos pre-
guntamos, agobiados bajo tanto universo en
ruina, a qué conducen nuestras glorias, nues-
tros odios, nuestros amores, y si para conver-
tirnos en un punto intangible para el porvenir
vale la pena conservar la vida. Desarraigados
del presente, permanecemos muertos hasta que
el ayuda de cámara entra para decirnos:
-La señora condesa ha contestado que
esperaba al señor.
Las maravillas cuya vista acababa de
presentar al joven toda la creación conocida,
causaron en su alma el abatimiento que produ-
ce en el filósofo la contemplación científica de
las creaciones desconocidas. Anheló morir, más
vivamente que nunca, y se desplomó sobre una
silla curul, dejando errar sus miradas a través
de las fantasmagorías de aquel panorama del
pasado. Los cuadros se iluminaron, las cabezas
de vírgenes le sonrieron y las estatuas parecie-
ron animarse de una vida ficticia. A favor de la
sombra, y removidas por el delirio febril que
fermentaba en su perturbado cerebro, aquellos
objetos se agitaron y se arremolinaron ante él.
Cada figurón le lanzó su mueca: los párpados
de los personajes representados en los lienzos
se entornaron sobre las pupilas, para propor-
cionarles descanso. Cada una de aquellas for-
mas, se estremeció, saltó, se separó de su sitio,
gravemente, ligeramente, con finura o con
brusquedad, según sus costumbres, su carácter
y su contextura. Aquello fue un sábado miste-
rioso, digno de las fantasías vislumbradas por
el doctor Fausto en el Brocken. Pero estos fe-
nómenos de óptica, engendrados por la fatiga,
por la tensión de las fuerzas oculares o por los
caprichos del crepúsculo, no podían espantar al
desconocido. Los terrores de la vida eran impo-
tentes contra un alma familiarizada con los te-
rrores de la muerte. Hasta favoreció con una
especie de zumbona complicidad las extrava-
gancias de aquel galvanismo moral, cuyos pro-
digios se acoplaban a las últimas ideas que le
daban aún el sentimiento de la existencia. El
silencio reinaba tan profundamente a su alre-
dedor, que no tardó en caer en un apacible des-
varío, cuyas impresiones, gradualmente som-
brías, siguieron de matiz en matiz y como por
magia las lentas degradaciones de la luz. Un
vivo destello, destacado del horizonte, lo en-
volvió todo con un último reflejo rojizo luchan-
do contra la noche. El joven levantó la cabeza, y
vio un esqueleto, apenas iluminado, que movía
dubitativamente su cráneo de izquierda a dere-
cha, como diciéndole:
-¡Aun no te quieren los muertos!
Y al pasarse la mano por la frente, para
ahuyentar el sueño,
nuestro desconocido experimentó distinta-
mente una sensación de viento fresco produci-
da por un aleteo que le rozó las mejillas,
haciéndole estremecer; y como a la vez retem-
blaran los vidrios con un sordo chasquido, pen-
só que la fría caricia, propia de los misterios de
la tumba, procedía de algún murciélago. Du-
rante un momento más, los vagos reflejos del
ocaso del sol le permitieron apreciar indistin-
tamente los fantasmas que le rodeaban; des-
pués, toda aquella naturaleza muerta quedó
anulada en un mismo tinte sombrío. La noche,
la hora de morir, había llegado súbitamente. A
partir de aquel instante, transcurrió cierto lapso
de tiempo, durante el cual no se dio clara cuen-
ta de las cosas terrenas, ya por hallarse absorto
en profunda meditación, ya por ceder a la som-
nolencia provocada por la fatiga y por la multi-
tud de pensamientos que desgarraban su cora-
zón. De pronto creyó ser llamado por una
voz terrible, y se estremeció, como cuando en
medio de una tremenda pesadilla nos sentimos
precipitados de golpe a las profundidades de
un abismo. Una deslumbradora claridad le hizo
cerrar los ojos. Acababa de surgir del seno de
las tinieblas una esfera rojiza, cuyo centro esta-
ba ocupado por un viejecillo que se mantenía
en pie, enfocando hacia él la viva claridad de
una lámpara. Había llegado sigilosamente, sin
hablar, ni moverse. Su aparición tuvo algo de
fantástico. El hombre más intrépido, sorpren-
dido así en su sueño, habría temblado induda-
blemente ante aquel personaje, que parecía sa-
lido de un sarcófago próximo. El fulgor juvenil
que animaba las pupilas inmóviles de aquella
especie de fantasma, impidió a nuestro desco-
nocido sospechar la existencia de un fenómeno
sobrenatural; sin embargo, en el rápido interva-
lo que separó su vida somnambúlica de su vida
real, permaneció en la duda filosófica reco-
mendada por Descartes, quedando sometido, a
su pesar, a la influencia de esas inexplicables
alucinaciones, cuyos misterios condena nuestra
vanidad o trata en vano de analizar nuestra
impotente ciencia.
Figuraos un vejete desmirriado y enteco,
vestido con un ropón de terciopelo negro, suje-
to a la cintura, por un recio cordón de seda, y
cubierto con un casquete, también de terciopelo
del mismo color, bajo el cual escapaban los lar-
gos mechones de sus cabellos blancos, ajustan-
do rígidamente su frente. La túnica envolvía el
cuerpo como un vasto sudario, sin permitir ver
otra cosa que la cara enjuta y pálida. A no ser
por el brazo descarnado, semejante a un palo
del cual se hubiera colgado una tela, y que el
anciano levantaba para proyectar sobre el joven
toda la claridad de la lámpara, aquel rostro
habría parecido flotar en el espacio. Una barba
gris, cortada en punta, daba al estrambótico
personaje la apariencia de una de esas cabezas
judaicas que sirven de modelo a los artistas
para representar a Moisés. Los labios de aquel
hombre eran tan descoloridos, tan delgados,
que precisaba fijarse con gran atención para
columbrar la línea trazada por la boca en el
lívido rostro. Su ancha frente surcada de arru-
gas, sus mejillas hundidas, el rigor implacable
do sus ojillos verdes, desprovistos de pestañas
y de cejas, hubieran podido hacer creer al des-
conocido que se había desprendido de su mar-
co el «Pescador de oro», de Gerardo Dow. Una
sagacidad inquisitorial, revelada por las sinuo-
sidades de las arrugas y por los pliegues circu-
lares dibujados en sus sienes, denotaba un co-
nocimiento profundo de las cosas de la vida.
Hubiera sido imposible engañar a aquel hom-
bre, que parecía poseer el don de sorprender
los pensamientos en el fondo de los corazones
más discretos. Las costumbres y la ciencia de
todas las nacionalidades se resumían en aquella
fisonomía glacial, de igual manera que se acu-
mulaban los productos del mundo entero en
sus polvorientos almacenes. En aquella faz, se
transparentaba la estoica tranquilidad de un
dios que todo lo ve o la seguridad altiva del
hombre que todo lo ha visto. Con dos expresio-
nes diferentes y en un par de pinceladas, un
pintor habría hecho de aquella cara una hermo-
sa imagen del Padre Eterno o la máscara sarcás-
tica de Mefistófeles, porque en ella corrían pa-
rejas la suprema inteligencia de la frente y la
mueca burlona de la boca. Al pulverizar todas
las penas humanas bajo un poder inmenso,
aquel hombre debió matar las alegrías terrenas.
El moribundo joven se sobre. saltó, presintien-
do que aquel viejo genio moraba en una esfera
extraña al mundo. en la que vivía aislado, sin
goces, porque ya no tenía ilusión; sin dolor,
porque ya no conocía placeres. El anciano con-
tinuaba en pie, inmóvil, inconmovible, como
una estrella nimbada de luz. Sus verdosos ojos,
impregnados de cierta maliciosa calma, parecí-
an alumbrar al mundo moral como su lámpara
iluminaba el misterioso gabinete.
Tal fue el singular espectáculo que sor-
prendió el joven en el instante de abrir los ojos,
después de haberse mecido en ideas de muerte
y entre fantásticas visiones. Si permaneció co-
mo aturdido, si se dejó dominar momentánea-
mente por una candidez propia de un parvuli-
llo, a quien se embauca con cuentos de hadas,
hay que atribuir tal error al velo extendido so-
bre su vida y sobre su entendimiento por sus
meditaciones, a la excitación de sus crispados
nervios, al drama violento cuyas escenas aca-
baban de prodigarle las horribles delicias con-
tenidas en una píldora de opio. La visión tenía
efecto en París, en el muelle Voltaire, en pleno
siglo décimonono, tiempo y lugar en que la
magia debía ser imposible. Vecino de la casa en
que expiró el dios de la incredulidad francesa,
discípulo de Gay-Lussac y de Arago, menos-
preciador de los cubileteos de los poderosos, el
desconocido no obedecía, sin duda, sino a esas
fascinaciones poéticas a las cuales nos presta-
mos frecuentemente, como para huir de deses-
perantes verdades, como para tentar el poder
de Dios. Tembló, pues, ante aquella luz y ante
aquel viejo, agitado por el inexplicable presen-
timiento de algún extraño influjo-, pero la emo-
ción era semejante a la que todos experimenta-
ríamos ante un Napoleón o en presencia de
otro grande hombre brillante de genio y cubier-
to de gloria.
-¿Desea usted ver la imagen de Jesucris-
to pintada por Rafael? - le preguntó cortésmen-
te el anciano, en voz cuya sonoridad clara y
breve tenía algo de metálica.
Y depositó la lámpara sobre el fuste de
una columna rota, de manera que la caja de
caoba recibiese de lleno la luz.
A los sagrados nombres de Jesucristo y
de Rafael, el joven no pudo reprimir un gesto
de curiosidad, esperado sin duda por el merca-
der, que oprimió un resorte. El tablero de caoba
se deslizó rápidamente por una ranura y cayó
sin ruido, exponiendo el lienzo a la admiración
del desconocido. Al contemplar la inmortal
creación, éste olvidó las fantasías del almacén,
los desvaríos de su sueño; recobró su ser y es-
tado, reconoció en el anciano un hombre de
carne y hueso, completamente vivo, nada fan-
tástico, y tornó a la realidad. La tierna solicitud,
la dulce serenidad del divino rostro produjeron
en él inmediata influencia. Cierto perfume
emanado de los cielos disipó las torturas infer-
nales que le abrasaban la médula de los huesos.
La cabeza del Salvador de los hombres se des-
tacaba de las tinieblas del fondo. Una aureola
luminosa fulguraba vivamente en torno de su
cabellera; de su frente, de sus carnes, rebosaba
la convicción, cual penetrante efluvio. Los car-
míneos labios acababan de pronunciar la pala-
bra de vida, y el espectador buscaba el sagrado
eco en los aires, demandaba al silencio las su-
blimes parábolas, escuchaba la divina voz en el
porvenir y la rememoraba en las enseñanzas
del pasado. El Evangelio se reflejaba en la tran-
quila simplicidad de aquellos ojos adorables,
refugio de las almas conturbadas. Toda la reli-
gión católica se leía en una dulcísima y magní-
fica sonrisa, que parecía expresar el precepto en
que se resume «Amaos los unos a los otros.»
Aquella pintura inspiraba una plegaria, reco-
mendaba el perdón, ahogaba el egoísmo, des-
pertaba todas las virtudes adormecidas. Parti-
cipando del privilegio de los encantos de la
música, la obra de Rafael infundía imperiosa-
mente el atractivo de los recuerdos y su triunfo
era completo se olvidaba al pintor. El efecto de
la luz actuaba también sobre aquella maravilla;
por momentos, parecía que la cabeza se movía
en lontananza, en el seno de una nube.
-Este lienzo está enterrado en oro - dijo
con frialdad el mercader.
-¡Vaya! ¡Es preciso disponerse a morir! -
exclamó el joven, como saliendo de un sueño,
cuyo último pensamiento le llevaba hacia su
fatal destino, haciéndole desistir, por insensi-
bles deducciones, de una postrera esperanza a
la cual se había aferrado.
-¡ Ah l ¡Razón tenía yo en desconfiar de
ti! - replicó el viejo, asiendo las dos manos del
joven y apretándole las muñecas como con
unas tenazas.
El desconocido sonrió tristemente al ad-
vertir la equivocación, y dijo en tono suave:
-¡No tema usted nada, señor mío l Se
trata de mi vida y no de la suya.
Y después de mirar al viejo, que conti-
nuaba receloso, agregó -¿Por qué no confesar
una inocente superchería? Esperando la noche,
para poder ahogarme sin escándalo, he entrado
a contemplar sus tesoros ¿Quién no perdonaría
este último gusto a un hombre de ciencia y poe-
ta? El suspicaz mercader examinó con mi-
rada sagaz el melancólico rostro de su fingido
parroquiano mientras éste le hablaba. Tranqui-
lizado prontamente por el acento de aquella
voz doliente, o leyendo quizás en aquellas des-
coloridas facciones el siniestro hado que tanto
impresionó poco antes a los jugadores, le soltó
las manos; pero su rostro de recelo, que revela-
ba una experiencia por lo menos centenaria,
extendió como al descuido el brazo hacia un
aparador, como para apoyarse en él, y pregun-
tó, cogiendo un verduguillo.
-¿Hace mucho tiempo que le dejaron ce-
sante?
El desconocido no pudo menos de son-
reír, contestando con un gesto negativo.
-¿Ha tenido usted algún altercado con
su familia, o ha cometido algún acto deshonro-
so? -Si quisiera cometerlo, viviría.
-¿Le han silbado en el circo o le han
obligado a componer bufonadas para pagar el
entierro de su amante? ¿O es que padece usted
la fiebre del oro? ¿Quiere usted desterrar el
tedio?' ¿Qué mal pensamiento, en fin, le impul-
sa al suicidio?
-No busque usted el móvil de mi resolu-
ción en los motivos vulgares a que obedecen la
mayor parte de los suicidios. Para dispensarme
de revelarle penalidades inauditas, difíciles de
traducir en palabras, me limitaré a manifestarle
que me encuentro en la más profunda, en la
más innoble, en la más horrenda de todas las
miserias.. y no quiero mendigar socorros ni
consuelos.
Esta última frase fue pronunciada en un
tono cuya salvaje arrogancia desmentía las pa-
labras anteriores.
-¡Je! ¡Je! - se concretó a replicar el viejo
desde luego, con áspera vocecilla semejante al
ruido de una carraca.
Y después de una breve pausa, prosiguió di-
ciendo
-Sin obligar a usted a implorar nada de
mí, sin avergonzarle, sin darle un céntimo fran-
cés, un parat levantino, un tarino siciliano, un
kreutzer alemán, un copeck ruso, un farthing
escocés, un solo sextercio ni óbolo de la anti-
güedad, ni un peso ni piastra de los actuales
tiempos, sin ofrecerle absolutamente nada en
oro, plata, vellón, papel o billete, pretendo
hacerle más opulento, más poderoso y más
considerado que un rey constitucional.
El joven creyó que su interlocutor cho-
cheaba, y quedó perplejo, sin atreverse a repli-
car. -Vuelva la cara -dijo el industrial, to-
mando con presteza la lámpara y dirigiendo
sus rayos al muro frontero al retrato-, y fíjese en
esa «Piel de zapa».
El joven se levantó bruscamente, mos-
trándose algo sorprendido al ver sobre la silla
que ocupaba un trozo de zapa, adosado a la
pared, cuyas dimensiones no excederían de las
de una piel de zorro; pero, por un fenómeno
inexplicable al pronto, aquella piel proyectaba
en la profunda obscuridad que reinaba en el
almacén una porción de rayos luminosos, que
le comunicaban el aspecto de un cometa en
miniatura. El Incrédulo joven se acercó al su-
puesto talismán, que debía preservarle de la
desgracia, mofándose mentalmente de su vir-
tud; pero, impulsado por una curiosidad bien
legítima, se inclinó para examinar mi-
nuciosamente la piel, no tardando en descubrir
la causa naturalísima de aquellos resplandores.
Los negros granillos de la zapa estaban tan es-
meradamente pulidos y bruñidos, sus capri-
chosas rayas se destacaban con tanta limpieza,
que las asperezas del cuero oriental, semejantes
a facetas de granate, constituían otros tantos
pequeños focos, que reflejaban vivamente la
luz. Demostró palpablemente la causa del fe-
nómeno al anciano, quien, por toda respuesta,
sonrió maliciosamente. Aquel aire de superio-
ridad hizo sospechar al joven erudito que era
víctima, en aquel momento, de la charlatanería
de su interlocutor; y no queriendo llevarse un
nuevo enigma a la tumba, comenzó a dar vuel-
tas entre sus manos a la piel, como chiquillo
impaciente por conocer los secretos de su nue-
vo juguete.
- ¡Ah! -exclamó-, aquí hay señales de la
marca que los orientales conocen con el nombre
de sello de Salomón.
-¿Luego la conocía usted? - inquirió el
mercader, lanzando por las narices tres o cuatro
resoplidos, mucho más significativos y elocuen-
tes que lo hubieran sido las más enérgicas pala-
bras.
-¿Pero hay en el mundo alguien tan
cándido que pueda prestar crédito a semejante
patraña? -replicó el joven, amoscado al obser-
var aquella risita muda y sardónica-. ¿Ignora
usted que las supersticiones orientales han con-
sagrado la forma mística y los falaces caracteres
de ese emblema, que representa un poderío
fabuloso? Tan necio sería tomando en serio
semejante sandez, como hablando de esfinges o
de grifos, cuya existencia está en cierto modo
admitida, siquiera sea mitológicamente.
-Siendo, como es usted, orientalista -
manifestó el anciano-, probablemente sabrá leer
esta sentencia.
Y acercando la lámpara al talismán, que
el joven tenía invertido, le mostró unos caracte-
res grabados en el tejido celular de la maravi-
llosa piel, como si los hubiera producido el
animal a que perteneció en otros tiempos.
-Confieso -declaró el desconocido- que
no atino con el procedimiento que puede
haberse utilizado para grabar tan pro-
fundamente estas letras en la piel de un onagro.
Y, volviéndose vivamente hacia las me-
sas cargadas de curiosidades, pareció buscar
algo con la vista.
-¿Qué quiere usted? - le preguntó el vie-
jo. -Una herramienta para cortar la piel, a
fin de comprobar si las letras son impresas o
grabadas.
El anciano alargó su verduguillo al des-
conocido, que raspó la piel, en el sitio en que
las palabras estaban escritas; pero después de
quitar una ligera capa de cuero, las letras re-
aparecieron tan claras y tan idénticas a las es-
tampadas en la superficie, como si no se hubie-
ra quitado nada.
-La industria oriental posee secretos que
le son peculiares - dijo el joven, fijándose dete-
nidamente en la sentencia, con una especie de
inquietud.
-Sí -contestó el anciano-,
i Vale más
achacárselo a los hombres que a Dios!
Las palabras cabalísticas estaban dis-
puestas en la siguiente forma:
Lo cual significaba en español:
Si me posees, lo poseerás todo.
Pero tu vida me pertenecerá.
Dios lo ha querido así.
Desea, y se realizarán tus deseos.
Pero acomoda tus aspiraciones a tu vida.
Aquí está encerrada.
A cada anhelo, menguaré como tus días.
¿Me quieres? ¡Tómame!
Dios te oirá.
¡Así sea!
-Veo que lee usted de corrido el sánscri-
to -dijo el anciano-. ¿Acaso ha viajado por Per-
sia o por Bengala?
-No, señor - contestó el joven, palpando
con curiosidad la simbólica piel, bastante pare-
cida a una lámina de metal, por su escasa flexi-
bilidad.
El mercader volvió a dejar la lámpara
sobre la columna de donde la tomó, lanzando
al joven una mirada de glacial ironía, que pare-
cía significar
-¡Ya no piensa en morir!
-¿Es una broma o un verdadero miste-
rio? - preguntó el joven desconocido.
El viejo balanceó la cabeza y contestó en
tono solemne
-No puedo afirmarlo categóricamente.
He ofrecido el terrible poder que confiere ese
talismán a hombres dotados de más energía de
la que aparenta usted tener; y, a pesar de
haberse burlado de la problemática influencia
que debía ejercer sobre sus futuros destinos,
ninguno ha querido arriesgarse a formalizar ese
contrato tan fatalmente propuesto por no sé
qué poder oculto. Les alabo el gusto; yo he du-
dado, me he abstenido y...
-¿Pero no ha probado usted siquiera? -
interrumpió el joven.
-¡Probar! -exclamó el anciano-. Si estu-
viera usted en lo alto de la columna de la plaza
de Vendôme, ¿probaría a lanzarse al espacio?
¿Es posible detener el curso de la vida? ¿Ha
logrado alguien fraccionar la muerte? Antes de
entrar en este gabinete, había usted resuelto
suicidarse; pero, de pronto, le preocupa un se-
creto y le distrae de su propósito. ¡Criatura!
¿Acaso no se le ofrecerá, diariamente, un enig-
ma mucho más interesante que éste? ¡Escúche-
me) Yo he conocido la corte licenciosa del Re-
gente. Como ahora usted, estaba entonces en la
indigencia; tenía que mendigar mi sustento; sin
embargo, he llegado a la edad de ciento dos
años y me he convertido en millonario. La des-
gracia me ha proporcionado la fortuna; la igno-
rancia me ha instruído. Voy a revelar a usted,
en pocas palabras, un gran misterio de la vida
humana. El hombre se consume a causa de dos
actos instintivamente realizados, que agotan las
fuentes de su existencia. Dos verbos expresan
todas las formas que toman estas dos causas de
muerte : «Querer y Poder». Entre estos dos
términos y la acción humana, existe otra fórmu-
la de la cual se apoderan los sabios y a la qué
yo debo la suerte de mi longevidad. «Querer»
nos abrasa y «Poder» nos destruye; pero «Sa-
ber» constituye a nuestro débil organismo en
un perpetuo estado de calma. Así, el deseo, o el
querer, ha fenecido en mí, muerto por el pen-
samiento; el movimiento, o el poder, se ha re-
suelto por el funcionamiento natural de mis
órganos. En dos palabras : he situado mi vida,
no en el corazón, que se quebranta, ni en los
sentidos, que se embotan, sino en el cerebro,
que no se desgasta y que sobrevive a todo.
Ningún exceso ha menoscabado mi alma ni mi
cuerpo, y eso que he visto el mundo entero. Mis
plantas han hollado las más altas montañas de
Asia y América, he aprendido todos los idio-
mas humanos, he vivido bajo todos los regíme-
nes. He prestado dinero a un chino, aceptando
como garantía el cuerpo de su padre; he dor-
mido bajo la tienda de un árabe, fiado en su
palabra; he firmado contratos en todas las capi-
tales europeas, he dejado sin temor mi oro en la
cabaña del salvaje: lo he conseguido todo, en
fin, por haber sabido desdeñarlo todo. Mi única
ambición ha consistido en ver. Ver, ¿no es, aca-
so, saber? Y saber, ¿no es gozar instintivamen-
te? ¿no es descubrir la substancia misma del
hecho y apropiársela esencialmente? ¿Qué
queda de una posesión material? Una idea.
juzgue, pues, cuán deliciosa ha de ser la vida
del hombre que, pudiendo grabar todas las
realidades en su mente, transporta en su alma
las fuentes de la dicha, extrayendo de ella mil
voluptuosidades ideales, exentas de las manci-
llas terrenas. La imaginación es la llave de to-
dos los tesoros; procura las satisfacciones del
avaro, sin proporcionar las preocupaciones. Por
eso me he cernido sobre el mundo, en el que
todos mis placeres fueron siempre goces inte-
lectuales. Mis excesos se han condensado en la
contemplación de mares, de pueblos, de selvas,
de montañas. Lo he visto todo; pero tranquila-
mente, sin cansancio. jamás he ambicionado
nada, esperándolo todo. Me he paseado por el
Universo, como por el jardín de una vivienda
de mi propiedad. Lo que los demás califican de
penas, amores, ambiciones, reveses, tristezas, se
convierte para mí en ideas, que , trueco en en-
sueños; en vez de sentirlas, las expreso, las tra-
duzco; en lugar de dejar que devoren mi vida,
las dramatizo, las desarrollo, me distraigo como
con novelas que leyera mediante una visión
interior. Como nunca he desgastado mi orga-
nismo, disfruto aún de perfecta salud; y como
mi alma conserva todas las energías que no he
disipado, mi cabeza está mucho mejor surtida
que mis almacenes. ¡Aquí -prosiguió, dándose,
una palmada en la frente-, aquí está el verdade-
ro capital! Paso días deliciosos dirigiendo una
mirada inteligente al pasado, evoco países ente-
ros, parajes, vistas del Océano, figuras hermo-
sas de la historia. Tengo un serrallo imaginario,
en el que poseo a todas las mujeres que no he
conocido. Con frecuencia, contemplo vuestras
guerras, vuestras revoluciones, y las juzgo. ¡Ah!
¿cómo preferir febriles, fugaces admiraciones
por unas carnes más o menos sonrosadas, más
o menos mórbidas? ¿cómo preferir todos los
desastres de vuestras erradas voluntades a la
facultad sublime de llamar ante sí al Universo,
al placer inmenso de moverse libremente, sin
estar agarrotado por las ligaduras de! tiempo ni
por !as trabas del espacio, al placer de abarcarlo
todo, de verlo todo, de inclinarse sobre el borde
del mundo para interrogar a las otras esferas,
para oír a Dios? Aquí -agregó en voz vibrante,
mostrando la piel de zapa-, en este pedazo de
piel, se encuentran reunidos el «poder» y el
«querer». En él están resumidas vuestras ideas
sociales, vuestras desmedidas ambiciones,
vuestras intemperancias, vuestras alegrías que
matan, vuestros dolores que alargan la vida,
porque quizá el mal no sea más que un violento
placer. ¿Quién será capaz de determinar el pun-
to en que !a voluptuosidad se convierte en mal,
y el en que el mal continúa siendo voluptuosi-
dad? ¿No acarician la vista los más vivos fulgo-
res de! mundo ideal, al paso que siempre !a
hieren las más suaves tinieblas del mundo físi-
co? ¿No se deriva de saber !a palabra sabiduría?
¿Y en qué consiste la locura, sino en el exceso
de un querer o de un poder?
-¡Pues bien! ¡sí, quiero vivir con exceso! -
exclamó el desconocido, apoderándose de !a
pie! de zapa,
-¡Cuidado, joven! - exclamó a su vez el
anciano, con increíble vivacidad.
-Había consagrado mi existencia al es-
tudio y a la meditación que ni siquiera me han
servido para subvenir a mis necesidades -
replicó el desconocido-. ¡No quiero ser juguete
de un sermón digno de Swedenborg, ni de ese
amuleto oriental, ni de los caritativos esfuerzos
que hace usted para retenerme en una socie-
dad, en la que mi existencia se ha convertido en
imposible. ¡Vamos a ver! -añadió, apretando el
talismán con mano convulsa y mirando al an-
ciano-. ¡Quiero una comida regiamente esplén-
dida, una bacanal digna del siglo en que, según
dicen, todo está perfeccionado! ¡que mis co-
mensales sean jóvenes espirituales y sin prejui-
cios, alegres hasta la locura! ¡que los vinos se
vayan sucediendo, cada vez más incisivos, más
espumosos, con fuerza suficiente para que la
embriaguez nos dure tres días! ¡que den realce
a la fiesta las más fogosas hermosuras! ¡Quiero
que la Licencia delirante, rugiente, nos arrastre
en su carro tirado por cuatro corceles más allá
de los confines del mundo, para volcarnos en
playas ignoradas! ¡que las almas asciendan a
los cielos o se hundan en el fango, poco me im-
porta! ¡Exijo, por tanto, a ese poder siniestro,
que me refunda todos los goces en uno solo! ¡sí!
¡necesito estrechar a los placeres del cielo y de
la tierra en un postrer abrazo, para que me ma-
ten,! ¡ansío, después de beber, antiguas pria-
peas, canciones que despierten a los muertos,
besos interminables, cuyo clamor pase sobre
París como el estallido de un incendio, desve-
lando a los esposos, infundiéndoles un ardor
irresistible que rejuvenezca a todos, ¡hasta a los
septuagenarios !
Una estridente carcajada del vejete re-
sonó en los oídos del enloquecido joven como
un eco infernal, imponiéndose tan des-
póticamente, que le hizo enmudecer.
-¿Cree usted -repuso el mercader que va
a abrirse de pronto el pavimento, para dar paso
a mesas suntuosamente ser. vidas y a comensa-
les del otro mundo? ¡No, joven aturdido! ¡No!
Ha firmado usted el pacto, y no hay más que
hablar. Ahora, sus aspiraciones quedarán es-
crupulosamente satisfechas, pero a costa de su
vida. El círculo de sus días, representado por
esa piel, se irá reduciendo en relación con la
cantidad y calidad de sus deseos, desde el más
modesto al más exorbitante. El brahmín que me
proporcionó ese talismán me indicó que existi-
ría una concordancia misteriosa entre los desti-
nos y los deseos de su poseedor. El primer de-
seo de usted es vulgar; yo mismo podría reali-
zarlo; pero lo dejo a cuenta de los acontecimien-
tos de su vida futura. Después de todo, ¿no
quería usted morir? ¡Pues bien! el suicidio que-
da simplemente aplazado.
El desconocido, sorprendido y casi eno-
jado de ser el blanco constante de las burlas de
aquel anciano singular, cuya intención semifi-
lantrópica le pareció claramente demostrada en
este último sarcasmo, contestó:
-Ya veré, señor mío, si cambia mi suerte
durante el tiempo que invierta en cruzar la ca-
lle. Pero si no se burla usted de la desgracia, le
deseo, para vengarme de tan fatal servicio, que
se enamore perdidamente de una bailarina.
Entonces comprenderá usted la satisfacción que
proporciona una orgía, y prodigará quizá todas
las riquezas que tan filosóficamente ha ido eco-
nomizando.
Y saliendo, sin oír un hondo suspiro
lanzado por el anciano, atravesó las salas y des-
cendió la escalera de la casa, seguido por el
mofletudo mocetón que trataba en vano de
alumbrarle, pues corría con la ligereza de un
ladrón sorprendido en flagrante delito. Cegado
por una especie de delirio, ni siquiera se dio
cuenta de la increíble ductilidad de la piel de
zapa, que habiendo adquirido la flexibilidad de
un guante, se arrolló entre sus crispados dedos
y se deslizó en el bolsillo de su frac, donde la
guardó casi maquinalmente.
Al precipitarse del almacén a la calle,
tropezó con tres jóvenes que iban cogidos del
brazo.
-¡Animal!
-¡Imbécil!
Tales fueron las corteses interpelaciones
que cambiaron.
-¡Calla! ¡si es Rafael!
-¡Es verdad! te buscábamos.
-¡Ah! ¿sois vosotros?
Estas tres frases amistosas siguieron a
las injurias, tan pronto como la luz de un farol
iluminó las caras del asombrado grupo.
-¡Chico! es preciso que vengas con noso-
tros - dijo a Rafael el joven a quien estuvo a
punto de derribar.
-¿De qué se trata?
-¡Vamos andando! ya te lo contaré por el
camino.
De grado o por fuerza, Rafael se vio ro-
deado de sus amigos que, secuestrándole y
agregándole al gozoso grupo, le arrastraron ha-
cia el puente de las Artes.
-¡Amigo mío! -continuó el que había
tomado la palabra-, hace ya cerca de una sema-
na que andamos buscándote. En tu respetable
hotel de San Quintín, que, entre paréntesis,
sigue ostentando una invariable muestra con
letras alternativamente negras y rojas, como en
tiempo de Juan Jacobo Rousseau, la simpática
Leonarda nos dijo que habías marchado al
campo. ¡Y eso que no tenemos traza de acree-
dores, de gente de curia, ni de proveedores!
Pero ¡ni por esas! Rastignac te había visto en los
Bufos la noche anterior, y todos hicimos cues-
tión de amor propio averiguar si vivías enca-
ramado en algún árbol de los Campos Elíseos,
si pasabas la noche en una de esas filantrópicas
casas, en las que, por diez céntimos, duermen
los pordioseros apoyados en una cuerda tiran-
te, o si, más afortunado, habías establecido tu
vivac en el tocador de alguna dama. No te
hemos encontrado en ninguna parte; ni en los
registros de Santa Pelagia, ni en los de la Fuer-
za. Hemos explorado concienzudamente los
ministerios, la Opera, las casas conventuales,
cafés, bibliotecas, comisarías de policía, re-
daccciones de periódicos, casas de comida, sa-
loncillos de teatros, en una palabra, cuantos
lugares buenos y malos existen en París. y ya
llorábamos la pérdida de un hombre dotado de
genio suficiente para hacerse buscar lo mismo
en la Corte que en las cárceles. Hasta nos pro-
poníamos canonizarte, como a un héroe de ju-
lio, y ¡palabra de honor! te echábamos de me-
nos. En aquel momento, Rafael cruzaba con
sus amigos el puente de las Artes, desde donde,
sin prestarles atención, contempló el Sena, cu-
yas mugientes aguas reflejaban las luces de
París. Sobre aquella corriente, en la que pocas
horas antes intentó precipitarse quedaban
cumplidas las predicciones del anciano; la hora
de su muerte se retrasaba ya fatalmente.
-¡Te añorábamos, verdaderamente! -
continuó su amigo, sin abandonar el tema ini-
ciado-. Se trata de una combinación, en la que
te hemos incluido en tu calidad de hombre su-
perior, es decir, de hombre que sabe sobrepo-
nerse a todo. El escamoteo de la bolilla consti-
tucional bajo el cubilete real, se hace hoy, amigo
mío, con más desfachatez que nunca. La infame
Monarquía, derrocada por el heroísmo popular,
con la que se podía reír y banquetear; pero la
Patria es una cónyuge arisca y virtuosa, con
cuyas metódicas y mesuradas caricias hemos
de conformarnos. Como sabes muy bien, el
poder se ha trasladado de las Tullerías a los
periódicos, de igual modo que el presupuesto
ha cambiado de distrito, pasando del Arrabal
de San Germán a la Calzada de Antín. Pero hay
algo que tal vez ignoras. El gobierno, es decir,
la aristocracia del dinero y del talento, que se
sirve actualmente 3e la patria, como antes el
clero de la monarquía, ha experimentado la
necesidad de engañar al buen pueblo francés
con palabras nuevas e ideas rancias, ni más ni
menos que los filósofos de todas 'as escuelas y
los poderosos de todos los tiempos. Trátase,
por tanto, de inculcarnos una opinión regia-
mente nacional, demostrándonos las enormes
ventajas de pagar mil doscientos millones y
treinta y tres céntimos a la patria, representada
por tales o cuales señores, en vez de satisfacer
mil ciento y nueve céntimos a un rey, que decía
«yo», en lugar de decir «nosotros». En una pa-
labra, acaba de fundarse un periódico, pertre-
chado con doscientos o trescientos mil francos
efectivos, con el objeto de hacer una oposición
que calme a los descontentos, sin perjudicar al
gobierno nacional del rey democrático. Ahora
bien; como a nosotros nos tiene tan sin cuidado
la libertad como el despotismo, la religión co-
mo la incredulidad; como, para nosotros, la
patria es una capital en la que las ideas se cam-
bian y se venden a tanto la línea, en la que to-
dos los días hay suculentas comidas y numero-
sos espectáculos, en la que hormiguean disolu-
tas meretrices y no terminan las cenas hasta el
día siguiente, en la que los amores se alquilan
por horas como los «simones», París será siem-
pre la más adorable de las patrias, la patria de
la alegría, de la libertad, del genio, de las muje-
res bonitas, de los hombres calaveras, del buen
vino, y en la que jamás se dejará sentir la férula
del poder, por estar cerca de los que la empu-
ñan... Nosotros, verdaderos sectarios de Mefis-
tófeles, hemos emprendido la tarea de revocar
el espíritu público, de caracterizar a los actores,
de apuntalar la barraca gubernamental, de me-
dicinar a los doctrinarios, de reconocer a los
viejos republicanos, de pintar a dos colores a
los bonapartistas y de avituallar al centro, con
tal que se nos permita reírnos para nuestro co-
leto de reyes y de pueblos, tener por la noche
otra opinión que por la mañana, pasar alegre-
mente la vida a la Panurga o a usanza oriental,
reclinados en mullidos almohadones. Te reser-
vamos las riendas de ese imperio macarrónico
y burlesco, y aprovechamos la coyuntura para
llevarte a la comida que da el fundador del su-
sodicho periódico, un banquero retirado, que
no sabiendo qué hacer de su dinero quiere
cambiarlo por talento. ¡Serás acogido como un
hermano, te aclamaremos rey de los espíritus
levantiscos que no se asustan de nada y cuya
perspicacia descubre los propósitos de Austria,
Inglaterra o Rusia, antes que Rusia, Inglaterra o
Austria los hayan concebido! ¡Sí! te instituire-
mos soberano de esas autoridades intelectuales
que proporcionan al mundo los Mirabeau, los
Talleyrand, los Pitt, los Metternich, en una pa-
labra, todos esos audaces Crispines que se jue-
gan entre sí los destinos de un imperio, como
los hombres vulgares se juegan su doble de
cerveza al dominó. Te hemos presentado como
el más intrépido de cuantos compañeros han
abrazado estrechamente el libertinaje, ese ad-
mirable monstruo con el que quieren luchar
todos los ánimos esforzados y hasta hemos
afirmado que todavía no te ha vencido. Espero
que no desmentirás nuestros elogios. Taillefer,
nuestro anfitrión, nos ha prometido rebasar las
mezquinas saturnales de nuestros pequeños
Lúculos modernos. Es suficientemente rico pa-
ra comunicar grandeza a las pequeñeces y gra-
cia y distinción al vicio…Pero, ¿no me oyes,
Rafael? - preguntó a éste el orador, interrum-
piéndose.
-Sí - contestó el interpelado, menos ma-
ravillado de la realización de sus deseos que
sorprendido de la manera natural en que se
desarrollaban los acontecimientos; pues, aun-
que le fuera imposible creer en una influencia
mágica, admiraba los azares del destino huma-
no. -Has dicho que sí, como si estuvieras
pensando en las musarañas - replicó uno de los
amigos--
-¡Ah!-repuso Rafael, con un acento de
candidez que hizo reír a aquellos escritores,
esperanza de la regenerada Francia -¡pensaba,
mis buenos amigos, en que no estamos lejos de
convertirnos en unos consumados bribones!
Hasta ahora, hemos blasonado de impiedad,
entre dos vinos; hemos pasado la vida en esta-
do de embriaguez; hemos valorado a los hom-
bres y a las cosas en plena digestión. Vírgenes
de hechos, éramos osados en la palabra; pero
en estos momentos, marcados por el hierro
candente de la política, vamos a entrar en ese
presidio suelto y a perder en él nuestras ilusio-
nes. Cuando ya sólo se cree en el diablo, es
permitido echar de menos el paraíso de la ni-
ñez, el tiempo inocente en que sacábamos la
lengua ante un buen sacerdote, para recibir en
ella el sagrado cuerpo de Nuestro Señor Jesu-
cristo. Si hemos disfrutado tanto al cometer
nuestros primeros pecados, ha sido por. que
sentíamos remordimientos para embellecerlos y
darles un sabor agridulce, mientras que aho-
ra…
-¡Oh! -interrumpió el primer interlocu-
tor-. Ahora nos queda…
-¿Qué? -preguntó uno de los otros.
-¡El
crimen!...
-He ahí una palabra que tiene toda la
elevación de una horca y toda la profundidad
del Sena - replicó Rafael.
-No me has entendido. Me refiero a los
crímenes políticos. Desde esta mañana, tan sólo
envidio una existencia: la de los conspiradores.
No sé si mañana durará este capricho; pero,
esta 'noche, la vida incolora de nuestra civiliza-
ción lisa como un riel de camino de hierro me
produce náuseas. Estoy enamorado apa-
sionadamente de la derrota de Moscú, de las
emociones del «Corsario Rojo» y de la vida de
los contrabandistas. Puesto que ya no hay car-
tujos en Francia, quisiera por lo menos un Bo-
tany-Bay, un asilo, una especie de enfermería
para los pequeños lords Byron que, después de
haber estrujado la vida como una servilleta al
terminar la comida, no tienen otros recursos
que incendiar su país, levantarse la tapa de los sesos, conspirar en favor de la República o abo-gar por la guerra…
-¡Mira, Emilio! -interrumpió con vehe-
mencia el amigo más inmediato a Rafael-, te
aseguro que, a no ser por la revolución de julio,
hubiera vestido el hábito sacerdotal para irme a
vegetar en el fondo de una campiña; pero...
-¿Y hubieras leído el breviario todos los
días?
-Sí.
-¡Valiente
ridiculez!
-¡Bien leemos los periódicos!
-¡Vaya un periodista! Pero, cállate, por-
que marchamos entre un núcleo de suscripto-
res… Quedamos, pues, en que el periodismo es
la religión de las sociedades modernas y una
prueba patente de progreso.
-¿Cómo?
-Los pontífices no vienen obligados a
creer, ni el pueblo tampoco...
Departiendo así, como pacíficos ciuda-
danos que sabían el «De Viris Illustribus» des-
de muchos años antes, llegaron a un hotel de la
calle Joubert.
Emilio era un periodista que había con-
quistado más gloria, sin hacer nada, que la que
otros cosechan a fuerza de éxitos. Osado en su
crítica, ocurrente y mordaz, poseía, todas las
buenas cualidades que permitían sus defectos.
Franco y burlón soltaba en su cara mil epigra-
mas a un amigo, al que defendía luego, en su
ausencia, con denuedo y lealtad. Se mofaba de
todo, hasta de su porvenir. Falto constantemen-
te de dinero, apático en extremo, como todos
los hombres de cierta capacidad, lanzaba un
libro, en una frase, a las narices de los que no
sabían escribir una frase en sus libros. Pródigo
en promesas, jamás cumplidas, había hecho
almohada de su fortuna y de su gloria, a riesgo
de despertar viejo en un hospital. Al propio
tiempo, amigo hasta el sacrificio, cínico desca-
rado y sencillo como un niño, no trabajaba más
que impulsado por propio arranque o apre-
miado por la necesidad.
-¡Ya siembran de flores nuestro camino!
- dijo a Rafael, indicándole las macetas que em-
balsamaban el ambiente y recreaban la vista.
-Me encantan los vestíbulos bien cal-
deados y ricamente alfombrados -contestó Ra-
fael-. Aquí me siento renacer.
-¡Y arriba nos espera una bacanal, amigo
Rafael! ¡Ah! - continuó diciendo por la escalera-
, confío en que triunfaremos y pasaremos sobre
todas esas cabezas.
Y señaló con ademán burlón a los co-
mensales congregados en una vasta sala, res-
plandeciente de oro y luz, donde fueron presu-
rosamente acogidos, al entrar, por la juventud
más distinguida de París. Uno acababa de reve-
lar su incipiente talento, emulando, con su pri-
mer cuadro, las glorias de la pintura imperial.
Otro había aventurado a !a publicación, !a vís-
pera, un libro lleno de lozanía, impregnado de
una especie de desdén literario y que marcaba
nuevas orientaciones a la escuela moderna. Más
allá, un escultor, cuyo rudo semblante acusaba
el vigor de su genio, conversaba con uno de
esos guasones impenitentes, que, según los
casos, o no admiten superioridad en nada, o la
reconocen en todo. Aquí, el más chispeante de
los caricaturistas, de maliciosa mirada y risa
diabólica, acechaba los epigramas, para tradu-
cirlos a rasgos de lápiz. Acullá, un joven y atre-
vido escritor, que destilaba mejor que nadie la
quinta esencia de las ideas políticas, o conde-
naba, como si tal cosa, el espíritu de un escritor
fecundo, departía con un poeta, cuyas estrofas
habrían anulado todas las obras de la época, si
su talento hubiera tenido la intensidad de su
odio. Ambos procuraban no decir la verdad ni
mentir, dirigiéndose gratas lisonjas. Un músico
notable consolaba en "si bemol" y en voz zum-
bona a cierto joven político, recientemente caí-
do de la tribuna, sin producirse daño alguno.
Noveles autores sin estilo se codeaban con
otros sin ideas, y prosistas llenos de poesía con
poetas prosaicos. Al ver a aquellos seres in-
completos, un pobre sansimoniano, bastante
cándido para profesar de buena fe su doctrina,
los acoplaba caritativamente, queriendo, sin
duda, transformarlos en religiosos de su orden.
Por último, se encontraban presentes dos o tres
de esos eruditos destinados a suministrar ázoe
a la conversación, y varios saineteros dispues-
tos a mezclar en ella esos fulgores efímeros,
que, como los destellos del diamante, no dan
calor ni luz. Algunas paradojas vivientes, rien-
do para su capote, a fuer de gentes que amal-
gaman sus admiraciones o sus desprecios a
hombres y cosas, utilizaban esa política de do-
ble filo para conspirar contra todos los siste-
mas, sin tomar partido por ninguno. El crítico
que no se asombra de nada, que tose en lo más
culminante de una cavatina, que grita ¡bravo!
antes que nadie, y contradice a los que antici-
pan su parecer, figuraba también entre los re-
unidos, procurando apropiarse las ocurrencias
de las personas ingeniosas. Entre aquellos co-
mensales, cinco tenían porvenir, unos cuantos
debían alcanzar alguna gloria vitalicia; los res-
tantes, podían aplicarse, como todas las media-
nías la famosa mentira de Luis XVIII: «Unión y
olvido». El anfitrión mostraba la cavilosa ale-
gría del hombre que gasta dos mil escudos. De
vez en cuando, sus ojos se dirigían impacien-
temente hacia la puerta del salón, como si lla-
mase al comensal que se hacía esperar. No tar-
dó en presentarse un sujeto rechonchete, que
fue saludado con un lisonjero rumor : era el
notario que aquella mañana misma había auto-
rizado la escritura de fundación del periódico.
Un servidor, vestido de rigurosa etiqueta, abrió
de par en par las puertas de un espacioso co-
medor, en el que cada cual fue a ocupar su si-
tio, sin cumplidos, en torno de una inmensa
mesa. Antes de abandonar los salones, Rafael
los abarcó de una última ojeada. Realmente, su
deseo se había realizado por completo, Las es-
tancias estaban tapizadas de seda y oro; lujosos
candelabros so-- portaban innumerables bujías,
que hacían resaltar los más insignificantes detalles de los artísticos frisos, el delicado cincelado
de los bronces y los suntuosos colores del mobi-
liario. Las flores raras de varias jardineras artís-
ticamente confeccionadas con bambúes, espar-
cían suaves aromas. Todo, hasta los cortinajes,
respiraba una elegancia sin pretensiones; había,
en suma. en aquel conjunta cierta gracia poéti-
ca, cuyo prestigio debla influir en la imagina-
ción de un hombre sin dinero.
-La verdad es -dijo suspirando- que cien
mil libras de renta son un bonito comentario
del Catecismo y nos ayudan maravillosamente
a poner la «moral en acciones». ¡Oh! ¡sí! mi vir-
tud no se ha hecho para caminar a pie. Para mí,
el vicio consiste en una buhardilla, un traje raí-
do, un sombrero gris en invierno y las deudas
al conserje. ¡Quiero vivir en el seno de este lujo
un año, seis meses, lo que sea! Después, no me
importa morir. Por lo menos, habré consumido,
conocido, devorado mil existencias.
-¡Oye, oye! -contestó Emilio-, me parece
que has confundido la berlina de un agente de
cambio con la felicidad. ¡Bien pronto te aburri-
rías de la fortuna, si vieras que te arrebataba la
probabilidad de ser un hombre superior t Entre
las pobrezas de la riqueza y las riquezas de la
pobreza, ¿ha titubeado alguna vez el artista?
¿No necesitamos luchar constantemente? ¡Va-
ya! ¡prepara tu estómago y fíjate! -añadió, indi-
cando con un gesto heroico el majestuoso, el
tres veces beatífico y tranquilizador aspecto que
ofrecía el comedor del bienaventurado capita-
lista-. En realidad, ese hombre no se ha tomado
el trabajo de amasar su dinero sino para noso-
tros. ¿Acaso no es una especie de esponja olvi-
dada por los naturalistas en el orden de los po-
líperos, y que se trata de exprimir con delicade-
za, antes de dejar que los herederos le saquen el
jugo? ¿No encuentras de buen gusto los bajos
relieves que adornan las paredes? ¿Y las ara-
ñas? ¿y los cuadros? ¡Qué lujo tan bien enten-
dido! Si hemos de creer a los envidiosos y a los
que se precian de ver los registros de la vida,
ese hombre dio muerte, durante la Revolución,
a un alemán, y a algunas personas más, entre
las que figuraban, según dicen, su mejor amigo
y la madre de ese amigo. ¿Quién sospecharía
que ha podido albergarse el crimen bajo las
canas de ese venerable Taillefer? Su aspecto es
el de un hombre sin tacha. Al ver el brillo de la
plata, ¿no será para él una puñalada cada uno
de sus reflejos?... ¡Bah! ¡bah! ¡tanto valdría
creer en Mahoma ! Si el público tuviera razón,
aquí hay treinta hombres de corazón y de talen-
to, que se aprestarían a devorar las entrañas y a
beberse la sangre de una familia. Y nosotros
dos, jóvenes, llenos de candor, de entusiasmo,
¿habríamos de ser cómplices de tal desafuero?
¡Ganas me dan de preguntar a nuestro capita-
lista si es hombre honrado!
-¡Ahora no! -exclamó Rafael-; pero,
cuando esté borracho perdido, habremos comi-
do.
Los dos amigos se sentaron, riendo.
Desde luego, y con una mirada más rápida que
la palabra, cada comensal pagó su tributo de
admiración al suntuoso golpe de vista que ofre-
cía una larga mesa, blanca como capa de nieve
recién caída y sobre la cual se alineaban simé-
tricamente los cubiertos, coronados por dora-
dos panecillos. La cristalería reproducía los
colores del iris en sus reflejos estrellados, las
bujías cruzaban hasta el infinito sus luminosos
destellos, los manjares, colocados bajo campa-
nas de plata, aguzaban el apetito y la curiosi-
dad. Se hablaba poco, limitándose a mirarse los
comensales próximos. Circuló el vino de Made-
ra, y apareció el primer servicio en todo su es-
plendor; habría hecho honor al difunto Camba-
cérés y sido encomiado por Brillat-Savarin. A
continuación, fueron servidos, con profusión
regia, los vinos blancos y tintos de Burdeos y de
Borgoña.
La primera parte del festín podía com-
pararse, por todos conceptos, a la exposición de
una tragedia clásica. El segundo acto resultó un poco más locuaz. Cada comensal había bebido
razonablemente, cambiando indistintamente de
marca, y al retirar los restos del magnífico pla-
to, comenzaron a entablarse tempestuosas dis-
cusiones; las frentes pálidas enrojecieron, algu-
nas narices se tiñeron de púrpura; los rostros se
encendieron y las pupilas chispearon. Durante
esta aurora de la embriaguez, la discusión no
rebasó los límites de la cortesía; pero las bro-
mas, las ocurrencias, fueron brotando poco a
poco de todas las bocas; luego asomó la calum-
nia su cabecilla de serpiente, hablando en tono
meloso; entre los grupos algunos cazurros es-
cuchaban atentamente, confiados en conservar
su serenidad. En resumen: el segundo plato,
encontró los ánimos bastante caldeados. Cada
cual comió hablando, habló comiendo, bebió
sin cuidarse de la afluencia de líquidos, tales
eran de transparentes y olorosos y tan con-
tagioso resultaba el ejemplo. Taillefer tomó a
empeño animar a sus invitados, haciéndoles
escanciar los terribles vinos del Ródano, el cáli-do Tokay, el rancio y espirituoso Rosellón.
Desbocados, como caballos de coche-correo que
parten de una parada de posta, aquellos hom-
bres, aguijoneados por las burbujas del vino de
Champaña, impacientemente aguardado, pero
abundantemente vertido, dejando ya galopar
su imaginación por el vacío de esos razona-
mientos que nadie escucha, emprendieron el
relato de historias sin auditorio, repitiendo cien
veces interpelaciones que quedaban invaria-
blemente sin respuesta. Únicamente la orgía
desplegó su potente voz, voz formada por cien
clamores confusos que engrosaban, como los
«crescendo» de Rossini. Después, llegaron los
brindis insidiosos, las fanfarronadas, los retos.
Todos renunciaron a ensalzar su capacidad
intelectual, para reivindicar la de los toneles,
pipas y cubas. Parecía que cada cual tuviera
dos voces. Hubo un momento en que todos los
señores hablaron a la vez, entre las sonrisas de
!os criados. Pero aquella baraúnda de frases, en
la que chocaban entre sí, a través de los gritos, las paradojas de dudosa claridad y las verdades
grotescamente disfrazadas, con los juicios inter-
locutorios, las decisiones soberanas y las sande-
ces de todo género, como en lo recio de un
combate se cruzan !as granadas, las balas y !a
metralla, hubiera interesado indudablemente a
más de un filósofo, por la singularidad de las
ideas, o sorprendido a cualquier político por lo
extravagante de los sistemas. Era un libro y un
cuadro, todo en una pieza. Las filosofías, las
religiones, las morales, tan diferentes de una
latitud a otra, los gobiernos, en una palabra,
todas !as grandes manifestaciones de la inteli-
gencia humana, cayeron bajo una guadaña tan
larga como la del tiempo, y quizá hubiera sido
difícil aclarar si la manejaba la Cordura ebria o
la Embriaguez convertida en cuerda y clarivi-
dente. Arrastrados por una especie de tempes-
tad, aquellos cerebros parecían querer socavar,
como las encrespadas olas socavan el acantila-
do de la costa, todas las leyes entre las cuales
flotan las civilizaciones, satisfaciendo así, sin saberlo, la voluntad de Dios, que deja en !a Naturaleza el bien y el mal, reservando exclusi-
vamente para sí el secreto de su lucha perpetua.
La discusión, furiosa y burlesca, fue, en cierto
modo, un aquelarre de las inteligencias. Entre
las acerbas chuscadas dedicadas por aquellos
hijos de la Revolución al nacimiento de un pe-
riódico y las ocurrencias prodigadas por ale-
gres bebedores al nacimiento de Gargantúa,
mediaba todo el abismo que separa al siglo dé-
cimonono del decimosexto. Este preparaba una
destrucción, riendo; aquél, reía entre las ruinas.
-¿Cómo se !lama ese joven, sentado al
otro lado de usted? -preguntó el notario, desig-
nando a Rafael-. Me parece haberle oído nom-
brar Valentín.
-¿Qué significa eso de Valentín a secas? -
contestó Emilio riendo-. ¡Rafael de Valentín, si
no lo toma usted a mal! «¡Ostentamos un águila
de oro en campo negro, coronada de plata, con
pico y garras de gules y la hermosa divisa
«¡Non cecidit animus!» No somos incluseros,
sino descendientes del emperador «Valente»,
del tronco de !os «Valentinois», fundador de las
ciudades de «Valencia», en España y en Fran-
cia, heredero legítimo del imperio de Oriente.
Si dejamos reinar a Mahmud en Constan-
tinopla, es por pura condescendencia, y por
falta de dinero y de soldados.
Y Emilio trazó una corona en el aire, con
su tenedor, sobre la cabeza de Rafael. El notario
reflexionó unos instantes y apuró su copa, exte-
riorizando un gesto significativo, con el que
pareció confesar la imposibilidad de relacionar
con su clientela las ciudades de Valencia y de
Constantinopla, Mahmud, el emperador Valen-
te y !a familia de los Valentinois.
-La destrucción de esos hormigueros
llamados Babilonia, Tiro, Cartago y Venecia,
siempre aplastados bajo las plantas de un gi-
gante que pasa, ¿no es, por ventura, un aviso
dado al hombre por una potestad burlona? -
repuso Claudio Vignon, especie de esclavo
comprado para imitar a Bossuet a cincuenta
céntimos línea.
-Y Moisés, Sila, Luis XI, Richelieu, Ro-
bespierre y Napoleón, son quizá un mismo
hombre, que reaparece a través de las ci-
vilizaciones, como un cometa en el firmamento
- contestó un ballanquista.
-¿Para qué sondear los arcanos de la
Providencia? - observó el fabricante de baladas,
Canalis.
-¡Adiós! ¡ya pareció la Providencia! -
exclamó el crítico interrumpiéndole-. No co-
nozco nada más elástico.
-Pero, señor mío, Luis XIV ha hecho pe-
recer más hombres para construir los acueduc-
tos de Maintenon, que la Convención para fijar
equitativamente los impuestos, para unificar la
ley, nacionalizar a Francia y hacer que se distri-
buyan con igualdad las herencias - arguyó
Massol, un jovenzuelo hecho republicano, por
carecer de una partícula delante de su apellido.
-¡Caballerito! -!e replicó el pacífico pro-
pietario Moreau de I'Oise-, supongo que no
tomará usted e! vino por sangre y dejará repo-
sar nuestras cabezas sobre los respectivos hom-
bros.
-¡Quién sabe! ¿Acaso los principios del
orden social no merecen algunos sacrificios?
-¡Oye, Bixiou! -advirtió un joven a su
vecino de mesa-. Ese titulado republicano su-
pone que la cabeza de ese propietario sería un
sacrificio.
-Los hombres y los acontecimientos no
significan nada -declaró el republicano, conti-
nuando la exposición de su teoría entre flatu-
lentas expansiones-. En política y en filosofía,
sólo existen fundamentos e ideas.
-¡Qué horror! ¿no se arrepentiría de
haber matado a sus amigos, por un quítame
allá esas pajas?
-¡Alto, señor mío! El hombre que siente
remordimientos es e! verdadero malvado, por-
que tiene alguna idea de !a virtud, mientras que
Pedro el Grande, el duque de Alba, eran siste-
mas, y el corsario Mambard, una organiza-
ción...
-¿Y no es libre la sociedad de prescindir
de sus sistemas y de sus organizaciones? - pre-
guntó Canalis.
-¡Ciertamente! - contestó el republicano.
-¡Bah! esa estúpida república, tan calu-
rosamente patrocinada por usted, me produce
náuseas: no podríamos trinchar tranquilamente
un capón, sin tropezar en él con la ley agraria.
-Tus máximas son excelentes, ¡mi pe-
queño Bruto relleno de trufas!, pero te comparo
con mi ayuda de cámara. El truhán está de tal
modo poseído por la manía de la limpieza, que
si le dejara cepillar mis ropas a su gusto, iría en
cueros.
-¡Son ustedes unos majaderos! -replicó
el ferviente republicano-. ¿Acaso pretenden
ustedes limpiar una nación con mondadientes 1
A su juicio, la justicia es más peligrosa que los
ladrones.
-¡Hola! ¿qué es eso? - exclamó el aboga-
do Desroches.
-¡Qué cargantes se ponen con su políti-
ca! -repuso a su vez el notario Cardot-. ¡Echad
la llave! No hay ciencia ni virtud que valga una
gota de sangre. Si nos propusiéramos practicar
la liquidación de la verdad, probablemente la
encontraríamos en quiebra.
-Es indudable que nos hubiera costado
menos divertirnos en el mal que disputarnos en
el bien. Por mi parte, daría todos los discursos
pronunciados en la tribuna, desde hace cuaren-
ta años, por una trucha, por un cuento de Pe-
rrault o un croquis de Charlet.
-¡Tiene usted razón!... Acérqueme los
espárragos--.. Porque, bien mirado, la libertad
engendra la anarquía, la anarquía conduce el
despotismo y el despotismo retrotrae a la liber-
tad. Han perecido millones de seres, sin haber
logrado el triunfo definitivo de ningún ideal.
¿No es ése el círculo vicioso, en cuyo torno gi-
rará constantemente el mundo moral? Cuando
el hombre cree haber perfeccionado, no ha
hecho más que cambiar la situación de las co-
sas. -En ese caso -exclamó el sainetero Cur-
sy-, ¡brindo por Carlos X, padre de la libertad!
-¿Y por qué no? -dijo Emilio-. Cuando el
despotismo está en las leyes, la libertad se al-
berga en las costumbres y viceversa-.
-¡Brindemos, pues, por la imbecilidad
del poder, que nos da tanto poder sobre los
imbéciles! - propuso el banquero.
-¡Amigo mío, cuando menos, Napoleón
nos ha legado gloria! - afirmó un oficial de ma-
rina, que jamás había salido de Brest.
-¡Gloria! ¡triste mercancía! Se paga cara
y no se conserva. No es, por ventura, el egoís-
mo de los grandes hombres, como la felicidad
es el de los tontos?
-¡Qué feliz debe ser usted!
-El inventor de las zanjas hubo de ser
necesariamente un hombre débil, porque la
sociedad no aprovecha más que a las gentes
ruines. Situados en los dos extremos del mundo
moral, el salvaje y el pensador aborrecen
igualmente la propiedad.
-¡Magnífico! -exclamó Cardot-. ¡Si no
hubiera propiedades, no se otorgarían escritu-
ras! -¡Esos guisantes son un manjar de dio-
ses!-Y al siguiente día encontraron al párroco
muerto en su lecho…
-¿Quién habla de muertos? ¡No os bro-
meéis, porque tengo un tío…!
-¿A cuya pérdida se resignaría usted in-
dudablemente?
-Eso no se pregunta.
-¡Atención, señores! «¡Procedimiento
para matar a los tíos!»
-¡Chist! ¡Oigamos! ¡oigamos!
-Ante todo, supongamos un tío sanote y
rollizo, septuagenario por lo menos… Estos son
los mejores tíos. Se le hace comer, con cualquier
pretexto, un pastel de «foie gran»...
-Mi tío es alto, enjuto de carnes, avaro y
sobrio. -Esos tíos son monstruos que abusan de
la vida.
-Y se le anuncia durante la digestión -
continuó el « matatíos »- la quiebra de su ban-
quero.
-¿Y si resiste?
-¡Se le suelta una chica guapa!
-¿Y si dice que...? - insistió el otro,
haciendo un gesto negativo.
-Entonces, eso no es un tío, porque los
tíos son esencialmente alegrillos.
-La voz de la Malibran ha perdido dos
notas.
-¿Qué ha de perder?
-Le digo a usted que sí.
-Sí y no. Es la historia eterna de todas
las disertaciones religiosas, políticas y literarias.
¡El hombre es un funámbulo, que se arriesga
constantemente al borde del precipicio!
-Si continuara escuchándole, me acredi-
taría de tonto.
-Al contrario; si acaso, será por no escu-
charme.
-La instrucción… ¡Valiente tontería!
Heineffettermach hace ascender a más de mil
millones el número de volúmenes impresos, y
la vida de un hombre apenas alcanzará para
leer ciento cincuenta mil. Ahora, ¡explíqueme
usted lo que significa la palabra «instrucción»!
Para unos, consiste en saber cuatro vulgari-
dades estúpidas, sin estar al tanto del movi-
miento en ningún orden de la actividad huma-
na. Otros, han utilizado sus conocimientos para
escamotear un testamento y conquistarse fama
de honrados, disfrutando de la estimación y del
respeto de los demás, como hubieran podido
ser sorprendidos en flagrante delito de robo
con reincidencia, con todas las agravantes del
código, yendo a morir aborrecidos y deshonra-
dos, a un presidio.
-¿Se sostendrá Nathan?
-Sus colaboradores tienen mucho talen-
to.
-¿Y
Canalis?
-De ése no hay que hablar: es un gran
hombre.
-¡Estáis
beodos!
-La consecuencia inmediata de una
constitución es el aplanamiento de las inteli-
gencias. Artes, ciencias, monumentos, todo lo
devora un espantoso sentimiento de egoísmo,
lepra de nuestra época. Vuestros trescientos
burgueses, sentados en sus escaños, úni-
camente pensarán en plantar chopos. El despo-
tismo realiza grandes cosas, ilegalmente la li-
bertad ni aun se toma el trabajo de realizar le-
galmente las más insignificantes.
-Vuestra enseñanza mutua fabrica mo-
nedas de carne humana -dijo un absolutista,
interrumpiendo-. En un pueblo nivelado por la
instrucción, desaparecen las personalidades.
-Sin embargo, ¿no es el objeto de la so-
ciedad proporcionar el bienestar a todos? - pre-
guntó el sansimoniano.
-¡Si tuviera usted cincuenta mil libras de
renta, ni siquiera se acordaría del pueblo! ¿Está
usted tan verdaderamente apasionado por la
humanidad? ¡Pues váyase a Madagascar! Allí
encontrará un pueblo nuevecito que sansimo-
nizar, clasificar y embotellar; pero aquí cada
cual entra naturalmente en su alvéolo, como
una clavija en su agujero. Los porteros y los
necios son bestias que no se precisa que sean
promovidos a tales por un colegio de religiosos.
¡Ja! ¡Ja!
-¡Es usted un carlista !
-¿Por qué negarlo? Me gusta el despo-
tismo, porque indica cierto desprecio a la raza
humana. No aborrezco a los reyes. ¡Son tan
amenos! ¿Le parece a usted poco elevarse a un
trono, a treinta millones de leguas del sol?
-Pero resumamos este amplio concepto
de la civilización -decía entretanto el sabio, que
para instrucción del distraído escultor había
entablado una discusión acerca del comienzo
de las sociedades y de los pueblos autóctonos-.
En los orígenes de las naciones la fuerza fue, en cierto modo, material, uniforme, grosera; luego
al aumentar las agregaciones, los gobiernos
procedieron a descomposiciones más o menos
hábiles. del poder primitivo, Así, en los tiempos
remotos la fuerza residía en la teocracia; e! sa-
cerdote manejaba el acero y el incensario. Más
adelante, hubo dos sacerdocios: el pontífice y el
rey. Hoy. nuestra sociedad, último término de
la civilización, ha distribuido el poder con arre-
glo al número de combinaciones y hemos lle-
gado a las fuerzas denominadas industria, cul-
tura, capital, oratoria. Como el poder carece ya
de unidad, camina incesantemente hacia una
disolución social, para la que no existe otro
valladar que el interés; por consiguiente, no nos
apoyamos en la religión ni en la fuerza mate-
rial, sino en la inteligencia. Ahora bien; ¿podrá
reemplazar el libro al acero, la discusión al
hecho? Ese es el problema.
-La inteligencia lo ha matado -replicó el
carlista-. La libertad absoluta conduce al suici-
dio a las naciones, que se hastían en el triunfo.
como un inglés millonario.
-¿Qué nos dirá usted de nuevo? Hoy se
ridiculizan todos los poderes, y hasta es cosa
corriente negar a Dios. Ya no existen creencias,
y este siglo es como un sultán caduco. víctima
de sus excesos. En fin, el celebrado lord Byron,
en una suprema desesperación poética, ha can-
tado las pasiones del crimen.
-¿No sabe usted -objetó Bianchon, com-
pletamente beodoque una dosis de fósforo, de
más o de menos, hace al hombre inteligente o
idiota, valeroso o tímido, virtuoso o criminal?
-¿Es posible que se trate de tal modo a la
virtud? -exclamó Cursy-. ¿La virtud, tema de
todas las producciones teatrales, desenlace de
todos los dramas, base de toda justicia?
-¡Cállate, animal! -contestó Bixiou-. Tu
virtud es Aquiles sin talón.
-¡Bebamos!
-¿Quieres apostar a que me bebo de un
trago una botella de Champaña?
-¡Qué rasgo de ingenio! - exclamó
Bixiou.
-¡Están borrachos como carreteros! - ob-
servó un mozalbete, que daba de beber con-
cienzudamente a su chaleco.
-¡Sí, señor! el gobierno de los tiempos
actuales es el arte de hacer reinar a la opinión
pública.
-¿La opinión? ¡Si es la más viciosa de
todas las rameras! A dar oídos a las predicacio-
nes moralizadoras de los que os consagráis a la
política. habría que preferir vuestras leyes a la
Naturaleza, la opinión a la conciencia. ¡Todo es
verdad y todo es mentira! Si la sociedad nos ha
proporcionado el plumón de las almohadas, ha
compensado el beneficio con la gota, así como
ha ideado el procedimiento para atemperar a la
justicia y ha puesto los resfriados a continua-
ción de los chales de cachemira.
-¡Monstruo! -exclamó Emilio, interrum-
piendo al misántropo-, ¿cómo es posible que
murmures de la civilización, ante tantos y tan
deliciosos vinos y manjares? ¿Muerde las patas
y hasta las doradas astas de ese corzo, pero no
muerdas a tu madre!
-¿Qué culpa tengo yo de que el catoli-
cismo llegue a meter un millón de dioses en un
saco de harina, de que la República venga
siempre a parar en un Robespierre, de que la
realeza se encuentre siempre entre el asesinato
de Enrique IV v el proceso de Luis XVI, y de
que el liberalismo se reduzca a La Fayette? .
-¿Le abrazó usted en julio?
-No.
-Entonces, calle usted, ¡escéptico!
-Los escépticos son los hombres más
concienzudos.
-¡Si no tienen conciencia!
-¿Qué dice usted? Tienen lo menos dos.
-¡Descontar el Cielo! Es el colmo del
mercantilismo. Las religiones antiguas se redu-
cían a un afortunado desarrollo del placer físi-
co; pero nosotros hemos desarrollado el alma y
la esperanza. El progreso es evidente.
-¿Qué puede esperarse, amigos míos, de
un siglo nutrido de política? -repuso Nathan-.
¿Cuál ha sido la suerte del «Rey de Bohemia y
de sus siete castillos», la más arrebatadora con-
cepción... ?
-¡Hola! ¡hola! -gritó el crítico, de extremo
a extremo de la mesa-. Esas son frases barajadas
al azar en un sombrero, verdadera obra escrita
para Charenton.
-¡Es usted un estúpido!
-¡Y usted un canalla!
-¡Vamos!
¡vamos¡
-¡Calma, señores!
-Habrán de batirse.
-¡Ca!
-Mañana nos veremos.
-Ahora mismo - contestó Nathan.
-Decididamente, son ustedes dos bra-
vos. -¡Y usted otro! - replicó el provocador.
-¡Ni siquiera pueden tenerse en pie!
-¿Cómo que no? - contestó el belicoso
Nathan, cabeceando, al levantarse, como una
cometa sin contrapeso.
Y después de lanzar en derredor una
mirada imbécil, cayó desplomado sobre su
asiento, como extenuado por el esfuerzo, incli-
nó la cabeza y permaneció mudo.
-¡Tendría gracia -dijo el crítico a su veci-
no- que me batiera por una obra que no he leí-
do ni visto siquiera!
-¡Emilio! ¡ten cuidado de tu indumenta-
ria, porque tu vecino palidece! - advirtió Bixiou.
-¿Kant? ¡Un globo más, lanzado para
embaucar a los ton. tos! ¡El materialismo y el
espiritualismo son dos vistosas raquetas, con
las que los charlatanes togados despiden el
mismo volante! Qué más da que Dios esté en
todo, según Spinosa, o que todo proceda de
Dios, según San Pablo?... ¡Imbéciles! ¿No es
idéntico el movimiento para cerrar que para
abrir una puerta? ¿Ha salido el huevo de la
gallina o la gallina del huevo? En eso estriba
todo.
-¡Inocente! -objetó el erudito-, el pro-
blema que planteas, está ya resuelto por un
hecho.
-¿Cuál?
-El de que las cátedras no se han creado
para explicar filosofía, sino más bien la filosofía
para justificar las cátedras, ¡Cálate los lentes y
lee el presupuesto!
-Ladrones
!
-¡Imbéciles!
-¡Tunantes!
-¡Embusteros
!
-¿En dónde, sino en París, encontraréis
un cambio tan vivo, tan rápido de ideas? - pre-
guntó Bixiou, ahuecando la voz.
-¡Anda, Bixiou! ¡Represéntanos una far-
sa clásica! ¡Una crítica burlesca!
-¿Queréis que os represente el siglo diez
y nueve?
-¡Atención!
-¡Silencio!
-¡Ponedle
carátula!
-¿Callarás alguna vez?
-¡Tapadle la boca con vino!
-¡Venga,
Bixiou!
El artista se abotonó hasta el cuello, se
calzó sus guantes amarillos y bizcó los ojos,
empezando su relación; pero el ruido apagó su
voz, siendo imposible oír una sola palabra de
su sátira.
Los postres aparecieron como por en-
canto-- La mesa fue adornada con un gran cen-
tro salido de los talleres de Thomire. Esbeltas
figuras, a las que un célebre artista había co-
municado las formas convenidas en Europa
para la belleza ideal, sostenían y llevaban ca-
nastillas de fresas, de ananás, dátiles frescos,
doradas uvas, rubios melocotones, naranjas
llegadas de Setúbal en un vapor, granadas, fru-
tas de la China; en una palabra, todas las sor-
presas del lujo, los milagros de la repostería los
más apetitosos bocados, las más delicadas golo-
sinas. El brillo de la porcelana, ,s líneas resplandecientes de los dorados, el tallado de la
cristalería, realzaban los colores de aquellos
cuadros gastronómicos. Grácil como las líqui-
das franjas del Océano, flexible y ligera, la es-
puma coronaba los paisajes del Poussin, repro-
ducidos en Sévres. El territorio de un príncipe
alemán no hubiera bastado a sufragar aquella
insolente esplendidez. La plata, el nácar, el oro,
el cristal, fueron prodigados nuevamente y bajo
nuevas formas; pero el abotagamiento de los
ojos y la fiebre locuaz de la embriaguez apenas
permitieron a los comensales adquirir una vaga
intuición de aquel mágico espectáculo, digno
de un cuento oriental. Los vinos de postre apor-
taron sus aromas y sus ardores, deliciosos va-
pores que engendran una especie de espejismo
intelectual y cuyos potentes lazos encadenan
los pies y apesantan las manos. Las pirámides
de frutas fueron saqueadas, las voces aumenta-
ron y redobló el tumulto. Ya no hubo medio de
percibir distintamente las palabras; las copas
volaron en añicos y los labios todos pro-
rrumpieron en risotadas, ruidosas como cohe-
tes. Cursy cogió una trompa y tocó llamada,
que fue como una señal dada por el diablo. La
delirante reunión aulló, silbó, cantó, gritó, ru-
gió, gruñó. Habríase sonreído al ver aquellas
gentes, joviales por temperamento, tornarse
sombrías como los desenlaces de Crébillon, o
meditabundas, como marinos en coche. Los
discretos confiaban sus intimidades a curiosos
que no les escuchaban. Los melancólicos son-
reían, como bailarinas al terminar sus piruetas.
Claudio Vignon se contoneaba como un oso
enjaulado. Los amigos íntimos disputaban. Las
semejanzas animales inscritas en los rostros hu-
manos y tan curiosamente demostradas por los
fisiólogos, reaparecían vagamente en los gestos,
en las actitudes. Aquello era un libro abierto
para cualquier observador. El anfitrión, sin-
tiéndose beodo, no se atrevía a levantarse; pero
aprobaba las extravagancias de sus invitados
con una mueca fija, tratando de conservar un
aire decoroso y hospitalario. Su ancha faz, roja y azul, casi amoratada, repulsiva, se asociaba al
movimiento general por medio de esfuerzos
semejantes a los cabeceos y bandazos de un
bergantín.
-¿Los asesinó usted? - le preguntó Emi-
lio. -Dicen que la pena de muerte va a ser
abolida, en favor de los revolucionarios de julio
- contestó Taillefer, enarcando las cejas con un
aire mezcla de malicia y de estupidez.
-Pero, ¿no los suele usted ver en sueños?
- inquirió Rafael.
-¡Hay prescripción! - dijo el asesino en-
riquecido.
-¡Es claro! -exclamó Emilio, en tono sar-
dónico-. Y luego, el marmolista grabará sobre la
losa de su tumba: « ¡Transeúntes, derramad
una lágrima a su memoria!» ¡Oh! -añadió--, ¡de
qué buena gana daría cinco francos al matemá-
tico que m demostrara por medio de una ecua-
ción algebraica la existen " del infierno!
Y arrojó una moneda al aire, gritando:
-¡Cara por Dios!
-¡No me mire usted! -dijo Rafael, reco-
giendo la moneda ¿Quién sabe? ¡El azar es tan
guasón!...
-¡¡Ah!! -repuso Emilio, con acento tris-
temente burlón-, no veo dónde poner los pies
entre la geometría del incrédulo y el « Pater
noster » del papa. ¡Bah! ¡bebamos! « Trinc » es,
a mi juicio, el oráculo de la divina botella y sir-
ve de conclusión al Pantagruel.
-Al « Pater noster » debemos -contestó
Rafael- nuestras artes, nuestros monumentos,
nuestras ciencias quizá y un beneficio mucho
mayor aún, nuestros modernos gobiernos, en
los cuales está maravillosamente representada
una sociedad vasta y fecunda por quinientas
inteligencias, cuyas fuerzas opuestas entre sí se
neutralizan, dejando todo poder a la «civiliza-
ción», reina gigantesca que reemplaza al «Rey»,
esa antigua y terrible figura, especie de falso
destino interpuesto por el hombre entre el cielo
y él. En presencia de tantas obras realizadas, el ateísmo aparece como un esqueleto infecundo.
¿Qué te parece?
-Pienso en las oleadas de sangre derra-
madas por el catolicismo -replicó fríamente
Emilio-. El ha tomado nuestras venas y nues-
tros corazones para hacer un remedio del dilu-
vio. Pero, ¡no importa! Todo hombre sensato
debe marchar bajo la bandera de Cristo. El tan
sólo ha consagrado el triunfo del espíritu sobre
la materia; él tan sólo nos ha revelado poética-
mente el mundo intermedio que nos separa de
Dios.
-¿Lo crees así? -preguntó Rafael, lan-
zando a su amigo una indefinible sonrisa de
embriaguez-. ¡Pues bien! para no compro-
metemos, pronunciemos el famoso brindis: « ¡
Deo ignoto!»
Y vaciaron sus cálices de ciencia, de áci-
do carbónico, de fragancias, de poesía y de in-
credulidad.
-Si los señores gustan pasar al otro sa-
lón, está servido' el café - dijo el maestresala.
En aquel momento, casi todos los co-
mensales se revolcaban en el seno de esos lim-
bos deliciosos en los que, apagadas las luces del
espíritu, el cuerpo, desligado de su tirano, se
abandona a los delirantes goces de la libertad.
Unos, llegados al apogeo de la embriaguez,
permanecían melancólicamente cavilosos, bus-
cando afanosamente una idea que les atestigua-
ra su propia existencia; otros, sumidos en el
marasmo producido por una laboriosa diges-
tión, negaban el movimiento. Algunos intrépi-
dos oradores seguían pronunciando vagas fra-
ses, cuyo sentido no alcanzaban a comprender
ellos mismos. Los estribillos se repetían como
los golpes de un aparato mecánico, que desen-
vuelve su vida ficticia y sin alma. El silencio y
el tumulto se acoplaban de modo extraño. Sin
embargo, al oír la sonora voz del criado que, a
falta de un amo, les anunciaba nuevos placeres,
los congregados se levantaron, arrastrados,
sostenidos o llevados unos por otros. La turba
entera permaneció, durante un instante, inmó-
vil y embelesada en el umbral de la puerta. Las
excesivas delicias del festín palidecieron ante el
seductor espectáculo que el anfitrión ofrecía al
más voluptuoso de los sentidos de sus huéspe-
des. Bajo las centelleantes bujías de dorada lu-
cerna, en torno de una mesa cuajada de servicio
de plata, surgió súbitamente un grupo de muje-
res ante los atolondrados comensales, cuyas
pupilas brillaron como otros tantos diamantes.
Espléndidos eran los atavíos, pero mucho más
espléndidas resultaban aquellas hermosuras
deslumbradoras, ante las cuales desaparecían
todas las maravillas de aquel palacio. Los apa-
sionados ojos de aquellas jóvenes, tentadoras
como hadas, refulgían más que los torrentes de
luz que hacían resplandecer los vivos matices
del raso de los cortinajes, la blancura de los
mármoles y los delicados contornos de los
bronces. El corazón ardía en deseo al contem-
plar los contrastes de sus vistosos adornos y de
sus actitudes y ademanes, todos distintos en
atractivo y en carácter. Era un ramo de flores
salpicado de rubíes, zafiros y corales; un cintu-
rón de negros collares ciñendo níveos cuellos.
Las vaporosas gasas, flotando como destellos
de un faro, los caprichosos turbantes, las túni-
cas modestamente provocativas…Aquel serra-
llo encerraba seducciones para todos los ojos,
voluptuosidades para todos los gustos. Lán-
guidamente abandonada, una bailarina parecía
despojada de velos bajo los ondulantes pliegues
de la cachemira. Aquí un tul diáfano, allá los
tornasoles de la seda ocultaban o revelaban
perfecciones misteriosas. Diminutos pies brin-
daban amores, que reservaban las bocas frescas
y sonrosadas. Tiernas y candorosas doncellas,
vírgenes aparentes, cuyas hermosas cabelleras
respiraban religiosa inocencia, se ofrecían a las
miradas como apariciones que un soplo podía
disipar. Beldades aristocráticas, de altivo mirar,
pero indolentes, endebles, delgadas y graciosas,
inclinaban la cabeza como si aún aspirasen a
regias protecciones. Una inglesa, una especie de alba y casta sombra, descendida de las nubes
de Osián, semejaba un ángel de melancolía, un
remordimiento huyendo del crimen. La parisi-
na, cuya belleza, en con. junto, estriba en una
gracia indescriptible, engreída de su elegancia y
de su ingenio, armada de su omnipotente debi-
lidad, flexible y dura, sirena sin corazón y sin
sentimientos, pero que sabe crear artificiosa-
mente los tesoros de la pasión, así como imitar
los acentos del alma, no faltaba en aquella peli-
grosa asamblea, en la que figuraban asimismo
italianas tranquilas en apariencia y concienzu-
das en su dicha, opulentas normandas de for-
mas exuberantes, mujeres meridionales de ne-
gros cabellos y rasgados ojos. Hubiéraseles to-
mado por cortesanas versallescas convocadas
por Lebel, que hubieran tendido todos sus la-
zos, de madrugada, llegando como una banda
de esclavas orientales despiertas por la voz del
traficante, para partir al rayar la aurora. Per-
manecían confusas, avergonzadas, y se agolpa-
ban, solícitas, en torno de la mesa, como abejas que zumban en el interior de una colmena.
Aquella tímida cortedad, reproche y coquetería
a la vez, era seducción calculada o pudor invo-
luntario. Quizá cierto sentimiento, del que la
mujer no se desprende nunca en absoluto, les
ordenaba envolverse en el manto de la virtud,
para dar más encanto y mayor incentivo a las
prodigalidades del vicio. Por ello, la conspira-
ción urdida por el taimado Taifeller estuvo a
punto de fracasar. Al pronto, aquellos hombres
desenfrenados se sintieron subyugados por el
majestuoso poder de que la mujer se halla in-
vestida. Un murmullo de admiración resonó
como la más dulce de las melodías. El amor no
había navegado de conserva con la embriaguez:
en lugar de un huracán de pasiones, los comen-
sales, sorprendidos en un momento de debili-
dad, se abandonaron a las delicias de un éxtasis
voluptuoso, Los artistas, a la voz de la poesía,
que constantemente predomina en ellos, estu-
diaron con fruición los delicados matices que
distinguían entre sí a las selectas beldades. Reanimado por una idea, inspirada quizá por al-
guna emanación de ácido carbónico desprendi-
da del vino de Champaña-- un filósofo se en-
terneció, al pensar en las desventuras que habí-
an conducido a semejante lugar a aquellas mu-
jeres, dignas probablemente, en otros tiempos,
de los más puros homenajes, Indudablemente,
todas ellas habían sido protagonistas de un
drama sangriento. Casi todas llevaban consigo
infernales torturas, y arrastraban en pos hom-
bres descreídos, promesas burladas, alegrías
rescatadas por la miseria. Los comensales se
acercaron a ellas cortésmente, entablándose
conversaciones tan diversas como los caracte-
res. Formáronse grupos y la estancia tomó as-
pecto de un salón honesto, en el que solteras y
casadas ofrecieran a los invitados, después de
la comida, los auxilios que el café, los licores y
el azúcar prestan a los gastrónomos que luchan
con una digestión recalcitrante. Pero no tarda-
ron en estallar las risas, creciendo el murmullo
y arreciando las voces. La orgía, domada du-
rante un momento, amenazó a intervalos con
despertarse. Las alternativas de silencio y de
ruido ofrecían cierta vaga semejanza con una
sinfonía de Beethoven.
Sentados en un mullido diván, los dos
amigos vieron llegar hacia ellos a una joven
alta, bien proporcionada, de soberbio porte y
de fisonomía bastante regular, pero perspicaz,
impetuosa y que impresionaba al alma con vi-
gorosos contrastes. Su cabellera negra, lasciva-
mente ondulada, parecía haber soportado ya
los combates del amor, y caía en ligeras guede-
jas sobre los anchos hombros, que ofrecían a la
contemplación atrayentes perspectivas. Largos
bucles envolvían a medias un soberbio cuello,
por el que se deslizaba la luz, de rato en rato,
revelando la delicadeza de sus primorosos con-
tornos. La piel, de un blanco mate, hacía resal-
tar los tonos cálidos y animados de sus vivos
colores. Los ojos, provistos de largas pestañas,
despedían atrevidas llamaradas, chispazos de
amor. La boca, roja, húmeda, entreabierta, pe-
día besos.
Era de talle robusto, pero amorosamente
elástico: su seno y sus brazos ostentaban am-
plio desarrollo como los de las hermosas figu-
ras de Carraccio; sin embargo, parecía ligera,
flexible, y su vigor delataba la agilidad de una
pantera, como la varonil elegancia de sus for-
mas prometía insaciables voluptuosidades.
Aunque aquella muchacha debió ser risueña y
retozona, su mirada y su sonrisa ponían pavor
en la mente. Semejante a las profetisas agitadas
por un genio maléfico, admiraba más bien que
gustaba. Todas las expresiones pasaban en tro-
pel y como relámpagos por su inquieto rostro.
Quizá hubiera entusiasmado a gentes estraga-
das, pero un joven la hubiera temido. Era una
estatua colosal caída de lo alto de algún templo
griego, sublime a distancia, pero tosca, mirada
de cerca. Con todo, su radiante belleza debía
despertar a los impotentes; su voz, encantar a
los sordos; su mirada, reanimar vetustas osa-
mentas. Así, Emilio la comparó vagamente con
una tragedia de Shakespeare, especie de ara-
besco admirable en que la alegría aúlla, el amor
tiene algo de salvaje, la gracia de la magia y el
fuego de la dicha suceden a los sangrientos
tumultos de la cólera; monstruo que sabe mor-
der y acariciar, reír como un demonio, llorar
como los ángeles, improvisar en un solo abrazo
todas las seducciones femeninas, excepto los
suspiros de la melancolía y las inefables modes-
tias de una virgen; y luego, en un momento,
rugir, desgarrarse las entrañas, aniquilar a su
pasión y a su amante; destrozarse, en fin, a sí
misma, como se destroza un pueblo amotina-
do-- Ataviada con un vestido de terciopelo rojo,
pisoteaba indolentemente varias flores des-
prendidas ya de las cabezas de sus compañeras,
mientras tendía desdeñosamente a los dos ami-
gos una bandeja de plata.
Orgullosa de su belleza, y quizá de sus
vicios, mostraba un brazo blanco que se desta-
caba vivamente sobre el terciopelo. Allí estaba
erguida como la reina del placer, como una
imagen de la alegría humana, de esa alegría
que disipa los tesoros acumulados por tres ge-
neraciones, que ríe sobre cadáveres, se mofa de
los antepasados, disuelve perlas y tronos, trans-
forma a los jóvenes en ancianos, y muchas ve-
ces a los ancianos en jóvenes; de esa alegría
únicamente permitida a los colosos fatigados
del poder, quebrantados de pensamiento o para
los cuales la guerra ha venido a ser como un
juguete.
-¿Cómo te llamas? - le preguntó Rafael. -
Aquilina.
-¡Ah! -exclamó Emilio-, ¿procedes de «
Venecia salvada »?
-Sí -contestó ella-. Así como los papas
adoptan nombres nuevos al remontarse sobre
los demás hombres, yo he variado el mío al
elevarme sobre todas las mujeres.
-¿Y tienes, como tu patrona, un noble y
terrible conspirador que te ame y sepa morir
por ti? - preguntó con viveza Emilio, reanima-
do por aquella apariencia de poesía.
-Le tuve -respondió la muchacha-; pero
la guillotina se declaró mi rival. Por eso llevo
siempre algún trapajo rojo en mi indumentaria,
para que mi alegría no se desborde.
-¡Oh! ¡si la dejan ustedes contar la histo-
ria de los cuatro sargentos de la Rochela, para
rato hay! ¡Cállate, pues, Aquilina! No todas las
mujeres tienen un amante a quien llorar, pero
tampoco tienen todas, como tú, la satisfacción
de haberle perdido en un cadalso. ¡Por mi par-
te, preferiría saber que el mío reposaba en una
fosa, en Clamart, que en el lecho de una rival!
Estas frases fueron pronunciadas en voz
dulce y melodiosa, por la más inocente, más
linda y más gentil de cuantas criaturas hayan
podido salir de un huevo encantado, bajo el
mágico poder de la varita de un hada. Había
llegado sigilosamente y mostraba un rostro
delicado, talle cenceño, ojos azules de sugestiva
modestia, frente pura y lozana. Una náyade
ingenua escapada de su fuente, no es más tími-
da, más blanca ni más candorosa que aquella
muchachuela, que representaba unos diez y
seis años y parecía ignorar el mal y el amor,
desconocer las tempestades de la vida y venir
de una iglesia, donde hubiera implorado, por
mediación de los ángeles, la merced de ser lla-
mada prematuramente a los cielos.
Sólo en París se encuentran esas criatu-
ras de rostro cándido, que ocultan la deprava-
ción más profunda, los vicios más refinados
bajo una frente tan dulce, tan tierna como la
flor de una margarita. Engañados a primera
vista por las celestiales promesas escritas en los
suaves atractivos de aquella chicuela, Emilio y
Rafael aceptaron el café que les vertió en las
tazas presentadas por Aquilina y comenzaron a
dirigirle preguntas. Ella acabó por transfigurar,
a los ojos de los dos poetas, por una siniestra
alegría, no sé qué faz de la vida humana, opo-
niendo a la expresión ruda y apasionada de su
imponente compañera el retrato de esa corrup-
ción fría, voluptuosamente cruel, bastante
aturdida para cometer un crimen y bastante
fuerte para reírse de él; especie de demonio
descorazonado, que castiga a las almas genero-
sas y leales a experimentar las emociones de
que él está privado, que encuentra siempre un
mohín amoroso que vender, lágrimas para el
entierro' de su víctima, y júbilo por la noche,
para leer su testamento. Un poeta hubiese ad-
mirado a la hermosa Aquilina; el mundo entero
debía huir de la sugestiva Eufrasia: una era el
alma del vicio; la otra era el vicio sin alma.
-Desearía saber -dijo Emilio a la linda
criatura- sí piensas alguna vez en el porvenir.
-¿En el porvenir? -contestó riendo la in-
terpelada-. ¿Qué entiende usted por porvenir?
¿A qué pensar en lo que aún no existe? Yo no
miro nunca ni atrás ni adelante. ¿Acaso no es
más que suficiente ocuparme del día en que
vivo? Además, nuestro porvenir le conocemos
de sobra; es el hospital.
-¿Y cómo, viendo el hospital en perspec-
tiva, no procuras evitar ir a parar allí? - pregun-
tó Rafael.
-¿Pues qué tiene de pavoroso el hospi-
tal? -interrogó a su vez la terrible Aquilina-. No
siendo madres ni esposas, ¿qué podremos ne-
cesitar cuando la vejez debilite nuestros cuer-
pos y arrugue nuestras frentes; cuando el tiem-
po marchite nuestros encantos y seque la ale-
gría en las miradas de nuestros amigos? Enton-
ces, ya no ven ustedes en nosotras, de todas
nuestras galas, de todos nuestros hechizos, más
que la abyección primitiva, que avanzó fría,
seca, descompuesta, produciendo chasquidos
semejantes al de las hojas caídas. Los más pre-
ciosos atavíos se nos convierten en andrajos; el
ámbar que aromatizaba el tocador, trasciende a
muerte y presiente el esqueleto; y si por acaso
se encuentra un corazón en ese fango, todos le
insultan ustedes, sin permitirnos siquiera un
recuerdo-- Así pues, ya nos encontremos en esa
época de la vida cuidando perros en un hotel
suntuoso, ya en un hospital, escogiendo guiña-
pos, ¿dejará de ser idéntica nuestra existencia?
Qué diferencia media entre ocultar nuestras
canas bajo un pañuelo a cuadros encarnados y
azules o bajo encajes, barrer las calles con esco-
bón o los peldaños de las Tullerías con colas de
raso, sentarse ante doradas chimeneas o calen-
tarse al rescoldo de un barreño de barro, asistir
al espectáculo de la Gréve o a la representación
de la Opera?
-Aquilina mía -declaró Eufrasia-, jamás
estuviste tan atinada en tus desesperaciones.
¡Sí! Los cachemires, las blondas los perfumes, el
oro, la seda, el lujo, todo cuanto brilla y todo
cuanto agrada, sólo sienta bien a la juventud. El
tiempo es el único capaz de poner coto a nues-
tras locuras, pero la dicha nos absuelve-- Ríanse
ustedes cuanto quieran de lo que digo -agregó,
lanzando a los dos amigos una sonrisa veneno-
sa-; pero, ¿verdad que tengo razón? Prefiero
morir de placer que de enfermedad. No tengo
ni la manía de la perpetuidad ni gran respeto
por la especie humana, al ver cómo la trata
Dios. ¡Dadme millones, y me los comeré! No
quiero que sobre un céntimo para el año
próximo. Vivir para gustar y reinar: tal es el
fallo que pronuncia cada latido de mi corazón.
La sociedad está de acuerdo conmigo, prove-
yendo incesantemente a mis disipaciones. ¿Por
qué me proporciona todas las mañanas, la bon-
dad divina, la renta necesaria para mis despil-
farros nocturnos? ¿Por qué no construyen uste-
des hospitales? Como no se nos ha colocado
entre el bien y el mal para escoger lo que nos
mortifique o nos hastíe, sería una necedad no
divertirme.
-¿Y los demás? - interrogó Emilio.
-¿Los demás? ¡Allá se las arreglen! Pre-
fiero reírme de sus sufrimientos a llorar los
míos. Desafío a cualquier hombre a que me
cause la más ligera pena.
-¿Tanto has sufrido, para pensar así? -
preguntó Rafael.
-Aquí donde me ve usted, he sido aban-
donada por una herencia -contestó la mucha-
cha, adoptando una postura que hizo resaltar
todas sus seducciones-. ¡Y eso que me pasaba
día y noche trabajando para que él comiera! No
quiero dejarme embaucar por sonrisas ni pro-
mesas, y me propongo convertir mi vida en una
prolongada partida de placer.
-Pero, ¿es que la dicha no procede del
alma? - exclamó Rafael.
-¿Y qué? -replicó Aquilina-. ¿Por ventu-
ra es poco verse admirada, lisonjeada, triunfar
de todas las mujeres, hasta de las más virtuo-
sas, abrumándolas con nuestra hermosura y
con nuestro fausto? Además, vivimos más en
un día que una buena burguesa en diez años, y
con eso está dicho todo.
-¿Pero no es odiosa una mujer sin vir-
tud? - preguntón Emilio a Rafael.
Eufrasia les lanzó una mirada viperina y
contestó con inimitable acento de ironía
-¡La virtud! Eso queda para las feas y
contrahechas. ¿Qué sería, sin ella, de esas infeli-
ces? -¡Calla! ¡Calla! -exclamó Emilio-, no
hables de lo que no sabes.
-¿No he de saberlo? -replicó Eufrasia-.
Entregarse durante toda la vida a un ser odia-
do, saber criar hijos que nos abandonen, y
haber de darles las gracias cuando desgarren
nuestro corazón. Esas son las virtudes que exi-
gen ustedes a la mujer; y aun para recompensar
su abnegación, acaban por imponerla sufri-
mientos, tratando de seducirla, y si resiste la
comprometen. ¡Bonita vida! Vale más conservar
la libertad, amar a quien se quiera y morir jó-
venes.
-¿No temes que llegue un día, en el que
pagues todos esos excesos?
-Si llegara, en lugar de haber mezclado
mis alegrías con sinsabores, habría dividido mi
vida en dos partes : una juventud positivamen-
te gozosa, y una vejez incierta, durante la cual lo sufriré todo a gusto.
-Esta no ha querido de veras -arguyó
Aquilina, en tono sentencioso-, no ha corrido
nunca cien leguas para ir a devorar con fruición
una mirada y un desaire; no ha tenido su vida
pendiente de un cabello ni ha intentado acuchi-
llar a varios hombres, por salvar a su soberano,
a su señor, a su dios. Para ella, el amor ha sido
un gallardo coronel.
-¡Oye! ¡Oye, la Rochela! -contestó Eufra-
sia-, el amor es como el viento, que no sabemos
de dónde viene. Además, si hubieras sido ver-
daderamente amada por un bruto, tendrías
aversión a las gentes de talento.
-El código nos prohíbe amar a los brutos
- replicó la arrogante Aquilina, en tono irónico.
-Te creía más indulgente con los milita-
res - dijo Eufrasia riendo.
-¡Qué felices sois, pudiendo abdicar así
de vuestra razón! - exclamó Rafael.
-¡Felices! -repitió Aquilina, con una son-
risa de conmiseración, de espanto, lanzando a
los dos amigos una iracunda mirada-. ¡Cómo se
conoce que ignoran ustedes lo que significa
verse obligada al placer, con un muerto en el
corazón!
La contemplación de los salones, en
aquel momento, constituía una vista anticipada
del Pandemonio de Milton. Las azuladas llamas
del ponche coloreaban de un matiz infernal los
rostros de los que aun podían beber. Insensatas
danzas, animadas por una energía salvaje, exci-
taban risas y gritos, que estallaban como deto-
naciones de un fuego de artificio. El tocador y
un saloncillo contiguo, sembrados de muertos y
de moribundos, ofrecían el aspecto de un cam-
po de batalla. La atmósfera estaba caldeada de
vino, de placeres y de palabras. La embriaguez,
el amor, el delirio, el olvido del mundo, se re-
flejaban en las caras, en los corazones, aparecí-
an estampados en las alfombras, expresados
por el desorden, y tendían ante todas las mira-
das tenues velos, que producían las más hala-
gadoras ilusiones. Agitado en el aire, como en
los haces luminosos de un rayo de sol, flotaba
un brillante polvillo, a través del cual se dibu-
jaban las más caprichosas formas, las más gro-
tescas luchas. Diseminadas por todas partes, las
enlazadas parejas se confundían con los blancos
mármoles, obras maestras de la escultura, que
adornaban las habitaciones.
Aunque los dos amigos conservasen to-
davía una especie de lucidez engañosa en sus
ideas y de agilidad en su organismo, un postrer
sacudimiento, simulacro imperfecto de la vida,
les era imposible determinar lo que había de
real en las extrañas fantasías, en los cuadros
sobrenaturales que desfilaban de continuo ante
sus fatigados ojos. El cielo asfixiante de nues-
tros sueños, la suavidad ardiente que adquie-
ren las imágenes en nuestras visiones, los más
inusitados fenómenos letárgicos, les asaltaron
tan vivamente, que tomaron aquella baraúnda
por las quimeras (le una pesadilla, en la que el
movimiento fuera silencioso y los gritos perdi-
dos para el oído. En aquel momento, un criado
de confianza logró, no sin trabajo, atraer a su
señor a la antesala, y le dijo en voz baja:
-¡Señor! Todos los vecinos están asoma-
dos a los balcones, quejándose de este escánda-
lo. -Si les molesta el ruido, ¡que atrincheren
los huecos con paja! - exclamó Taillefer.
Rafael soltó una carcajada tan intempes-
tiva y ruidosa, que su amigo le pidió la explica-
ción de aquella brutal alegría.
-Difícilmente me comprenderías -
contestó Rafael-. Ante todo, habría de confesar-
te que me detuvisteis en el malecón Voltaire, en
el momento preciso en que intentaba arrojarme
al Sena, lo cual provocaría el deseo, por tu par-
te, de conocer los móviles de mi resolución.
Pero si te agregara que, por un azar casi fabulo-
so, acababan de resumirse a mis ojos las ruinas
más poéticas del mundo material, en una tra-
ducción simbólica de la sabiduría humana,
mientras que ahora, los restos de todos los tesoros intelectuales de que hemos echado mano en
la mesa se han concentrado en estas dos muje-
res, originales personificaciones de la locura, y
que nuestra profunda indiferencia por hombres
y cosas ha servido de transición a los cuadros,
tan fuertemente matizados, de dos sistemas de
existencia tan diametralmente opuesto, ¿qué
me dirías? Si no estuvieras a medios pelos, qui-
zá vieras en ello un tratado de filosofía.
-Si no te apoyaras en esa hechicera
Aquilina, cuyos ronquidos tienen cierta analo-
gía con el bramido de una tempestad próxima a
desencadenarse -replicó Emilio, entretenido a
su vez en arrollar y desarrollar los cabellos de
Eufrasia, sin darse cuenta de la inocente ocupa-
ción-, te avergonzarías de tu embriaguez v de
tu charla. Tus dos sistemas pueden compen-
diarse en una sola frase y reducirse a una idea.
La vida sencilla y mecánica conduce a una dis-
creción rutinaria, ahogando nuestra inteligencia
con el trabajo, mientras que la vida pasaba en el
vació de las abstracciones o en el abismo del
mundo moral, lleva una sabiduría loca. En una
palabra, matar los sentimientos para vivir vie-
jos, o morir jóvenes, aceptando el martirio de
las pasiones; a eso estamos condenados. Y aun
así, esta sentencia lucha con los temperamentos
de que nos ha dotado el guasón a quien debe-
mos el patrón de todas las criaturas.
-¡Majadero! -exclamó Rafael, interrum-
piéndole-. Continúa compendiándote a ti mis-
mo, en esa forma, y formarás volúmenes. Si yo
hubiera tenido la pretensión de formular pro-
piamente esas dos ideas, te habría dicho que el
hombre se corrompe por el ejercicio de la razón
y se purifica por la ignorancia. ¡Eso es hacer el
proceso de las sociedades! Pero, vivamos con
los prudentes o perezcamos con los locos, ¿de-
jará de ser el mismo el resultado, más tarde o
más temprano? Por eso, el gran abstractor y
quintaesenciador, ha condensado ya estos dos
sistemas antes de ahora en estas dos palabras :
«Carymari», «Carymara».
-Me haces dudar del poder de Dios,
porque eres más necio que El poderoso -
contestó Emilio-. Nuestro querido Rabelais ha
resuelto esta filosofía con una palabra más bre-
ve que «Carymari, Carymara»; esta palabra es
la de «quizá», de la que Montaigne sacó su
«¿Qué sé yo?» Y aun estas últimas palabras de
la ciencia moral, apenas son otra cosa que la
exclamación de Pyrrhon al quedarse entre el
bien y el mal, como el asno de Buridán entre
dos piensos. Pero dejemos aquí esta eterna dis-
cusión, que hoy se reduce a «sí y no». ¿Qué
experimento pretendías realizar, arrojándote al
Sena? ¿Sentías envidia de la bomba hidráulica
del puente de Nuestra Señora?
-¡Ah! ¡Si conocieses mi vida!
-¡Chico! ¡No te creía tan vulgar! -
exclamó Emilio-. La frasecilla está ya muy gas-
tada. ¿No sabes que todos tenemos la. preten-
sión de sufrir mucho más que los otros?
-¡Oh! - repuso Rafael.
-¡Me hacen gracia tus exclamaciones!
¡Vamos a ver! ¿Padeces alguna enfermedad,
corpórea o anímica, que te obligue todas las
mañanas, por una contracción de tus músculos,
a adiestrar los caballos que han de descuartizar-
te por la noche, como lo hiciera en otro tiempo
Damiens? ¿Te has comido a tu perro, en crudo
y sin sal, en tu mísera buhardilla? ¿Te piden
pan tus hijos? ¿Has vendido la cabellera de tu
querida para ir a jugar? ¿Has ido a pagar a un
domicilio supuesto una letra de cambio falsa,
girada contra un tío imaginario, con el temor d
llegar demasiado tarde? ¡Habla, que ya te escu-
cho! Si te arrojabas al agua por una mujer, por
un protesto, o por hastío de la vida, ¡reniego de
ti! ¡Confiésamelo todo, pero sin mentir! No re-
clamo de ti memorias históricas. Sobre todo, sé
tan breve como te lo permita tu embriaguez.
Soy exigente como un lector, y estoy a punto de
dormirme, como mujer que lee las vísperas en
su breviario.
-¡Qué tontería! -replicó Rafael-. ¿De
cuándo acá no están los dolores en razón dire-
cta de la sensibilidad? Cuando lleguemos al
grado de ciencia que nos permita formar la his-
toria natural de los corazones, denominarlos,
clasificarlos en géneros, subgéneros y familias,
en crustáceos, en fósiles, en saurios, en micros-
cópicos…en ¿qué sé yo?, entonces se demostra-
rá que los hay sensibles, delicados como flores,
que deben quebrarse, como ellas al más ligero
roce, y que resistirían, sin conmoverse, ciertos
corazones pétreos.
-¡Por favor, ahórrame el prefacio! - su-
plicó Emilio, entre risueño y compasivo, estre-
chando la mano de Rafael.
II
LA MUJER SIN CORAZON
Después de una breve pausa, Rafael
comenzó, afectando indiferencia
-Realmente, no sé si debo achacar a los
vapores del vino y del ponche la especie de
lucidez que me permite abarcar en este instante
toda mi vida como un solo cuadro, en el que las
figuras, los colores, las sombras, los claros y las
medias tintas están fielmente marcados. No me
asombraría este juego poético de mi imagina-
ción si no estuviese acompañado de cierto des-
dén hacia mis penas y mis alegrías pretéritas.
Vista de lejos, mi vida aparece como circunscri-
ta por un fenómeno moral. El prolongado y
lento padecer que ha durado diez años, puede
reproducirse hoy en unas cuantas frases, en las
que el dolor no será ya más que un pensamien-
to y el placer una reflexión filosófica. juzgo, en
lugar de sentir...
-Estás pesado, como si desarrollaras una
enmienda - interrumpió Emilio.
-Es posible --contestó Rafael, sin protes-
tar-. Así, pues, para no abusar de tu atención, te
haré gracia de los diez y siete primeros años de
mi vida. Hasta entonces, viví como tú, como
otros mil, esa vida de colegio o de academia, en
la que los pesares ficticios y las alegrías reales
hacen las delicias de nuestro recuerdo; esa vida,
a la que nuestro agotado estómago pide las
verduras del viernes, mientras no las hemos
gustado nuevamente hermosa vida, cuyos tra-
bajos nos parecen despreciables, y que, sin em-
bargo, nos han enseñado a trabajar…
-¡Entra de lleno en el drama¡ - dijo Emi-
lio, entre jovial y lastimero.
-Cuando salí del colegio -prosiguió Ra-
fael, reclamando con un ademán el derecho a
continuar-, mi padre me sometió una severa
disciplina y me aposentó en un cuarto contiguo
su despacho. Me hacía acostar a las nueve de la
noche y levantar a las cinco de la mañana; que-
ría que cursase a conciencia mi carrera de Derecho. Además de ir a clase, practicaba en bufete
de un letrado; pero las leyes del tiempo y del
espacio se aplicaban tan rígidamente a mis idas
y venidas y a mis trabajos, y mi padre me exi-
gía, a la hora de la comida, tan rigurosa cuenta
de... -¿Pero a mí qué me importa todo eso? -
interrumpió Emilio.
-¡Llévete el diablo! -contestó Rafael-.
¿Cómo has de hacerte cargo de mis sentimien-
tos, si no te relato los hechos imperceptibles
que influyeron en mi alma, acostumbrándola al
temor y dejándome largo tiempo en la prístina
inocencia de la niñez? Así, hasta los veintiún
años, he gemido bajo el yugo de un despotismo
tan frío como el de una regla monacal. Para
revelarte las tristezas de mi vida, quizá baste
con que te haga el diseño de mi padre: un señor
alto y seco, de perfil afilado como la hoja de un
cuchillo, tez pálida, parco en el hablar, tacaño
como una solterona y meticuloso como un jefe
de oficina. Su paternidad planeaba sobre mis
diabluras y mis juveniles expansiones, aba-
tiéndose y encerrándolas como bajo losa de
plomo. Si pretendía exteriorizarle mi ternura,
me recibía como a chiquillo que molesta. Le
tenía más miedo que a un antiguo dómine, y
jamás pasé, para él, de los ocho años. Aun me
parece verle. Embutido en su redingote color
marrón, dentro del que se mantenía derecho
como una vela, tenía el aspecto de un arencón
salado, envuelto en la cubierta rojiza de un fo-
lleto. Sin embargo, yo quería a mi padre; en el
fondo, era justo. Tal vez no puede aborrecerse
la severidad, cuando la justifican el carácter
entero, la pureza de costumbres y cierta discre-
ta bondad. Si mi padre no me dejó nunca a sol
ni a sombra, si hasta la edad de veinte años no
puso diez francos a mi disposición, diez píca-
ros, diez libertinos francos, tesoro inmenso,
cuya posesión vanamente ambicionada durante
tanto tiempo me hizo soñar inefables delicias,
procuraba, por lo menos, proporcionarme al-
gunas distracciones. Después de prometerme
una diversión, meses enteros, me llevaba a los
Bufos, a un concierto, a un baile, donde yo es-
peraba encontrar una querida. Para mí, una
querida constituía la independencia; pero ver-
gonzoso y tímido, ignorante del lenguaje de los
salones y sin conocer a nadie, salía siempre con
el corazón tan intacto como henchido de de-
seos. Y al otro día, embridado por mi padre,
como un caballo de escuadrón, volvía al bufete
del abogado, a la Universidad, al Palacio de
Justicia. Intentar desviarme de la ruta uniforme
trazada por mi padre, habría sido exponerme a
su cólera. Amenazado con embarcarme para las
Antillas, en calidad de grumete, a la primera
falta, me estremecía si, por casualidad, osaba
aventurarme un par de horas en una partida de
placer. Figúrate la imaginación más' vagabun-
da, el corazón más enamorado, el alma más
tierna, el espíritu más poético, en presencia
constante del hombre más quisquilloso, más
atrabiliario, más frío del mundo; casa, en fin, a
una doncella con un esqueleto, y comprenderás
la existencia cuyas curiosas escenas no puedo
prescindir de referirte; proyectos de fuga, des-
vanecidos a la vista de mi padre: desesperacio-
nes calmadas por el sueño, deseos reprimidos,
ideas melancólicas disipadas por la música.
Ahuyentaba mis desventuras con melodías.
Beethoven y Mozart fueron, con gran frecuen-
cia, mis discretos confidentes. Hoy, me sonrío
al recordar todos los prejuicios que perturba-
ban - mi conciencia, en aquella época de ino-
cencia y de virtud. Me habría creído arruinado,
con sólo pisar los umbrales de una fonda; mi
imaginación me hacía considerar a un café co-
mo un lugar de libertinaje, en el que los hom-
bres mancillaban su honor y comprometían su
fortuna; en cuanto a arriesgar dinero en el jue-
go, hubiera precisado tenerlo. Aun cuando
provoque tu sueño, quiero contarte una de las
más terribles alegrías de mi vida, una de esas
alegrías armadas de garras aceradas que se
hunden en nuestro corazón, como el hierro
candente en el hombro de un galeote. El duque
de Navarreins, primo de mi padre, dio un baile,
al cual nos invitó. Pero, para que puedas hacer-
te cargo exacto de mi posición, te diré que lle-
vaba un frac raído, unos zapatos deformados,
una corbata de cochero y unos guantes bastante
usados. Me instalé en un rincón, a fin de poder
tomar helados a mis anchas y contemplar caras
bonitas. Mi padre me vio. Por motivos que ja-
más he acertado a comprender, a tal punto me
dejó atónito aquel rasgo de confianza, me dio a
guardar su bolsa y sus llaves. A diez pasos de
mí, jugaban unos cuantos hombres. Desde
donde yo estaba, se percibía el tintineo de las
monedas de oro. Tenía entonces veinte años, y
anhelaba pasar un día entero entregado a los
pecadillos propios de mi edad. Era un libertina-
je espiritual, cuyas analogías no había que bus-
car, ni en los caprichos de la cortesana, ni en los
ensueños de la doncella-- Hacía un año que me
imaginaba bien vestido, en carruaje, con una
hermosa mujer a mi lado, dándome vida de
gran señor, comiendo en casa de Very, yendo al
teatro por la noche, decidido a no volver a casa
de mi padre hasta el día siguiente, pero preve-
nido contra sus furores de una aventura más
complicada que «Las bodas de Fígaro» y de la
cual no hubiera podido desenredarme. Yo
había calculado, para todo ello, un presupuesto
de cincuenta escudos. ¿No era esto una remi-
niscencia de los sabrosos «novillos» escolares?
Me retiré, pues, a un gabinetito, donde, a solas,
con las pupilas empañadas y los dedos temblo-
rosos, conté el dinero de mi padre: ¡cien escu-
dos! Evo cados por esta suma, aparecieron a mi
vista, los goces de mi escapatoria, danzando
como las brujas de Macbeth en torno de su cal-
dera, pero incitantes, atractivos, deliciosos. Me
convertí en un pillo consumado. Prescindiendo
de los zumbidos de mis oídos y de los precipi-
tados latidos de mi corazón, tomé dos monedas
de veinte francos, que todavía me parece ver
ahora: tenían borrosa la inscripción y estampa-
do el cuño de Bonaparte. Después de guardar
nuevamente la bolsa, me acerqué a una mesa
de juego, oprimiendo nerviosamente las dos
monedas de oro en la húmeda palma de mi
mano y dando vueltas alrededor de los jugado-
res, como gavilán sobre un gallinero. Presa -de
angustias indescriptibles, lancé una rápida y
penetrante ojeada circular. Seguro de no ser
visto por nadie que me conociera, aposté a fa-
vor de un hombrecillo rechoncho y jovial, sobre
cuya cabeza acumulé más plegarias y votos de
los que pueden hacerse en el mar durante tres
tormentas. Luego, con un instinto de per-
versión o de maquiavelismo, sorprendente a mi
edad, me situé de plantón junto a una puerta,
explorando a través de los salones, sin observar
nada sospechoso. Mi alma y mis ojos revo-
loteaban en torno del fatal tapete verde. De
aquella noche data la primera observación fisio-
lógica, a la que debo esta especie de penetra-
ción que me ha permitido sorprender algunos
misterios de nuestra doble naturaleza. Me
hallaba de espalda a la mesa en que se disputa-
ba mi futura dicha, dicha quizá tanto más in-
tensa, en cuanto que era criminal. Entre los ju-
gadores y yo había una barrera humana, for-
mada por cuatro o cinco hileras de comen-
taristas; el murmullo de sus voces impedía dis-
tinguir el sonido del oro, mezclado con los
acordes de la orquesta. A pesar de todos estos
obstáculos, por un privilegio concedido a las
pasiones, que les otorga la facultad de anular el
espacio y el tiempo, percibía con toda claridad
las palabras de ambos jugadores, conocí sus
puntos, sabía cuál de los dos volvía el rey, co-
mo si les viera las cartas; en resumen, a diez
pasos de la mesa, me hacían palidecer las alter-
nativas del juego. Mi padre pasó de pronto por
delante de mí, y entonces comprendí aquella
frase de la Escritura:
«El espíritu de Dios pasó ante su faz.»
¡Había ganado! A través del torbellino de hom-
bres que gravitaba en torno de los jugadores,
corrí a la mesa, deslizándome con la suavidad
de una anguila que se escapa por la malla rota
de una red. El júbilo hizo desaparecer la
.dolorosa tensión de mis nervios. Estaba como
un reo, que al marchar hacia el cadalso tropieza
con el rey. Por un desdichado azar, un sujeto
condecorado reclamó cuarenta francos que fal-
taban. Todas las miradas se clavaron en mí con
recelo, produciéndome violentos escalofríos,
que inundaron mi' frente de sudor. El robo a mi
padre, había recibido la sanción adecuada. Pero
el hombrecillo rechoncho declaró, en tono ver-
daderamente angelical.
--Todos esos señores habían hecho pos-
tura.
Y pagó los cuarenta francos. Yo levanté
la cabeza y lancé miradas de triunfo a los juga-
dores. Después de reintegrar el oro substraído,
a la bolsa de mi padre, arriesgué la ganancia en
favor del correcto y honrado caballero, que si-
guió ganando. Cuando mi vi dueño de ciento
sesenta francos, los anudé en mi pañuelo, de
modo que no se cayeran ni sonaran durante el
regreso al hogar paterno, y no jugué más.
-¿Qué hacías en la sala de juego? - me
preguntó mi padre, al subir al carruaje.
-Miraba cómo jugaban - contesté tem-
blando.
-No habría tenido nada de particular -
replicó mi padre que te hubieras visto com-
prometido a exponer una puesta en alguna ju-
gada. A los ojos de la sociedad, aparentas edad
suficiente para tener el derecho de cometer ton-
terías. Así, pues, te disculparía, si hubieras
echado mano de mi dinero…
No contesté nada. Una vez en casa, de-
volví a mi padre sus llaves y su bolsillo. Al en-
trar en su habitación, vació la bolsa sobre la
repisa de la chimenea, contó el dinero se volvió
hacia mí con gran afabilidad, y me dijo, interca-
lando entre frase y frase pausas más o menos
largas y significativas
-Hijo mío, pronto cumplirás veinte años.
Estoy contento de ti. Necesitas una asignación,
siquiera sea para que aprendas a economizar, a
conocer las cosas de la vida. Desde hoy, te daré
cien francos mensuales. Dispondrás de tu dine-
ro como te plazca. Aquí tienes el primer trimes-
tre de este año - añadió, acariciando una pila de
oro, como para verificar la suma.
Confieso que estuve a punto de pos-
trarme a sus plantas, de declararle que era un
bribón, un infame…y lo que era peor, un em-
bustero; pero la vergüenza me contuvo. Fui a
abrazarle y me rechazó suavemente.
-Ahora, hijo mío -añadió-, ya eres un
hombre. Lo que hago es una cosa natural y jus-
ta, que no debes agradecerme. Si tengo algún
derecho a tu gratitud -siguió diciendo, en tono
cariñoso, pero lleno de dignidad-, será tan sólo
por haber preservado tu juventud de las ase-
chanzas que amenazan a todos los muchachos
aquí en París. En adelante, seremos dos amigos.
Dentro de un año, serás doctor en Derecho,
Aunque no sin algunos disgustos y sin ciertas
privaciones, has adquirido conocimientos sóli-
dos y amor al trabajo, tan indispensables a los
hombres llamados a manejar negocios. Apren-
de a conocerme, Rafael. No trato de hacer de ti un abogado, ni un notario, sino un hombre de
Estado, que pueda ser la gloria de nuestra mo-
desta casa, ¡Hasta mañana! - terminó, despi-
diéndome con un gesto misterioso.
A partir de aquel día, mi padre me ini-
ció francamente en sus proyectos. Yo era hijo
único, y huérfano de madre hacía diez años. En
época anterior, mi padre, jefe de una casa seño-
rial casi olvidada de Auvernia, poco lisonjeado
con labrar el terruño, espada al cinto, vino a
París a luchar con el diablo. Dotado de esa suti-
leza que hace tan superiores a los hombres del
Mediodía de Francia, cuando va acompañada
de energía, consiguió, con escaso apoyo, ocupar
una posición en el centro mismo del poder. La
Revolución dio al traste con su fortuna; pero,
casado con una heredera de rancia nobleza, vio
llegado, con el Imperio, el momento de restituir
a nuestra familia su antiguo esplendor. La Res-
tauración, que devolvió a mi madre bienes con-
siderables, arruinó a mi padre. Habiendo com-
prado, en otro tiempo, varias tierras donadas
por el emperador a sus generales y situadas en
país extranjero, cuestionaba desde hacía diez
años con liquidadores y diplomáticos, con tri-
bunales prusianos y bávaros, para continuar en
la discutida posesión de aquellas desdichadas
propiedades. Mi padre me lanzó en el laberinto
inextricable de aquel vasto proceso, del que
dependía nuestro porvenir: Podíamos ser con-
denados a restituir las rentas percibidas, así
como el valor de ciertas talas de bosques, efec-
tuadas de 1814 a 1816; en ese caso, la hacienda
de mi madre apenas bastaría para salvar el
honor de nuestro apellido. Así, pues, el día en
que mi padre pareció emanciparme relativa-
mente, caí bajo el más odioso de los yugos--
Hube de librar verdaderas campañas, trabajar
día y noche, entrevistarme con estadistas, tratar
de torcer su conciencia, intentar interesarles en
nuestro asunto, seducir al personaje, a su espo-
sa, a sus criados, a sus perros y ocultar mi pe-
noso cometido bajo formas elegantes y frase
amena. Entonces comprendí todos los sinsa-
bores, cuyas huellas ajaban el rostro de mi pa-
dre. Durante cosa de un año, llevó aparente-
mente la vida de un hombre de mundo; pero
aquel ajetreo y mi solicitud por relacionarme
con parientes influyentes o con personas que
pudieran sernos útiles, constituían una tarea
ímproba. Mis diversiones seguían siendo los
legajos y mis conversaciones alegatos-- Hasta
entonces, había sido virtuoso por la imposibili-
dad de dar rienda suelta a mis pasiones juve-
niles; luego, temeroso de causar la ruina de mi
padre, o la mía, por una negligencia, me con-
vertí en mi propio déspota y no me atreví a
permitirme un placer ni un dispendio. Cuando
somos jóvenes, cuando la falta de contacto con
hombres y cosas conserva esa delicada flor de
sentimiento, esa lozanía de ideas, esa pureza de
conciencia que nos impide transigir con el mal,
sentimos vivamente nuestros deberes; el honor
se impone a todo; somos francos y sin doblez.
Así era yo entonces y quise justificar la confian-
za de mi padre. Poco antes, le hubiera hurtado
con fruición una mezquina cantidad; pero al
ayudarle a soportar el fardo de sus negocios, de
su nombre, de su casa, le habría dado secreta-
mente mis bienes y mis esperanzas, como le
sacrificaba mis placeres, ¡y bien gustoso! Así,
cuando el señor de Villèle exhumó, expresa-
mente contra nosotros, un decreto imperial en
materia de prescripciones, que acarreó nuestra
ruina, cedí en venta mis propiedades, sin con-
servar más que un islote sin valor, situado en
medio del Loira, en el cual se hallaba el sepul-
cro de mi madre. Hoy, quizá no me faltarían
argumentos, subterfugios, disquisiciones filosó-
ficas, filantrópicas y políticas, para dispensar-
me de hacer lo que mi defensor calificó de
«disparate»; pero a los veintiún años, lo repito,
somos todo generosidad, todo vehemencia,
todo amor. Las lágrimas que vi en los ojos de
mi padre fueron entonces para mí la más her-
mosa de las fortunas, y el recuerdo de aquellas
lágrimas me ha consolado muchas veces en la
miseria. Diez meses después de haber pagado a
sus acreedores, mi padre murió de pesadum-
bre. Me adoraba y me había arruinado; esta
idea le mató. A los veintidós años de mi edad y
al finalizar el otoño de 1825, asistí, completa-
mente solo, al entierro de mi amigo predilecto,
de mi padre. Pocos jóvenes se han visto, como
yo, a solas con sus pensamientos, escoltando a
una carroza mortuoria, perdidos en París, sin
porvenir, sin fortuna. Los huérfanos recogidos
por la caridad pública cuentan, al menos, con la
protección y el amparo oficiales y con el al-
bergue de un hospicio. ¡Yo era un desheredado!
A los tres meses, me fueron entregados judi-
cialmente mil ciento doce francos, producto
neto y líquido de la sucesión paterna-- Los
acreedores me habían obligado a vender nues-
tro mobiliario-- Acostumbrado desde mi niñez
a dar gran valor a los objetos de lujo que me ro-
deaban, no pude menos de manifestar cierta
sorpresa a la vista del exiguo saldo.
-¡Oh! -me dijo el funcionario judicial-,
¡todo era muy "rococó" !
¡Terrible palabra, que marchitaba mis
veneraciones infantiles y arrebataba mis prime-
ras ilusiones, las más caras de todas! Mi fortuna
se resumía en un inventario, mi porvenir se
encerraba en un taleguillo, que contenía mil
ciento doce francos, y la sociedad se me presen-
taba en la persona de un curial de baja estofa,
que me hablaba con el sombrero calado. Un
antiguo criado que me idolatraba, y a quien mi
madre legó en su testamento cuatrocientos
francos de renta vitalicia, el buen Jonatás, me
dijo, al abandonar la casa de la que tantas veces
había salido alegremente, en carruaje, durante
mi infancia:
-Economice usted todo lo posible, seño-
rito Rafael!, »Y rompió a llorar el pobre hom-
bre. Tales son, mí querido Emilio, los acon-
tecimientos que avasallaron mi destino, modifi-
caron mi alma y me colocaron, siendo todavía
un muchacho, en la más resbaladiza de las si-
tuaciones sociales -prosiguió diciendo Rafael,
después de una ligera pausa-. Ciertos vínculos
de familia, aunque débiles, me unían a varias
casas, cuyo acceso me hubiera vedado el orgu-
llo, si el desprecio y la indiferencia no me
hubiesen cerrado ya sus puertas. Aunque em-
parentado con personas muy influyentes y
pródigas de su protección para los extraños, yo
carecía de parientes y de protectores.. Incesan-
temente retenida en sus expansiones, mi alma
se replegó en sí misma. Lleno de franqueza y
de naturalidad, había de mostrarme frío y di-
simulado. El despotismo de mi padre me había
quitado toda confianza en mí; era tímido y tor-
pe, no creía que mi voz pudiera ejercer el me-
nor dominio, me aburría de mi mismo, me en-
contraba repulsivo y antipático y me aver-
gonzaba de mirar a nadie. A pesar de la voz
interior que debe sostener a los hombres de
talento en sus luchas, y que me gritaba: ¡Áni-
mo, adelante; a pesar de las súbitas revelacio-
nes de mi energía en la soledad; a pesar de la
esperanza que me animaba, al comparar las
recientes obras admiradas por el público con
las que bullían en mi cerebro, dudaba de mí,
como un chiquillo. Era presa de una ambición
desmedida, me creía destinado a grandes em-
presas, y me sentía anonadado. Necesitaba
compañía y carecía de amigos. Había de abrir-
me un camino en el mundo, y permanecía in-
móvil y solitario, menos temeroso que aver-
gonzado. Durante el año en que fui lanzado por
mi padre al torbellino de la alta sociedad, me
presenté a ella con un corazón intacto, con un
alma fresca-- Como todos los niños grandes,
aspiraba secretamente a plácidos amores-- En-
tre los jóvenes de mi edad, encontré una cuadri-
lla de fanfarrones, que marchaban con la cabeza
erguida, diciendo sandeces, sentándose sin
temblar junto a las mujeres que yo consideraba
menos abordables, soltando impertinencias,
mordiendo y chupando el puño de sus bas-
tones, haciendo carocas, atribuyéndose la con-
quista de las más lindas muchachas, ufanándo-
se de haber reclinado sus cabezas en todas las
almohadas, afectando desdenes, conceptuando
a las más virtuosas, a las más recatadas, como
presas fáciles, prestas a rendirse ante una frase,
ante un gesto audaz, ante la primera mirada
insolente…Te declaro solemnemente y con toda
franqueza, que me parecía empresa más senci-
lla la conquista del - poder o de un gran re-
nombre literario, que la de una mujer de alto
rango, joven, espiritual y graciosa. Comprendí
que las perturbaciones de mi corazón, mis sen-
timientos, mis convicciones, estaban en des-
acuerdo con las máximas sociales. Poseía sufi-
ciente audacia, pero sólo en el alma, no en la
expresión. Después, he aprendido que las mu-
jeres no gustan de ser mendigadas; he visto
muchas a las que adoraba de lejos, a las que
entregaba un corazón a toda prueba, un alma
que desgarrar, una energía que no retroceder
ante sacrificios ni torturas, y que pertenecía a
necios, que no me habrían servido ni para por-
teros. ¡Cuántas veces, callado, inmóvil, he ad-
mirado a la mujer de mis ensueños, surgiendo
en un baile! Consagrando, entonces, mental-
mente mi existencia a caricias eternas expresaba
todas mis esperanzas en una mirada, y le ofre-
cía en mi éxtasis un amor juvenil, que rechaza-
ba las falacias. En ciertos momentos, hubiera
dado mi vida por una sola noche. ¡Pues bien!
No habiendo encontrado jamás almohada en
que deslizar mis apasionadas frases, miradas en
que reposaran las mías, corazón para mi cora-
zón, he vivido en todos los tormentos de una
impotente energía que se devoraba a sí misma,
ya por falta de atrevimiento o de ocasiones, ya
por inexperiencia. Tal vez he desesperado de
hacerme comprender, o temido que se me
comprendiera demasiado. Y, sin embargo, tenía
una tempestad dispuesta para cada mirada
complaciente que se me dirigiera. A pesar de
mi prontitud en apoderarme de aquella mirada
o de palabras afectuosas en apariencia, como
tiernos estímulos, jamás he osado hablar ni ca-
llar a tiempo. A fuerza de sentimiento, mi con-
versación resultaba insignificante y mi silencio
degeneraba en estupidez. Era, sin duda, ex-
cesivamente cándido para una sociedad ficticia
que vive a la luz artificial, que expresa todos
sus pensamientos con frases convenidas o con
palabras dictadas por la moda. Además, no
sabia hablar callándome-- ni callarme hablan-
do. En fin, archivando en mi interior el fuego
que me abrasaba, teniendo un alma semejante a
las que las mujeres anhelan encontrar, invadido
por esa exaltación de que tan ávidas se mues-
tran, pose. yendo la energía de que se envane-
cen los tontos, todas las mujeres me han tratado
con alevosa crueldad. Admiraba, por tanto,
candorosamente a los héroes de corrillo, cuan-
do celebraban sus triunfos, sin sospechar que
pudieran mentir-- Tenía, sin duda, la fatalidad
de desear un amor bajo palabra, de querer en-
contrar constante y firme, en un corazón de
mujer frívola y ligera, ganosa de lujo, henchida
de vanidad, esa pasión ilimitada, ese océano
que se agitaba procelosamente en mi corazón.
¡Oh! ¡Sentirse nacido para amar, para colmar de
ventura a una mujer, y no dar con ninguna, ni
siquiera una intrépida y noble Marcelina o una
vieja marquesa! ¡Llevar la alforja llena de teso-
ros, y no poder hallar una niña, una joven cu-
riosa, para hacérselos admirar! ¡Cuántas veces
me ha impulsado al suicidio la desesperación!
-¡Trágico de veras te has venido esta no-
che! - exclamó Emilio.
-¡Déjame condenar mi vida! -contestó
Rafael-. Si tu amistad no es suficientemente
sólida para escuchar mis elegías, si no puedes
otorgarme la concesión de media hora de abu-
rrimiento, ¡duerme! Pero entonces, no me pidas
cuenta de mi suicidio, que muge, se yergue, me
llama y yo saludo. Para juzgar a un hombre, lo
menos que precisa es estar en el secreto de su
pensamiento, de sus desventuras, de sus emo-
ciones; no querer conocer de su vida más que
los acontecimientos materiales, es hacer la cro-
nología, la historia de los tontos.
El tono de amargura en que pronunció
estas palabras impresionó tan vivamente a Emi-
lio, que desde aquel momento, concentró toda
su atención en su amigo, mirándole como ale-
lado.
-Pero ahora -prosiguió el narrador-, el
resplandor que colora esos accidentes les co-
munica un nuevo aspecto. El orden de las co-
sas, que antes consideraba yo como una desdi-
cha, es posible que haya engendrado las buenas
facultades de que luego he tenido ocasión de
enorgullecerme. La curiosidad filosófica, el ex-
ceso de trabajo, la afición a la lectura, que han
ocupado constantemente mi vida, desde la
edad de siete años hasta mi entrada en el mun-
do, ¿no me habrán dotado de esa facilidad, que
todos me atribuís, para expresar mis pensa-
mientos y seguir avanzando por el vasto campo
de los conocimientos humanos? El abandono a
que estuve condenado, el hábito de reprimir
mis sentimientos y de vivir reconcentrado, ¿no
me habrán investido de la facultad de compa-
rar, de meditar? Al no extraviarse, poniéndose
al servicio de las cóleras mundanas, que empe-
queñecen al alma más privilegiada y la reducen
al estado de guiñapo, ¿no se habrá concentrado
mi sensibilidad, para convertirse en órgano
perfeccionado de una voluntad más elevada
que el querer de la pasión? Desconocido por las
mujeres, recuerdo haberlas observado con la
sagacidad del amor desdeñado. Ahora, lo veo,
la sinceridad de mi carácter ha debido desagra-
dar; ¿es que las mujeres apetecen un poco de
hipocresía? Siendo, como soy, alternativamente
y en la misma hora, hombre y niño, fútil y pen-
sador, exento de prejuicios y plagado de su-
persticiones, femenino, a veces, como ellas, ¿no
habrán tomado mi sencillez por cinismo y la
propia pureza de mi pensamiento por libertina-
je? Para ellas, la ciencia significaba fastidio, la
languidez femenina debilidad. Esta desmedida
movilidad de imaginación, desdicha de los poe-
tas, hacía sin duda que me juzgasen como un
ser incapaz de amor, sin constancia en las ideas,
sin energía. Idiota en mi silencio, quizá las
asustaba, al intentar agradarlas, y las mujeres
me han condenado. He aceptado, entre lágri-
mas y pesares, el fallo dictado por el mundo;
pero este fallo ha producido su fruto. Quise
vengarme de la sociedad, quise adueñarme del
alma de todas las mujeres, sometiéndome sus
inteligencias, para ver todas las miradas fijas en
mí, cuando me anunciara un criado desde la
puerta de un salón. Me instituí gran hombre.
Desde mi infancia, me pasaba la mano por la
frente, diciendo, como Andrés Chenier :
« ¡Aquí hay algo! » Creía sentir en mí una
idea que expresar, un sistema que establecer,
una ciencia que difundir. ¡Ah! ¡Mi querido Emi-
lio! Hoy, que apenas cuento veintiséis años, que
estoy seguro de morir desconocido, sin haber
sido jamás el amante de la mujer con cuya po-
sesión he soñado, permíteme contarte mis locu-
ras. ¿Acaso no hemos tomado todos, quién más,
quién menos, nuestros deseos por realidades?
No quisiera por amigo a un joven que en sus
delirios no se hubiera tejido coronas, construi-do algún pedestal, o apropiado complacientes
queridas. Yo he sido muchas veces general,
emperador; he sido un Byron, y luego ¡nada!
Después de haberme imaginado en la cúspide
de las cosas humanas, me percataba de que
tenía que trepar a todas las alturas, salvar todos
los obstáculos. Ese inmenso amor propio que
borboteaba en mí, esa sublime creencia en un
destino, que quizá llega a convertir en genio a
un hombre, cuando no se deja arrancar el alma
por los tirones de negocios, con la misma facili-
dad que un carnero va dejando sus vellones en
las zarzas del camino, han sido precisamente
los que me han salvado. Quise cubrirme de
gloria y laborar silenciosamente, para la mujer
amada por quien esperaba verme correspondi-
do algún día. Todas las mujeres se resumían en
una sola, y ésa, creía encontrarla en la primera
que se ofrecía a mis miradas; pero, viendo una
reina en cada una, todas debían, como las rein-
as, que vienen obligadas a declararse a sus
amantes, salir al encuentro de mi dolorida, mí-
sera y tímida personalidad. Tanta gratitud se
albergaba en mi corazón; además del amor,
hacia la que se hubiese apiadado de mí, que la
habría adorado siempre. Más tarde, mis obser-
vaciones me han enseñado crueles verdades.
Como ves, amigo Emilio, me
exponía a vivir solo eternamente. Las muje-
res están acostumbradas, por no sé qué inclina-
ción del espíritu, a no ver en un hombre de ta-
lento más que sus defectos, y en un necio más
que sus buenas cualidades; sienten gran simpa-
tía por las cualidades del tonto, que son una
perpetua lisonja de sus propios defectos, que el
hombre de mérito no las proporciona goces
suficientes para compensar sus imperfecciones.
El talento es una fiebre intermitente, de la que
ninguna mujer desea compartir la molestia;
todas ellas aspiran a encontrar en sus amantes
motivos para satisfacer su vanidad. ¡Y es que
siguen amándose a sí mismas en nosotros! Un
hombre pobre. altivo, artista, dotado de facul-
tad creadora, ¿no está armado de un ofensivo
egoísmo? Existe en su derredor un torbellino de
ideas que lo arrolla todo, hasta a su amada, que
ha de seguirle en la vorágine, ¿Cómo ha de
creer en el amor de semejante hombre, una mu-
jer adulada? ¿Ha de ir a buscarle? Ese amante
no tiene tiempo de abandonarse, en torno de un
diván, a esos tiernos coloquios tan estimados
de las mujeres y que dan el triunfo a las gentes
falsas e insensibles. Si les falta tiempo para sus
tareas, ¿cómo han de malgastarlo en chicolear y
en emperifollarse? Presto a dar mi vida de gol-
pe, no la hubiera envilecido en detalle. En re-
sumen, existe en las combinaciones de un agen-
te de cambio que negocia los valores de una
mujer pálida y zalamera algo de mezquino que
horroriza al artista. El amor abstracto no basta a
un hombre pobre y grande, que quiere todas
sus abnegaciones. Los seres insignificantes que
pasan su vida probándose vestidos y converti-
dos en perchas ambulantes de la moda, no son
capaces de sacrificios; pero los exigen, y ven en
el amor el placer de mandar, no el de obedecer.
La verdadera esposa de corazón, en cuerpo y
alma, se deja llevar allí donde va aquel en
quien radica su vida, su fuerza, su gloria, su
dicha. Los hombres superiores requieren muje-
res orientales, cuyo único pensamiento sea el
estudio de sus necesidades : para ellos, la des-
gracia está en el desacuerdo de sus deseos con
los medios. ¡A mí, que me consideraba hombre
de genio, me gustaban precisamente aquellas
presumidas! Alimentando ideas tan contrarias
a las recibidas, teniendo la pretensión de esca-
lar el cielo sin escala, poseyendo tesoros que no
tenían curso, armado de conocimientos exten-
sos, que recargaban mi memoria y que aún no
había clasificado ni me había asimilado, encon-
trándome sin parientes, sin amigos, solo en
medio del más espantoso desierto, desierto
urbanizado, desierto animado, pensador, vi-
viente, en el que todo nos es, más que enemigo,
indiferente, la resolución adoptada por mí fue
muy natural, aunque insensata; tenía en sí algo
de imposible, que me infundió ánimo. Fue a
manera de un partido empeñado conmigo
mismo, en el que me jugaba la última carta. He
aquí mi plan. Los mil cien francos habían de
alcanzarme para vivir tres años, plazo que me
otorgué para dar a luz una obra en condiciones
de llamar hacia mí la atención pública y de
proporcionarme nombre o fortuna. Me regoci-
jaba pensando que iba a vivir a pan y leche,
como un anacoreta de la Tebaida, sumido en el
mundo de los libros y de las ideas, en una esfe-
ra inaccesible, en medio de este París tan tu-
multuoso, centro de trabajo y de silencio, don-
de, como las crisálidas, me labraba una tumba,
para renacer brillante y glorioso. Me exponía a
morir para vivir. Reduciendo la existencia a sus
verdaderas necesidades, a lo estrictamente ne-
cesario, me pareció que trescientos sesenta y
cinco francos anuales deberían bastar a mi po-
breza. En efecto, la exigua cantidad ha cubierto
mis atenciones, mientras he observado mi pro-
pia disciplina claustral.
-¡Es imposible! - exclamó Emilio.
-Pues así he vivido cerca de tres años -
contestó Rafael, con cierto orgullo-. ¡Contemos!
Quince céntimos de pan, otros quince de embu-
tidos y diez de leche, me impedían morir de
hambre y mantenían mi espíritu en singular
estado de lucidez. Como sabes, he observado
los maravillosos efectos producidos por la dieta
en la imaginación. Mi hospedaje me costaba
quince céntimos diarios y otros tantos el aceite
para el alumbrado. Yo mismo me arreglaba mi
cuarto, y usaba camisas de franela, para que no
excediera el lavado de diez céntimos diarios.
Utilizaba carbón mineral para la calefacción,
cuyo coste, dividido entre los días del año, ja-
más ha pasado de diez céntimos para cada uno.
Tenía ropa blanca y exterior, así como calzado,
para tres años, y no me vestía sino para concu-
rrir a ciertos actos públicos y a las bibliotecas.
Todos estos gastos reunidos ascendían a noven-
ta céntimos, quedándome diez para imprevis-
tos. Durante mi largo período de trabajo, no
recuerdo haber pasado el puente de las Artes,
ni comprado agua; iba personalmente a buscar-
la, todas las mañanas, a la fuente de la plaza de
San Miguel. ¡Con qué arrogancia he soportado
mi escasez! El hombre que presiente un lisonje-
ro porvenir, marcha por la senda de su miseria
como un inocente conducido al suplicio; sin
avergonzarse. No se me ha ocurrido prevenir-
me contra una enfermedad. Como Aquilina, he
mirado al hospital sin terror. No he dudado, ni
un momento, de mi buena salud. Además, el
pobre no debe hacer cama sino para morir. Yo
mismo me cortaba los cabellos, hasta que un
ángel de amor o de bondad. Pero no quiero
anticipar los acontecimientos. Sólo te diré, que,
a falta de mujer amada, viví con un gran pen-
samiento, con un sueño, con una mentira, en la
que todos comenzamos a creer, quién más,
quién menos. Hoy me río de mí, de aquel "yo",
quizá santo y sublime, que ya no existe. La so-
ciedad, el mundo, nuestras prácticas, nuestras
costumbres, vistos de cerca, me han revelado el
peligro de mis inocentes convencimientos y la
superfluidad de mis fervientes trabajos. Estas
impedimentas estorban al ambicioso; el bagaje
del que persigue la fortuna debe ser ligero. El
error de los hombres de valía, consiste en mal-
gastar sus años juveniles haciéndose dignos del
favor. Mientras las gentes sencillas atesoran
energía y ciencia, para llevar sin esfuerzo el
peso de un dominio que se les muestra esquivo,
los intrigantes, ricos en palabras y desprovistos
de ideas, van y vienen, sorprenden a los bobali-
cones y ganan la confianza de los incautos. Los
unos estudian, los otros marchan; los unos son
modestos, los otros osados. El hombre de genio
oculta su orgullo; el intrigante ostenta el suyo,
y ha de prosperar, necesariamente. Los perso-
najes tienen tal necesidad de creer en el mérito
ya sancionado, en el talento descocado, que el
verdadero sabio incurre en puerilidad, al espe-
rar las recompensas humanas. No aspiro, cier-
tamente, a parafrasear los lugares comunes de
la virtud, el Cantar de los Cantares, entonado
eternamente por los genios desconocidos: pre-
tendo deducir lógicamente la razón de los fre-
cuentes éxitos obtenidos por las medianías.
¡Ah! el estudio es tan bondadosamente mater-
nal, que quizá constituiría delito pedirle otras
recompensas que las puras y dulces satisfaccio-
nes de que nutre a sus hijos. Recuerdo las veces
que he empapado gozosamente el pan en la
leche, sentado junto a mi ventana, aspirando la
brisa y tendiendo la vista sobre un paisaje de
tejados pardos, grises o rojos, de pizarra o de
teja, y cubiertos de musgos amarillentos o ver-
des. Si en un principio me pareció monótona la
perspectiva, no tardé en descubrir en ella sin-
gulares bellezas. Tan pronto los luminosos des-
tellos de una lámpara, pasando entre los entor-
nados postigos, matizaban y animaban las ne-
gruras del cuadro nocturno, como los pálidos
resplandores de los faroles proyectaban, desde
abajo, reflejos amarillentos, a través de la nie-
bla, acusando débilmente en las calles las ondu-
laciones de aquellos tejados apiñados, océano
de olas inmóviles. En ocasiones, aparecían raras figuras en medio de aquel silencioso desierto.
Ya se destacaba, entre las flores de un jardín
aéreo, el perfil anguloso y corcovado de una
vieja, regando plantas de capuchinas, ya en el
carcomido marco de una buhardilla la silueta
de una muchacha, que, no creyendo ser obser-
vada, recogía su abundosa cabellera, levantan-
do los torneados y blancos brazos. Admiraba
en los canalones algunas vegetaciones efímeras,
pobres hierbas, que no tardarían en ser arras-
tradas por un chubasco. Estudiaba los musgos,
sus colores avivados por el rocío, y que se tor-
naban, bajo los rayos del sol, en un aterciopela-
do seco y obscuro, de caprichosos reflejos. Los
poéticos y fugaces efectos del día, las tristezas
de la niebla, el silencio y las magias de la noche,
los misterios de la aurora, las humaredas de
cada chimenea, todos los accidentes, en suma,
de aquella singular naturaleza, familiares ya
para mí, me servían de distracción.
"Me agradaba mi prisión, por ser volun-
taria. Aquellas sábanas parisinas formadas por
techumbres niveladas como una llanura, pero
que cubrían poblados abismos, concordaban
con mi alma y armonizaban con mis pensa-
mientos. Es molesto encontrar bruscamente el
mundo, cuando descendemos de las alturas
celestes a que nos remontan las meditaciones
científicas. Entonces fue cuando comprendí
perfectamente la desnudez de los monasterios.
Cuando me resolví por completo a seguir mi
nuevo plan de vida, busqué habitación en los
barrios más solitarios de París. Una noche, pasé
por la calle de Cordeleros, de regreso a mi casa.
En la esquina de la calle de Cluny, vi a una chi-
cuela de unos catorce años, que jugaba al vo-
lante con otra de su edad, distrayendo a los
vecinos con sus risas y sus travesuras. Discurría
el mes de septiembre, y el tiempo era espléndi-
do y la noche calurosa-- Las mujeres, sentadas
frente a las puertas, platicaban como en día
festivo de localidad provinciana. Yo me fijé
ante todo en la chiquilla, cuya fisonomía era en extremo expresiva y cuyo cuerpo parecía mo-delado para un pintor. La escena resultaba sim-
pática. Al inquirir la causa de aquella expan-
sión pueblerina, en el centro de París, observé
que la calle carecía de salida y debía ser de po-
quísimo tránsito. Recordando la estancia de J. J.
Rousseau, en aquel lugar, di con la posada de
San Quintín, cuyo ruin aspecto me hizo supo-
ner que encontraría alojamiento económico, y
me decidí a preguntar. Al entrar en un cuarto
de la planta baja, vi los clásicos candeleros de
latón provistos de sus correspondientes bujías,
metódicamente alineados encima de cada llave,
y llamó mi atención la limpieza que reinaba en
aquella dependencia, generalmente descuidada
en las demás fondas.
"La propietaria del establecimiento, mu-
jer que frisaba en los cuarenta años, cuyas fac-
ciones traslucían desventuras y cuyas pupilas
parecían empañadas por el llanto, se levantó y
salió a mi encuentro. Yo le sometí humildemen-
te mi presupuesto de hospedaje, y ella, sin de-
mostrar sorpresa, buscó una llave entre las de-
más y me condujo al desván, donde me enseñó
un cuarto con vistas a los tejados y a los patios
de las casas medianeras, cruzado por cuerdas
cargadas de ropa tendida. Nada más horrible
que aquel buhardillón de paredes amarillentas
y sucias, que olía a miseria y llamaba a su sabio.
El techo descendía en declive regular y las dis-
yuntas tejas dejaban ver el cielo. Había sitio
para una cama, una mesa y unas cuantas sillas,
y bajo el ángulo agudo del techo podía acoplar
mi piano. Por escasez de recursos para amue-
blar aquella jaula, digna competidora de los
«plomos" venecianos, la pobre mujer no pudo
alquilarla nunca. Yo había exceptuado de la
almoneda de mis muebles los de mi uso perso-
nal, lo cual facilitó el convenio con mi patrona,
en cuya casa me instalé al día siguiente. Cerca
de tres años he vivido en aquel sepulcro aéreo,
trabajando sin descanso, de día y de noche, con
tanto gusto, que el estudio llegó a parecerme la
mejor ocupación, la solución más venturosa de
la vida humana. La calma y el silencio necesa-
rios al sabio, tienen algo de dulce, de embria-
gador, como el amor. El ejercicio del pensa-
miento, la investigación de ideas, las tranquilas
contemplaciones de la ciencia nos prodigan
inefables delicias, indescriptibles como todo lo
que participa de la inteligencia, cuyos fenóme-
nos son invisibles a nuestros sentidos, exterio-
res. Por eso nos vemos precisados a explicar los
misterios del espíritu, mediante comparaciones
materiales. El placer de nadar en un lago de
agua pura, entre rocas, arbustos y flores, solo y
acariciado por una brisa tibia, dará a los igno-
rados una remotísima idea de la satisfacción
experimentada por mí, cuando mi alma se ba-
ñaba en los esplendores de una misteriosa luz,
cuando escuchaba las voces terribles y confusas
de la inspiración, cuando las nubes derramaban
en mi cerebro palpitante los raudales de un
manantial desconocido. Ver una idea que des-
punta en el campo de las abstracciones huma-
nas, como el sol al amanecer, que va remontán-
dose como el astro diurno, más aún, que crece
como un niño, llega a la pubertad, alcanza len-
tamente la edad viril, es un goce superior a to-
dos los demás goces terrenales, mejor dicho, es
un placer divino. El estudio presta un carácter
mágico a cuanto nos rodea.
"La mísera mesa en que yo escribía, la
raída badana de la cartera, el piano, la cama, el
sillón, todo el resto de mi reducido ajuar, me
parecían animarse y convertirse para mí en
dóciles amigos, en cómplices silenciosos de mi
porvenir. í Cuántas veces les he comunicado mi
alma al mirarlos! En más de una ocasión, al
dejar vagar mi vista sobre las alabeadas moldu-
ras, he sorprendido nuevos desarrollos, una
prueba patente de mis hipótesis, o palabras
adecuadas para expresar pensamientos casi
intraducibles. A fuerza de mirar los objetos
agrupados en mi derredor, acabé por encontrar
a cada uno su fisonomía, su carácter; parecían
hablarme, y cuando el sol poniente enviaba,
por encima de los tejados y a través de mi an-
gosta ventana, algún resplandor furtivo, se co-
loreaban, palidecían, brillaban, se entristecían o
se regocijaban, sorprendiéndome constante-
mente con efectos nuevos. Estos menudos acci-
dentes de la vida solitaria, que escapan a las
preocupaciones del mundo, son el consuelo de
los reclusos. ¿Qué era yo, sino cautivo de una
idea, esclavo de un sistema, aunque sostenido
por la perspectiva de una vida gloriosa? A cada
dificultad vencida, besaba las aterciopeladas
manos de la mujer de radiantes pupilas, distin-
guida y opulenta, que había de acariciar algún
día mi cabeza, exclamando con ternura: ¡Cuán-
to has sufrido, bien mío! Emprendí dos grandes
obras. Una comedia debía conquistarme, en
breve plazo fama, fortuna y la entrada en el
mundo, en el que quería reaparacer ejerciendo
los derechos de regalía del hombre de genio.
Todos visteis en aquella obra maestra, la prime-
ra equivocación de un escolar recién salido del
colegio, una bobada infantil. Vuestras burlas
cortaron los vuelos a fecundas ilusiones, que ya no han vuelto a renacer. Sólo tú, amigo Emilio,
has embalsamado la profunda llaga que otros
abrieron en mi corazón. Sólo tú admiraste mi
«Teoría de la voluntad», esa extensa obra, para
cuya redacción hube de aprender idiomas
orientales, anatomía y fisiología, y a la que con-
sagré la mayor parte de mi tiempo; es obra que,
a mi juicio completará los trabajos de Mesmer,
de Lavater, de Gall y de Bichat, abriendo nuevo
rumbo a la ciencia humana. Ella encierra mi
juventud, el sacrificio diario, la labor de gusano
de seda, desconocida de todo el mundo y cuya
única recompensa está quizá en el propio traba-
jo. Desde que tuve uso de razón hasta el día en
que terminé mi producción, observé, aprendí,
escribí, leí sin tregua, y mi vida fue como un
prolongado castigo de estudiante desaplicado.
Amante afeminado de la pereza oriental, ena-
morado de mis sueños, sensual, he trabajado
siempre, resistiéndome a saborear los goces de
la vida parisina. Gastrónomo, he sido sobrio;
aficionado a toda clase de expediciones, viajes terrestres y marítimos, ansioso de conocer tierras, deleitándome todavía las diabluras y reto-
zos infantiles, he permanecido sentado constan-
temente, con la pluma en la mano; locuaz, he
ido a escuchar en silencio a los profesores en las
conferencias públicas de la Biblioteca y del Mu-
seo; he dormido sobre mi solitario camastro,
como un monje de la orden de San Benito, y eso
que la mujer era mi única quimera, ¡quimera
que acariciaba y que siempre huía de mí! En
fin, mi vida ha sido una cruel antítesis, una
perpetua mentira. ¡júzguese después a los
hombres! A veces, mis inclinaciones naturales
se declaraban, como un incendio largo tiempo
latente. Por una especie de espejismo, o de deli-
rio febril, yo, desahuciado por todas las mujeres
ambicionadas, privado de todo y alojado en un
tabuco de artista, me veía rodeado de amantes
hechiceras... Cruzaba las calles de París, indo-
lentemente reclinado en los muelles almohado-
nes de un soberbio tren; estaba corroído por los
vicios, hundido en el libertinaje, deseándolo
todo, teniéndolo todo; en suma, ebrio en ayu-
nas, como San Antonio en su tentación. Por
fortuna, el sueño acababa por disipar esas vi-
siones devoradoras. Al día siguiente, la ciencia
me llamaba sonriendo y yo acudía solícito a su
llamamiento.
"Yo supongo que las mujeres calificadas
de virtuosas deben experimentar frecuente-
mente análogos arrebatos de locura, idénticos
deseos y pasiones que surgen en nosotros, a
pesar nuestro. Tales desvaríos, que no carecen
de atractivo, ¿no tienen cierta semejanza con
esas pláticas de las noches invernales, durante
las que nos trasladamos mentalmente desde
nuestro hogar a la China? Pero, ¿cómo queda la
virtud durante esos deliciosos viajes, en los que
la imaginación ha franqueado todos los obstá-
culos? Durante los diez primeros meses de mi
reclusión, llevé la vida pobre y solitaria que te
he descrito; todas las mañanas, sin que nadie
me viera, iba, personalmente, a comprar mis
provisiones para el día; arreglaba mi habita-
ción, siendo juntamente amo y criado y filoso-
fando a lo Diógenes, con increíble arrogancia--
Pero pasado dicho tiempo, durante el que mi
patrona y su hija espiaron mis usos y costum-
bres, examinaron mi persona y comprendieron
mi miseria, quizá porque también fueran des-
graciadas, se establecieron inevitables vínculos
entre ellas y yo. Paulina, la encantadora criatu-
ra cuyas gracias ingenuas e íntimas me habían
llevado allí, en cierto modo, me prestó diferen-
tes servicios, que me fue imposible rehusar.
Todos los infortunios son hermanos, tienen el
mismo lenguaje, idéntica generosidad, la gene-
rosidad de los que, no poseyendo nada, son
pródigos de sentimientos, pagan con su tiempo
y con su persona. Insensiblemente, Paulina se
adueñó de mí, se propuso servirme, y su madre
no alegó la menor objeción. Hasta vi a la madre
repasando mi ropa, y ruborizándose al sor-
prenderla en tan caritativa ocupación.
"Convertido, a mi pesar, en su protegi-
do, acepté los servicios de ambas. Para com-
prender este singular afecto, precisa conocer el
afán del trabajo, la tiranía de las ideas y esa
repugnancia instintiva que sienten hacia los
detalles de la vida material, los que viven para
el estudio. ¿Cómo resistir a la delicada atención
con que Paulina me llevaba sigilosamente mi
frugal alimento, cuando se percataba de que
hacía siete u ocho horas que no había comido?
Con las gracias de la mujer y la ingenuidad de
la infancia, me sonreía, indicándome con un
gesto que no debía verla. Era Ariel deslizándo-
se como un silfo bajo techo y proveyendo a mis
necesidades. Una noche, Paulina me contó su
historia, con emocionante ingenuidad. Su padre
fue capitán de granaderos de a caballo, de la
guardia imperial. En el paso del Beresina, cayó
prisionero de los cosacos. Posteriormente,
cuando Napoleón propuso su canje, las autori-
dades rusas le hicieron buscar inútilmente en
Siberia; al decir de otros prisioneros se había
evadido, con el propósito de marchar a las In-
dias. Desde entonces, la señora Gaudin, mi pa-
trona, no pudo obtener noticia alguna de su
marido; habían ocurrido los desastres de 1814 y
1815, y sola, sin recursos ni auxilios, adoptó el
partido de instalar una hospedería, para man-
tener a su hija. No había perdido la esperanza
de reunirse de nuevo con su marido. Su mayor
pesadumbre consistía en no poder educar es-
meradamente a su Paulina, ahijada de la prin-
cesa Borghése, para corresponder al brillante
porvenir prometido por su imperial protectora.
Cuando la cónyuge del capitán de granaderos
me confió el acerbo dolor que la torturaba, me
dijo con acento desgarrador:
« ¡Daría con gusto la cédula imperial que
concede a Gaudin el título de barón y el dere-
cho a la dotación de Wistchnau, con tal de po-
der educar a Paulina en San Dionisio I » Yo
experimenté un súbito estremecimiento, y para
demostrar mi gratitud por los cuidados que me
prodigaban aquellas dos mujeres, tuve la idea
de ofrecerme a completar la educación de Pau-
lina. "El candor con que ambas aceptaron mi
proposición, fue igual a la ingenuidad que la
dictaba. Con ello, me proporcionaba dos horas
de asueto. La chicuela estaba dotada de tan
felices disposiciones, aprendió con tal facilidad,
que, al poco tiempo, tocaba el piano mejor que
yo. Acostumbrándose a pensar a mi lado en
alta voz, desplegada todo el donaire de un co-
razón que se abre a la vida, como el cáliz de
una flor desenvuelta lentamente por el sol; me
escuchaba con recogimiento y con placer, fijan-
do en mí sus negros y aterciopelados ojos, que
parecían sonreír; daba sus lecciones con acento
suave y mimoso. testimoniando una infantil
alegría cuando me declaraba satisfecho. Su ma-
dre, cada día más inquieta por tener que pre-
servar de todo peligro a la muchacha, que iba
desarrollando, a medida que crecía, todas las
promesas hechas por las gracias de su infancia,
veía con gusto que pasaba el día encerrada,
estudiando. Como no había más piano que el
mío, aprovechaba mis ausencias para ejercitar-
se. Cuando volvía, encontraba a Paulina en mi
cuarto, vestida con todo recato; pero al menor
movimiento, se revelaban bajo la burda tela su
talle flexible y sus encantos personales. A seme-
janza de la protagonista del cuento de Piel de
Asno, calzaban sus diminutos piececillos grose-
ros zapatones. Pero aquellos tesoros de belleza,
aquella juventud lozana y espléndida, fueron
como perdidos para mí. Me había impuesto el
deber de considerar a Paulina como una her-
mana, y me hubiera horrorizado burlar la con-
fianza de su madre. Admiraba, pues, a la pre-
ciosa chiquilla como un cuadro, como el retrato
de una amante difunta. Era mi obra, mi estatua,
y, nuevo Pigmalión, quería transformar en
mármol a una virgen viviente y rozagante, par-
lante y sensible-- Me mostraba excesivamente
severo con ella; pero cuanto más la hacia sentir
los efectos de mi despotismo profesional, más
cariñosa y sumisa se me presentaba. Si fui esti-
mulado en mi discreción y en mi continencia por sentimientos nobles, no me faltaron tampoco razones de fiscal. No comprendo la probidad
económica sin la rectitud de la intención. Enga-
ñar a una mujer o declararse en quiebra, fueron
siempre para mi la misma cosa. Amar a una
muchacha o dejarse amar por ella, constituye
un verdadero contrato, cuyas condiciones de-
ben ser bien interpretadas. Somos dueños de
abandonar a la mujer que se vende, pero no a la
doncella que se entrega, porque ignora la ex-
tensión de su sacrificio-- Yo me hubiera casado
con Paulina, pero habría sido una locura ¿No
era tanto como entregar un alma inocente y
amante a las más espantosas calamidades?
"Mi indigencia hablaba su lenguaje ego-
ísta, y acababa siempre por interponer su férrea
mano entre aquella excelente criatura y yo.
Además, lo confieso para vergüenza mía, no
concibo el amor miserable. Quizá sea ésta en mí
una depravación, debida a esa dolencia huma-
na que llamamos civilización; pero una mujer, a
poco desaliñada que sea, no ejerce ninguna
influencia sobre mis sentidos, aunque posea
tantos atractivos como la bella Elena o la Gala-
tea de Homero. ¡Si! ¡ viva el amor entre sedas y
cachemires, rodeado de las maravillas del lujo
que tan admirablemente le cuadran, porque
quizá es otro lujo! En la expansión de mis de-
seos, me gusta estrujar vistosos trajes, deshojar
flores. sentar una mano devastadora sobre la
elegante confección de un perfumado y artísti-
co peinado. Unas pupilas ardientes, ocultas por
un velo de encaje, que traspasan las miradas,
como el fogonazo rasga la humareda de un
cañonazo, me ofrece fantásticos alicientes. Mi
amor desea escalas de seda, asaltadas en el si-
lencio de una noche de invierno. ¡Qué placer,
llegar cubierto de nieve a una cámara ilumina-
da por aromáticos pebeteros, tapizada de ricos
damascos, y encontrar en ella a una mujer que,
a su vez, sacude los blancos copos, porque, ¿de
qué otro modo calificar esos cortinajes de vo-
luptuosas muselinas, a través de los cuales se
dibuja vagamente, como un ángel en su nube,
la figura de la que se dispone a salir? Desea
igualmente una dicha temerosa, una seguridad
audaz. Por último, ansía ver de nuevo a esa
misteriosa mujer, pero radiante, en medio del
mundo, virtuosa, cercada de homenajes, vesti-
da de blondas, cuajada de brillantes, impo-
niendo su voluntad, ocupando un lugar tan ele-
vado y tan respetable que nadie se atreva a re-
querirla. ¡Y allí, entre su corte, lanzarme una
mirada a hurtadillas, una mirada que desmien-
ta los artificios, que me sacrifique el mundo y
los hombres! A decir verdad, he hallado ridícu-
lo cien veces enamorarse de unos metros de
blonda, de terciopelo, de finas batistas, de los
artísticos esfuerzos de un peluquero, de las
bujías, de una carroza, de un título nobiliario,
de los heráldicos blasones pintados en las vi-
drieras o cincelados por un artífice, de todo, en
fin, cuanto hay de ficticio y de menos femenino
en la mujer; me he burlado de mí mismo, me he
hecho reflexiones, pero completamente en va-
no. "Una mujer aristocrática, su delicada
sonrisa, la distinción de sus modales y su respe-
to a sí misma, me encantan; cuando pone una
barrera entre ella y el mundo, halaga en mí to-
das las vanidades, que son la mitad del amor.
Envidiada por todos, mi felicidad me parece
más sabrosa. No haciendo nada de lo que hacen
las demás mujeres, no andando, no viviendo
como ellas, envolviéndose en un manto que las
otras no pueden tener, respirando perfumes
propios, mi amada me parece mucho más mía.
Cuanto más se aleja de la tierra, hasta en lo que
el amor tiene de terrenal, más se embellece a
mis ojos. Afortunadamente para mí, hace veinte
años que no hay reina en Francia; si no, ¡la
hubiera amado! Para tener el porte de una prin-
cesa, una mujer ha de ser rica. Ante mis nove-
lescas fantasías, ¿qué era Paulina? ¿Podía pro-
curarme esas noches que cuestan la vida, un
amor que mata y pone en juego todas las facul-
tades humanas? No es frecuente morir por po-
bres muchachas que se entregan. No he podido
desechar jamás esos sentimientos y esos ensue-
ños de poeta. Había nacido para el amor impo-
sible, y el azar ha querido colmar con exceso
mis deseos. ¡Cuántas veces he calzado de raso
los piececillos de Paulina, aprisionado su talle,
esbelto como un álamo, en un vestido de gasa y
echado sobre su seno un vaporoso tul, hacién-
dola hollar las alfombras de su palacio y con-
duciéndola a un elegante carruaje! Así, la
hubiese adorado. La atribuía un orgullo de que
carecía, la despojaba de todas sus virtudes, de
sus gracias candorosas, de su delicioso carácter,
de su sonrisa ingenua, para sumergirla en la
Estigia de nuestros vicios y blindar su corazón,
para contagiarla nuestras faltas, para convertir-
la en caprichosa muñeca de nuestros salones,
en un alfeñique que se acuesta al amanecer y
revive por la noche, a la aurora de las bujías.
Paulina era todo sentimiento, todo lozanía; yo
la quería marchita y fría. En los últimos días de
mi locura, el recuerdo me ha mostrado a Pauli-
na como nos pinta las escenas de nuestra infan-
cia. Más de una vez me ha invadido el enterne-
cimiento. pensando en momentos deliciosos; ya
se me representaba la hechicera chiquilla sen-
tada junto a mi mesa, cosiendo apaciblemente,
silenciosa, recogida y débilmente iluminada
por la luz que, descendiendo de mi ventanuca,
producía ligeros visos argentados en su hermo-
sa cabellera negra; ya ola su risa juvenil o el
sonoro timbre de su voz, entonando las gracio-
sas cantinelas que con tanta facilidad compo-
nía. "A menudo, la muchacha se exaltaba, al
interpretar un trozo musical, y en tales momen-
tos su rostro adquiría un asombroso parecido
con la noble cabeza con que Carlos Dolci ha
querido representar a Italia. Mi cruel memoria
me reproducía la fisonomía de la chicuela, a
través de los excesos de mi existencia, como un
remordimiento, como una imagen de la virtud.
Pero dejemos a la pobre muchacha abandonada
a su suerte. Por desgraciada que sea, me cabrá
el consuelo de haberla puesto al abrigo de una
espantosa tormenta, evitando arrastrarla a mi
infierno. Hasta el pasado invierno, mi vida fue
la tranquila y estudiosa de que he procurado
darte sucinta idea. En los primeros días de di-
ciembre de 1829, encontré a Rastignac, quien, a
pesar de lo miserable de mi indumentaria, se
colgó de mi brazo y trató de inquirir mi situa-
ción, con interés verdaderamente fraternal.
Subyugado por su proceder, le referí breve-
mente mi vida y mis esperanzas. El se echó a
reír, tildándose a la vez de hombre de genio y
de majadero. Su acento gascón, su experiencia
mundana, la posición que se había labrado con
su habilidad especial, influyeron en mí de una
manera irresistible-- Rastignac me supuso
muerto en el hospital, ignorado como un necio,
escoltó mi cadáver, dándole sepultura en la
fosa común. Me habló de charlatanismo. Con la
amenidad de sus ocurrencias, que le hace tan
simpático, me mostró a todos los hombres de
genio como charlatanes. Me declaró que me
faltaba un sentido, que estaba condenado a
muerte si permanecía aislado en la calle de
Cordeleros. A su juicio, debía frecuentar la so-
ciedad, habituar a las gentes a que pronuncia-
ran mi nombre, despojarme del humilde «se-
ñor", tan impropio, en vida, de los grandes
hombres.
—Los imbéciles -agregó- llaman a esto
“intrigar”; los moralistas lo proscriben, califi-
cándolo de «vida disipada"; pero prescindamos
de los hombres y examinemos los resultados.
Tú trabajas, ¿no es eso? ¡Pues jamás harás nada!
Yo, que sirvo para todo y no aprovecho para
nada, que soy perezoso como un cangrejo. lle-
garé a donde quiera. Me prodigo, atropello a
todos y me abro hueco; me alabo y se me cree;
contraigo deudas y me las pagan. La disipa-
ción, amigo mío, es un sistema político. La vida
de un hombre dedicado a comerse su fortuna,
suele convertirse con frecuencia en especula-
ción; coloca sus capitales en amigos, en place-
res, en protectores, en relaciones. El comercian-te que arriesga un millón, no duerme, no bebe,
no se divierte durante veinte años; empolla su
dinero, lo hace trotar por toda Europa; se abu-
rre, se da a todos los diablos habidos y por
haber; y luego viene una liquidación, como yo
lo he visto bastantes veces, que le deja sin cau-
dal, sin nombre, sin amigos. En cambio, el disi-
pador disfruta de la vida y de sus encantos. Si
por casualidad pierde sus capitales, tiene la
suerte de ser nombrado administrador de con-
tribuciones, de hacer un buen matrimonio, de
agregarse a un ministerio o a una embajada.
Conserva los amigos y la reputación, y no le
falta nunca dinero. Conocedor de los resortes
del mundo, los maneja en provecho propio. ¡O
yo estoy loco, o éste es el procedimiento lógico!
¿No es ésta la moraleja de la comedia que se
representa diariamente en el mundo? Has ter-
minado tu obra -repuso, después de una breve
pausa-, tienes un talento inmenso. ¡Pues bien!
¡Llegas a mi punto de partida! Ahora, es preci-
so que te labres tu éxito por ti mismo: es más
seguro. Debes concurrir a las tertulias, dándote
a conocer y conquistando propagandistas de tu
fama. Yo quiero ir a medias en tu gloria : seré el
joyero que haya engarzado los brillantes de tu
corona. Para comenzar, ven a buscarme maña-
na por la noche. Te presentaré en una casa a la
que va todo París, nuestro París, el de los ele-
gantes, de los millonarios, de las notabilidades,
de los hombres, en fin, que tienen boca de oro
como Crisóstomo. Cuando esas gentes pa-
trocinan un libro, el libro se pone de moda; y si
en realidad es bueno, han dado una patente de
genio, sin saberlo. Si te ingenias, chico, tú mis-
mo harás la fortuna de tu teoría, comprendien-
do mejor la teoría de la fortuna-- Mañana por la
noche conocerás a la hermosa condesa Fedora,
la mujer de moda.
-No he oído hablar de ella.
-¡Pues eres un cafre! -contestó Rastignac,
riendo-. ¡No conocer a Fedora ! Una mujer ca-
sadera, que tiene cerca de ochenta mil libras de
renta; desdeñosa con todos o desdeñada por
ellos; una especie de enigma femenino; una
parisina medio rusa o una rusa medio parisina,
una mujer en cuya casa se editan todas las pro-
ducciones románticas que no ven la luz pública;
la mujer más hermosa y más gentil de París.
¡Chico, ni siquiera mereces el calificativo de
cafre; eres una especie intermedia entre el cafre
y el animal!
Y, haciendo una pirueta, desapareció sin
aguardar mi respuesta, no pudiendo admitir
que un hombre razonable rehusara ser presen-
tado a Fedora. ¿Cómo explicar la fascinación de
un hombre? El de Fedora me persiguió como
un mal pensamiento, con el cual se trata de
transigir. Una voz interior me decía « ¡ Irás a
casa de Fedora ! » Y por más que intentaba re-
belarme contra la voz y replicar que mentía,
destruía mis razonamientos con sólo el nombre:
Fedora. ¿Serían el nombre de aquella mujer y la
mujer misma, el símbolo de todas mis aspira-
ciones y la finalidad de mi vida? El nombre
evocaba las poesías artificiales del mundo,
hacía brillar las fiestas del París elevado y los
oropeles de la vanidad. La mujer se me apare-
cía con todos los problemas pasionales que me
habían enloquecido. Quizá no fueran la mujer
ni su nombre, sino todos mis vicios, los. que se
erguían en mi alma para tentarme de nuevo.
Pero la condesa Fedora, rica y sin amante, resis-
tiendo a las seducciones parisinas, ¿no era la
encarnación de mis esperanzas, de mis visio-
nes? Me creé una mujer, la bosquejé en mi men-
te, la soñé… Aquella noche no dormí; me ima-
giné ser su amante, vi desfilar ante mí, en pocas
horas, una vida entera, vida de amor, sabo-
reando sus fecundas, sus ardientes delicias. Al
otro día, incapaz de soportar el suplicio de
aguardar pacientemente hasta la noche, me fui
a una biblioteca y pasé la jornada leyendo, co-
locándome así en la imposibilidad de pensar ni
de medir el tiempo. Durante mi lectura, el
nombre de Fedora resonaba dentro de mí como
un eco lejano, que no molesta, pero que se per-
cibe. Afortunadamente, aun conservaba un frac
negro y un chaleco blanco, bastante pasaderos.
Además, me restaban de toda mi fortuna unos
treinta francos, distribuidos entre los bolsillos
de mis ropas y los cajones, para levantar entre
las monedas y mis caprichos la barrera espino-
sa de una rebusca y los azares de una circun-
navegación por mi cuarto. Terminado mi ata-
vío, perseguí mi tesoro, a través de un océano
de papel. Mi escasez de numerario te dará idea
del sacrificio que hube de imponerme para
comprar un par de guantes y alquilar un simón
: se comieron el pan de todo un mes. ¡Ah! Nun-
ca nos falta dinero para nuestros caprichos: sólo
regateamos el precio de las cosas útiles o nece-
sarias. Tiramos el oro indiferentemente con una
bailarina, y escatimamos una moneda en el
salario de un obrero, cuya famélica familia es-
pera el jornal para pagar sus atrasos. ¡Cuántos
lucen un frac flamante y un diamante en el pu-
ño del bastón, y comen un cubierto de un fran-
co veinticinco céntimos! Nunca nos parecen
bastante caros los placeres de la vanidad. Ras-
tignac, puntual a la cita, se sonrió de mi meta-
morfosis y bromeó respecto a ella; pero en el
camino de casa de la condesa, me dio caritati-
vos consejos acerca del modo de conducirme
con ella. Me la pintó avara, vana y desconfiada,
pero avara con fausto, vana con sencillez y des-
confiada con buena fe.
-Ya sabes mis compromisos -me dijo-, y
lo mucho que perdería cambiando de amor. He
estudiado, por tanto, a Fedora desinteresada-
mente, a sangre fría, y mis observaciones deben
ser justas. Al ocurrírseme presentarte a ella, he
pensado en tu fortuna: así, pues, ten cuenta con
tus palabras, porque posee una memoria privi-
legiada y una sagacidad capaz de desesperar a
un diplomático: hasta adivinaría el momento
en que hablara ingenuamente. Aquí, entre no-
sotros, creo que su casamiento no ha sido auto-
rizado por el emperador, porque el embajador
ruso se echó a reír, cuando le hablé del asunto,
no la recibe en su casa y la saluda muy ligera-
mente cuando la encuentra en el Bosque. Sin
embargo, es tertuliana de la señora de Sérizy, y
asiste a las veladas de las de Nucingen y de
Restand. En Francia goza de buena reputación,
y la duquesa de Carigliano, la mariscala de más
«campanillas» de toda la camarilla bonapartis-
ta, suele veranear con ella en sus propiedades.
Muchos jóvenes presumidos y encopetados, el
hijo de un par de Francia, le han ofrecido un
apellido a cambio de su fortuna; pero ella les ha
desahuciado a todos, cortésmente. Es posible
que su sensibilidad no se desarrolle hasta el
título de conde. ¿No eres marqués? ¡Pues áni-
mo con ella, si te gusta! ¡Esto se llama dar ins-
trucciones!
Las últimas frases me hicieron suponer
que Rastignac tenía gana de bromear y de picar
mi curiosidad, de tal suerte, que mi pasión im-
provisada había llegado al paroxismo cuando
nos detuvimos ante un peristilo adornado de
flores. Al ascender la amplia escalera alfombra-
da, en la que observé todos los refinamientos
de la comodidad inglesa, sentí palpitar mi co-
razón; me sonrojé; desmentí mi origen, mis
sentimientos, mi altivez, para quedar converti-
do en un atónito burgués. ¡Salía de un desván,
después de tres años de penuria, sin saber aún
sobreponer a las bagatelas de la vida esos teso-
ros adquiridos, esos inmensos caudales intelec-
tuales, que nos enriquecen en un momento,
cuando el poder cae en nuestras manos, sin
abrumarnos, porque el estudio nos ha prepara-
do anticipadamente para las luchas políticas!
Desde la puerta, vi una mujer de unos veinti-
dós años, de regular estatura, vestida de blan-
co, rodeada por un círculo de hombres, tendi-
da, más bien que sentada, en una otomana, y
con un abanico de plumas en la mano. Al ver
entrar a Rastignac, se levantó, salió a nuestro
encuentro, sonrió graciosamente y me dirigió,
en tono melodioso, un cumplido induda-
blemente dispuesto de antemano. Nuestro
amigo me había anunciado como hombre de
talento, y su destreza, su énfasis gascón, me
proporcionaron una cordial acogida. Fui objeto
de atenciones especiales, que me confundieron;
pero, afortunadamente, Rastignac había hecho
la apología de mi modestia. Allí encontré litera-
tos, eruditos, ex ministros, pares de Francia. La
conversación prosiguió su curso, detenido du-
rante un rato a mi llegada, y sintiendo la nece-
sidad de mantener mi reputación, procuré tran-
quilizarme. Luego, sin abusar de la palabra,
cuando me fue concedida, traté de resumir las
discusiones en conceptos más o menos incisi-
vos, profundos o ingeniosos. Produje cierta sen-
sación. Por milésima vez en su vida, Rastignac
fue profeta. Cuando hubo suficiente concurren-
cia para que cada cual recobrara su libertad, mi
introductor me dio el brazo y recorrimos los
aposentos.
-No te entusiasmes demasiado con la
princesa -me aconsejó-, porque adivinaría el
motivo de tu visita.
Los salones estaban amueblados con ex-
quisito gusto, pendiendo de las paredes cua-
dros de reconocido mérito. Cada estancia tenía, como en las más opulentas mansiones inglesas,
su carácter particular, y la tapicería de seda, los
adornos, la forma de los muebles, todos los
detalles decorativos, armonizaban res-
pondiendo a una idea inicial. En un tocador
gótico, cuyas puertas estaban ocultas por corti-
najes, las cenefas de las telas, el reloj, los dibu-
jos de la alfombra, eran del mismo estilo: el
techo, con sus vigas labradas, ofrecía a la vista
originales y lindos artesonados; nada destruía
el conjunto de la preciosa ornamentación, ni
aun las vidrieras, con las policromas pinturas
de sus cristales. Quedé sorprendido al contem-
plar un saloncillo a la moderna, en el que no sé
qué artista había agotado el arte de nuestro
decorado, tan ligero, tan fresco, tan suave, sin
vistosidades, sobrio de dorados. Era amoroso y
vago como una balada alemana, un verdadero
nido fabricado para una pasión de 1827, y per-
fumado por jardineras llenas de flores raras. A
continuación vi un dorado saloncillo, en el que
revivía el gusto del siglo de Luis XIV, que,
opuesto a nuestras pinturas actuales, producía
un extraño pero agradable contraste.
-Estarás bastante bien alojado -me dijo
Rastignac, dejando transparentar una sonrisa
ligeramente irónica-. ¿No te seduce todo esto? -
añadió, sentándose.
De pronto se levantó, me tomó de la
mano y me condujo al dormitorio, mostrándo-
me, bajo un pabellón de muselina y de moaré
blancos, un lecho voluptuoso, tenuemente ilu-
minado, el verdadero lecho de una joven hada
desposada con un genio.
-¿Verdad -me preguntó bajando la voz-
que hay un impudor, una insolencia y una co-
quetería extremada, en dejarnos contemplar
este trono del amor? ¡Eso de no entregarse a
nadie y permitir que venga aquí todo el mundo
a dejar su tarjeta! Si fuera libre, quisiera ver a
esa mujer sumisa y llorando a mi puerta.
-¿Pero estás tan seguro de su virtud?
-Los más audaces y hasta los más hábi-
les galanteadores confiesan haber fracasado en
sus pretensiones; la aman todavía y son sus
más leales amigos. Esa mujer es un enigma vi-
viente.
Estas palabras me produjeron una espe-
cie de embriaguez mis celos temían ya el pasa-
do. Tembloroso de gozo, volví presurosamente
al salón en que había dejado a la condesa, en-
contrándola en el tocador gótico. Me detuvo
con una sonrisa, me hizo sentar a su lado, me
interrogó acerca de mis trabajos y pareció inte-
resarse vivamente por ellos, sobre todo cuando
la expuse mi tesis, bromeando, en lugar de
adoptar aires doctorales.
Se mostró sumamente regocijada al ma-
nifestarle que la voluntad humana era una
fuerza material, semejante al vapor; que, en el
orden moral no había nada que resistiese a esa
potencia, cuando un hombre se habituaba a
concentrarla, a utilizarla en la debida porción, a
dirigir constantemente sobre las almas la pro-
yección de esa masa fluida; que ese hombre
podía modificarlo todo a su arbitrio, en relación
a la Humanidad, hasta las leyes absolutas de la
Naturaleza. Las objeciones de Fedora me reve-
laron en ella cierta sutileza de ingenio; me
complací en darle la razón, en ciertos momen-
tos, para halagarla, y destruí sus razonamientos
femeninos con una frase, atrayendo su atención
sobre un hecho diario en la vida, el sueño,
hecho vulgar en apariencia, pero lleno en el
fondo de problemas insolubles para el sabio, y
excitando así su curiosidad. Hubo un instante
en que la condesa permaneció en silencio, al
decirle que nuestras ideas eran seres organiza-
dos, completos, que vivían en un mundo invi-
sible y que influían sobre nuestros destinos,
citando, en confirmación de mi aserto, los pen-
samientos de Descartes, de Diderot, de Napo-
león, que habían regido, y regían aún, todo un
siglo-- Tuve el honor de solazar a mujer tan
descontentadiza, que se separó de mí invitán-
dome a volver a verla: en estilo cortesano, me
abrió las puertas de par en par. Bien porque,
siguiendo mi loable costumbre, tomase las fór-
mulas de urbanidad por expresiones sinceras,
bien porque Fedora vislumbrara en mí una ce-
lebridad en embrión y quisiese aumentar su
colección de sabios, el caso fue que creí agra-
darla. Evoqué todos mis conocimientos fisioló-
gicos y mis estudios anteriores acerca de la mu-
jer, para examinar minuciosamente, durante la
velada, los actos de
aquel ser especial. Oculto en el umbral de un
balcón, espié sus pensamientos, buscándolos en
su actitud, estudiando aquel ajetreo de dueña
de casa que va y viene, se sienta y charla, llama
a un hombre, le interroga, se apoya, para escu-
charle, en el quicio de una puerta. La observé,
al andar, unos movimientos tan desenvueltos,
una ondulación tan provocativa de su falda,
una excitación tan poderosa al deseo, que me
infundieron vehementes dudas acerca de su
virtud. Si Fedora desconocía entonces el amor,
debió ser excesivamente apasionada en otro
tiempo; porque descubría una estudiada volup-
tuosidad hasta en la manera de colocarse ante
su interlocutor. Se afirmaba con coquetería en
el zócalo de madera, como mujer próxima a
caer, pero también pronta a la huida, en el caso
de intimidarla una mirada demasiado insisten-
te. Con los brazos cruzados indolentemente,
pareciendo aspirar las palabras, fija la benévola
mirada, exhalaba sentimiento. Sus labios, fres-
cos y rojos, se destacaban sobre una tez de na-
carada blancura. Sus cabellos castaños avalora-
ban el matiz anaranjado de sus ojos surcados de
venillas, como una piedra de Florencia, y cuya
expresión parecía añadir delicadeza a sus pala-
bras. Su busto, en fin, estaba dotado de los más
atractivos encantos. Una rival, quizá hubiese
acusado de dureza las pobladas cejas, que pa-
recían juntarse, y censurado el vello im-
perceptible que adornaba los contornos del
rostro.
Yo vi la pasión impresa en todo. El amor
estaba escrito en los párpados italianos de
aquella mujer, en sus hermosos hombros, dig-
nos de la Venus de Milo, en sus facciones todas,
en su labio inferior, un poco grueso y ligera-
mente sombreado. Era más que una mujer; era
un mito. ¡Sí! Aquellas riquezas femeniles, el
armonioso conjunto de las líneas, las promesas
que aquella exuberante constitución hacía al
amor, estaban atemperadas por una reserva
constante, por una modestia extraordinaria,
que contrastaban con lo exterior de su persona.
Precisaba una observación tan sagaz como la
mía para descubrir en aquella naturaleza el más
leve indicio de voluptuosidad-- Más claro: exis-
tían en Fedora dos mujeres, quizá separadas
por el busto; una de ellas era fría y únicamente
la cabeza reflejaba la pasión: antes de fijar sus
ojos en un hombre, preparaba la mirada, como
si ocurriese algo misterioso en su ser, que po-
dría creerse una convulsión de sus brillantes
pupilas. En fin, o mi ciencia era imperfecta y
aun me quedaban muchos secretos que descu-
brir en el mundo moral, o la condesa poseía un
alma hermosa, cuyos sentimientos y emanacio-
nes comunicaban a su fisonomía ese hechizo
que nos subyuga y nos fascina, ascendiente
puramente moral y tanto más poderoso cuanto
que concuerda con las simpatías del deseo. Salí
encantado, seducido por aquella mujer, em-
briagado por su lujo, halagado en todo lo que
mi corazón tenía de noble y de pervertido, de
bueno y de malo. Al sentirme tan conmovido,
tan pletórico de vida, tan exaltado, creí darme
cuenta del atractivo que llevaba allí a aquellos
artistas, diplomáticos, políticos, agiotistas fo-
rrados de hierro, como sus cajas; sin duda iban
a buscar junto a ella la emoción delirante que
hacía vibrar todas las fibras de mi ser, que agi-
taba mi sangre hasta la más recóndita vena, que
crispaba todos mis nervios y repercutía en mi
cerebro. No se había entregado a ninguno, por
conservarlos a todos. Una mujer es coqueta
mientras no ama.
-Además -dije a Rastignac-, es posible
que haya sido casada contra su voluntad o
vendida a cualquier vejestorio, y el recuerdo de sus primeras nupcias haya concitado en ella el
odio hacia el amor.
Regresé a pie desde el arrabal de San
Honorato, donde vive Fedora. Entre su palacio
y la calle de Cordeleros media casi todo París;
el camino me pareció corto, a pesar de que
hacía frío. ¡Emprender la conquista de Fedora,
en invierno, en un invierno crudo, con treinta
francos escasos por todo capital y a tan enorme
distancia! Sólo un joven pobre puede apreciar
lo que cuesta una pasión en carruajes, en guan-
tes, en ropa interior y exterior y en otros deta-
lles. Si el amor platónico se prolonga, resulta
ruinoso. Realmente, hay Lauzuns de la Facul-
tad de Derecho, a quienes les es imposible pre-
tender a una dama instalada en un primer piso.
¿Cómo había de competir yo, débil, enteco,
modestamente vestido, pálido y averiado, co-
mo artista en convalecencia de una obra, con
muchachos bien ataviados, apuestos, rozagan-
tes, ricos, bien provistos de carruajes y caba-
llos?
-¡Bah! ¡Fedora o la muerte l -exclamé al
volver de un puente-. ¡Fedora es la fortuna!
El precioso tocador gótico y el salón
Luis XIV pasaron nuevamente ante mis ojos, y
vi otra vez a la condesa con su vestido blanco,
sus amplias y airosas mangas, su seductor con-
tinente y su busto tentador. Cuando llegué a mi
buhardilla, desmantelada, fría, tan enmarañada
como la peluca de un naturalista, aun me ase-
diaban las imágenes del lujo de Fedora. Aquel
contraste era un mal consejero; así deben nacer
los crímenes. En aquel instante, maldije, tem-
blando de ira, mi decorosa y honrada pobreza,
mi fecunda buhardilla, en la que tantas ideas
habían surgido. Pedí cuenta a Dios, al diablo, al
estado social, a mi padre, al universo entero, de
mi sino, de mi desdicha: me acosté hambriento,
mascullando risibles imprecaciones, pero fir-
memente resuelto a enamorar a Fedora. Aquel
corazón de mujer era el billete de lotería que
contenía mi fortuna. Te haré gracia de mis pri-
meras visitas a Fedora, para llegar cuanto antes
al drama. Mientras procuraba dirigirme al alma
de aquella mujer, intenté ganar su espíritu,
adueñarme de su vanidad. A fin de ser amado
positivamente, la expuse mil razones para que
se amara a sí misma. Jamás la dejé en estado de
indiferencia. Las mujeres desean emociones a
toda costa y se las prodigué; habría provocado
su cólera, antes que verla indolente conmigo. Si
al principio, animado de una voluntad firme y
del deseo de hacerme amar, adquirí algún as-
cendiente sobre ella, no tardó en crecer mi pa-
sión, cambiándose las tornas y convirtiéndome
de dominador en dominado. No sé ciertamente
lo que llamamos amor, en poesía o en lenguaje
vulgar; pero el sentimiento que se desarrolló de
pronto en mi doble naturaleza, no lo he visto
descrito ni pintado en ninguna parte; ni en las
frases retóricas y estudiadas de Rousseau, cuyo
cuarto quizá estaba ocupado, ni en las frías con-
cepciones de nuestros dos siglos literarios, ni en los cuadros italianos.
La vista del lago de Bienne, algunos mo-
tivos de Rossini, la Concepción de Murillo,
propiedad del mariscal Soult, las cartas de la
Lescombat, algunas frases esparcidas en las
colecciones de anécdotas, y sobre todo, las ple-
garias de los extáticos y algunos pasajes de
nuestros romanceros, han sido los únicos capa-
ces de transportarme a las divinas regiones de
mi primer amor. No hay nada en el lenguaje
humano, ninguna traducción del pensamiento
realizada por medio de colores, mármoles, pa-
labras o sonidos, que reproduzca el nervio, la
verdad la perfección, la rapidez del sentimiento
anímico. ¡Quien dice arte, dice ficción! El amor
pasa por infinitas transformaciones antes de
mezclarse definitivamente con nuestra existen-
cia y de comunicarle para siempre su color de
llama. El secreto de esa infusión imperceptible
escapa al análisis del artista. La verdadera pa-
sión se expresa con exclamaciones, con suspiros
enojosos para un hombre frío. Es preciso amar
sinceramente, para participar de los rugidos de
Lovelace leyendo «Clarisa Harlowe». El amor
es un sencillo manantial, que brota en su lecho
de hierbas, de flores, de arena; que convertido
en arroyo, en río, cambia de naturaleza y de
aspecto a cada onda y desemboca en un incon-
mensurable océano, en el que los espíritus in-
completos ven la monotonía y las grandes al-
mas se abisman en perpetuas contemplaciones.
¿Cómo atreverse a describir esos matices, tran-
sitorios del sentimiento, esas nonadas tan valio-
sas, esas frases, cuyo acento agota los tesoros
del lenguaje, esas miradas, más fecundas que
los más inspirados poemas? En cada una de
esas escenas místicas, que nos hacen prendar
insensiblemente de una mujer, se abre un abis-
mo capaz de absorber todas las poesías huma-
nas. ¿Cómo reproducir, por medio de glosas,
las vivas y misteriosas agitaciones del alma,
cuando nos faltan palabras para pintar los mis-
terios visibles de la belleza? !Qué fascinaciones!
¡Cuántas veces he permanecido en éxtasis in-
efable, dedicado a «contemplarla"! ¿Dichoso de
qué? Lo ignoro-- En tales momentos, si su ros-
tro estaba inundado de luz, se operaba en él no
sé qué fenómeno que le hacía resplandecer. El
imperceptible vello que dora su piel delicada y
fina, dibujaba suavemente sus contornos con la
gracia que admiramos en las líneas lejanas del
horizonte, cuando se confunden con el sol. Pa-
recía que sus fulgores la acariciaban, uniéndose
a ella, o que de su radiante rostro emanaba una
luz más viva que la luz misma: luego se velaba
la dulce fisonomía, produciéndose en ella una
especie de tornasol, que variaba sus expresio-
nes, al cambiar las tintas. A veces, parecía dibu-
jarse un pensamiento en su frente alabastrina;
sus ojos bermejeaban, sus párpados vacilaban,
sus facciones ondulaban, agitadas por una son-
risa, el coral de sus labios se animaba, se des-
plegaba, se replegaba; un extraño reflejo de sus
cabellos esparcía tonos obscuros sobre las tersas
sienes.
A cada accidente había hablado. Cada
matiz de belleza proporcionaba nuevo solaz a
mis ojos, revelaba encantos desconocidos a mi
corazón. En todas esas fases de su rostro, pre-
tendía yo leer un sentimiento, una esperanza.
Aquellos discursos mudos penetraban de alma
a alma, como un sonido en el eco, prodigán-
dome fugaces alegrías, que me dejaban profun-
das impresiones. Su voz me causaba un delirio,
que apenas acertaba a reprimir. A semejanza de
cierto príncipe de Lorena, hubiera podido so-
portar un ascua en la palma de la mano, mien-
tras acariciaran mi cabeza sus nerviosos dedos.
No era ya una admiración, un deseo, sino un
hechizo, una fatalidad. En ocasiones, ya de
vuelta en mi albergue, veía indistintamente a
Fedora en su casa y participaba vagamente de
su vida. Si ella se sentía indispuesta, experi-
mentaba yo análogo desasosiego y le pregunta-
ba al día siguiente:
-¿Está usted mejor?
¡Cuántas veces se me ha aparecido en el
silencio de la noche, evocada por el poder de
mi éxtasis! Ya surgía súbitamente, .como deste-
llo luminoso que brota, derrocando mi pluma,
ahuyentando a la ciencia y al estudio que huían
desolados, y obligándome a admirarla en la
misma actitud provocativa en que la había visto
poco antes: ya salía yo mismo a su encuentro,
en el mundo de las apariciones, saludándola
como una esperanza y demandándola que me
hiciera oír su voz argentina para despertarme
llorando. Cierto día después de haberme pro-
metido ir al teatro conmigo,, se negó capricho-
samente a salir y me rogó que la dejara sola.
Desesperado ante semejante contradicción, que
me costaba un día de trabajo y, ¿por qué no
decirlo? mi último escudo, asistí a la represen-
tación que tanto deseo mostró de ver. Apenas
instalado en mi localidad, recibí una descarga
eléctrica en el corazón y oí una voz que me de-
cía: -¡Ahí está!
Al volverme, vi a la condesa en el fondo
de su platea, oculta en la penumbra. La mirada
no vaciló, mis ojos la encontraron desde luego
con pasmosa clarividencia, mi alma voló hacia
su vida como un insecto vuela hacia su flor.
¿Por qué fueron advertidos mis sentidos? Hay
estremecimientos íntimos que pueden sorpren-
der a las gentes superficiales, pero estos efectos
de nuestra naturaleza interior, son tan sencillos
como los fenómenos habituales de nuestra vi-
sión exterior. Así, pues, no mostré asombro,
sino enojo. Mis estudios acerca de nuestro do-
minio moral, tan escasamente conocido, servían
al menos para descubrirme, en mi pasión, al-
gunas pruebas palpables de mi tesis. Este ma-
ridaje del erudito y del enamorado, de una ver-
dadera idolatría y de un amor especulativo,
tenía bastante de extraño. La ciencia gustaba
frecuentemente de lo que desesperaba al aman-
te, y, cuando creía triunfar, el amante arrojaba
gozoso lejos de sí a la ciencia. Fedora me vio y
se puso seria: la molestaba. Al primer entreacto,
fui a visitarla. Estaba sola y me quedé. Aunque jamás habíamos hablado de amor, presentí una
explicación-- Yo no le había revelado aún mi
secreto, y, sin embargo existía entre nosotros
una especie de expectativa. Ella me confiaba
sus proyectos recreativos, y me preguntaba la
víspera con cierta inquietud amistosa, si vol-
vería al día siguiente: me consultaba con la mi-
rada, cuando decía una frase ingeniosa, como si
con ella se propusiera complacerme exclusiva-
mente; si me disgustaba, se mostraba cariñosa;
si se fingía enfadada, tenía, en cierto modo el
derecho de interrogarla; si yo cometía una falta,
dejaba que la suplicara insistentemente, antes
de perdonarla. Estas querellas, a las que
habíamos cobrado afición estaban impregnadas
de amor. ¡Eran tales la gracia y la coquetería
desplegadas por ella y tanto el placer que a mí
me producían! En aquel momento, quedó abso-
lutamente en suspenso nuestra intimidad, per-
maneciendo ambos frente a frente, como dos
extraños. El aspecto de la condesa era glacial; yo recelaba una catástrofe.
-¡Acompáñeme usted! - me dijo, al ter-
minar el acto. El tiempo había cambiado súbi-
tamente. Cuando salimos, caía una nevada
mezclada con lluvia. El carruaje de Fedora no
pudo llegar a la puerta del vestíbulo. Al ver
una dama tan bien vestida, obligada a cruzar la
calle, un recadero extendió su paraguas sobre
nuestras cabezas, reclamando el precio de su
servicio al ocupar el vehículo-- Yo no tenía un
solo céntimo. Hubiera dado diez años de mi
vida por poseer unas monedas de cobre. Todas
las vanidades humanas fueron anuladas en mí
por un dolor infernal.
-No llevo suelto - le dije con acritud,
aparentando que la causa de mi dureza era la
pasión contrariada.
¡Hablar en semejante tono yo, hermano
de aquel hombre, que tan bien conocía la des-
gracia! ¡yo, que en otro tiempo había dado sete-
cientos mil francos con tanta facilidad! El laca-yo apartó al recadero, y los caballos partieron al
trote. En el camino de su casa, Fedora, distraída
o afectando preocupación, respondió con des-
deñosos monosílabos a mis preguntas. Acabé
por guardar silencio. El rato fue horrible. Lle-
gados a su casa, nos sentamos ante la chimenea.
Cuando el criado se retiró, después de atizar el
fuego, la condesa se volvió hacia mí con expre-
sión indefinible y me dijo con cierta solemni-
dad:
-Desde mi regreso a Francia, son varios
los jóvenes a quienes ha tentado mi fortuna. He
recibido declaraciones amorosas que hubieran
podido halagar mi orgullo, he dado con hom-
bres cuyo afecto era tan sincero y tan profundo,
que no habrían vacilado en darme su mano,
aun cuando no hubieran encontrado en mí más
que a la modesta muchacha de otro tiempo. En
resumen; sepa usted, señor Valentín, que se me
han ofrecido nuevas riquezas y títulos nuevos;
pero cónstele también que jamás he vuelto a
ver a las personas que han tenido la mala inspiración de hablarme de amor. Si el afecto que le
profeso fuera ligero, no le haría una adverten-
cia, en la que entra por más la amistad que el
orgullo-- Una mujer se expone a recibir una
especie de afrenta, cuando, suponiéndose ama-
da, rechaza por anticipado un sentimiento
siempre lisonjero. Conozco las escenas de Arsi-
noé y de Araminta, y estoy familiarizada con
cuanto se me puede explicar en análogas cir-
cunstancias; pero hoy espero que no me juzgará
mal un hombre superior, por haberle mostrado
francamente mi alma.
Al decir esto, se expresaba con la tran-
quilidad de un abogado, de un notario, que
exponen a sus clientes las pruebas de un proce-
so o las cláusulas de un contrato. El timbre cla-
ro y seductor de su voz no acusaba la menor
emoción; únicamente su fisonomía y su actitud,
siempre nobles y correctas, me parecieron tener
una frialdad, una sequedad diplomáticas.
Había meditado indudablemente sus palabras
y preparado el programa de la escena. ¡Ay!
¡amigo mío! ¡cuando ciertas mujeres se compla-
cen en desgarrarnos el corazón, cuando se han
prometido hundir en él un puñal y removerlo
en la herida, esas mujeres son adorables; aman
o quieren ser amadas! Día llegará en que nos
recompensarán de nuestros dolores, como Dios
debe, según dicen, remunerar nuestras buenas
obras, y nos devolverán en placeres el céntuplo
del mal cuya violencia saben apreciar. Al fin, su
maldad está llena de pasión. Pero, ¿no es un
suplicio atroz, el de ser torturado por una mu-
jer, que nos mata con indiferencia? En aquel
momento, Fedora pisoteaba, sin saberlo, todas
mis esperanzas, destrozaba mi vida y destruía
mi porvenir. con la fría indiferencia y la ino-
cente crueldad de un niño que, por curiosidad,
arranca las alas a una mariposa.
-Confío -añadió Fedora- en que más
adelante reconocerá usted la solidez del afecto
que brindo a mis amigos. Siempre me encontra-
rá buena y leal para ellos. Sería capaz de sacri-
ficarles mi vida, pero me despreciaría usted si soportase su amor sin corresponderle. No llego
a tanto. Es usted el único hombre a quien he
dicho estas últimas palabras.
No supe qué contestar de momento, lo-
grando a duras penas dominar el huracán que
se desencadenaba en mi interior; pero no tardé
en encerrar mis sensaciones en el fondo de mi
alma, y contesté sonriendo:
-Si declaro a usted que la amo, me ex-
pulsará; si me acuso de indiferencia, me casti-
gará. Los sacerdotes, los magistrados y las mu-
jeres, no se despojan nunca por completo de sus
túnicas. El silencio no prejuzga nada; permita
usted, pues, señora, que me calle. Para haberme
dirigido tan fraternales advertencias, es preciso
que haya usted temido perderme, y esta idea
podría satisfacer mi orgullo. Pero no personali-
cemos-- Es usted quizá la única mujer con
quien se puede discutir filosóficamente una
resolución tan contraria a las leyes de la natura-
leza: en relación con los demás seres de su es-
pecie, es usted un fenómeno. Pues bien; in-
daguemos juntos, de buena fe, la causa de esta
anomalía psicológica. ¿Existe en usted, como en
muchas mujeres orgullosas de sí mismas, pren-
dadas de sus perfecciones, un sentimiento de
refinado egoísmo que rechaza con horror la
idea de pertenecer a un hombre, de abdicar de
su voluntad, para quedar sometida a una supe-
rioridad convencional que la ofende? En ese
caso, me parecería usted mil veces más adora-
ble. ¿Es que ha sido usted maltratada por el
amor, la primera vez que le sintió? ¿O quizá
que el valor que debe usted conceder a la ele-
gancia de su talle, a su delicioso busto, la hace
temer los estragos de la maternidad? ¿No será
éste uno de sus más poderosos motivos secre-
tos para rehusar un verdadero cariño? ¿Acaso
tiene usted imperfecciones que la obliguen a ser
virtuosa por fuerza? ¡Cuidado! ¡ no-se enfade
usted! Discuto, estudio, estoy a mil leguas de la
pasión. La Naturaleza, que hace ciegos de na-
cimiento, puede muy bien crear mujeres sordas,
mudas y ciegas en amor. ¡Realmente, es usted
un ejemplar precioso para la observación médi-
ca! ¡no sabe usted todo lo que vale! Por supues-
to, su aversión a los hombres es muy legítima:
estamos conformes en que todos son feos y
antipáticos. ¡Sí! -añadí, sintiendo que mi cora-
zón se oprimía-, tiene usted razón. ¡Debe des-
preciarnos a todos, no existe hombre que sea
digno de usted!
No te diré todos los sarcasmos de que la
hice blanco, medio en serio, medio en broma.
Pues bien; ni las más aceradas frases, ni las más
punzantes ironías consiguieron arrancarla un
movimiento ni un gesto de despecho. Me escu-
chó conservando en sus labios, en sus ojos, su
acostumbrada sonrisa; esa sonrisa que viene a
ser el invariable ropaje de que se reviste ante
amigos, conocidos y extraños.
-Creo que no cabe mayor complacencia -
replicó, aprovechando un instante en que yo la
contemplaba en silencio-, que la de permitir esa
especie de disección de anfiteatro anatómico.
Pero ya lo ve usted -continuó riendo-, en punto a amistad, prescindo de necias susceptibilida-des. ¡Cuántas mujeres castigarían su imperti-
nencia cerrándole las puertas de su casa!
-Está usted en el derecho de arrojarme
de la suya, sin explicarme los motivos de su
severidad - objeté, sintiéndome dispuesto a
matarla, si me hubiera despedido.
-¡Está usted loco! - exclamó ella, con su
eterna sonrisa. "-¿Ha pensado usted alguna vez
le pregunté- en los efectos de un amor violento?
Se han dado varios casos de que un hombre
desesperado asesine a su amada.
-Más vale morir que vivir desgraciada -
contestó ella con frialdad-. A lo mejor, llega un
día en que ese hombre tan apasionado abando-
na a su mujer, de la noche a la mañana, deján-
dola en la indigencia, después de haberse co-
mido su fortuna.
Semejante cálculo me aturdió. Vi clara-
mente un abismo entre aquella mujer y yo. No
era posible que nos comprendiéramos.
-¡Adiós! - le dije con sequedad.
-¡Adiós! - me contestó, inclinando la ca-
beza en ademán amistoso-. Hasta mañana.
La contemplé unos instantes, enviándo-
la, envuelto en la mirada, todo el amor a que
renunciaba. Ella permaneció en pie, lan-
zándome su sonrisa trivial, la detestable sonrisa
de estatua de mármol, que parecía expresar el
amor, pero sin fuego. Ya comprenderás los do-
lores que me asaltaron al volver a mi casa entre
la lluvia y la nieve, caminando sobre el resbala-
dizo pavimento de los muelles, durante una
hora, después de haberlo perdido todo. ¡Oh!
¡saber que ella no pensaba siquiera en mi penu-
ria, que me creía bien acomodado y muelle-
mente conducido en carruaje! ¡Cuántas ruinas y
decepciones! No se trataba ya de dinero, sino
de todas las fortunas de mi alma. Marchaba al
azar, discutiendo conmigo mismo las palabras
de aquel extraño diálogo y perdiéndome de tal
modo en mis comentarios, que acabé por dudar
del valor nominal de los vocablos y de las
ideas. Y seguía amando a aquella mujer de hie-
lo, cuyo corazón deseaba ser conquistado a
cada momento, y que, borrando siempre las
promesas de la víspera, se presentaba al día
siguiente como nueva pretendida. Al doblar los
postigos del Instituto, me acometió un movi-
miento febril. En aquel momento, me acordé de
que estaba en ayunas. Para colmo de desdichas,
la lluvia deformaba mi sombrero. ¿Cómo abor-
dar, en lo sucesivo a una mujer elegante, y pre-
sentarme en una reunión, sin un sombrero de-
coroso? Merced a mis solícitos cuidados y mal-
diciendo la estúpida y ridícula moda que nos
condena a exhibir el forro de nuestros sombre-
ros, teniéndolos constantemente en la mano,
había logrado mantener el mío, hasta entonces
en un estado dudoso. Sin ser flamante, tampoco
era un desecho, y podía pasar por el sombrero
de un hombre aprovechado; pero su existencia
artificial llegaba a su último período; estaba
deslucido, deteriorado, agotado, era un verda-
dero guiñapo, digno representante de su due-
ño. Por falta de unas monedas, perdía mi in-dustriosa elegancia. ¡Cuántos sacrificios igno-
rados tributé a Fedora, en el transcurso de tres
meses! Con frecuencia, consagraba el pan de
una semana para ir a verla un momento. Aban-
donar mis trabajos y ayunar, no significaba
nada; pero cruzar las calles de París sin salpi-
carse de lodo, correr para evitar la lluvia, llegar
a su casa tan acicalado como los fatuos que la
rodeaban ¡ah! eso, para un poeta enamorado y
distraído, era tarea plagada de dificultades. ¡Mi
dicha, mi amor, dependían de una mota de
fango en mi único chaleco blanco! ¡Renunciar a
verla si me manchaba, si me mojaba! ¡No dis-
poner de unos cuantos céntimos, para que un
limpiabotas charolara mi calzado! Mi pasión
aumentaba con todos estos pequeños suplicios
desconocidos, inmensos para un hombre ve-
hemente. Los desventurados realizan sacrificios
de los cuales no les está permitido hablar a las
mujeres que viven en una esfera de lujo y de
elegancia, porque éstas ven el mundo a través
de un prisma que tiñe de oro a hombres y co-
sas. Optimistas por egoísmo, crueles por buen
tono, se eximen de reflexionar, en nombre de
sus goces, y se absuelven de su indiferencia
para con la desgracia, por los atractivos del
placer. Para ellas, un dinero nunca es un mi-
llón, pero un millón les parece un dinero. Si el
amor debe defender su causa por medio de
sacrificios, debe también cubrirlos delicada-
mente con un velo, sepultarlos en el silencio;
mas al prodigar su fortuna y su vida, al sa-
crificarse, los hombres ricos aprovechan los
prejuicios mundanos, que siempre dan cierta
resonancia a sus amorosos devaneos. Para ellos,
el silencio habla y el velo es una gracia, mien-
tras que mi extrema penuria me condenaba a
espantosos sufrimientos, sin que me fuera per-
mitido decir : ¡Amo! o ¡Muero! Pero, bien mira-
do, ¿constituía esto sacrificio? ¿No estaba es-
pléndidamente ,recompensado con el placer
que experimentaba inmolándolo todo por ella?
La condesa me había hecho atribuir extraordi-
naria importancia, agregar excesivos goces a los accidentes más vulgares de mi vida. Poco escrupuloso antes en cuestión de indumentaria,
respetaba a la sazón mi frac como parte inte-
grante de mi personalidad. Entre recibir una
herida o un desgarrón en mi frac, no habría
vacilado.
Con esto debes hacerte cargo de mi si-
tuación y comprender el turbión de ideas, el
frenesí creciente que me agitaba durante la
marcha, y que quizá la propia marcha excitaba.
Sentía cierto júbilo infernal por encontrarme en
el apogeo de mi desventura. Pretendía ver un
presagio de fortuna en esta postrera crisis; pero
el mal encierra tesoros inagotables. La puerta
de mi domicilio estaba entornada-- A través de
los calados en forma de corazón practicados en
el postigo, vi una claridad que proyectaba en la
calle. Paulina y su madre conversaban, espe-
rándome. Oí pronunciar mi nombre y escuché.
-Rafael -decía Paulina- vale mucho más
que el estudiante del número siete- ¿Te has
fijado en el bonito rubio de sus cabellos? ¿No has notado algo en su voz, no sé qué, pero algo
conmovedor? Además, aunque su aspecto es
un poco altanero, ¡ es tan bueno, tiene unos
modales tan distinguidos! Realmente, es un
buen tipo. Estoy segura de que todas las muje-
res deben chiflarse por él.
-Hablas como si también lo estuvieras tú
- observó la señora Gaudin.
-¡Oh! le quiero como a un hermano -
contestó la muchacha riendo-. Sería muy ingra-
ta si no le profesara verdadero afecto. ¿A quién,
sino a él, debo mis conocimientos de música, de
dibujo, de gramática, en una palabra, todo lo
que sé? Tú no prestas atención a mis progresos,
mamaíta; pero he adelantado tanto, que dentro
de muy poco estaré en aptitud de dar lecciones
y entonces podremos tener criada.
Me retiré cautelosamente, y después de
hacer ruido, para denotar mi presencia, entré
en la salita para tomar mi lámpara, que la mis-
ma Paulina se apresuraba a encender. La pobre
niña acababa de derramar un bálsamo delicioso
en mis heridas. Aquel sincero elogio de mi per-
sona, me infundió algún ánimo. Tenía necesi-
dad de creer en mí mismo y de aportar un jui-
cio imparcial respecto a la verdadera valía de
mis cualidades. Mis esperanzas, de tal modo
reanimadas, se reflejaron, quizá, en las cosas
que veía. Quizá también no había parado mien-
tes en la escena que con tanta frecuencia venían
ofreciendo a mis miradas las dos mujeres, en el
centro de la sala; pero en aquella ocasión, admi-
ré en su realidad el más delicioso cuadro de
esos interiores modestos tan ingenuamente
reproducidos por los pintores flamencos. La
madre, sentada junto al casi extinguido hogar,
hacía calceta, dejando vagar por sus labios una
plácida sonrisa. Paulina pintaba países de aba-
nico: sus colores, sus pinceles, extendidos sobre
una mesita, hablaban a los ojos con sus vistosos
contrastes. Al encender mi lámpara, después de
abandonar su tarea, la luz dio de lleno en su
blanquísimo rostro : era preciso estar subyuga-
do por una pasión avasalladora, para no admi-
rar aquellas manos transparentes y sonrosadas,
su cabeza ideal y su virginal actitud. La noche y
el silencio prestaban su encanto a la laboriosa
velada, a aquel hogar tan tranquilo. Aquellos
trabajos continuos y alegremente soportados,
atestiguaban una religiosa resignación, llena de
sentimientos elevados. En aquel recinto, existía
una armonía indefinible entre personas y cosas.
En casa de Fedora, el lujo era seco; despertaba
en mí malos pensamientos, mientras que la
humildad y la placidez de aquel modesto
hogar, refrigeraban mi alma. Quizá me sentía
humillado en presencia del lujo de Fedora,
mientras que junto a aquellas dos mujeres, en la
penumbra de aquella salita, donde la vida sim-
plificada parecía refugiarse en las emociones
del corazón, tal vez me reconciliaba conmigo
mismo, al encontrar modo de ejercer una pro-
tección que el hombre se siente ansioso de dis-
pensar. Al acercarme a Paulina, me lanzó una
mirada casi maternal y exclamó temblorosa y
dejando presurosamente la lámpara.
-¡Dios mío! ¡qué pálido está usted! ¡Es
claro, viene calado! Mi madre secará sus ropas.
Y después de una breve pausa, añadió:
-Precisamente, esta noche hemos hecho
crema y tenemos leche. Sé que a usted le gusta.
¿Quiere probarla?
Y ágil como un gato, alcanzó un tazón
de leche guardado en la alacena y me lo presen-
tó tan vivamente, me lo acercó a los labios con
tal gentileza, que me hizo titubear.
-¿Me desairará usted? - preguntó en voz
alterada.
Nuestras dos arrogancias se comprendí-
an. Paulina parecía quejosa de su pobreza y
reprocharme mi altivez. Me enternecí, y aunque
aquella leche quizá fuera su desayuno del día
siguiente, la acepté. La pobre muchacha procu-
ró disimular su alegría, pero brillaba en sus
ojos.
-¡Buena falta me hacía! -dije, dejándome
caer sobre una silla, mientras velaba el rostro
de la chicuela una sombra de preocupación-.
¿Recuerda usted, Paulina, aquel pasaje de Bos-
suet, en el que nos pinta a Dios recompensando
un vaso de agua más generosamente que una
victoria?
-Sí -contestó, sin poder reprimir las pal-
pitaciones de su seno, que se agitaba como un
pajarillo en manos de un niño.
-Pues bien -añadí en voz vacilante- co-
mo hemos de separarnos pronto, permítame
usted testimoniarle mi reconocimiento por los
cuidados y atenciones que me han dispensado
usted y su madre.
-¡Oh! ¡no echemos cuentas! - replicó la
muchacha, ocultando su emoción bajo una son-
risa que me hizo daño.
-Mi piano -proseguí, fingiendo no haber
oído sus palabras- es uno de los mejores que ha
producido la casa Erard; acéptelo usted. Admí-
talo, sin escrúpulo, porque, realmente, no sería
posible llevármelo en el viaje que pienso em-
prender.
Prevenidas quizá por el melancólico
acento de mis últimas palabras, las dos mujeres
parecieron haberme comprendido, y me mira-
ron con curiosidad mezclada de espanto. El
afecto que yo buscaba en las frías regiones del
gran mundo, residía verdaderamente en la mo-
desta casa, sin ostentación, pero efusivo y tal
vez duradero.
-No hay que tomar las cosas tan a pecho
-me dijo la madre-. Quédese aquí. A estas
horas, mi marido debe estar en camino -añadió-
. Esta noche he leído el Evangelio de San Juan,
mientras Paulina tenía pendiente de sus dedos
nuestra llave atada a la Biblia, y la llave ha da-
do vueltas. Esto es indicio de que Gaudin está
bueno y prospera. Paulina ha repetido el expe-
rimento para usted y para el joven del número
siete; pero la llave no ha girado más que para
usted. Seremos todos ricos, porque mi marido
volverá millonario. Le he visto en sueños en un
barco lleno de serpientes; por fortuna, el agua estaba turbia, lo cual significa oro y piedras
preciosas de Ultramar.
Estas palabras amistosas y vacuas, se-
mejantes a las vagas canciones con que una
madre amortigua los dolores de su hijo, me
devolvieron en cierto modo la calma. El acento
y la mirada de la buena mujer exhalaban esa
dulce cordialidad que no disipa la pena, pero
que la mitiga, la arrulla y la embota. Más pers-
picaz que su madre, Paulina me examinaba con
inquietud y sus inteligentes pupilas parecían
penetrar en mi vida y en mi porvenir. Di gra-
cias con una inclinación de cabeza a la madre y
a la hija y me retiré presurosamente, temiendo
conmoverme. Cuando me hallé a solas en mi
cuarto, me acosté pensando en mi desventura.
Mi fatal imaginación me trazó mil proyectos sin
base y me dictó resoluciones imposibles. Cuan-
do un hombre escarba en las ruinas de su for-
tuna, suele encontrar en ellas algunos recursos,
pero yo estaba en la inopía. ¡Ay! ¡amigo mío!
culpamos demasiado fácilmente a la miseria y
hay que ser indulgente para los efectos del más
activo de todos los disolventes sociales. Donde
reina la miseria, no existen ni el pudor, ni el
crimen, ni la virtud, ni el espíritu. Yo carecía
entonces de ideas, de energías, como una mu-
chacha postrada de hinojos ante un tigre. Un
hombre sin pasión y sin dinero sigue siendo
dueño de su persona; pero un desdichado que
ama, ya no se pertenece y no puede matarse. El
amor nos produce una especie de propio culto;
respetamos en nosotros otra vida, y entonces es
la más horrible de las desgracias; la desgracia
con una esperanza, pero una esperanza tortu-
radora. Me dormí, con la idea de ir a confiar a
Rastígnac, al día siguiente, la singular determi-
nación de Fedora,
-¡Hola! -dijo aquél al verme entrar en su
casa a las nueve de la mañana-. Ya sé lo que te
trae. Debes haber sido despedido por Fedora.
Algunas buenas almas, envidiosas de tu ascen-
diente sobre la condesa, han propalado la noti-
cia de vuestra boda. ¡Dios sólo sabe las locuras que tus rivales te han achacado, y las calumnias
de que has sido objeto!
-¡Así, todo se explica! – exclamé.
Recordé todas mis impertinencias y en-
contré sublime a la condesa. Me consideré co-
mo un infame, digno de mayor castigo, y sólo
vi en su indulgencia la paciente caridad del
amor.
-¡Vamos con calma! -dijo el prudente
gascón-. Fedora tiene la penetración natural de
las mujeres profundamente egoístas, y te habrá
juzgado quizá en el momento en que no veías
en ella más que su fortuna y su lujo; a pesar de
tu habilidad, habrá leído en tu alma. Es lo bas-
tante disimulada para perdonar ningún disi-
mulo. Creo haberte aventurado en un mal ca-
mino. A pesa: de la sutileza de su ingenio y de
su distinción, esa mujer me parece imperiosa
como todas aquellas para quienes el placer ra-
dica tan sólo en la cabeza. Para ella, toda la feli-
cidad estriba en el bienestar de la vida, en los
goces sociales: en ella, el sentimiento es un papel. Te haría desgraciado y te convertiría en un
lacayo favorito.
Rastignac hablaba a un sordo. Le inte-
rrumpí, exponiéndole con aparente jovialidad
mi situación financiera.
-Anoche -me contestó-, una racha con-
traria me limpió de todo el dinero de que dis-
ponía. A no ser por este vulgar infortunio, par-
tiría gustosamente mi bolsa contigo. Pero vá-
monos a almorzar a la fonda; puede que las
ostras nos den un buen consejo.
Se vistió y mandó enganchar su tílburi,
y cual si se tratara de dos millonarios, entramos
en el café de París, con la impertinencia de esos
audaces especuladores que viven forjándose
fortunas imaginarias, El endemoniado gascón
me confundía con la desenvoltura de sus acti-
tudes y con su imperturbable aplomo-- En el
momento de tomar el café, después de haber
dado fin a un almuerzo exquisito y perfecta-
mente combinado, Rastignac, que distribuía
saludos de cabeza a diestra y siniestra, dirigidos a una porción de jóvenes, tan recomenda-
bles por sus gracias personales como por la
elegancia de sus trajes, me dijo, al ver entrar a
uno de aquellos petimetres
-Ahí tienes a tu hombre.
E hizo señas para que se acercase a un
señorito almibarado, que parecía buscar mesa a
su gusto.
-Ese mozalbete -agregó Rastignac a mi
oído- ha sido condecorado por la publicación
de diferentes obras, acerca de materias que des-
conoce en absoluto; es químico, historiador,
novelista, publicista; tiene cuartos, tercios y
mitades en no sé cuántas producciones teatra-
les, y es ignorante como un burro de reata. No
es un hombre, sino un nombre; una etiqueta
conocida del público. Se guardará muy bien de
escribir donde alguien le vea; pero es tan ladi-
no, que seria capaz de burlar a todo un congre-
so. En dos palabras: es un mestizo en moral: ni
probo del todo, ni bribón en absoluto. Pero,
como se ha batido en diversas ocasiones, la
sociedad no exige más y le califica de hombre
de honor. ¿Qué tal, mi excelente y distinguido
amigo, cómo está Vuestra Inteligencia? - le pre-
guntó Rastignac, en el momento en que el re-
cién llegado se sentaba a la mesa contigua.
-Pasando -contestó el interpelado-,
abrumado de trabajo. Tengo entre manos todos
los materiales necesarios para enjaretar unas
memorias históricas curiosísimas, y no sé a
quién referirlas. Esto me preocupa, porque hay
que darse prisa, para que las memorias no
pierdan su oportunidad.
-¿Son memorias contemporáneas, anti-
guas, relacionadas con la corte o de qué índole?
-Se trata del asunto del collar.
-¡Qué providencial coincidencia! - me
dijo Rastignac, riendo.
Y, volviéndose hacia el especulador,
continuó, designándome
-El señor Valentín, uno de mis íntimos
amigos, a quien le presento como una de nues-
tras futuras notabilidades literarias. Es sobrino de una marquesa, muy bienquista en la corte, y
hace dos años que trabaja en una historia realis-
ta de la Revolución.
Y agregó, inclinándose al oído del sin-
gular negociante
-Es hombre de talento, pero un inocen-
tón, que redactará las memorias que usted des-
ea, con el nombre de su tía, por cien escudos
tomo.
-¡Convenido! -contestó el otro, arreglán-
dose la corbata-. ¡Camarero, vengan mis ostras!
-Perfectamente -replicó Rastignac-; pero
me abonará usted veinticinco luises de comi-
sión y le pagará un tomo por adelantado.
-No; sólo le anticiparé cincuenta escu-
dos, para contar con la rapidez en la confección.
Rastignac me repitió la conversación
mercantil, en voz baja, y contestó, sin consul-
tarme:
-Estamos conformes. ¿Cuándo podre-
mos ir a verle para cerrar el trato?
-Vengan ustedes a comer aquí, mañana
a las siete.
Nos levantamos. Rastignac pagó la
cuenta, se guardó la nota en el bolsillo y sali-
mos. Yo estaba estupefacto de la ligereza, de la
despreocupación con que había vendido a mi
respetable tía, la marquesa de Montbauron.
-Prefiero -le dije- embarcarme para el
Brasil y enseñar allí el álgebra a los indios, y eso
que no la sé, a mancillar el nombre de mi fami-
lia. Rastignac me interrumpió con una car-
cajada.
-¡Qué imbécil eres! -me replicó-. Toma
desde luego los cincuenta escudos y escribe las
memorias. Cuando las hayas terminado, te ne-
garás a ponerlas a nombre de tu tía. La noble
dama vilmente decapitada, sus tontillos, sus
consideraciones, su hermosura, su distinción,
sus chapines, bien valen más de seiscientos
francos. Si el editor no accede entonces a tasar a
tu tía en lo que vale ya encontrará cualquier
viejo caballero de industria o alguna fangosa
condesa, que se presten a autorizar las tales me-
morias.
-¡Oh! -exclamé-, ¿por qué habré salido
de mi honrada buhardilla? ¡La sociedad tiene
convencionalismos indecorosamente innobles!
-¡Vaya! ¡vaya! -contestó Rastignac-. ¡Dé-
jate de poesías ! ¡El negocio es el negocio! ¡Eres
un chiquillo! ¡Escúchame! Por lo que respecta a
las memorias, el público las juzgará; en cuanto
a mi tercería literaria, ¿no ha gastado ocho años
de su vida y pagado con crueles pruebas sus
relaciones con libreros y editores? Compartien-
do desigualmente con él el trabajo del libro, ¿no
resulta la mejor, también, tu participación en el
dinero? Veinticinco luises representan, para ti,
una cantidad mucho mayor que mil francos
para él. ¡Bien puedes escribir memorias históri-
cas, incluso una obra monumental, cuando Di-
derot hizo seis sermones por cien escudos!
-La verdad es que necesito dinero -le
contesté conmovido-, y debo agradecerte tu
buena intención. Con veinticinco luises seré
rico.
-¡Mucho más de lo que te figuras! -
replicó Rastignac, riendo-. ¿No has adivinado
que si Finot me abona una comisión en este
negocio, será para ti? ¡Vamos al Bosque de Bo-
lonia! Allí veremos a tu condesa, y te enseñaré
la linda viudita con quien debo casarme; una
alsaciana muy simpática y algo metidita en
carnes, que lee a Kant, Schiller, Juan Pablo y
una porción de libros hidráulicos. Tiene la ma-
nía de preguntarme siempre mi opinión, y me
veo precisado a dármelas de entendido en esas
sensiblerías alemanas, a fingir que conozco un
montón de baladas, drogas, todas, que me tiene
prohibidas el médico. Aun no he logrado con-
vertirla de su entusiasmo literario; se desborda
en llanto leyendo a Gothe, y he de llorar un
poco, por halagarla, porque tiene cincuenta mil
libras de renta, nada menos, y el pie más dimi-
nuto y la mano más bonita de la tierra.
Vimos a la condesa, radiante, en un lu-
joso tren. La coqueta nos saludó muy afectuo-
samente, lanzándome una sonrisa que entonces
me pareció angelical y llena de amor. ¡Ah! en
aquel momento era feliz; me creía amado; con-
taba con dinero y con tesoros de pasión; nada
de miseria. Ligero, alegre, satisfecho de todo,
me pareció encantadora la novia de mi amigo.
Los árboles, el aire, el cielo, la naturaleza ente-
ra, parecían repetirme la sonrisa de Fedora. Al
volver de los Campos Elíseos, fuimos a ver al
sombrerero y al sastre de Rastignac. El negocio
del collar me permitió prescindir de mi modes-
to pie de paz, para pasar a mi formidable pie de
guerra. En adelante, podía competir en apostu-
ra y en elegancia, sin temor alguno, con los jó-
venes que se arremolinaban en torno de Fedo-
ra. Regresé a mi casa; me encerré permanecien-
do aparentemente tranquilo junto a la ventana,
pero despidiéndome para siempre de aquellos
tejados, viviendo en el porvenir, dramatizando
mi vida, descontando el amor y sus delicias.
¡Ah! ¡qué borrascosa puede ser una existencia
entre las cuatro paredes de una buhardilla! El
alma humana es un hada, que metamorfosea
una piedra en un brillante; al contacto de su
varita mágica, brotan palacios encantados, co-
mo las flores silvestres a los eálidos efluvios del
sol. Al mediar el día siguiente, Paulina golpeó
con suavidad en mi puerta, presentándome, ¿a
qué no lo aciertas?... ¡Una carta de Fedora! La
condesa me rogaba que me reuniera con ella en
el Luxemburgo, para ir juntos, desde allí, a ver
el Museo y el jardín Botánico.
-El mandadero que ha traído la carta,
espera contestación - me dijo Paulina, después
de un momento de silencio.
Garabateé rápidamente unas cuantas lí-
neas de gratitud y tas encerré bajo un sobre,
que entregué a Paulina. En seguida me vestí;
pero en el momento en que terminaba mi aliño
personal, satisfecho de sí mismo, me asaltaron
las siguientes ideas: ¿Irá Fedora en carruaje o a
pie? ¿Lloverá o hará buen tiempo? Y en cual-
quiera de los casos, ¿quién es capaz de contar
con las eventualidades de una mujer capricho-
sa? No llevará dinero, y se le antojará dar cinco
francos al primer golfillo que le caiga en gracia.
Yo estaba sin blanca, y no tendría dinero hasta
la noche. ¡Oh! ¡Cuán cara paga un poeta, en
estas crisis de nuestra juventud, la potencia
intelectual de que se halla investido por el ré-
gimen y el trabajo! En un instante, me asalta-
ron, cual otros tantos dardos, mil pensamientos
súbitos y dolorosos. Miré al cielo por el único
hueco de mi estancia, observando la inseguri-
dad del tiempo. En caso de apuro, podía alqui-
lar un coche para todo el día; pero, ¿no me es-
tremecía constantemente, en medio de mi feli-
cidad, la idea de no encontrar a Finot por la
noche? No me sentí con ánimo suficiente para
soportar semejante tortura, perturbadora de mi
alegría. A pesar de la certidumbre de no encon-
trar nada, emprendí una minuciosa exploración
a través de mi cuarto, buscando escudos imagi-
narios hasta en el fondo de mi jergón; lo escu-
driñé todo, llegando hasta sacudir unas botas
desechadas. Dominado por nerviosa fiebre,
lanzaba hoscas miradas a los muebles, después
de remover su interior. ¡Comprenderás el deli-
rio que me animó, cuando al abrir por séptima
vez el cajón de mi mesa de trabajo, que regis-
traba con esa especie de indolencia en que nos
sume la desesperación, vi adosada a uno de los
tableros laterales, solapadamente agazapada,
pero limpia, brillante, reluciente como un luce-
ro en todo su esplendor, una hermosa y bien-
hechora moneda de cinco francos. ¡Sin pedirle
cuenta, de su silencio ni de la crueldad de que
se había hecho reo, permaneciendo escondida
de tal suerte, la estreché como a un amigo fiel
en la desgracia, y la saludé con una exclama-
ción que halló eco. Me volví bruscamente y vi a
Paulina, pálida y desencajada.
-Creí que se había hecho usted daño -me
dijo en voz trémula-. El mandadero...
Y se interrumpió, como si se ahogara.
-Pero ya le ha pagado mi madre - aña-
dió, huyendo alocada y retozona, como un ca-
pricho.
¡Pobre niña! Le deseaba mi propia feli-
cidad. En aquel momento, me parecía que mi
alma encerraba todo el placer de la tierra, y
hubiera deseado restituir a los desgraciados la
parte que suponía robarles. Como casi siempre
se realizan los presentimientos adversos, la
condesa había despedido su carruaje. Por uno
de esos antojos que las mujeres bonitas suelen
no saber explicarse, quería ir al Botánico por los
bulevares y a pie.
-Es fácil que llueva - le advertí.
Pero se dio el gusto de contradecirme.
Por casualidad, el tiempo se mantuvo en tal
estado, mientras recorrimos el Luxemburgo.
Pero a la salida, un nubarrón, cuyo avance me
tenía ya inquieto, comenzó a descargar y mon-
tamos en un alquilón. Al llegar a los bulevares,
cesó la lluvia y se despejó el firmamento. Ya en
el Museo, intenté despedir el vehículo; pero
Fedora me rogó que le retuviera. ¡Qué suplicio!
Pero hablar con ella, comprimiendo un secreto
delirio que sin duda se reflejaba en mi fisono-
mía en una sonrisa inocente y contenida; errar
por el jardín Botánico, cruzando sus frondosas
avenidas y sentir su brazo apoyado en el mío,
tenía algo de fantástico, era un sueño en plena
vigilia. Sin embargo, sus movimientos, tanto en
marcha como al detenerse, no tenían nada de
dulce ni de amoroso, a pesar de su aparente
abandono. Cuando procuraba asociarme, en
cierto modo, a la acción de su vida, encontraba
en ella una íntima y secreta vivacidad, una es-
pecie de represión, algo anormal y excéntrico.
Las mujeres sin alma son poco blandas al exte-
riorizar sus sentimientos. Así, no estábamos
afines en la voluntad ni en el paso. No existen
palabras para expresar ese desacuerdo material
entre dos seres, porque aun no estamos ha-
bituados a reconocer un pensamiento en el
ademán. Ese fenómeno de nuestra naturaleza
se siente instintivamente, no se expresa.
Rafael hizo una ligera pausa, y prosi-
guió, como si respondiese a una objeción que se
hubiera formulado a sí mismo
-Durante esos violentos paroxismos de
mi pasión, no he disecado mis sensaciones, ana-
lizado mis placeres, ni computado los latidos
de mi corazón, como un avaro examina y pesa
sus monedas de oro. ¡No! La experiencia de-
rrama hoy su triste luz sobre los acontecimien-
tos pasados, y el recuerdo trae a mi mente esas
imágenes, como la bonanza arroja, uno por
uno, a la playa, los restos de un naufragio.
-Podría usted hacerme un señalado fa-
vor -me dijo la condesa, mirándome con aire
confuso-. Después de haberle confiado mi anti-
patía al amor, me siento más libre para recla-
marle un servicio, en nombre de la amistad.
¿No sería mayor mérito en usted -añadió rien-
do-, complacerme hoy?
Yo la contemplé con dolor. Como no
experimentaba sensación alguna junto a mi,
estaba sugestiva, pero no afectuosa. Me parecía
representar un papel como actriz consumada.
De pronto, su acento, una mirada, una palabra,
despertaban mis esperanzas; pero si mi amor,
reanimado, se reflejaba en mis ojos, afrontaba
su fulgor sin que se alterase la claridad de los
suyos, que, a semejanza de los felinos, parecían
blindados por una capa metálica. En tales mo-
mentos, la detestaba.
-Me sería muy útil -prosiguió, dando a
su voz mimosas reflexiones- la protección del
duque de Navarreins cerca de una persona
omnipotente en Rusia, cuya intervención nece-
sito para que se me haga justicia en un asunto
que concierne a la vez a mi fortuna y a m¡ esta-
do social; el reconocimiento de mi matrimonio
por el emperador. ¿No es usted primo del du-
que? Una carta suya sería decisiva.
-Estoy a su disposición -contesté-. Or-
dene como guste.
-Es usted muy amable -replicó, estre-
chándome la mano- Venga usted a comer con-
migo, y le enteraré de todo, como a un confe-
sor. Aquella mujer tan desconfiada. tan dis-
creta, y a la que nadie había oído hablar una
palabra respeto a sus intereses, se resolvía,
pues, a consultarme.
-¡Oh! -exclamé-, ¡cuánto me felicito aho-
ra del silencio que me ha impuesto usted!
Pero yo hubiera deseado una prueba
todavía más ruda. En aquel momento, acogió
gustosa la embriaguez de mis miradas v no se
resistió a mi admiración. ¡Luego me amaba!
Llegamos a su casa. Por fortuna, el fondo de mi
bolsillo me permitió pagar al cochero. Pasé de-
liciosamente el día, solo con ella, en su casa. Era
la primera vez que podía verla así. Hasta aquel
día, la sociedad, con su molesta cortesía y sus
ceremoniosas etiquetas nos había separado
constantemente, aun durante sus fastuosos
banquetes; pero entonces, estaba en su casa
como si viviéramos bajo el mismo techo; la po-
seía, por decirlo así. Mi errante imaginación
rompía las trabas, arreglaba a mi modo los
acontecimientos de la vida y me sumía en las
delicias de un amor afortunado. Suponiéndome
su marido, la admiraba ocupándose en menu-
dos detalles, llenándome de contento verla
despojarse de su chal y de su sombrero. Me
dejó solo un momento, y volvió después de
atusar su peinado, arrebatadora. ¡Aquel primo-
roso tocado había sido hecho para mí! Durante
la comida, me prodigó sus atenciones y desple-
gó sus infinitas gracias en mil cosas que pare-
cen nonadas y que son, sin embargo, la mitad
de la vida. Cuando ambos nos instalamos ante
un chisporroteante fuego, sentados sobre sedas,
rodeados de las apetecibles creaciones de un
lujo oriental, cuando vi tan cerca de mí a aque-
lla mujer, cuya notable belleza hacía palpitar
tantos corazones, a aquella mujer tan difícil de
conquistar, hablándome, haciéndome objeto de
todas sus coqueterías, mi voluptuosa felicidad
casi degeneró en sufrimiento. Por desgracia
mía, me acordé del importante negocio que
debía ultimar, y quise acudir a la cita que se me había dado la víspera.
-¡Cómo! ¿Se va usted ya? - dijo, al verme
levantar para despedirme.
¡Me amaba! Así lo creí al menos, al oírla
formular su pregunta en tono acariciador. Por
prolongar mi éxtasis, habría trocado gustosa-
mente dos años de mi vida por cada una de las
horas que parecía dispuesta a otorgarme. Mi
dicha aumentó, en proporción del dinero que
perdía. Era ya media noche cuando nos sepa-
ramos. Pero, al día siguiente, mi heroísmo me
costó no pocos remordimientos, pues temí el
fracaso del asunto de las memorias, tan capital
para mí. Corrí a casa de Rastignac, y ambos nos
fuimos a sorprender, al saltar del lecho, al titu-
lar de mis futuros trabajos. Finot me leyó un
sencillo contrato, en el que no se hacía mención
de mi tía, y después de firmarlo, me entregó
cincuenta escudos. Almorzamos los tres juntos.
Cuando hube pagado mi sombrero nuevo y
liquidado mis deudas, me sobraron tan sólo
treinta francos; pero estaban allanadas, por
unos días, todas las dificultades de la vida. En
opinión de Rastignac, podía disponer de teso-
ros, adoptando francamente el «sistema inglés".
Se obstinaba en que apelase al crédito y abriera
empréstitos, alegando que éstos sostendrían
aquél. A su juicio, el porvenir era el más consi-
derable y el más sólido de todos los capitales
del mundo Hipotecando así mis deudas sobre
futuros contingentes, me hizo cliente de su sas-
tre; un artista que disculpaba las «ligerezas de
la juventud», y que se comprometió a dejarme
tranquilo hasta que me casara. A partir de
aquel día, rompí con la vida monástica y estu-
diosa que había llevado durante tres años. Con-
currí asiduamente a casa de Fedora, procu-
rando aventajar en apariencia a los impertinen-
tes y aduladores que la cortejaban. Creyéndo-
me libre para siempre de la miseria, recobré mi
espiritualidad y eclipsé a mis rivales, pasando
por un muchacho lleno de seducciones, presti-
gioso, irresistible. Entre tanto, las personas ex-
pertas decían, al referirse a mí. « ¡Un joven de tanto talento, sólo debe albergar pasiones en la
cabeza!" Ponderaban caritativamente mi espíri-
tu a expensas de mi sensibilidad. «¡Qué feliz es
no amando! -exclamaban-. Si amara, ¿cómo
sería posible que tuviera tan buen humor, tanta
inventiva?» ¡Y, sin embargo, resultaba bien
neciamente enamorado, en presencia de Fedo-
ra! A solas con ella, o no atinaba a proferir pa-
labra, o, si hablaba, maldecía del amor; estaba
tristemente jovial, como cortesano que quiere
ocultar un cruel despecho. En fin, traté de
hacerme indispensable a su vida, a su dicha, a
su vanidad; diariamente junto a ella, era un
esclavo, un juguete manejable a su antojo. Des-
pués de perder así todo el día, trabajaba en mi
casa de noche, durmiendo solamente dos o tres
horas, por la mañana. Pero no teniendo, como
Rastignac, el hábito del sistema inglés, tardé
poco en encontrarme sin un céntimo. Desde
entonces, amigo mío, petulante sin éxitos, ele-
gante sin recursos, amante anónimo, recaí en
esta vida precaria, en esa fría y profunda des-
ventura cuidadosamente oculta bajo las men-
daces apariencias del lujo. Desde entonces volví
a experimentar añejos sufrimientos, pero me-
nos intensos: sin duda, me había familiarizado
con sus terribles crisis. Con frecuencia, las pas-
tas y el te, tan parsimoniosamente servidos en
los salones, constituían mi único alimento. En
algunas ocasiones, me sustentaban, durante un
par de días, las opíparas comidas de la condesa.
Invertía mi tiempo, mis esfuerzos y mi ciencia
de observación, en penetrar algo más en el im-
penetrable carácter de Fedora. Hasta entonces,
la esperanza o la desesperación habían influido
en mis apreciaciones, haciéndome ver en ella,
sucesivamente, la mujer más amante o la me-
nos sensible; pero estas alternativas de alegría y
de tristeza se me hicieron intolerables, y quise
buscar un desenlace a la horrible lucha, matan-
do mi amor. A veces brillaban en mi alma si-
niestros fulgores, haciéndome vislumbrar los
abismos abiertos entre ambos. La condesa justi-
ficaba todos mis recelos; aun no había sorpren-
dido una lágrima en sus ojos. En el teatro, una
escena enternecedora no la producía la menor
emoción. Reservaba toda su sensibilidad para sí
misma, sin adivinar la desventura ni la felici-
dad ajenas. En una palabra, ¡me había engaña-
do! Dichoso de sacrificarme por ella, casi me
rebajé yendo a ver a mi pariente el duque de
Navarreins, hombre egoísta, a quien sonrojaba
mi pobreza y que había cometido demasiadas
faltas conmigo para no aborrecerme; me recibió
con esa ceremoniosa urbanidad que da a los
ademanes y a las palabras la apariencia de un
insulto. La inquietud de su mirada me movió a
compasión; me avergoncé por él de su peque-
ñez en medio de tanta grandeza, de su pobreza
en medio de tanto lujo. Me habló de las consi-
derables pérdidas que le ocasionaba el tres por
ciento, y entonces le expuse el objeto de mi visi-
ta. El cambio de actitud, que de glacial se fue
tornando paulatinamente en afectuosa, me re-
pugnó. ¡Pues bien, amigo mío! ¡Fue a casa de la
condesa y me suplantó! Fedora tuvo para él
condescendencias y agasajos inusitados; le se-
dujo, trató sin mi intervención de aquel asunto
misterioso, del cual no supe una palabra;
¡había sido para ella un medio!... Fingía no
verme, mientras mi primo permanecía en su
casa, y en tales circunstancias, me recibía con
menos cordialidad, quizá, que el día en que le
fui presentado. Una noche, me humilló ante el
duque, con uno de esos gestos y una de esas
miradas que no es posible definir con palabras.
Salí llorando, formando mil proyectos de ven-
ganza, combinando espantosas violencias de
hecho. Algunas veces, la acompañaba a los Bu-
fos; allí, junto a ella, entregado por completo a
mi amor, la contemplaba, disfrutando de los
encantos de la música y apurando en mi alma
el doble goce de amar y de advertir la estrecha
concordancia entre las frases del compositor y
los movimientos de mi corazón. Mi pasión flo-
taba en el ambiente, en la escena; triunfaba en
todas partes, excepto en el ánimo de mi adora-
da. Entonces, tomaba la mano de Fedora, estu-
diaba sus facciones y sus ojos, solicitando una
fusión de nuestros sentimientos, una de esas
súbitas armonías que, despertadas por las no-
tas, hace vibrar las almas al unísono; pero su
mano permanecía insensible y sus pupilas ca-
llaban. Cuando el fuego de mi corazón, emana-
do de todo mi semblante, hería con demasiada
fuerza el suyo, me lanzaba esa sonrisa rebusca-
da, esa frase convencional que se reproduce en
una exposición pictórica, en los labios de todos
los retratos. Ni siquiera escuchaba la música.
Las divinas páginas de Rossini, de Cimarosa,
de Zingarelli, no la recordaban ningún senti-
miento, no la traducían ninguna poesía de su
vida: su alma estaba seca. Fedora se producía
en el teatro como un espectáculo en el espectá-
culo. Sus gemelos vagaban incesantemente de
palco en palco; inquieta, aunque tranquila, era
víctima de la moda; su palco, su sombrero, su
carruaje, su persona, lo representaba todo para
ella. A veces se encuentran personas de apa-
riencia gigantesca, cuyo cuerpo de bronce al-
berga un corazón tierno y delicado; pero ella
ocultaba un corazón de bronce, bajo una ende-
ble y gentil envoltura. Mi ciencia fatal rasgaba
numerosos velos. Si el buen tono consiste en
olvidarse de sí mismo por los demás, en dar a
su acento y a sus actitudes una constante dul-
zura, en complacer a las gentes dejándolas sa-
tisfechas de sí propias, Fedora, a pesar de su
sagacidad, no había desechado todos los vesti-
gios de su origen plebeyo; su olvido de sí mis-
ma era falsía; sus modales, en lugar de ser in-
génitos, revelaban un laborioso estudio; su cor-
tesía, en fin, trascendía a servilismo. Y, sin em-
bargo, sus melosas palabras eran para sus favo-
ritos la expresión de la bondad, su pretenciosa
exageración, noble entusiasmo. Sólo yo había
estudiado sus muecas; había descubierto su
interior, despojándola de la tenue corteza exi-
gida por la sociedad; yo era el único a quien no
podía embaucar con sus arterías, porque cono-
cía a fondo su alma felina. Cuando un necio la
cumplimentaba, la ensalzaba, me avergonzaba
por ella. ¡Pero continuaba amándola! ¡Esperaba
fundir los témpanos de su alma bajo las alas de
un amor de poeta ! Si alguna vez lograba abrir
su corazón a las ternuras femeninas, si la ini-
ciaba en la sublimidad de los sacrificios, la veía
perfecta, convertida en ángel. La amaba como
hombre, como pretendiente, como artista,
cuando habría precisado no amarla, para obte-
nerla. Un ente ridículo cargado de fatuidad, un
calculador frío, quizá hubieran triunfado. Vana
y artificiosa, habría oído indudablemente el
lenguaje de la vanidad, se hubiera dejado en-
redar en las redes de una intriga, la hubiera
dominado un hombre seco y glacial. Cuando
me revelaba francamente su egoísmo, laceraban
mi alma los más agudos dolores. Miraba con
tristeza al porvenir, viéndola sola en la vida, sin
saber a quien tender la mano, sin encontrar una
mirada amiga en que reposar la suya. Una no-
che, tuve el valor de pintarle con vivos colores
su vejez aislada, vacía y triste. A la vista de la
espantosa venganza de la naturaleza engañada,
profirió una frase atroz:
-Pienso ser siempre rica -me contestó-, y
con dinero, nada más fácil que crear en torno
nuestro los sentimientos necesarios a nuestro
bienestar.
Salí aterrado por la lógica de aquel lujo,
de aquella mujer, de aquella sociedad, vitupe-
rando mi estúpida idolatría. Así como yo no
amaba a Paulina, pobre, ¿no asistía el mismo
derecho a Fedora, rica, para rechazarme? Nues-
tra conciencia es un juez infalible, cuando aun
no hemos acallado sus dictados.
-Fedora -me gritaba una voz sofística-
no ama ni desdeña a nadie; es libre, pero en
otro tiempo se entregó por dinero. Amante o
esposo, el conde ruso la ha poseído. No la falta-
rá una tentación en su vida. ¡Espérala!
Aquella mujer, ni virtuosa ni perversa,
vivía apartada de la humanidad, en una esfera
propia, infierno o paraíso. Aquel misterio fe-
menino, vestido de cachemires y de bordados,
ponía en juego en mi corazón todos los senti-
mientos humanos: orgullo, ambición, amor,
curiosidad. Un capricho de la moda, o ese afán
de originalidad que a todos nos domina, dio en
la manía de alabar a un teatrucho de ínfima
categoría. La condesa testimonió su deseo de
ver la cara enharinada de un actor que hacía las
delicias de algunas personas de talento, y me-
recí el honor de acompañarla al estreno de no
sé qué mamarrachada. El palco apenas costaba
cinco francos, pero yo no poseía ni un marave-
dí. Como aun estaba en la mitad del tomo de
las memorias, no me atrevía a mendigar el
auxilio de Finot, y Rastignac, mi providencia,
estaba ausente. Aquella indisposición crónica
maleficiaba toda mi existencia. Una noche, al
salir de los Bufos, con una lluvia torrencial,
hizo avanzar un carruaje, sin que yo pudiera
substraerme a su ostentosa oficiosidad; no ad-
mitió ninguna de mis excusas, ni mi afición a la
lluvia, ni mi deseo de ir a jugar. No adivinó mi
penuria, ni en lo embarazoso de mi actitud, ni
en la afectada jovialidad de mis palabras. Mis
ojos chispeaban, pero, ¿acaso comprendía ella
una mirada? La vida de los jóvenes está some-
tida a singulares caprichos. En el camino, cada
vuelta de las ruedas despertó ideas que me
abrasaban el corazón. Traté de arrancar una
tabla del fondo del vehículo, para deslizarme al
arroyo; pero 'al tropezar con obstáculos inven-
cibles, me eché a reír convulsivamente y per-
manecí en una calma tétrica, embotado, como
malhechor expuesto a la vergüenza pública. A
las primeras palabras que balbuceé, al llegar a
mi casa, Paulina me interrumpió diciendo:
-Si no tiene usted dinero...
¡Ah! La música de Rossini no era nada,
comparada con aquellas palabras... Pero vol-
vamos a lo de los funámbulos. Para poder lle-
var al espectáculo a la condesa, se me ocurrió
empeñar el cerco de oro que rodeaba el retrato
de mi madre. Aun cuando el Monte de Piedad
hubiese aparecido siempre a mi imaginación
como una de las antesalas del presidio, valía
más llevar a él hasta la propia cama, aunque
fuese a cuestas, que solicitar una limosna. ¡Hace
tanto daño la mirada de un hombre a quien se
pide dinero! Ciertos préstamos deshonran, co-
mo ciertas negativas, pronunciadas por labios
amigos, arrebatan una ilusión postrera. Paulina
trabajaba; su madre se había acostado. Dirigí
una ojeada furtiva hacia el lecho, cuyas cortinas
estaban ligeramente levantadas, y creí profun-
damente dormida a la señora Gaudin, al ver en
la penumbra su perfil sereno y amarillento
hundido en la almohada.
-Usted tiene algún pesar - me dijo Pau-
lina, depositando el pincel en el platillo.
-Hija mía, podría usted prestarme un
gran servicio - con testé.
La muchacha me miró con tal expresión
de contento, que me estremecí.
-¿Si me amará? -pensé, agregando en al-
ta voz-: ¡Paulina!
Y me senté a su lado, para estudiarla
bien. Ella me adivinó, tan inquisidor era mi
acento, y bajó la vista. Yo la examiné, creyendo poder leer en su corazón como en el mío, tan
sencilla y tan pura era su fisonomía.
-¿Me ama usted? - le pregunté.
-Un poco, pero todavía no me he apa-
sionado - contestó.
No me amaba. Su acento burlón y su
gracioso mohín, denotaban tan sólo una reto-
zona gratitud infantil. Entonces le confesé mis
apuros, rogándole que me ayudase.
-¡Cómo! -replicó-. ¿De modo que no
quiere usted ir al Monte de Piedad y me envía a
mí? Yo enrojecí, confundido por la lógica de
la chiquilla. Ella tomó entonces mi mano, como
si hubiera querido compensar con una caricia la
franqueza de su observación.
-Iría con mucho gusto -agregó-, pero el
paseo es inútil. Esta mañana, encontré detrás
del piano dos monedas de cinco francos, que se
debieron deslizar sin que usted lo notara, y las
he dejado sobre la mesa.
-Pronto recibirá usted dinero, don Ra-
fael - repuso la bondadosa madre, asomando la
cabeza por la abertura de las cortinas-; entre-
tanto, puedo prestarle algunos escudos.
-¡Ay, Paulina! -exclamé, estrechando la
mano de la muchacha-, ¡quisiera ser rico!
-¿Para qué? - preguntó ella, con aire pi-
caresco.
Su mano temblaba, respondiendo a cada
latido de mi corazón. La muchacha la retiró
vivamente, y dijo, examinando la mía
-Se casará usted con una mujer rica, pe-
ro que le dará muchos disgustos. ¡Sí! ¡Le mata-
rá! ¡Estoy segura de ello
En su exclamación había una especie de
asentimiento a las insensatas supersticiones de
su madre.
-¡Es usted muy crédula, Paulina! - obje-
té. -¡Oh! Estoy convencida -insistió, con-
templándome con terror-, de que la mujer a
quien usted ame le matará.
Y tomando de nuevo su pincel, lo mojó
en el color, reflejando una intensa emoción, y
no volvió a mirarme. En aquel momento hubie-
ra deseado crecer en quimeras. El hombre su-
persticioso no puede ser del todo miserable.
Una superstición es una esperanza. Retirado a
mi cuarto, vi efectivamente las dos relucientes
monedas, cuya existencia en aquel sitio, me
pareció inexplicable. Entre la confusión de
ideas del primer sueño, traté de verificar mis
gastos, para justificar a mis ojos aquel hallazgo
inesperado; pero me dormí, perdido en inútiles
cálculos. Al día siguiente, Paulina fue a verme,
en el momento en que yo salía para comprar un
palco.
-Como quizá no le alcancen los diez
francos -me dijo, ruborizándose, la simpática y
cariñosa chicuela-, mi madre me ha encargado
que le ofrezca este dinero. ¡Tome usted!
Y arrojó tres escudos sobre la mesa, in-
tentando escapar; pero yo la retuve. La admira-
ción secó las lágrimas que afluían a mis ojos.
-¡Paulina, es usted un ángel! -murmuré-.
Me conmueve mucho menos el préstamo, que
la delicadeza del sentimiento con que me lo
ofrece. Hace un instante, deseaba una mujer
opulenta, elegante, noble; ahora, quisiera po-
seer millones y encontrar una muchacha pobre
como usted, pero rica de corazón, también co-
mo usted, para renunciar a una pasión fatal que
agotará mi existencia. ¡Quizá tenga usted ra-
zón!
-¡Bueno! ¡Bueno! - replicó, emprendien-
do veloz carrera y dando al viento los armonio-
sos trinos de su sonoro canto de ruiseñor.
-¡ Dichosa ella, que aun no sabe lo que
es amar 1 - exclamé para mí, pensando en las
torturas que venía sufriendo hada varios meses.
Los quince francos de Paulina vinieron a
pedir de boca. Fedora, temiendo las emociones
del populacho de la sala, en la que debíamos
permanecer algunas horas, lamentó carecer de
un ramo. Fui a buscar las flores, entregándole
con ellas mi vida y mi fortuna. Experimenté
simultáneamente remordimiento y placer al
obsequiarla con aquel ramo, cuyo precio me
reveló todo lo que la galantería superficial, en
uso en la sociedad, tiene de dispendiosa. No
tardó en quejarse del penetrante aroma de un
jazmín de Méjico, en sentir una intolerable re-
pugnancia ante el aspecto de la sala y la dureza
de los taburetes, y en reprocharme haberla lle-
vado allí. Aun estando a mi lado, se obstinó en
marcharse, y se fue. ¡Haberme impuesto tantos
desvelos, haber disipado dos meses de mi exis-
tencia, para no agradarla! Jamás existió ángel
malo tan gentil ni tan insensible. En el camino,
sentado junto a ella en una reducida berlina,
respiraba su aliento, tocaba su guante perfu-
mado, veía distintamente los tesoros de su be-
lleza, percibía un vaho suave como el iris; toda
la mujer y nada de mujer. En aquel momento,
un rayo de luz me permitió ver en las profun-
didades de aquella vida misteriosa. Pensé de
pronto en el libro recientemente publicado por
un poeta, una verdadera concepción de artista,
calcada en la estatua de Policleto. Me pareció
contemplar aquel monstruo, que era oficial,
doma un fogoso corcel, ora doncella, arregla su
tocado y desespera a sus amantes, y que, aman-
te, desespera a una virgen dulce y modesta. No
pudiendo reducir de otro modo a Fedora, le
relaté la fantástica historia; pero no recelando
nada respecto a su semejanza con aquella poe-
sía quimérica, se distrajo de buena fe, como se
distrae un niño con un cuento de las «Mil y una
noches.
-Para resistir al amor de un hombre de
mi edad, al ardor comunicativo de ese hermoso
contagio del alma, Fedora debe estar guardada
por algún misterio -me dije al volver a mi casa-.
¿La devorará un cáncer, como a lady Delacour?
Su vida es, sin duda, una vida artificial.
A este pensamiento, me invadió un es-
calofrío. Luego, formé el proyecto más extrava-
gante, a la vez que el más razonable de cuantos
puedan ocurrírsele a un amante. Para examinar
a aquella mujer corporalmente como la había
estudiado intelectualmente, para conocerla por
completo, resolví pasar una noche en su casa,
en su cámara, sin que ella lo supiera. He aquí
cómo llevé a cabo esta empresa, que me devo-
raba el alma, como un deseo de venganza
muerde el corazón de un monje corso. En los
días de recepción, era demasiado numerosa la
concurrencia en casa de Fedora, para que el
portero pudiera establecer un cómputo exacto
entre las entradas y salidas. Seguro de poder
quedarme sin promover escándalo, aguardé
impaciente la próxima velada de la condesa. Al
vestirme, puse en uno de los bolsillos de mi
chaleco un cortaplumas inglés, a falta de puñal.
Si me lo encontraban encima, aquel instrumen-
to, de uso corriente para todo el que lee y escri-
be, no tenía nada de sospechoso, y no sabiendo
hasta dónde me llevaría mi novelesca resolu-
ción, quería ir armado. Cuando los salones co-
menzaron a poblarse, fui al dormitorio, para
enterarme de todos los detalles, y encontré ce-
rrados los postigos y las persianas, lo cual era
una primera circunstancia favorable. Como la
camarera podía entrar a correr los cortinajes,
sujetos en los alzapaños, solté los cordones de
pasamanería. Era un verdadero riesgo anticipar
aquellos preparativos; pero estaba decidido a
arrostrar los peligros de mi situación, que había
calculado ya fríamente.
Hacia media noche, me escondí en el hueco
de un balcón. Adoptadas mis precauciones,
medido el espacio que me separaba de los cor-
tinajes, logré familiarizarme con las dificultades
de mi posición, arreglándome para permanecer
allí sin ser descubierto, a menos que me delata-
ran cualquier movimiento nervioso, un golpe
de tos o un estornudo. Desde mi escondite, per-
cibía vagamente el murmullo de los salones, las
risas y las voces de los que conversaban. Aquel
tumulto vaporoso, aquella sorda agitación, fue-
ron disminuyendo gradualmente. Algunos in-
vitados acudieron a recoger sus sombreros,
depositados sobre la cómoda de la condesa, a
poca distancia de mí. Cuando rozaban los cor-
tinajes, me estremecí pensando en las distrac-
ciones, en los azares de aquellas pesquisas, rea-
lizadas por gentes ansiosas de partir y que van
directamente a su objeto, huroneando por todas
partes. Auguré bien de mi empresa al no sufrir
percance alguno. El último sombrero que que-
daba lo recogió un viejo enamorado de Fedora,
que, creyéndose sólo, miró al lecho y lanzó un
hondo suspiro, seguido de una enérgica excla-
mación.
"La condesa, a quien ya no rodeaban más
que cinco o seis de sus íntimos, en el tocador
contiguo al dormitorio, les propuso tomar allí
el te. Las calumnias, para las cuales ha reserva-
do la sociedad actual la poca fe que le queda, se
mezclaron entonces con los epigramas, las críti-
cas ingeniosas y el ruido de tazas y de cuchari-
llas. Rastignac, despiadado con mis rivales,
producía extraordinaria hilaridad con sus mor-
daces ocurrencias.
-Rastignac es un hombre con quien no
conviene enemistarse - dijo la condesa, riendo.
-¡Me parece! -contestó ingenuamente el
aludido-. Pero mis antipatías siempre han sido
fundadas.. lo mismo que mis simpatías -
añadió-. Mis enemigos me sirven quizá tanto
como mis amigos. He realizado un estudio es-
pecial del idioma moderno y de los artificios
naturales de que se vale para atacarlo todo o
para defenderlo todo. La elocuencia ministerial
es un perfeccionamiento social. ¿Que uno de
nuestros amigos carece de talento? Se habla de
su probidad, de su franqueza. ¿Que la obra de
otro resulta pesada? Se la presenta como un
trabajo concienzudo. Si el libro está mal escrito,
se elogian las ideas. ¿Qué Fulano es un descreí-
do, un inconstante, un tarambana? ¡Bah! En
cambio, es un hombre seductor, original, diver-
tidísimo. Pero, ¿se trata de un enemigo? ¡Ah!
Entonces se le achacan todas las culpas, se in-
vierten con él los términos del lenguaje, y se
muestra tanta perspicacia en descubrir sus de-
fectos, como habilidad se puso para hacer resal-
tar las virtudes de los amigos. Esta aplicación
de las lentes a la observación moral, es el secreto de nuestras conversaciones, y en ella estriba
todo el arte de la cortesanía. No usar este pro-
cedimiento equivale a querer combatir sin ar-
mas con gentes forradas de hierro, como los
capitanes de mesnada. Yo lo uso, y aun abuso
de él en ocasiones. Así se me respeta, lo mismo
que a mis amigos, porque, además, mi espada
vale tanto como mi lengua.
Uno de los más fervientes admiradores
de Fedora, joven cuya impertinencia gozaba
fama, y que la utilizaba como uno de los me-
dios para prosperar, recogió el guante tan des-
deñosamente lanzado por Rastignac. Comenzó
a hablar de mí, encomiando exageradamente
mis talentos y mi persona. Rastignac se había
olvidado de este género de maledicencia. El
sardónico elogio engañó a la condesa, que me
inmoló sin piedad; para distraer a sus amigos,
abusó de mis secretos, de mis pretensiones y de
mis esperanzas.
-Es un muchacho de porvenir -dijo Ras-
tignac-. Es posible que llegue algún día en que
se desquite cruelmente, porque sus aptitudes
igualan, por lo menos, a su valor. Por eso creo
que hacen mal los que le atacan, porque tiene
memoria...
-Y escribe memorias - replicó la conde-
sa, a quien pareció desagradar el profundo si-
lencio que siguió a las palabras de Rastignac.
-Memorias de condesa supuesta, señora
-advirtió Rastignac-. Para escribirlas se necesita
otra clase de valor.
-Creo que lo tiene a toda prueba -
contestó la condesa-. Me es fiel...
Tentado estuve de presentarme súbita-
mente a la burlona reunión, como la sombra de
Banquo en Macbeth. ¡Perdería una amante,
pero me quedaría un amigo! Sin embargo, el
amor me sugirió de pronto una de esas ruines y
sutiles paradojas con que sabe adormecer todos
nuestros dolores.
-Si Fedora me ama -pensé-, ¿No es lógi-
co que disimule su afecto bajo una burla mali-
ciosa? ¿Cuántas veces no ha desmentido el co-
razón a los labios?
"Por fin, mi impertinente rival, que había
quedado solo con la condesa, hizo ademán de
retirarse.
-¿Se va usted tan pronto? -le preguntó
ella, en un tono mimoso que puso en conmo-
ción todas mis fibras-. ¿No me concede usted
un momento más? ¿No tiene nada que decirme,
ni se decide a sacrificarme alguno de sus place-
res? El amigo se marchó.
-¡Ah! -exclamó la condesa bostezando-,
¡qué fastidiosos son todos!
Y tirando con fuerza de un cordón, hizo
resonar en el interior el ruido de una campani-
lla, y entró en su cámara, tarareando una frase
del « Pria che spunti ». Nadie había oído cantar
nunca a la condesa, y su mutismo daba motivo
a extrañas interpretaciones. Decíase que había
prometido a su primer amante, prendado de
sus talentos y celoso de ellos hasta más allá de
la tumba, que no proporcionaría a nadie un
placer, que deseaba ser el único en gustar. As-
piré aquellos sonidos, poniendo en tensión toda
mi alma. De nota en nota, la voz fue acentuán-
dose, Fedora pareció animarse, desplegando
todas las riquezas de su garganta, y la melodía
adquirió, en aquel instante, algo de divino. La
condesa tenía en su órgano vocal una limpieza,
un ajuste, no sé qué de armónico y de vibrante,
que penetraba, conmovía y halagaba al cora-
zón. Las mujeres inteligentes en música suelen
ser enamoradas: la que así cantaba, debía saber
amar intensamente. La hermosura de su voz
fue, pues, un misterio más en aquella mujer ya
tan misteriosa. La veía entonces a la misma
distancia que ahora a ti; parecía escucharse a sí
misma y experimentar un deleite que le fuera
peculiar; una especie de goce amoroso. Así
avanzó hasta la chimenea, entonando el motivo
principal del rondó. Al terminarlo, su semblan-
te se demudó, sus facciones se descompusieron
y su rostro expresó el cansancio. Acababa de
quitarse la máscara; actriz, había dado fin a su
papel. Sin embargo, la especie de marchitez im-
presa en su belleza por su trabajo de artista, o
por la lasitud de la velada, no carecía de atrac-
tivo.
-¡Hela tal como es! - me dije.
La condesa, como para calentarse, apo-
yó un pie sobre la barra de bronce que corona-
ba el guardachispas, se quitó los guantes y los
brazaletes y retiró del cuello, por encima de la
cabeza, una cadena de oro, de cuyo extremo
pendía un medallón adornado de piedras pre-
ciosas. Yo sentía un placer indecible al observar
aquellos movimientos, llenos de la gracia exclu-
siva de los felinos. cuando se asean al sol. Ella
se miró al espejo, y dijo en voz alta, con visible
malhumor:
-¡Qué poco vale mi cara esta noche! Mi
cutis se aja con espantosa rapidez. Quizá me
conviniese acostarme más temprano, renunciar
a esta vida disipada... Pero, ¿y Justina? ¿Se estará burlando de mí?
Y llamó de nuevo. La camarera acudió a
este segundo requerimiento. ¿Dónde estaba
situado su cuarto? Lo ignoro. Sólo sé que bajó
por una escalera interior. Yo tenía curiosidad
por conocerla. Varias veces, mi fantástico nu-
men poético se había imaginado a la invisible
sirvienta como una mocetona morena y garri-
da. -¿Ha llamado la señora? - preguntó al
entrar.
-¡Dos veces! -contestó Fedora-. ¿Te vas
volviendo sorda?
-Estaba preparando la leche de almen-
dras para la señora.
Justina se arrodilló, desató los lazos de
los zapatos y descalzó a su ama, que indolen-
temente reclinada sobre un sillón de muelles,
junto a la chimenea, bostezaba, rascándose la
cabeza. Sus movimientos eran absolutamente
naturales, sin el menor síntoma revelador de
los sufrimientos secretos ni de las pasiones que yo había supuesto.
-Jorge está enamorado -dijo-, tendré que
despedirle. Aun no ha arreglado las cortinas.
¿En qué estará pensando? "Toda la sangre aflu-
yó a mi corazón al oír estas palabras; pero no se
habló más de las cortinas.
-La vida es bien tonta -prosiguió la con-
desa-. !Eh! ¡cuidado con arañarme, como ayer!
¡Mira! -agregó, enseñando una sedosa pantorri-
lla-, todavía conservo la señal de tus uñas.
Y metiendo los desnudos pies en unas
babuchas de terciopelo forradas de plumón de
cisne, desabrochó su vestido, mientras Justina
tomaba un peine para alisarle los cabellos.
-Debería usted casarse, señora-, tener
hijos...
-¿Hijos? ¡Sería lo único que faltaría para
agotarme! ¿Marido? ¿Cuál es el hombre al que
pudiera...? ¿Iba bien peinada esta noche?
-No mucho, señora.
-¡Qué tonta eres!
-Nada sienta peor a la señora que el ca-
bello demasiado crespo. Liso y en grandes bu-
cles, va mucho mejor.
-¿De
veras?
-Sí, señora; los cabellos rizados y sueltos
sólo sientan bien a las rubias.
-¡
Casarme!
-repuso la
condesa-.
¡No! ¡Imposible! El matrimonio es un
tráfico para el cual no he nacido.
¡Qué escena tan horrible para un aman-
te! Aquella mujer sola, sin parientes, sin ami-
gos, atea en amor. incrédula a todo sentimiento,
y que por escasa que fuera en ella esa necesidad
de expansión cordial, innata en todo ser huma-
no, se veía reducida, para satisfacerla, a conver-
sar con su camarera, a cambiar con una sirvien-
ta frases insulsas y anodinas, me inspiró lásti-
ma. Justina la desnudó. Yo la contemplé con
curiosidad, en el momento de descorrer el úl-
timo velo. Su talle virginal me deslumbró; al
través de la camisa y al resplandor de las bují-
as, su cuerpo blanco y sonrosado fulguró como
una estatua de plata que brilla bajo su envoltu-ra de gasa. No existía en él ninguna imperfec-
ción que pudiera hacerla temer las miradas
furtivas del amor. ¡Ay! Un cuerpo hermoso
triunfará siempre de las resoluciones más beli-
cosas. Fedora se sentó ante el fuego, muda y
pensativa, mientras la camarera encendía la
vela de la lámpara de alabastro suspendida
frente al lecho. Inmediatamente después, Justi-
na fue a buscar un calentador, preparó la cama
y ayudó a su señora a acostarse; luego, pasando
un largo rato, invertido en minuciosos servi-
cios, que acusaban la profunda veneración que
Fedora se profesaba a sí misma, se retiró la do-
méstica. La condesa cambió de postura varias
veces; estaba agitada, suspiraba; sus labios de-
jaban escapar un leve ruido perceptible al oído,
que indicaba sus movimientos de impaciencia:
alargó la mano a la mesilla, tomó un frasquito,
vertió en la leche, antes de beberla, unas cuan-
tas gotas de un licor obscuro, y por último, lan-
zó varios angustiosos suspiros y exclamó:
-¡Dios
mío!
Aquella exclamación, y más aún el acen-
to en que la pronunció, me partió el alma. In-
sensiblemente, quedó inmóvil. Yo me asusté,
pero a los pocos instantes percibí la respiración
fuerte y acompasada de una persona dormida.
Entonces aparté la crujiente seda de los cortina-
jes, abandoné mi escondrijo y fui a situarme a
los pies de su cama, contemplándola con inde-
finible sentimiento. Su hermosura era peregri-
na. Cubría la cabeza con el brazo, como un ni-
ño; su tranquilo y lindo rostro, envuelto en
blondas, expresaba una dulzura que me infla-
mó. Presumiendo demasiado de mí mismo, no
había comprendido mi suplicio; ¡estar tan cerca
y tan lejos de ella! Hube de soportar todas las
torturas que me había preparado. Aquel «¡Dios
mío!» jirón de un pensamiento desconocido,
que debía llevarme por toda luz, cambió repen-
tinamente mis ideas respecto a Fedora. La ex-
clamación, insignificante o profunda, insustan-
cial o llena de realidades, podía interpretarse
igualmente como satisfacción o pesadumbre,
como dolor corporal o moral. ¿Era imprecación
o súplica, previsión o recuerdo, pesar o temor?
Aquella frase encerraba toda una vida, vida de
indigencia o de riqueza; ¡hasta cabía en ella un
crimen! El enigma oculto en aquel hechicero
semblante de mujer, renacía. Fedora podía ser
explicada de tantos modos, que resultaba inex-
plicable. Los caprichos del aliento que pasaba
entre sus dientes, ya débil, ya acentuado, grave
o leve, formaban una especie de lenguaje, al
que yo atribuía ideas y sentimientos. Soñaba
con ella, esperaba iniciarme en sus secretos pe-
netrando en su sueño, fluctuaba entre mil par-
tidos opuestos, entre mil opiniones. Viendo
aquel hermoso rostro, puro y sereno, me fue
imposible negar un corazón a aquella mujer.
Resolví realizar una nueva tentativa. Si
le refería mi existencia, mi amor, mis sacrificios,
quizá podría despertar en ella la piedad, arran-
car una lágrima de aquellos ojos, que no habían
llorado nunca. Cifrando estaba todas mis espe-
ranzas en esta última prueba, cuando el rumor
callejero me anunció el amanecer. Hubo un
momento, en el que me representé a Fedora
despertando en mis brazos. Podía colocarme
cautelosamente a su lado, deslizarme entre las
ropas y estrecharla. La idea me dominó con tal
tenacidad, que, para resistir a ella, salí corrien-
do hacia el salón, sin adoptar precauciones para
evitar el ruido. Afortunadamente, di con una
puerta excusada, recayente a una escalerilla de
servicio. Como lo presumí, la llave estaba en la
cerradura; abrí la puerta con violencia, descen-
dí resueltamente al zaguán y, sin reparar en ser
visto, me puse en el arroyo en tres saltos. Dos
días después, había de leer su autor una come-
dia, en casa de la condesa, y fui a ella, con la
intención de quedarme el último, para deducir
una pretensión algo singular. Quería rogarle
que me otorgara la noche siguiente, consagrán-
domela en absoluto y cerrando su puerta a los
demás. Cuando estuve a solas con ella, flaqueó
mi ánimo. Cada oscilación del péndulo me in-
fundía espanto: eran las doce menos cuarto.
-Si me falta valor para exponerle mi de-
seo -me dije-, me rompo el cráneo con el ángulo
de la chimenea.
Y me concedí tres minutos de plazo, que
transcurrieron con exceso sin que mi cabeza se
estrellara contra el mármol. Mi corazón me pe-
saba como una esponja empapada.
-Está usted sumamente amable - me dijo
ella. -¡Ah, señora -contesté-, si pudiera usted
comprenderme!
-¿Qué le pasa? Se pone usted pálido.
-Señora, vacilo en solicitar una gracia de
usted.
Ella me alentó, con un ademán, y me
atreví a pedir la cita.
-Con mucho gusto -me contestó-; pero,
¿por qué no me habla usted ahora?
-Para no engañarla; debo mostrar a us-
ted la extensión de su compromiso, y deseo que
pasemos la velada juntos, como si fuéramos
hermanos. No tema usted; conozco sus antipa-
tías; ha podido apreciarme lo bastante para
estar segura de que no he de exigir nada que
pueda disgustarla. Además, los atrevidos no
proceden así. Me ha testimoniado usted su
amistad, es usted buena, en extremo indulgen-
te. Pues bien; sepa que mañana pienso des-
pedirme de usted. ¡No se retracte! - exclamé, al
ver que se disponía a replicar.
Y desaparecí. A eso de las ocho de una
noche de mayo último, me hallé a solas con
Fedora, en su tocador gótico. Ya no temblaba :
estaba seguro de mi dicha. O mi amada me
pertenecería, ,. o me refugiaría en los brazos de
la muerte. Había condenado a mi cobarde
amor. El hombre se fortalece cuando se confiesa
su debilidad. La condesa, vestida con una bata
de cachemir azul, estaba reclinada en un diván,
con los pies sobre un almohadón. Un gorrillo
oriental, adorno que los pintores atribuyen a los
primitivos hebreos, añadía cierto incitante y
extraño atractivo a sus seducciones. Su rostro
aparecía impregnado de un encanto fugitivo
que parecía demostrar que a cada momento nos
transformamos en seres nuevos, únicos, sin
ninguna similitud con el «nosotros" del porve-
nir ni con el «nosotros» del pasado. Declaro que
jamás la vi tan deslumbradora.
-¿Sabe usted -me dijo riendo-, que ha pi-
cado mi curiosidad?
-No la defraudaré --contesté con frial-
dad, sentándome junto a ella y tomando una de
sus manos, que me abandonó-. Tiene usted una
voz preciosa.
-¡Si no me ha oído usted nunca! - excla-
mó ella, sin poder reprimir un movimiento de
sorpresa.
-Ya le demostraré lo contrario, cuando
llegue la ocasión. Así, pues, ¿constituye un mis-
terio más su delicioso canto? ¡Tranquilícese, no
me propongo penetrarlo !
Cerca de una hora permanecimos con-
versando familiarmente. Y si bien adopté el
tono, el ademán y el gesto de un hombre a
quien Fedora no debía rehusar nada, guardé
también todo el respeto de un amante. Proce-
diendo así, obtuve la merced de besar su mano.
Se quitó el guante con un mohín coquetón, y yo
estaba en aquel momento tan voluptuosamente
abismado en la ilusión que pretendía impo-
nerme, que mi alma se fundió y se dilató en
aquel beso. Fedora se dejó halagar, acariciar
con increíble abandono. Pero no me acuses de
cortedad; si hubiera intentado excederme en mi
expansión fraternal, habría sentido el zarpazo
de la gata. Permanecimos unos diez minutos
sumidos en profundo silencio. La admiraba,
atribuyéndola mentidos encantos. En aquel
momento era mía, exclusivamente mía. Me
hallaba en posesión de aquella hechicera criatu-
ra, como era permitido poseerla intuitivamente;
la envolvía en mi deseo, la tenía, la oprimía, me
desposaba mentalmente con ella. Vencí enton-
ces a" la condesa, por el poder de una fascina-
ción magnética. ¡Cuántas veces he lamentado
no haberla sometido enteramente a mí! Pero en
aquel momento no ambicionaba su cuerpo;
anhelaba un alma, una vida. esa dicha ideal y
completa, hermoso ensueño que se prolonga.
poco.
-Señora -dije al fin, sintiendo llegada la
última hora de embriaguez-, présteme atención
unos instantes. Amo a usted lo sabe, por habér-
selo repetido mil veces, y hubiera debido dar-
me oídos. No queriendo deber su amor a ridí-
culas fatuidades, ni a necias lisonjas o importu-
nidades, no he sido comprendido. i Cuán. tos
sinsabores he padecido por usted, de los que,
sin embargo es inocente! Pero no tardará en
juzgarme. Existen dos miserias, señora: la que
anda por las calles descaradamente, en hara-
pos, que imita, sin saberlo, a Diógenes, se ali-
menta mal y reduce la vida a lo indispensable;
miseria quizá más feliz que la opulencia, indife-
rente cuando menos, que toma el mundo allí
donde los poderosos no lo quieren ya; y la mi-
seria del lujo, miseria altiva, que oculta la men-
dicidad bajo un título: arrogante, empenacha-
da, esa miseria de frac y guante blanco va en
carruaje y pierde fortunas, sin poseer un cénti-
mo. La una es la miseria del pueblo; la otra, la
de los vividores, reyes y gentes de talento; yo
no soy pueblo, rey, ni vividor; quizá no tengo
talento; soy una excepción. Mi apellido me or-
dena morir antes que mendigar. ¡Tranquilícese
usted, señora, por ahora soy rico, poseo cuanto
de material necesito -agregué, al ver que su
fisonomía tomaba la fría expresión que se pinta
en nuestras facciones, cuando nos vemos sor-
prendidos por pedigüeños de buena sociedad-.
¿Se acuerda usted de aquella noche en que
prescindió de mi compañía, yendo sola al Gim-
nasio creyendo que no me encontraría allí?
La condesa hizo un signo afirmativo con
la cabeza.
-Pues gasté mi último dinero para ir a
verla. ¿Recuerda usted el paseo que dimos por
el Jardín Botánico? Pues el carruaje me costó el
resto de mi fortuna.
Le relaté mis sacrificios, le describí mi
vida, no como lo hago ahora, entre los vapores
del vino, sino en la noble embriaguez del cora-
zón. Mi pasión se desbordó en palabras ardien-
tes, en rasgos sentimentales olvidados después,
que ni el arte ni la memoria serían capaces de
reproducir. No fue la narración sin calor de un
afecto detestado, sino que mi amor, en la pleni-
tud y en la ilusión de su esperanza. me inspiró
esas frases que proyectan toda una vida, repi-
tiendo los lamentos de un alma desgarrada. Mi
acento fue el de las postreras preces elevadas
por un moribundo en el campo de batalla. Fe-
dora lloró. Yo guardé silencio. ¡Gran Dios! Sus
lágrimas eran el fruto de esa emoción pasajera
que se experimenta a cambio del precio de una
localidad adquirida en la taquilla de un teatro;
yo había alcanzado el éxito de un buen actor.
-Si lo hubiera sabido... - me dijo.
-¡No termine usted! -interrumpí-. Aun
amo a usted lo bastante para matarla.
Ella hizo ademán de tirar del cordón de
la campanilla. Yo me eché a reír.
-No llame usted -proseguí diciendo-. La
dejaré acabar apaciblemente su vida. Matarla,
sería entender el odio equivocadamente. No
tema ninguna violencia. He pasado una noche
entera a los pies de su cama, sin...
-¡ Caballero!... - exclamó, ruborizándose.
Pero después de este primer arranque
concedido al pudor, propio de toda mujer, aun
la más insensible, me lanzó una mirada despec-
tiva y añadió:
-¡Se quedaría usted helado!
-¿Supone usted acaso que tengo en tanta
estima su belleza? -repliqué, adivinando los
pensamientos que la agitaban-. Su rostro es
para mí la promesa de un alma que exceda en
hermosura a sus encantos físicos. ¡Ah! ¡señora!
¡Los hombres que no ven más que la compañe-
ra en una mujer, pueden comprar todas las no-
ches odaliscas dignas del serrallo y ser felices a
poca costa ! Pero yo ambicionaba más, quería
vivir uniendo mi corazón al que a usted le falta.
Ahora ya lo sé. Si hubiera usted de pertenecer a
un hombre, le asesinaría... ¡Pero no! ¡le amaría
usted, y quizá su muerte le causaría un pen-
sar!... ¡Cuánto sufro!
-Si esta promesa puede consolarle -me
dijo ella, riendo-, aseguro a usted que no perte-
neceré a nadie.
-¡Pues bien! --contesté interrumpiéndo-
la-. ¡Eso es un insulto al mismo Dios, que no
puede quedar sin castigo! Día llegará en que
tendida en un diván, sin poder soportar el rui-
do ni la luz, condenada a vivir en una especie
de tumba, sufrirá usted martirios inauditos.
Cuando indague usted la causa de aquellos
lentos y vengadores dolores, recuerde las des-
venturas que tan profundamente ha esparcido
en su camino. Ha sembrado usted impreca-
ciones y cosechará odios. Somos nuestros pro-
pios jueces, los ejecutores de una justicia que
reina en la tierra, imponiéndose a la de los
hombres y sometiéndose a la de Dios.
-¡Caramba! -replicó ella riendo-, ¿tan
grave es mi delito de no amarle? ¿Qué culpa
tengo yo? No, no le amo. Es usted hombre, y
basta. Encontrándome muy a gusto sola, ¿a qué
cambiar mi vida, egoísta si usted quiere, por las
genialidades de un amo? El matrimonio es un
sacramento, en virtud del cual no nos comuni-
camos más que disgustos. Además, los hijos me
encocoran. ¿No le previne lealmente mi carác-
ter? ¿Por qué no se ha conformado con mi
amistad? Quisiera poder mitigar las penas que
le he causado. En la imposibilidad de calcular
!a cuantía de sus gastos, aprecio la extensión de
sus sacrificios; pero sólo el amor podría pagar
su abnegación, sus delicadezas, y yo le amo tan
poco, que esta escena me afecta desagradable-
mente.
-También me hago yo cargo de mi ridi-
culez; ¡perdóneme usted! -le dije con dulzura,
sin poder contener mis lágrimas-. Amo a usted
lo bastante para oír con delicia las palabras que
ha pronunciado. ¡Oh! ¡quisiera poder sellar mi
amor con toda mi sangre l
-Todos los hombres nos dicen, peor o
mejor, esas frases clásicas -contestó ella riendo-.
Pero debe ser muy difícil morir a nuestros pies,
porque luego veo a esos muertos en todas par-
tes. Son las doce; permítame usted que me
acueste.
-Y dentro de un par de horas, exclamará
usted: «¡Dios mío!» - repliqué yo.
-¡Ah! ¡sí! Anteayer, en efecto, prorrumpí
en esa exclamación, pensando en mi agente de
cambio, a quien me olvidé encargar que convir-
tiera mis «cincos" en «treses" y en que aquel día
bajaron los «treses".
Yo la contemplé, con las pupilas cente-
lleantes de ira. ¡Ah! ¡comprendo que, en ciertas
ocasiones, un crimen debe ser todo un poema!
Familiarizada sin duda con las más apasiona-
das declaraciones, hada caso omiso de mis lá-
grimas y de mis palabras.
-¿Se casaría usted con un par de Fran-
cia? - le pregunté con frialdad.
-Es posible, siendo duque.
Tomé mi sombrero, me levanté y la sa-
ludé con una inclinación.
-Permítame usted que le acompañe has-
ta la puerta de mi aposento - me dijo, poniendo
una punzante ironía en su expresión, en la acti-
tud de su cabeza y en su acento.
-¡Señora!...
-¡Caballero!...
-Ya no volveré a verla.
-Así lo espero - contestó ella, inclinando
la cabeza con impertinente ademán.
-¿Quiere usted ser duquesa? -repuse,
animado por una especie de frenesí que su ges-
to inflamó en mi corazón-. Siente usted ansia de
títulos y de honores? ¡Pues bien! ¡deje usted tan
sólo que yo la ame, diga a mi pluma que no
escriba, a mi voz que no resuene más que por
usted; sea usted el principio secreto de mi vida,
mi estrella! Y luego, no me acepte por esposo
más que ministro, par de Francia, duque... ¡Llegaré a cuanto quiera usted que sea!
-No ha malgastado usted el tiempo en el
bufete de su maestro -replicó ella sonriendo-.
Sus alegatos no carecen de fogosidad.
-¡Tuyo es el presente -exclamé-; pero el
porvenir es mío! Yo no pierdo más que una
mujer, mientras que tú pierdes un nombre, una
familia. ¡E! tiempo, saturado de mi venganza,
será portador de tu fealdad y de una muerte
solitaria, en tanto que a
mí me conducirá a
la gloria!
-¡Gracias por el sermón! - dijo, conte-
niendo un bostezo y testimoniando con su acti-
tud el deseo de no volver a verme. "Esta frase
me impuso silencio. Envolví a Fedora en una
mirada de odio y salí precipitadamente. Había
que olvidar a aquella mujer, curarme de mi
locura, reanudar mis solitarios estudios o mo-
rir. En consecuencia, me impuse trabajos exor-
bitantes, quise acabar mis obras. Durante quin-
ce días, no salí de mi cuchitril, consumiendo las
noches en infructuosos escarceos. A pesar de
mi ánimo y de las inspiraciones de mi desespe-
ración, trabajaba penosamente y con intermi-
tencias. Había huído la musa. No podía des-
echar el fantasma esplendoroso y burlón de
Fedora. Cada pensamiento mío incubaba otro
enfermizo, cierto deseo terrible como un re-
mordimiento. Imitaba a los anacoretas de Te-
baida. Sin orar, como ellos, moraba en análoga
soledad, socavando mi alma en lugar de soca-
var !as peñas. En caso necesario habría ceñido
mi cuerpo con un cinturón de aceradas púas,
para domar e! dolor moral por el dolor físico.
Una noche, Paulina entró en mi habitación.
-Se está usted matando -me dijo en voz
suplicante-. Debería salir, ir a reunirse con sus
amigos.
-¡Ay! ¡Paulina! -exclamé-. Acertó usted
en su predicción. Fedora me mata. ¡Quiero mo-
rir! ¡La vida es ya insoportable para mí!
-¿Acaso no existe más que una mujer en
el mundo? -objetó la muchacha-. ¿Por qué aci-
barar una vida tan corta, obstinándose en
amontonar pesares?
Miré con estupor a Paulina, que se retiró
sin que yo lo advirtiera. Había oído su voz, sin
comprender el sentido de sus palabras. Pronto
me vi precisado a llevar el original de mis me-
morias a mi contratista literario. Preocupado
por mi pasión, ignoraba cómo había podido
vivir sin dinero; sólo sabía que los cua-
trocientos cincuenta francos que restaban de
pico, bastarían para liquidar mis deudas. Al ir
en busca de mis emolumentos, tropecé con Ras-
tignac, que me encontró transformado, enfla-
quecido.
-¿Sales de algún hospital chico? - me
preguntó.
-Esa mujer me mata -le contesté-. No
puedo despreciarla ni olvidarla.
-Vale más que la mates tú, y así no pen-
sarás ya en ella - me aconsejó en tono jovial.
-Ya lo he reflexionado más de una vez -
le repliqué-; pero si en alguna ocasión he cal-
mado mi alma con la idea de un delito de viola-
ción o de asesinato, o de ambos reunidos, me
siento incapaz de cometerlo en realidad. La
condesa es un monstruo admirable, que de-
mandaría gracia, y no es Otelo todo el que
quiere serlo.
-La condesa es una mujer como todas
las que no podemos lograr - arguyó Rastignac.
-¡Estoy loco l -exclamé-. Siento que !a
ansia invade por momentos mi cerebro. Mis
ideas son manera de fantasmas- danzan ante
mí, sin que me sea posible aprehenderlas. Pre-
fiero la muerte a esta vida; por eso busco es-
crupulosamente el medio más apropiado de
poner término a la lucha. Ya no se trata de !a
Fedora viviente, de la Fedora del arrabal de San
Honorato, sino de mi Fedora, de la que está
aquí -dije, llevándome la mano a la frente-.
¿Qué te parece el opio?
-Hace padecer mucho - contestó Rastig-
nac. -¿Y la asfixia?
-¡Eso es muy plebeyo!
-¿Y e! Sena?
-Están muy sucias !as redes de la Mor-
gue. -¿Y un pistoletazo?
-Si yerras el tiro, quedarás desfigurado.
¡Oyeme! -repuso Rastignac-. Yo, como todos los
jóvenes, he pensado en e! suicidio. ¿Quién de
nosotros, o los treinta años, no ha estado a pun-
to de matarse dos o tres veces? Pues bien; el
mejor procedimiento, a mi juicio, es consumir
la existencia en el placer. Entrégate a la disolu-
ción, y tu pasión o tú pereceréis en ella. La in-
temperancia, chico, es la reina de las muertes.
¡Como que conduce a la apoplejía fulminante, y
la apoplejía es un disparo que no falla! Las or-
gías nos prodigan todos los goces físicos, vi-
niendo a ser una especie de opio administrado
en pequeñas dosis. La francachela, con sus ex-
cesos, constituye un reto mortal al vino. ¿Y no
es más agradable y delicado sumergirse en un
tonel de malvasía, como e! duque de Clarence,
que en las cenagosas aguas de! Sena? Las no-
bles caídas bajo !a mesa del festín, ¿qué signifi-
can sino una lenta y periódica asfixia? Si una
patrulla nos recoge en la vía pública y nos tien-
de sobre los duros camastros de !a prevención,
¿no disfrutamos allí, durante nuestra perma-
nencia, las delicias de la Morgue, salvo la tume-
facción, turgencia y coloración del vientre, y
con la ventaja del conocimiento de !a crisis?
¡Desengáñate! ¡Este suicidio paulatino, difiere
absolutamente del fin de un tendero quebrado!
Los negociantes han deshonrado al río, desde
que se arrojan al agua para enternecer a sus
acreedores. En tu lugar, procuraría morir con
distinción. Si quieres crear un nuevo género de
muerte, bregando así contra la vida, te secundo.
Me aburro, estoy contrariado. La alsaciana cuya
mano se me había prometido, tiene seis dedos
en el pie izquierdo, y yo no puedo vivir con
una mujer que tiene seis dedos: se sabría, y me
pondría en ridículo. Además, tan sólo posee
diez y ocho mil francos de renta, es decir, que
su fortuna disminuye y sus dedos aumentan.
¡Al diablo! Llevando una vida desordenada,
quizá tropecemos casualmente con la felicidad.
Rastinac me arrastró. Su proyecto brin-
daba con tentadoras seducciones, reavivaba
numerosas esperanzas, tenía, en fin, un acen-
tuado matiz poético, para no agradar a un poe-
ta. -¿Y el dinero? - le pregunté.
-¿No cuentas con cuatrocientos cincuen-
ta francos?
-Sí; pero debo al sastre y a la patrona.
-¿Pero pagas al sastre? ¡Chico! ¡Nunca
serás nada, ni siquiera ministro !
-¿Y qué podemos hacer con veinte lui-
ses? -Ir a jugar.
Yo me estremecí.
-¡Calla! -repuso Rastignac, al observar
mis remilgos-.¿Intentas lanzarte a lo que yo
califico de « sistema disipacional », y te asusta
un tapete verde?
-No es eso -le contesté-. Es que prometí
a mi padre, al morir, que jamás pondría los pies
en una casa de juego. Y no sólo quiero cumplir
esta promesa, tan sagrada para mí, sino que
siento un horror invencible al pasar por delante
de un garito. Llévate mis cien escudos y ve so-
lo. Mientras tú arriesgas nuestra fortuna, yo iré
a poner en orden mis asuntos y volveré a espe-
rarte a tu casa.
Ahí tienes, amigo mío, las causas de mi
perdición. Basta con que un joven dé con una
mujer que no le ame, o que le ame con exceso,
para quebrantar toda su existencia. La dicha
devora nuestras energías, como la desgracia
extingue nuestras virtudes. De regreso en mi
alojamiento, contemplé largo rato la buhardilla
en que había llevado la metódica y morigerada
vida del hombre laborioso, una vida que quizá
hubiera sido larga y honrosa, y que nunca de-
bía abandonar por la vertiginosa y apasionada
que me arrastraba a un abismo. Paulina me sor-
prendió en actitud melancólica.
-¿Qué tiene usted? - me preguntó.
Yo me levanté pausadamente y conté la
cantidad que adeudaba a su madre, agregando
el importe de un semestre de alquiler.
La muchacha me miró fijamente, con
una especie de terror.
-Dejo a ustedes, Paulina.
-Me lo figuraba - contestó ella.
-A pesar de ello, hija mía, no renuncio a
volver por aquí. Resérvenme ustedes mi celda
durante medio año. Si no he vuelto hacia el
quince de noviembre, será usted mi heredera.
Este manuscrito sellado -continué, mostrándole
un legajo de papeles es el original de mi obra
magna sobre «La Voluntad", que depositará
usted en la Real Biblioteca. Respecto a lo de-
más, dispondrá de ello como guste.
Paulina me dirigió miradas que me
acongojaban; estaba allí como una conciencia
viviente.
-Se acabaron mis lecciones - dijo, seña-
lándome el piano.
Yo no contesté.
-¿Me escribirá usted? - preguntó.
-¡Adiós, Paulina! - me limité a respon-
der. Y atrayéndola suavemente hacia mí,
acerqué a mis labios su frente virginal, pura
como la nieve que no ha tocado tierra, y estam-
pé en ella un ósculo fraternal, un beso de an-
ciano. Ella escapó presurosamente. No quise
ver a su madre. Coloqué mi llave en el sitio
acostumbrado, y partí. Al desembocar de la
calle de Cluny, percibí tras de mí el paso preci-
pitado de una mujer. Era Paulina.
-Había bordado este bolsillo para usted
-me dijo-. Espero que lo aceptará.
A la luz del farol inmediato, creí ver una
lágrima en los ojos de la muchacha y suspiré.
Luego, como impulsados ambos por el mismo
pensamiento, nos separamos apresuradamente,
como quien huye de la peste. La nueva vida de
disipación a que iba a consagrarme, apareció
ante mi vista singularmente reflejada en el apo-
sento en que aguardé, con olímpica indife-
rencia, el regreso de Rastignac. En el centro de
la chimenea se destacaba un reloj rematado por
una Venus agazapada en su concha, que tenía
entre sus brazos un cigarro a medio apurar.
Diseminados por todas partes, se veían mue-
bles elegantes, presentes del amor. Unas botas
viejas reposaban sobre un voluptuoso diván. El
cómodo sillón de muelles en que me arrellané,
lucía cicatrices, como un soldado veterano,
ofrecía a las miradas sus brazos desgarrados, y
ostentaba, incrustada en el respaldo, la grasa de
las pomadas, de los cosméticos y aceites que
habían perfumado las cabezas de todos los
amigos. La opulencia y la miseria se acoplaban
con la mayor naturalidad en la cama, en las
paredes, en todas partes. El visitante hubiérase
creído en un palacio napolitano, invadido por
la chusma. Era la casa de un jugador o de un
calavera, cuyo boato es puramente personal
que vive de sensaciones, sin preocuparse para
nada de las incoherencias. Pero el cuadro no
carecía de poesía. La vida se mostraba con sus
oropeles y con sus harapos, brusca, incompleta,
como lo es en realidad, pero animada, fantásti-
ca, como en un alto, en el que el merodeador se
ha despachado a su gusto. Un tomo de Byron,
al que faltaban varias hojas, se había utilizado
para pegar fuego a los hierbajos amontonados
en el hogar de aquel joven, que arriesgaba mil
francos a un envite y no tenía leña para calen-
tarse, que paseaba en carruaje, sin poseer una
camisa presentable. Al día siguiente, una con-
desa, una actriz o los azares de una partida, le
proporcionaban un ajuar regio. Sobre la mesi-
lla, rodaba la bujía sin palmatoria; de las pare-
des pendían retratos femeninos desprovistos de
marco, que debieron ser materia de pignora-
ción. ¿Cómo había de renunciar un muchacho,
ávido de emociones, por temperamento, a los
atractivos de una vida tan rica en contrastes y
que le deparaba los placeres de la guerra en
tiempo de paz? Ya estaba medio amodorrado
cuando Rastignac abrió la puerta de un violen-
to puntapié, exclamando:
-¡Victoria! ¡Ya podemos morir a gusto!
Y me mostró su sombrero lleno de oro,
que vació sobre la mesa. A su vista, comenza-
mos a danzar en torno del mueble, como caní-
bales a punto de devorar su presa, aullando,
pataleando, brincando, asestándonos puñeta-
zos capaces de matar a un rinoceronte y can-
tando ante la perspectiva de todos los placeres
del mundo, contenidos para nosotros en aquel
sombrero.
-¡Veintisiete mil francos! -dijo Rastignac,
añadiendo algunos billetes de Banco al montón
de oro-. A otros, les bastaría este dinero para
vivir, ¿nos bastará a nosotros para morir? ¡Sí!
¡Expiraremos en un baño de oro! ¡Hurra!
Y reanudamos nuestras cabriolas. Re-
partimos el caudal como herederos, moneda
por moneda, de mayor a menor, y rebosando
de júbilo cada vez que repetíamos:
-Para ti. "-Para mí.
-Esta noche no se duerme -dispuso Ras-
tignac-. ¡José! ¡Trae ponche!
Y lanzó unas monedas a su fiel domésti-
co. -Ya tienes tu parte -me dijo después-.
Entiérrate, si puedes.
Al día siguiente, adquirí muebles, alqui-
lé el piso en que me conociste, en la calle Tait-
bout, y encargué al mejor tapicero que lo deco-
rara. Tuve caballos. Me lancé en un torbellino
de placeres, frívolos y reales a la vez. Jugaba,
ganando y perdiendo alternativamente sumas
enormes, pero en los bailes, entre amigos, nun-
ca en las casas de juego, contra las cuales con-
servaba mi santa y primitiva aversión. Insensi-
blemente, fui haciéndome amigos, debiendo su
afecto a querellas, o a esa confiada facilidad con
que nos revelamos nuestros secretos, envile-
ciéndonos de consuno. ¿Acaso hay algo que
ligue más que el vicio? Aventuré algunas com-
posiciones literarias, que me valieron plácemes.
Los grandes hombres de la literatura mercantil,
no viendo en mí un rival temible, me alabaron,
menos indudablemente por mi mérito personal
que por rebajar el de sus colegas. Me convertí
en un «tronera", valiéndome de la expresión
pintoresca consagrada por vuestro léxico de
orgía. Cifraba mi amor propio en achicar a los
más alegres camaradas con mi autoridad y mis
inventivas. Me presentaba siempre atildado y
boyante. Pasaba por ingenioso. Nada revelaba
en mí la espantosa existencia que hace de un
hombre un embudo, un aparato destilador, un
caballo de lujo. Poco tardó en aparecérseme el
libertinaje en toda la majestad de su horror, y la
comprendí. Realmente, los hombres cuerdos y
ordenados que rotulan botellas para sus here-
deros, apenas pueden concebir la teoría de tan
holgada vida, ni su estado normal. ¿Cómo in-
culcar su poesía en el ánimo de rústicos pro-
vincianos, para quienes el opio y el té, tan pró-
digos en delicias, no son aún más que dos me-
dicamentos? En París mismo, en esta capital del
pensamiento, ¿no existen sibaritas incompletos?
Incapaces de soportar el exceso de placer, ¿no
se retiran fatigados de una orgía, a semejanza
de lo que ocurre a esos pacíficos ciudadanos
que después de haber oído una nueva ópera de
Rossini abominan de la música? No renuncian
a esa vida, imitando al hombre sobrio que se
resiste a comer algún manjar delicado, porque
se le indigestó la primera vez que lo probó. ¡No
cabe duda! El libertinaje es un arte, como la
poesía, que requiere almas esforzadas. Para
incautarse de los misterios, para saborear las
bellezas, el hombre debe, en cierto modo, pro-
fundizar en su estudio. Como en todas las cien-
cias, los comienzos son repulsivos, espinosos.
Son inmensos los obstáculos que rodean a los
placeres del hombre, no en los goces de detalle,
sino en los sistemas que erigen en hábito sus
más raras sensaciones, las resumen, las fertili-
zan, creándole una vida dramática en su vida,
exigiendo una exorbitante, una pronta disipa-
ción de sus fuerzas. La guerra, la política, las
artes, son corrupciones puestas tan lejos del
alcance humano, tan profundas como el liberti-
naje, y todas son de difícil acceso. Pero tan lue-
go como el hombre ha logrado asaltar esos
grandes misterios, ¿no se desarrolla en un nue-
vo ambiente? Los generales, los ministros, los
artistas, se inclinan todos, más o menos, a la
disolución, por la necesidad de oponer violen-
tas distracciones a su existencia, tan marcada-
mente fuera de la vida común. Bien mirado, la
guerra es el libertinaje de la sangre, como la
política es el de los intereses. Todos los excesos
son hermanos. Esas monstruosidades sociales
tienen el poder de los abismos; nos atraen, co-
mo Santa Elena llamaba a Napoleón; producen
vértigos, fascinan, y queremos ver el fondo, sin
saber por qué. Quizá exista en esos precipicios
la idea de lo infinito; quizás encierren extraor-
dinarios halagos para el hombre; en todo caso,
¿no le interesa por igual? Para contrastarlo con
el paraíso de sus horas de labor, con las delicias
de la concepción, el artista, fatigado, pide, ya
como Dios el reposo del domingo, ya como el
diablo las voluptuosidades del infierno, a fin de oponer el trabajo de sus sentidos al trabajo de
sus facultades. A lord Byron no podía distraerle
el gárrulo boston, encanto de cualquier modes-
to rentista; poeta, propuso a Mahmud jugarse
Grecia. En la guerra, ¿no se convierte el hombre
en ángel exterminador, en una especie de ver-
dugo, pero gigantesco? ¿No precisan extraordi-
narios encantamientos para hacernos aceptar
esos atroces dolores, enemigos de nuestra débil
envoltura, que rodean las pasiones como un
valladar espinoso? Si el fumador se revuelca
convulsivamente, sufriendo una especie de
agonía, después de abusar del tabaco, ¿no asis-
te, en cambio, a deliciosas fiestas en regiones
desconocidas? ¿No se reanuda incesantemente
la guerra en Europa, sin tomarse el tiempo ne-
cesario para enjugarse los pies, impregnados en
sangre hasta el tobillo? ¿Será que el hombre en
masa tiene su embriaguez, como la naturaleza
tiene sus accesos de amor? Para el hombre en
particular, para el Mirabeau que vegeta bajo un
reinado apacible y sueña con tempestades, el
libertinaje lo comprende todo; es una perpetua
contienda, o, mejor dicho, un duelo con un po-
der desconocido, con un monstruo. Al princi-
pio, el monstruo causa pavor; hay que domi-
narle, a costa de penalidades inauditas. ¿La
naturaleza nos ha dotado de un estómago re-
ducido y perezoso? ¡Pues se le doma, se le en-
sancha, se le enseña a resistir el vino; se domes-
tica a la embriaguez, se pasan las noches en
claro, se forma, en fin, un temperamento a
prueba de bomba, y nos creamos a nosotros
mismos por segunda vez, como para competir
con Dios! Cuando el hombre se ha metamorfo-
seado así, cuando el neófito, ya veterano, ha
amoldado su cuerpo a los ataques y sus piernas
a la resistencia, sin pertenecer aún al monstruo,
pero sin saber quién domina, forcejean y rue-
dan, ambos, ya vencedores, ya vencidos en una
esfera en la que todo es maravilloso donde se
adormecen los dolores del alma, donde reviven
solamente los fantasmas de ideas. Llega un
momento en el que se impone la terrible lucha.
A semejanza de los fabulosos personajes, que
según la leyenda vendían su alma al diablo,
para obtener la facultad de hacer daño, el disi-
pador trueca su muerte por todos los goces de
la vida, pero abundantes, fecundos. En lugar de
discurrir mansa y pausada entre dos riberas
monótonas, en el fondo de un escritorio o de
una oficina, la existencia hierve y se precipita
como un torrente. En resumen, el libertinaje
viene a ser al cuerpo lo que son al alma los pla-
ceres místicos. La embriaguez nos sume en de-
lirios, cuyas fantasmagorías son tan curiosas
como pueden serlo las del éxtasis. Hay horas
arrobadoras como ensueños de virgen, pláticas
deliciosas como amigos, frases que pintan una
vida entera, alegrías francas y expansivas, via-
jes sin cansancio, pomas desarrollados en pocas
frases. La brutal satisfacción de la bestia, en
cuyo fondo ha ido a buscar un alma la ciencia,
va seguida de gratísimos sopores, que persi-
guen, suspirando, los hombres hastiados de su
inteligencia. ¿Acaso no sienten la im-
prescindible necesidad de un absoluto reposo,
y no es el libertinaje una especie de impuesto
que el genio paga al mal? Fíjate en todos los
grandes hombres: si no son sensuales, la natu-
raleza los crea entecos. Un poder, celoso o bur-
lón, les vicia el alma o el cuerpo, para neutrali-
zar los esfuerzos de sus talentos. Durante la
influencia del vino, los hombres y las cosas
comparecen ante nosotros, vestidos con nues-
tras libreas. Reyes de la Creación, la transfor-
mamos a nuestro antojo. A través de ese delirio
perpetuo, el juego vierte, a discreción, su plomo
fundido en nuestras venas. Un día nos domina
el monstruo, y entonces, como a mí me sucedió,
el despertar es rabioso y la impotencia se insta-
la a nuestra cabecera. Guerreros veteranos, nos
consume una tisis; diplomáticos, un aneurisma
suspende la muerte de un hilo en nuestro cora-
zón; a mí, quizá será una pulmonía la que me
diga: « ¡ Partamos!», como se lo dijo en otro
tiempo a Rafael le Urbino, muerto por un exce-
so de amor. ¡He aquí cómo he vivido ! Llegaba
muy pronto o muy tarde a la vida del mundo,
sin duda mi fuerza hubiera sido peligrosa en él,
de no haberla amortiguado así; ¿no se curó el
Universo de las violencias de Alejandro, gracias
a la copa de Hércules, al final de una orgía? En
suma, ciertos destinos truncados, necesitan el
cielo o el infierno, la disipación o el asilo del
monte de San Bernardo. Hace un momento, no
me sentí con ánimos para moralizar a estas dos
criaturas -dijo, señalando a Eufrasia y Aquilina-
. ¿No eran, acaso, mi historia personificada, una
imagen de mi vida? No podía acusarlas de na-
da, porque se me aparecían como jueces. En
medio de ese poema viviente, en el curso de esa
enfermedad aturdidora, tuve dos crisis bien
fértiles en acerbos dolores. Primeramente, a los
pocos días de haberme arrojado a mi pira, co-
mo Sardanápalo, encontré a Fedora bajo el pe-
ristilo de los Bufos. Ambos esperábamos nues-
tros carruajes.
-¡Calla! ¿Todavía vive usted?
Tal fue la interpretación que di a su son-
risa, a las maliciosas y quedas palabras que
pronunció al oído de su galán, relatándole sin
duda mi historia y juzgando mi amor como un
amor vulgar. Se jactaba de su falsa perspicacia.
¡Oh! ¡Morir por ella, seguía adorándola, verla
en mis excesos, en mis embriagueces, en el le-
cho de las cortesanas y sentirme blanco de sus
mofas! ¡No poder desgarrar mi pecho y extraer
de él mi amor, para lanzarlo a sus plantas! Por
último, agoté fácilmente mi tesoro; pero tres
años de régimen me habían constituido el más
robusto de los organismos, y el día en que se
me acabó el dinero, disfrutaba de una salud a
toda prueba. Para continuar muriendo, firmé
letras de cambio a corto plazo y llegó la época
de su vencimiento. ¡Bien puede afirmarse que
las emocione fuertes no hacen mella en el cora-
zón de un joven! Yo no estaba, ni remotamente,
para envejecer : mi alma se conservaba fresca,
vivaz, lozana. Mi primera deuda reanimó mis
virtudes, que fueron desfilando pausadamente,
en actitud desolada. Supe transigir con ellas,
como con esas ancianas tías que comienzan por
refunfuñar y acaban facilitándonos lágrimas y
dinero. Más severa, mi imaginación me mostró
mi nombre viajando de ciudad en ciudad, por
todas las plazas de Europa. «Nuestro nombre
somos nosotros mismos", ha dicho Eusebio Sal-
verte. Después de miserrabundas caminatas,
volvía a mi casa, de la que no había salido, para
despertarme a mí mismo con sobresalto. Tiem-
po atrás, veía con indiferencia por las calles de
París a esos cobradores de Bancos, a esos re-
mordimientos comerciales, uniformados de gris
y luciendo en gorras y solapas las iniciales de
sus patronos a la sazón, les odiaba instintiva-
mente. ¿No era posible que se me presentara la
mañana menos pensada cualquiera de ellos,
reclamando el abono de las once letras de cam-
bio que había subscrito? ¡Mi firma valía tres mil
francos y no los valía mi propia personalidad !
Los funcionarios judiciales, de rostro impasible
ante las mayores desventuras, hasta en presen-
cia de la muerte, surgían a mi vista, como ver-
dugos que anuncian a un reo la hora fatal. Sus
agentes tenían el derecho de detenerme, de
anotar mi nombre, de mancillarle, de hacerle
objeto de sus chacotas. ¡Debía! ¿Y por acaso se
pertenece quien debe? ¿No podían otros hom-
bres pedirme cuenta de mi vida? ¿Por qué me
obsequiaba con golosinas y refrescos? ¿Por qué
paseaba, dormía. pensaba y me distraía sin pa-
garles? En medio de una poesía, en la improvi-
sación de una idea, almorzando alegremente
con mis amigos, podía ver entrar a un señor
enfundado en un traje color marrón, con un
sombrero raído en la manó. Y aquel individuo,
quizá fuera mi letra de cambio, un espectro que
aguara la fiesta, obligándome a levantarme de
la mesa para hablarle, quien me arrebatara mi
alegría, mi querida, todo, hasta mi lecho. El
remordimiento es más tolerable : no nos condu-
ce a la calle de Santa Pelagia, no nos zambulle
en esa execrable sentina del vicio, impone la
sanción de la falta, ennobleciendo. En el mo-
mento de la expiación, todo el mundo cree en
nuestra inocencia, mientras que la sociedad no
concede una virtud al libertino sin dinero.
Además, esas deudas ambulantes, con las que
tropezamos de pies a boca a la vuelta de una
esquina; esas deudas, encarnadas en entes es-
trafalarios vestidos de paño verde, con gafas
azules o paraguas multicolores, que tienen el
horrible privilegio de decir: «El señor Valentin
es un tramposo. Ya le pesqué ¡Veremos la cara
que me pone! » Es preciso saludar a nuestros
acreedores, y saludarles con afabilidad.
«¿Cuándo me pagará usted?", preguntan. Y nos
vemos en la necesidad de mentir, de acudir a
otros, en súplica de dinero, de humillarnos a un
necio sentado ante su caja, de aguantar su mi-
rada fría, mirada de sanguijuela, más odiosa
que un bofetón, de soportar su moral metaliza-
da y su crasa ignorancia. Una deuda es un pro-
digio imaginativo que no comprenden. Hay
arranques del alma, que arrastran, que subyu-
gan a veces al prestatario; pero no hay nada
grande que subyugue, nada generoso que guíe
a los que viven por y para el dinero. Yo le tenía
horror. La letra de cambio, en fin, puede meta-
morfosearse en un anciano cargado de familia,
guarnecido de virtudes. Quizá debiese a un
cuadro viviente de Greuze, a un paralítico ro-
deado de chicuelos, a la viuda de un soldado,
que me tenderían sus manos suplicantes. Terri-
bles acreedores, con los cuales es preciso llorar,
y a los que, después de pagados, hay que soco-
rrer todavía! La víspera del vencimiento, reposé
con ese ficticio sosiego de los que duermen
pendientes de su ejecución, de un duelo, y se
dejan mecer por falaces esperanzas. Pero al
despertarme, cuando recobré mi sangre fría,
cuando sentí aprisionada mi alma en la cartera
de un banquero, tirada sobre sus liquidaciones
escritas en tinta roja, mis deudas brotaron de
todas partes, cual plaga de langosta Veía las
cifras estampadas en mi reloj de sobremesa, en
butacas, en mis muebles preferidos. Presa de
las arpías de Chatelet, aquellos dóciles esclavos
materiales iban a ser botados por los corchetes y lanzados brutalmente a la pila pública. El
despojo no respetaría ni mi persona, la campa-
nilla de mi domicilio resonaba en mi corazón;
sus sacudidas golpe bao en el sitio en que debe
herirse a los reyes: en la caben Aquello era un
martirio, sin el cielo por recompensa. ¡Sí! Par un
hombre generoso una deuda es el infierno con
alguaciles con toda clase de curiales. Una deu-
da sin saldar es la bajeza, u principio de truha-
nería, y lo que es peor aún, la mentira : es la
antesala del crimen y la senda del patíbulo. Mis
letras fuero protestadas, pero las pagué a los
tres días, del modo que te diré Un especulador
me propuso que le vendiera la isla que poseí en
el Loira y en la que estaba la tumba de mi ma-
dre. Acepté. Al firmar la escritura en casa del
notario del adquirente, sen en el fondo de aquel
obscuro estudio una frescura semejante a la de
una cueva. Me estremecí, al reconocer la misma
frialdad húmeda que noté al borde de la fosa en
que yacía mi madre. Tomé la coincidencia co-
mo un funesto presagio. Me parecía oír la voz
de mi madre y ver su sombra no sé qué poder
hacía resonar vagamente mi propio nombré en
mis oídos, en medio de un ruido de campanas.
El importe de la isla me dejó un remanente de
dos mil francos, después de liquidadas todas
mis deudas. Realmente, hubiera podido volver
a la tranquila existencia del estudio, regresar a
mi buhardilla, con la experiencia adquirida en
el mundo y gozando ya de cierta reputación.
Pero Fedora no había soltado su presa. Nos
encontrábamos con bastante frecuencia. Yo
hacía que sus galanteadores zumbaran mi
nombre en sus oídos, admirándose de mi talen-
to, de mis éxitos, de mi boato, de mis caballos y
de mis trenes. Ella permanecía fría e insensible
a todo, hasta a la horrible frase: «¡Se está ma-
tando por usted! », dicha por Rastignac. Yo
encargaba al mundo entero de mi venganza,
pero no era feliz. Cuanto más ahondaba en el
fango de la vida, más anhelaba las delicias de
un amor correspondido, persiguiendo su fan-
tasma a través de las contingencias de mis disipaciones, en el seno de las orgías. Por desgra-
cia, resultaba engañado en mis hermosas ilu-
siones, castigado por mis beneficios con la in-
gratitud, recompensado por mis faltas con
abundantes placeres. ¡Siniestra filosofía, pero
exacta para el libertino ! Por fin, Fedora me
había contagiado la lepra de su vanidad. Al
sondear mi alma, la encontré gangrenada, po-
drida. El demonio había clavado su espolón en
mi frente. En adelante, me habría sido imposi-
ble prescindir de los continuos sobresaltos de
una vida arriesgada a cada paso, de los execra-
bles refinamientos de la riqueza. Aun sobrán-
dome los millones, habría seguido jugando,
habría mantenido la irregularidad de mis cos-
tumbres. Evitaba quedarme a solas con mi con-
ciencia; necesitaba cortesanas, falsas amistades,
plétora de manjares y de vinos, para aturdirme.
Los lazos que unen al hombre con la familia,
estaban rotos a perpetuidad para mí. Galeote
del placer, debía cumplir mi destino de suicida.
Durante los últimos días de mi fortuna, cometí
excesos increíbles todas las noches; pero. cada
mañana, la muerte me lanzaba de nuevo a la
vida. Semejante a un rentista vitalicio, no me
apuraba por nada; pero, al fin, me vi con una
moneda de veinte francos por todo capital. En-
tonces me acordé de la suerte de Rastignac..,
¡Pero, calla! - exclamó de pronto, pensando en
su talismán, que sacó del bolsillo.
Fuera porque, fatigado de las luchas de
aquella larga jornada, te faltaran ya energías
para gobernar su inteligencia, entre las oleadas
de vino y de ponche, fuera porque, exasperado
por la imagen de su vida, le hubiera embriaga-
do insensiblemente el torrente de sus palabras,
Rafael se animó, se exaltó como un hombre
completamente privado de razón.
-¡Al diablo la muerte! -gritó blandiendo
la piel-. ¡Ahora, quiero vivir! Soy rico, poseo
todas las virtudes, no habrá nada que se me
resista. ¿Quién no es bueno, cuando todo lo
puede? ¡Oye! ¡Ambiciono doscientas mil libras
de renta y las tendré! Saludadme, puercos que
os revolcáis en estas alfombras como sobre el
cieno! Me pertenecéis. ¡Valiente propiedad! Soy
rico, puedo compraros a todos, hasta al diputa-
do que ronca en aquel extremo. ¡Hola! ¡Canallas
de alto copete! ¡Bendecidme! ¡Soy pontífice!
Las exclamaciones de Rafael, apagadas
hasta entonces por el sordo rumor de los ron-
quidos, llegaron en aquel momento a oídos de
los durmientes. Casi todos ellos se incorpora-
ron gritando, y al ver al interruptor mal afir-
mado sobre sus piernas, maldijeron su estruen-
dosa borrachera con un concierto de jura-
mentos.
-¡Callad! -ordenó Rafael-. ¡Perros! ¡A
vuestras casetas! Amigo Emilio, poseo tesoros:
fumarás cigarros habanos.
-Ya te oigo -contestó el poeta-. “¡Fedora
o la muerte!" ¡Sigue tu camino! Esa melindrosa
condesa te ha engañado. Al fin y al cabo, todas
las mujeres son hijas de Eva. Tu historia no
tiene nada de dramática.
-¡Ahí ¿Con que te habías dormido tam-
bién? ¡Trapalón!
-¡No! ¡Fedora o la muerte!» Ya estoy en
ello. -¡Despiértate! - gritó Rafael, frotando a
Emilio con la piel de zapa, como si quisiera
producir fluido eléctrico.
-¡Mil rayos! -exclamó Emilio, levantán-
dose y agarrando a brazo partido con su amigo-
. ¡Ten en cuenta que estás con mujerzuelas !
-¡Soy
millonario!
-No sé si serás millonario, pero, positi-
vamente, eres un curda.
-¡Ebrio de poder! Puedo matarte. ¡Silen-
cio! ¡Soy Nerón. ¡Soy Nabucodonosor!
-Repara, Rafael, en que estamos en mala
compañía: deberías guardar silencio, por dig-
nidad.
-Mi vida ha sido un prolongado silencio.
Ahora, voy a vengarme del mundo entero. No
me entretendré en disipar vil escudos, sino que
imitaré, resumiré mi época consumiendo vida
humanas, inteligencias, almas. He ahí un lujo
nada mezquino semejante a la opulencia de la
peste. Lucharé con la fiebre amarilla, azul, ver-
de, con los ejércitos, con los cadalsos. Puedo
posee a Fedora. ¡Pero no! No quiero nada de
Fedora; es mi enferme-; dad y muero de ella.
¡Quiero olvidar a Fedora!
-Si continúas gritando, te llevo al come-
dor. -¿Ves esta piel? Es el testamento de Sa-
lomón. Tengo en mis manos a ese reyezuelo
galopín. Soy dueño de Arabia, todavía Petrea.
El Universo me pertenece. Tú eres mío, si quie-
ro. ¡Ah! ¡Cuidado con mis caprichos! Puedo
comprar todo tu periódico y convertirte en mi
amanuense; me escribirás versos y me rayarás
el papel. Después de todo, es un oficio bien
socorrido, porque no hay nada en qué pensar.
Al verle tan desatinado, Emilio se llevó
a Rafael al comedor.
-Está bien -le dijo-, soy tu amanuense.
Tú serás el redactor jefe de un periódico, ¡pero
calla, sé decente, siquiera por consideración a mí! ¿Me aprecias?
-¿Que si te aprecio? ... Fumarás sober-
bios habanos, a costa de esta piel.
-¡Siempre la piel, chico, la piel soberana!
Excelente tópico para la curación de los callos.
¿Tienes callos? ¡Te los quito!
-Jamás te he visto tan estúpido.
-¿Estúpido yo? ¡Nada de eso! Esta piel
mengua, cada vez que tengo un deseo... es una
antífrasis. El brahmán, porque has de saber que
anda un brahmán mezclado en el ajo, el brah-
mán, digo, era un pillastre redomado, porque
los deseos deben alargar....
-Sí,
convenido.
Te digo que...
-Tienes razón, estoy conforme contigo...
El deseo alarga...
-Digo que la piel...
-Perfectamente de acuerdo.
-Veo que no me crees. Te conozco, mi
amigo, mientes.
-¿Cómo quieres que admita las divaga-
ciones de tu embriaguez?
-Apostemos. Puedo demostrártelo; mi-
damos la piel.
-¡Está visto que no se dormirá! - exclamó
Emilio para sí, al ver huronear a Rafael por el
comedor.
Valentín, animado por una destreza de
simio, gracias a esa singular lucidez cuyos fe-
nómenos contrastan a veces en los beodos con
las obtusas visiones de la embriaguez, dio con
una escribanía y una servilleta, sin cesar de
repetir
-¡Midamos la piel! ¡Midamos la piel!
-¡Sea! -contestó Emilio-. ¡Midámosla!
Los dos amigos extendieron la serville-
ta, colocando sobre ella la piel de zapa. Emilio,
cuya mano parecía más firme que la de Rafael,
trazó a pluma los contornos del talismán, mien-
tras su compañero le decía
-He pedido doscientas mil libras de ren-
ta, ¿no es verdad? Pues bien, cuando las tenga,
observarás la disminución de la piel.
-Bueno, pero ahora duerme. ¿Quieres
que te acomode en ese sofá? ¡Vamos a verla!
¿Estás bien?
-¡Sí, cachorro de la prensa! Tú me dis-
traerás, me espantarás las moscas. El amigo en
la desgracia tiene derecho a serlo en la prospe-
ridad. Descuida, que fumarás... ci... garros...
haba... -¡Vaya' ¡Empolla tu oro, millonario'
-Y tú ¡empolla tus artículos! ¡Buenas no-
ches! ...¡ Hombre!
Despídete de Nabucodonosor... ¡ Amor! ¡
Bebamos! ... i Francia! ... ¡Gloria
y rique-
zas... muchas riquezas! . .
Al poco rato, los dos amigos unieron sus
ronquidos a las músicas que resonaba en los
salones. ¡Concierto inútil! Las bujías se consu-
mieron una a una, quebrando las arandelas de
cristal. La noche envolvió en crespones aquella
prolongada bacanal, en la que el relato de Ra-
fael vio a ser una orgía de palabras, de frases sin ideas y de ideas a las que frecuentemente
faltaba la expresión.
Al mediodía siguiente se levantó la
hermosa Aquilina, bostezando, rendida y con
las mejillas veteadas por el tinte del taburete de
terciopelo pintado, en el que había tenido apo-
yada la cabeza. Eufrasia, despierta, por el mo-
vimiento de su compañera, se alzó rápidamen-
te, lanzando un grito ronco; su lindo rostro, tan
blanco, tan fresco la víspera, estaba lívido y
macilento, como el de una meretriz que ingresa
en el hospital. Insensiblemente, los comensales
fueron desperezándose, prorrumpiendo en
siniestros gemidos y sintiendo entumecidos
brazos y piernas, doloridos los músculos, moli-
dos los huesos. Un criado abrió las persianas y
las vidrieras de los balcones. La concurrencia se
puso en pie, llamada a la vida por los ardientes
rayos del sol, que retozaban sobre las cabezas
de los durmientes. Como los movimientos del
sueño habían desmoronado el artístico edificio
de los peinados y ajado los trajes, las mujeres ofrecían un repugnante espectáculo, a los fulgores del día. Sus cabellos colgaban sin gracia,
sus fisonomías habían variado de expresión,
sus pupilas. antes tan relucientes, estaban em-
pañadas por la lasitud. Los cutis biliosos, tan
brillantes a la luz artificial, horrorizaban; los
rostros linfáticos, tan blancos, tan finos en esta-
do de reposo, se habían vuelto verdes; los la-
bios, antes provocativos y rojos, ahora secos y
descoloridos, llevaban impresos los vergonzo-
sos estigmas de la embriaguez. Los hombres
renegaban de sus amantes nocturnas, al verlas
lívidas, marchitas, como flores pisoteadas en el
arroyo, después del paso de una procesión.
Pero el aspecto de aquellos hombres desdeño-
sos era todavía peor. Estremecía, contemplar
aquellas caras humanas, ojerosas, con las pupi-
las hundidas y fijas, abotagadas por el vino,
embrutecidas por un sueño agitado, más fati-
goso que reparador. Aquellos rostros des-
compuestos, en los que aparecían al desnudo
los apetitos físicos, sin la poesía con que los adorna el alma, tenían algo de feroz y' de fríamente bestial. Aquel despertar del vicio, sin
ropajes ni afeites; aquel esqueleto del mal des-
arrapado, ostensible, escueto, privado de dos
sofismas del espíritu o de los atractivos del lujo,
no pudo menos de asustar a aquellos intrépidos
atletas, a pesar de hallarse avezados a la lucha
con la licencia. Artistas y cortesanas guardaron
silencio, examinando con mirada hosca el' des-
orden de la estancia, en la que todo había sido
devastado, asolado por el fuego de las pasio-
nes. De pronto resonó en la sala una carcaja-
da satánica de Taillefer, que al oír el sordo es-
tertor de sus invitados, intentó saludarles con
una mueca. Su rostro sudoroso y sanguinolento
cernió sobre la infernal escena la imagen del
crimen sin remordimientos, de la «Posada roja".
El cuadro fue completo. Era la vida cenagosa en
el seno del lujo, una horrible mezcolanza de las
pompas y de las miserias humanas, el despertar
de la crápula,. cuando ha exprimido con su vigorosa mano todo el zumo de la vida, para no
dejar en su derredor más que innobles desper-
dicios o mentiras en las que ya no cree. Hubié-
rase imaginado la muerte, sonriendo en medio
de una familia apestada. Nada de perfumes ni
de luces deslumbradoras; nada de alegría ni de
deseos; únicamente el asco, la aversión, con sus
olores nauseabundos y su punzante filosofía.
El sol, resplandeciente como la verdad,
y el aire, puro como la virtud, contrastaban con
aquella atmósfera caliginosa, cargada de mias-
mas, ¡los miasmas de una orgía! A pesar de sus
hábitos de vicio, varias de aquellas jóvenes
pensaron en su despertar de otros tiempos,
cuando, inocentes y castas, columbraban por
sus ventanas campesinas, adornadas de madre-
selvas y de rosas, un risueño paisaje amenizado
por los jubilosos trinos de la alondra, vaporo-
samente iluminado por los destellos de la auro-
ra y engalanado con perlas de rocío. Otras re-
memoraban el almuerzo familiar, la mesa en
cuyo torno reían cándidamente los hijos y el
padre, en la que todo respiraba un encanto in-
definible y los manjares eran tan sencillos como
los corazones. Un artista pensaba en la paz de
su taller, en su casta estatua, en la gentil mode-
lo que le esperaba. Un letrado, al recordar el
litigo de que dependía la suerte de una familia,
pensaba en la importante transacción que re-
clamaba su presencia. El erudito echaba de me-
nos su despacho, al que le llamaba una intere-
sante obra. Casi todos se quejaban de sí mis-
mos. En aquel momento apareció Emilio, son-
riente y fresco, como el mancebo más gallardo
de una tienda en boga.
-¡Valientes fachas tenéis! -exclamó-.
¡Cualquiera os hace trabajar hoy! Puesto que ya
se ha perdido el día, propongo que almorcemos
aquí.
Apenas formulada la proposición, Tai-
llefer salió a comunicar las órdenes oportunas.
Las mujeres se situaron lánguidamente ante los
espejos, para reponer el desorden de sus toca-
dos. Todos sacudieron la pereza. Los más vicio-
sos exhortaron a los más comedidos. Las corte-
sanas se burlaron de los que aparentaban care-
cer de energías para continuar el rudo holgorio.
En un momento, aquellos espectros se anima-
ron, formaron corrillos, charlaron y bromearon.
Unos cuantos camareros hábiles y diligentes,
dispusieron rápidamente la mesa y sus acceso-
rios y sirvieron un opíparo almuerzo. Los co-
mensales invadieron atropelladamente el co-
medor, donde, si todo llevó el sello imborrable
de los excesos de la víspera, hubo al menos
vestigios de vida y de raciocinio, como en las
postreras convulsiones de un moribundo. A se-
mejanza del Carnaval, en la noche del martes,
la saturnal fue enterrada por máscaras fatiga-
das de sus danzas, ebrias de embriaguez, y em-
pañadas en tildar al placer de impotencia, por
no confesarse la propia. En el momento en que
el intrépido concurso abordaba la mesa del ca-
pitalista, Cardot, que la noche anterior había
desaparecido prudentemente, después de la
comida, para terminar su orgía en el hecho
conyugal, asomó su cara oficiosa, por la que
vagaba una plácida sonrisa. Parecía haber adi-
vinado alguna herencia que saborear, que re-
partir, que inventariar, que autorizar, una escri-
tura de partición abundante en testimonios y
fértil de honorarios, tan jugosa como e! tierno
solomillo en que acababa de hundir el anfitrión
el filo de su cuchillo.
-¡Señores! ¡Vamos a almorzar ante nota-
rio! - dijo Cursy.
-Llega usted a tiempo para marginar y
rubricar todas estas piezas - agregó el banque-
ro, señalando a los manjares.
-Aquí nadie piensa en hacer testamento,
pero contratos de boda, ¡quien sabe! - repuso el
erudito, que por primera vez, desde hacía un
año, había matrimoniado superiormente.
-¡Oh! ¡Oh! -¡Ah! ¡Ah!
-¡Un momento, señores! -replicó el nota-
rio, ensordecido por un coro de epigramáticas
cuchufletas-. Vengo aquí para un asunto serio.
Traigo seis millones a uno de ustedes.
Un profundo silencio siguió a estas pa-
labras.
-Caballero -continuó el notario, diri-
giéndose a Rafael, que en aquel momento se
ocupaba, sin cumplidos, en secarse los ojos con
una punta de la servilleta-, ¿no se apellidaba
O'Flaharty su señora madre?
-Sí -contestó Rafael, casi maquinalmen-
te-. Bárbara María.
-¿Tiene usted en su poder -preguntó
Cardot- los documentos justificativos de su
personalidad y el óbito de !a señora de Valen-
tín? -¡Ya lo creo!
-¡Pues bien! Es usted el único y univer-
sa! heredero del mayor O'Flaharty, fallecido en
agosto de 1828 en Calcuta.
-¡Es una fortuna «incalculable!" - excla-
mó el crítico.
-Como el mayor había dispuesto en su
testamento de algunas sumas en favor de va-
rios establecimientos públicos -continuó el no-
tario-, el gobierno francés reclamó la liquida-
ción a la Compañía de Indias. Así, pues, !a
herencia existe actualmente en dinero contante
y sonante. Hacía quince días que buscaba in-
fructuosamente a los derecho-habientes de la
difunta señora Bárbara María O'Flaharty,
cuando ayer, en la mesa...
En aquel momento, Rafael se levantó
súbitamente, haciendo un movimiento brusco,
como si acabara de recibir una herida. Hubo
una especie de aclamación silenciosa. E! primer
sentimiento de los comensales fue dictado por
una envidia sorda, y todas las miradas se vol-
vieron hacia é!, como otras tantas !lamas. Lue-
go,se inició un murmullo semejante al del pú-
blico airado del patio de un teatro, rumor que
fue acentuándose, y acabó por exteriorizarse en
una frase de cada concurrente, para dar la
bienvenida a la inmensa fortuna aportada por
el notario. Reintegrado a la razón por la brusca
obediencia de la suerte, Rafael extendió apresu-
radamente sobre la mesa !a servilleta en que
había trazado, poco antes, !as líneas determi-
nantes de! tamaño de la piel de zapa. Sin aten-
der observaciones, superpuso el talismán, y se
sintió violentamente acometido por un estre-
mecimiento, a! observar un pequeño espacio
entre el contorno marcado sobre el lienzo y el
de la piel.
-¿Qué es eso? Qué !e pasa? -inquirió Tai-
llefer-. Su fortuna está perfectamente asegura-
da. -¡Sosténle, Chatillán! -dijo Bixiou a Emi-
lio-. Va a matarle la alegría.
Una densa palidez cubrió los músculos
del desencajado rostro del heredero; sus faccio-
nes se contrajeron y sus pupilas quedaron fijas.
¡Veía la muerte! Aquel espléndido banquero
rodeado de ajadas cortesanas, de semblantes
ahítos, aquella agonía del placer, era una ima-
gen viviente de su vida. Rafael miró tres veces al talismán, que se movía holgadamente entre
las implacables líneas impresas en la servilleta,
queriendo dudar; pero un claro presentimiento
aniquilaba su incredulidad. El mundo !e perte-
necía; !o podía todo y ya no quería nada. Como
viajero en medio de! desierto, tenía un poco de
agua para calmar la sed y había de medir su
vida por e! número de sorbos. Se percataba de
lo caro que había de costarle cada deseo. No
pudiendo dudar de la pie! de zapa, observó su
respiración, se sintió ya enfermo y se preguntó:
-¿Si estaré tísico? ¿Por qué no, cuando
mi madre murió del pecho?
-¡Cómo se va usted a divertir, Rafael! -
dijo Aquilina-. ¿Qué me regalará?
-¡Bebamos a la memoria de su tío, el
mayor Martín O'Flaharty! -propuso un comen-
sal-. ¡Era todo un hombre!
-Será par de Francia - profetizó un se-
gundo.
-¡Bah! ¿Qué significa un par de Francia,
después de la Revolución de Julio? - objetó e!
crítico.
-¿Tendrás palco en los Bufos? - le pre-
guntó un amigo. -Supongo que nos obsequiarás
a todos - expuso Bixiou.
-Un hombre como él, sabe hacer las co-
sas en grande - contesté Emilio.
El ¡hurra! de aquella bulliciosa reunión
resonó en los oídos de Valentín, sin que acerta-
se a explicarse el sentido de una sola de las fra-
ses. Pensaba de una manera vaga en la existen-
cia mecánica y sin aspiraciones de un campesi-
no bretón cargado de hijos, labrando sus tie-
rras, comiendo borona, bebiendo sidra a chorro
en su «porrón", creyendo en la Virgen y en el
rey, comulgando en Pascua florida, bailando el
domingo en una verde pradera y no compren-
diendo el sermón de su «rector". El espectáculo
que ofrecían en aquel momento a sus ojos aque-
llos dorados artesonados, aquellas cortesanas,
aquel ágape y aquel lujo. le provocaban náu-
seas.
-¿Quiere usted espárragos? - le gritó el
banquero.
-¡No quiero nada! -contestó Rafael en
voz tonante.
-¡Bravo! -replicó Taillefer—-. Compren-
de usted la fortuna, que es una patente de im-
pertinencia. Es usted de los nuestros. ¡Señores,
bebamos al poder del oro¡ El señor Valentin,
seis veces millonario actualmente, acaba de
ascender al trono. Es rey, lo puede todo, está
por encima de todo, como sucede a todos los
ricos. En lo sucesivo “la igualdad ante la ley”,
consignada al frente de la Constitución, será un
mito para él. No estará sometido a las leyes,
sino que las leyes se le someterán. Para los mi-
llonarios, no existen tribunales ni sanciones.
-Sí -arguyó Rafael-, porque se las impo-
nen ellos mismos.
-¡Otra preocupación! - opuso el banque-
ro.
-¡Bebamos! - dijo Rafael, guardando el
talismán.
-¿Qué haces? -preguntó Emilio, impi-
diéndolo-. ¡Señores! -agregó, dirigiéndose a los
congregados, sorprendidos de la actitud de
Rafael-, sepan ustedes que nuestro amigo Va-
lentín, ¿qué digo? ¡el excelentísimo señor mar-
qués de Valentín!, posee un secreto para hacer
fortuna. Sus deseos se realizan en el instante
mismo en que los formula. A menos de pasar
por un cualquiera, va a enriquecernos a todos.
-¡Ay! ¡Rafaelito, yo quiero un aderezo de
perlas! - instó Eufrasia.
-Si es agradecido -manifestó Aquilina-,
me regalará un par de carruajes con sus corres-
pondientes troncos, ¡y que corran mucho!
-¡Pida usted para mí cien mil libras de
renta!
-A mí me basta con unos vestidos de se-
da. -¡Pague usted mis deudas!
-¡Envía un torozón a mi tío, que se con-
serva como una momia!
-¡Rafael! ¡Con diez mil libras de renta,
estamos salvados!
-¡Vaya un modo de pedir! - exclamó el
notario.
-¡Bien podía curarme la gota! - imploró
un dolorido.
- -¡O hacer bajar los títulos de la Deuda! -
requirió el banquero.
Todas estas frases estallaron como el
haz de cohetes que pone término a un castillo
de fuegos de artificio. Los vehementes deseos,
quizá tenían más de serio que de jocoso.
-Amigo mío -dijo Emilio-, yo me con-
formo con doscientas mil libras de renta. ¡No
me niegues ese favor!
-Pero, Emilio ¿no sabes lo que cuesta? -
replicó Rafael.
-¡Bonita excusa! -exclamó el poeta-. ¿No
merecen un sacrificio los amigos?
-¡Casi me dan tentaciones de desearos la
muerte a todos! -contestó Valentín, envolvien-
do a los comensales en una furibunda mirada.
-Los moribundos son crueles hasta la
barbarie -declaró Emilio riendo-. ¡Ya eres rico! -
añadió formalizándose-. ¡Pues bien! Antes de
dos meses, estarás convertido en el más repug-
nante de los egoístas. Ya eres un estúpido, que
no sabes llevar una broma. ¡No te falta más que
creer en tu piel de zapa!
Rafael, temeroso de la irrisión de los
concurrentes, guardó silencio, bebió sin tino y
se embriagó, para olvidar momentáneamente
su funesto poder.
III
LA AGONIA
En uno de los primeros días del mes de
diciembre, un anciano septuagenario, arros-
trando la lluvia, iba por la calle de Varennes,
levantando la cabeza a la puerta de cada casa,
en busca del domicilio del marqués Rafael de
Valentín, con la candidez de un niño y el aire
absorto de los filósofos. En aquella cara, encua-
drada por largos y desgreñados cabellos grises
y reseca como un viejo pergamino que se re-
tuerce en el fuego, se reflejaba la huella de un
profundo pesar, en pugna con un carácter des-
pótico. Si un pintor hubiera tropezado con el
singular personaje, vestido de negro, flaco y
huesoso, de seguro le habría transcrito a su ál-
bum, al llegar al taller, poniendo al pie del re-
trato la siguiente inscripción: «Poeta clásico, en
busca de un consonante.» Después de cercio-
rarse del número que se le había indicado,
aquella palingenesia viviente de Rollin llamó
suavemente a la puerta de una soberbia man-
sión.
-¿Está don Rafael? - preguntó el buen
hombre a un suizo galoneado.
-El señor marqués no recibe a nadie -
contestó el servidor, engullendo una enorme
sopa de pan, extraída de un hondo tazón de
café.
-Veo ahí su carruaje -observó el anciano
desconocido, señalando a un magnífico tren
estacionado bajo la marquesina, que figuraba
un pabellón de lona listada y que guarecía los
peldaños de la escalinata exterior-. Como sin
duda se disponía a salir, esperaré.
-¡Ay, buen anciano! ¡Sería muy fácil que
hubiera usted de esperar hasta mañana! -
replicó el suizo-. Constantemente, hay un ca-
rruaje enganchado para el señor. Pero ruego a
usted que salga, porque perdería una renta vi-
talicia de seiscientos francos, si permitiera en-
trar una vez siquiera, sin previa orden, a cual-
quier persona extraña a la casa.
En aquel momento, salió del vestíbulo
un hombre de elevada estatura y de avanzada
edad, cuyo uniforme se asemejaba al de
un ujier ministerial, y descendió precipita-
damente algunos escalones, examinando al
asombrado pretendiente.
-En último término, ahí tiene usted al
señor Jonatás -agregó el portero-. Hable con él.
Los dos ancianos, atraídos por mutua
simpatía o curiosidad, fueron a reunirse en el
centro del espacioso patio de honor, en una
especie de plazoleta, entre cuyas losas crecía la
hierba. Un silencio pavoroso reinaba en toda la
casa. Al ver a Jonatás, asaltaba el deseo de pe-
netrar el misterio que se cernía sobre su sem-
blante, y del que parecían saturados todos los
ámbitos de la tétrica morada. El primer cuidado
de Rafael, al entrar en posesión de la cuantiosa
herencia de su tío, fue averiguar el paradero del
antiguo y fiel servidor, con cuyo afecto podía
contar. Jonatás lloró de alegría al verse nueva-
mente cerca de su joven amo, de quien ya creyó
hacerse despedido para la eternidad; pero nada
igualó a la dicha de que el marqués le promo-
viera al elevado cargo de mayordomo. El an-
ciano Jonatás vino a ser un poder intermedio
colocado entre Rafael y el resto del mundo.
Ordenador supremo de la fortuna de su amo,
ejecutor ciego de un pensamiento desconocido,
era como un sexto sentido, a través del cual
llegaban a Rafael las emociones de la vida.
-Señor mío -dijo el anciano desconocido
a Jonatás-, desearía hablar con don Rafael.
-¡Hablar con el señor marqués! -exclamó
el mayordomo-. ¡Apenas me dirige la palabra a
mí, al marido de su nodriza! ...
-¡Ah! -interrumpió el anciano peticiona-
rio-, tenemos cierto punto de contacto. Si su
esposa le crió, yo también hice que le amaman-
taran las Musas en su seno. ¡Es mi hechura, mi
discípulo predilecto, « carus alumnus »! Yo he
formado su cerebro, he cultivado su inteligen-
cia, desarrollado su genio, ¡me atrevo a procla-
marlo muy alto, en mi honor y en mi gloria!
¿No es, por ventura, uno de los hombres más
notables de nuestra época? Pues bien; yo he
dirigido su educación durante varios años; le
expliqué dos cursos de latinidad y le enseñé la
Retórica. Soy su maestro.
-Así, ¿es usted el señor Porriquet?
-Servidor de usted. Pero, ¿es que...?
-¡Chist! - siseó Jonatás a dos marmito-
nes, cuyas voces rompían el silencio claustral
en que la casa estaba sepultada.
-¿Es que está enfermo el señor marqués?
- acabó de preguntar el profesor.
-Dios sólo sabe lo que tiene mi amo -
contestó Jonatás-. Con seguridad, no existen en
París dos casas como la nuestra... ésta es la úni-
ca. El señor marqués adquirió este palacio, que
perteneció antes a un duque y par, y gastó tres-
cientos mil francos en amueblarlo. Como ve
usted, es una suma de alguna consideración,
pero aquí, cada detalle es un prodigio. ¡Vaya!,
dije para mí, al observar tal magnificencia, lo
mismo que en casa de su difunto abuelo: el jo-
ven marqués va a recibir en corte. ¡Sí, sí! ¡Todo lo contrario! El señor no quiere ver a nadie.
Hace una vida rarísima, ¿me entiende usted,
señor Porriquet? una vida; invariable. Se levan-
ta diariamente a la misma hora, y únicamente
yo, yo solo, puedo entrar en sus habitaciones.
Abro a las siete, lo mismo en verano que en
invierno; ya es cosa convenida. Al entrar, le
digo: «Señor marqués, ya es hora de levantar-
se.» Se levanta y se viste. Yo le preparo su bata,
que es siempre de la misma forma y de igual
tela. Yo me encargo de reemplazarla, cuando se
va desluciendo, tan sólo para evitarle la moles-
tia de pedir una nueva. ¡Ya ve usted qué capri-
cho! Pero es natural, el muchacho tiene mil
francos diarios a su disposición y hace lo que le
parece-- Además, es tanto el cariño que le pro-
feso, que si me diera una bofetada en la mejilla
derecha, pondría la izquierda. Aunque me
mandara cosas imposibles, las haría, ¿me en-
tiende usted? Por supuesto, son tantas las me-
nudencias que tengo a mi cargo, que nunca me
falta ocupación. Lee los periódicos, por ejem-
plo: pues he de colocarlos todos los días en la
misma mesa y en el mismo sitio. Todos los días
también, a la misma hora, he de afeitarle, ¡y no
hay cuidado de que me tiemble el pulso! El
cocinero perdería mil escudos de pensión, que
le tiene legada el señor marqués en su testa-
mento, si el almuerzo no estuviera servido in-
variablemente a las diez de la mañana y la co-
mida a las cinco en punto de la tarde. La minu-
ta está confeccionada para todo el año, día por
día. El señor marqués no necesita formular la
menor indicación: se le sirven las primicias de
todos los frutos del mar y de la tierra. La lista
está extendida, y desde la mañana, sabe de
memoria lo que ha de comer por la tarde. Para
sentarse a la mesa, se viste a la misma hora, con
idénticas prendas exteriores e interiores, pre-
viamente depositadas por mí ¡fíjese usted! en el
mismo sillón. Yo he de cuidarme de que tenga
siempre la misma ropa; que se va estropeando
una levita, supongamos; pues la substituyo por
otra, sin decirle una palabra. Si el tiempo es
bueno, entro y le digo: «Señor marqués, podría
usted salir un rato"; y atiende o no atiende mi
observación. Si se le ocurre dar un paseo, no
necesita ordenar que enganchen, porque siem-
pre tiene dispuesto un carruaje a la puerta. El
cochero permanece invariablemente látigo en
mano, como lo ha visto usted. Por la noche,
después de comer, el señor va un día a la Ope-
ra, otros a los Italia... ¡no! todavía no ha ido a
los italianos, porque hasta ayer no he podido
proporcionarme un palco. Luego, se retira a las
once en punto y se acuesta. Las restantes horas
del día, las invierte leyendo; no hace más que
leer, ¡Vea usted! Una manía como cualquiera
otra. Tengo la orden de darle cuenta de las va-
riaciones introducidas en los catálogos de las
librerías para comprar las obras nuevas en el
momento en que se ponen a la venta. Tengo la
consigna de entrar de hora en hora en sus habi-
taciones, para alimentar la chimenea, para dar
un vistazo a todo, para procurar que no le falte
nada. Me ha entregado un librito de notas, para que me !o aprenda de memoria, en el que aparecen consignadas todas mis obligaciones; un
verdadero catecismo. En verano, debo mante-
ner una temperatura constantemente fresca y
uniforme, por medio de hielo, y en todo tiem-
po, inundar la casa de flores y renovarlas. ¡Qué
diantre! Es rico; tiene mil francos diarios y pue-
de satisfacer sus caprichos. ¡Bastante tiempo ha
carecido de lo necesario, el pobre chico! No
molesta a nadie, es bueno como el pan bendito
y no se queja de nada; ¡eso sí! lo único que exi-
ge, es el más absoluto silencio en la casa y en el
jardín. En fin, mi amo no tiene que formular el
más mínimo deseo; todo marcha como sobre
ruedas y todos andan más derechos que una
vela. Y así ha de ser; si no se sujeta a los cria-
dos, no hay orden ni concierto. Yo le digo lo
que debe hacer, y me atiende. No puede usted
imaginarse el extremo a que ha llevado las co-
sas. Sus habitaciones están en... ¿cómo se di-
ce?... ¡ah! en crujía. Pues bien; abre, por ejem-
plo, la puerta de su dormitorio o la de su des-
pacho, y !crac! todas las puertas se abren auto-
máticamente, por medio de un mecanismo. De
este modo, puede recorrer la casa, de un extre-
mo a otro, sin encontrar una sola puerta cerra-
da. Es un procedimiento de lo más cómodo y
agradable, pero que ha costado un dineral. Por
último, señor Porriquet, me tiene advertido:
«Cuidarás de mi, Jonatás, como de un niño en
mantillas." En mantillas si, señor. ¡Así como
suena! Pensarás por mí, y proveerás a todas mis
necesidades. Por tanto puede decirse que soy el
amo, y él, casi, casi el criado. ¿El motivo? ¡Ah!
Eso no lo sabe nadie más que Dios y él. ¡Es in-
verosímil!
-Estará componiendo algún poema - di-
jo el anciano profesor.
-Tal vez. ¿Un poema, dice usted? Ya es
cosa que debe sujetar mucho. Sin embargo, no
lo creo. Me repite con mucha frecuencia que
quiere vivir como una planta, vegetando. Sin ir
más lejos, ayer, mientras se vestía, me dijo con-
templando un tulipán: « ¡Esa es mi vida! ¡Vege-
to, mi buen Jonatás ! » Hay muchos que pre-
tenden que es monomaníaco. ¡Es inverosímil!
-Todo eso me prueba -repuso el profesor
con gravedad verdaderamente magistral, que
imprimió profundo respeto al antiguo servidor-
que su señor se ocupa en algo grande. Está su-
mido en hondas meditaciones. y no quiere que
le distraigan las preocupaciones de la vida vul-
gar. Cuando un hombre de genio está entre-
gado de lleno a sus tareas intelectuales, se olvi-
da de todo. En cierta ocasión, el célebre New-
ton...
-¿Newton ha dicho usted? -interrumpió
Jonatás-. No le conozco.
-Fue un gran geómetra -contestó Porri-
quet-. Pues, como iba diciendo, Newton se pasó
veinticuatro horas seguidas apoyado de codos
en una mesa, y cuando salió de su ensimisma-
miento, al día siguiente, creyó estar aún en la
víspera como si hubiera dormido. ¡Ea! Voy a
ver a mi querido discípulo, quizá pueda serle
útil. -¡Un momento! -exclamó Jonatás-. Aun-
que fuera usted el propio rey de Francia, ¡el
antiguo, se entiende! no entraría, a menos que
forzara las puertas y pasara sobre mi cuerpo.
Pero corro a decirle que está usted aquí y a
preguntarle, según costumbre: «¿Le permitiré
subir?" El me contestará, como lo hace siempre,
accediendo o negándose a ello, con un monosí-
labo “sí” o “no”. Porque le advierto que las
frases: «¿Desea usted?" «¿quiere usted?" y de-
más análogas, están desterradas de la con-
versación, en esta casa. Una vez se me escapó
una, y el señor me apostrofó, montando en có-
lera: «¿Es que pretendes causarme la muerte?"
Jonatás dejó al antiguo profesor en el
vestíbulo, haciéndole señas de que no avanza-
ra; pero volvió en breve con una respuesta fa-
vorable, y condujo al benemérito anciano a tra-
vés de suntuosas habitaciones, cuyas puertas
estaban abiertas de par en par. Porriquet vio
desde lejos a su discípulo, junto a una chime-
nea. Envuelto en una bata a grandes cuadros.
La postración de su cuerpo denotaba la extrema
melancolía que parecía invadirle, y que se refle-
jaba en su frente, en su rostro, pálido como una
flor marchita. Destacábase de su persona una
especie de gracia afeminada y esas extravagan-
cias propias de los enfermos ricos. Sus manos,
semejantes a las de una mujer bonita, eran de
una blancura suave y delicada. Sus ya escasos
cabellos blondos, se ensortijaban alrededor de
las sienes, con rebuscada coquetería. Un gorro
griego, de cuyo centro pendía un borlón, dema-
siado pesado para la ligereza de la tela de
aquél, caía inclinado a uno de los lados de la
cabeza. A sus pies, se veía un cuchillo de mala-
quita con adornos de oro, del que se había ser-
vido para cortar las hojas de un libro. Sobre sus
rodillas, descansaba la boquilla de ámbar de
una magnífica «huka» india, cuyos frescos per-
fumes se olvidaba de aspirar. Pero la debilidad
general de su cuerpo contrastaba con la viveza
de sus ojos azules, en los que parecía haberse
concentrado toda la vida, y en los que brillaba
un sentimiento extraordinario, que sorprendía
a primera vista. Aquella mirada era irresistible :
unos podían leer en ella la desesperación; otros
adivinar un combate interior, tan terrible como
un remordimiento. Era la ojeada profunda del
impotente, que relega sus deseos al fondo del
corazón, o la del avaro, que, gozando mental-
mente de todos los placeres que su dinero po-
dría proporcionarle se abstiene de ellos para no
mermar su tesoro. Era la mirada de Prometeo
encadenado, de Napoleón caído, que al saber
en el Elíseo, en 1815, la falta estratégica cometi-
da por sus enemigos solicita el mando por vein-
ticuatro horas, sin obtenerlo. Verdadera mirada
de conquistador y de réprobo, y mejor aún, la
mirada que meses antes lanzó Rafael al Sena, o
a su última moneda arriesgada en el juego. So-
metía su voluntad, su inteligencia, al tosco cri-
terio de un viejo lugareño, apenas civilizado
por cincuenta años de domesticidad. Casi go-
zoso de hallarse convertido en una especie de
autómata, abdicaba la vida por vivir y despoja-
ba a su alma de todas las poesías del deseo.
Para luchar mejor con la cruel potestad cuyo
reto había aceptado, se hizo casto a la manera
de Orígenes, castrando su imaginación. Al día
siguiente en que, enriquecido repentinamente
por un testamento, vio menguar la piel de zapa,
fue a casa de su notario. Allí, un médico bastan-
te afamado, refirió seriamente a los postres de
la comida, la forma en que se curó un suizo
atacado al pulmón. Aquel hombre no pronun-
ció una palabra durante diez años, y se sometió
a no respirar más que seis veces por minuto el
denso ambiente de una vaquería, guardando
un régimen alimenticio sumamente ligero.
-¡Yo seré ese hombre! - exclamó para sí
Rafael que quería vivir a toda costa.
Y, rodeado de lujo, se convirtió en una
máquina de vapor. Cuando el antiguo profesor
contempló al cadavérico joven, experimentó un
sobresalto, todo le pareció artificial en aquel
cuerpo desmedrado y endeble. Al observar la
ansiosa mirada del marqués, su frente agobiada
por la preocupación, no pudo reconocer en él al
discípulo de tez fresca y sonrosada, robusto y
ágil, cuyo recuerdo conservaba. Si el bondado-
so clásico, crítico sagaz y conservador del buen
gusto, había leído a lord Byron, se imaginaría
ver a Manfredo, creyendo encontrar a Childe
Harold.
-Buenos días, señor Porriquet -dijo Ra-
fael, estrechando los helados dedos del anciano
entre su mano ardiente y sudorosa-. ¿Cómo
está usted?
-Yo bien -contestó el anciano, asustado
por el contacto de aquella mano febril-. ¿Y tú?
-¡Oh! Confío en ir tirando.
-¿Supongo que estarás escribiendo algo
bueno?
-No -contestó Rafael-. «Exigí monumen-
tum, señor Porriquet. He terminado una gran
página y he dado un adiós eterno a la ciencia.
Ni siquiera sé dónde para el original.
-¡Su estilo será puro, les claro! Supongo
que no habrás adoptado los barbarismos de esa
nueva escuela, que pretende asombrar al mun-
do descubriendo a Ronsard.
-Mi obra es puramente fisiológica.
-¡Pues no digas más! -repuso el profe-
sor-. En las ciencias, la gramática debe amol-
darse a las exigencias del progreso. Sin embar-
go, hijo mío, un estilo claro, armonioso, la len-
gua de Massillon, de Buffon, del gran Racine,
siempre va bien... Pero me olvidaba del objeto
de mi visita -añadió, interrumpiéndose-. Es una
visita interesada.
Recordando, ya tarde, la verbosa ele-
gancia y las elocuentes perífrasis que por un
largo profesorado constituían hábito en su
maestro, Rafael casi se arrepintió de haberle
recibido; pero en el instante de asaltarle el de-
seo de que se marchara, comprimió prontamen-
te su secreto anhelo, al lanzar una furtiva ojea-
da a la piel de zapa, suspendida ante él y ado-
sada sobre una tela blanca, en la que aparecían
cuidadosamente marcados los fatídicos contor-
nos de aquella, con una línea roja que la encua-
draba con matemática exactitud. Desde la fatal
orgía, Rafael ahogaba el más ligero de sus ca-
prichos, para no producir alteración alguna en
el terrible talismán. La piel de zapa era como
un tigre con el que había de vivir forzosamente,
sin excitar su ferocidad. Escuchó, pues, pacien-
temente, las ampulosas manifestaciones del
viejo profesor. Porriquet invirtió una hora en el
relato de las persecuciones de que había sido
objeto desde la revolución de Julio. El pobre
hombre, que deseaba un gobierno enérgico y
vigoroso, emitió el patriótico voto de que los
tenderos permanecieran detrás de sus mostra-
dores, los estadistas al frente de los asuntos
públicos, los abogados en el foro y los pares de
Francia en el Luxemburgo; pero uno de los mi-
nistros populares del rey constitucional le ex-
pulsó de su cátedra, acusándole de carlismo. El
anciano se encontraba sin destino, sin retiro y
sin pan; y siendo la providencia de un sobrino
pobre, a quien pagaba la pensión en el semina-
rio de San Sulpicio, iba a rogar a su antiguo
discípulo, menos por sí que por su hijo adopti-
vo, que gestionara cerca del nuevo ministro, no
ya su reposición, sino el cargo de director de
cualquier colegio de provincia.
Rafael se sentía dominado por una
somnolencia invencible, cuando cesó de reso-
nar en sus oídos la monótona voz del pobre
señor. Obligado por cortesía a mirar a los ojos
inexpresivos y casi inmóviles de aquel anciano,
tardo y pesado en su expresión, había quedado
atónito, magnetizado por una inexplicable
fuerza de inercia.
-Pues bien, mi estimado señor Porriquet
-contestó, sin darse cuenta exacta del contenido
de la petición-, yo no puedo hacer nada en eso,
absolutamente nada. Deseo vivamente que el
éxito corone los suyos y...
Pero en el mismo instante, sin pararse a
observar el efecto producido en la marfileña y
rugosa frente del anciano por aquellas palabras
triviales, impregnadas de apático egoísmo, Ra-
fael se irguió como cervatillo espantado. Aca-
baba de ver un pequeño espacio blanco entre el
negro borde de la piel y el trozo rojo, y lanzó
un grito tan terrible, que el pobre profesor que-
dó atónito.
-¡Salga usted de aquí, so animal! -
exclamó-. Será usted nombrado profesor. ¿No
ha podido pedirme una pensión vitalicia de mil
escudos, mejor que un deseo homicida? Su visi-
ta no me habría costado nada. Hay cien mil
destinos en Francia, mientras que yo sólo tengo
una vida, y la vida de un hombre vale más que
todos los empleos del mundo... ¡Jonatás!
El mayordomo acudió.
-¡Recréate en tu obra, grandísimo imbé-
cil! -le dijo su amo-. ¿Por qué me has propuesto
recibir al señor? -añadió, señalando al petrifi-
cado anciano-. ¿He puesto mi alma en tus ma-
nos para que la desgarres? ¡En este momento,
me arrebatas diez años de existencia! ¡Otra falta
como ésta, y habrás de conducirme a la man-
sión en que mora mi padre! ¿No habría preferi-
do poseer a Fedora, a comprometer mi vida por
complacer a esta especie de esqueleto ambulan-
te? Me sobraba dinero para socorrerle. Además,
¿qué me importa que se mueran de hambre
todos los Porriquet del mundo?
La cólera hizo palidecer a Rafael; sus
trémulos labios destilaban una ligera espuma y
la expresión de sus ojos era sanguinaria. Ante
semejante aspecto, los dos ancianos se sintieron
acometidos por un temblor convulso, como dos
niños en presencia de una fiera. El joven se dejó
caer sobre un sillón, A los pocos instantes, la
reacción operada en su alma hizo brotar copio-
sas lágrimas de sus centelleantes ojos.
-¿Dónde está mi vida? ¿Dónde mi ju-
ventud? –exclamó-. ¡Nada de ideas bienhecho-
ras! ¡Nada de amor! ¡Todo ha desaparecido
para siempre!
Y, volviéndose hacia el profesor, añadió,
en tono afectuoso
-Ya está hecho el daño, mi querido
maestro. De buena gana le habría recompensa-
do generosamente por sus cuidados; pero, al
menos, mi desventura redundará en beneficio
de una persona bondadosa y digna.
Había tanta ingenuidad en el acento que
matizó estas palabras casi ininteligibles, que los
dos ancianos prorrumpieron en llanto, como se
llora al oír los conmovedores aires del terruño,
cantados en idioma extranjero.
-Es un epiléptico - murmuró Porriquet.
-Reconozco sus bondades, mi estimado
maestro -prosiguió afablemente Rafael-, y le
ruego que me perdone. La enfermedad es un
accidente; la inhumanidad sería un defecto...
Déjeme usted ahora -añadió-. Mañana o pasa-
do, esta misma tarde quizá, recibirá usted su
credencial porque la «resistencia" ha triunfado
del «movimiento. ¡Adiós!
El anciano se retiró, amedrentado y pre-
sa de vivas inquietudes por la salud moral de
Valentín. Aquella escena tuvo para él algo de
sobrenatural. Dudaba de sí mismo y se interro-
gaba, como si acabara de despertar de una pe-
nosa pesadilla.
-¡Oye, Jonatás! -dijo el joven, dirigiéndo-
se a su antiguo servidor-. Procura penetrarte
bien de la misión que te he confiado.
-Está bien, señor marqués.
-Yo soy, por decirlo así, un hombre co-
locado fuera de la ley.
-Está bien, señor marqués.
-Todos los placeres mundanos revolo-
tean en torno de mi lecho de muerte, danzando
ante mí como mujeres hermosas; si los llamo,
muero. ¡Siempre la muerte! Tú debes ser una
barrera entre el mundo y yo.
-Está bien, señor marqués- repitió el an-
ciano doméstico, enjugando las gotas de sudor
que surcaban las arrugas de su frente-. Pero, si
no quiere usted ver mujeres hermosas, ¿cómo
se las arreglará esta noche en los Italianos? Una
familia inglesa que ha regresado a Londres, me
ha cedido el resto de su abono a uno de los me-
jores palcos. ¡Un palco soberbio, de verdadera
preferencia!
Sumido en profunda meditación, Rafael
ni siquiera escuchó a su mayordomo.
¿Adónde va ese fastuoso carruaje, esa
berlina tan sencilla en apariencia, pero en cuyas
portezuelas se destaca el escudo de noble y
linajuda familia? Cuando la berlina pasa rápi-
damente, las grisetas la admiran, envidiando su
adorno y comodidad interior. Dos lacayos uni-
formados se mantienen en pie a la trasera del
aristocrático vehículo, y en el fondo, sobre la
muelle tapicería, descansa una cabeza ardiente,
cuyos ojos rodean amoratados círculos; la cabe-
za de Rafael, triste y pensativo. ¡Fatal imagen
de la riqueza! Cruza París como una exhala-
ción, llega al peristilo del teatro Favart, se des-
dobla el estribo, que sostienen los dos lacayos,
contemplados por una envidiosa multitud.
-¿Qué habrá hecho éste, para ser tan ri-
co? - pregunta un pobre estudiante de leyes,
que por falta de un escudo no podía oír los má-
gicos acordes de Rossini.
Rafael avanzó lentamente a través de los
corredores, sin prometerse ningún goce de
aquella diversión, tan apetecida en otro tiempo.
Durante el primer entreacto de «Semíramis»,
paseó por la sala de descanso, vagó por las ga-
lerías, sin acordarse de su palco, en el cual no
había entrado aún. Ya no existía en su corazón
el sentimiento de la propiedad. Como todos los
enfermos, únicamente pensaba en su dolencia.
Apoyado, en la repisa de la chimenea, en cuyo
torno pululaban jóvenes y viejos distinguidos,
ex ministros y consejeros recientes, pares des-
pojados de su dignidad, como consecuencia de
las innovaciones introducidas por la revolución
de Julio, una verdadera baraúnda, en fin, de
especuladores y de periodistas vio a pocos pa-
sos una figura estrambótica y singular. Rafael
se adelantó hacia el estrafalario personaje, en-
tornando insolentemente los ojos, a fin de con-
templarle más de cerca.
-¡Qué tipo para un cuadro! - dijo para sí.
Las cejas, el pelo, la perilla a lo Mazari-
no, que ostentaba va. nidosamente el descono-
cido, estaban teñidos de negro; pero la tintura
aplicada sin duda a cabellos demasiado blan-
cos, había producido un indeciso color avinado,
cuyos matices cambiaban según la mayor o
menor intensidad de los reflejos de las luces. Su
rostro reducido y achatado, cuyas arrugas di-
simulaban espesas capas de afeite, expresaba
simultáneamente astucia y zozobra. El retoque
faltaba en algunos puntos de la cara, haciendo
resaltar más su decrepitud y su tez plomiza.
Era imposible contener la risa al ver aquella
cabeza de barbilla puntiaguda y frente promi-
nente, bastante parecida a las de esos grotescos
monigotes de madera tallados en Alemania por
los pastores en sus ratos de ocio. Examinando
alternativamente al viejo Adonis y a Rafael, un
observador habría creído descubrir en el mar-
qués la mirada de un joven, tras el disfraz de
un viejo, y en el desconocido, la mirada empa-
ñada de un anciano, tras el disfraz de un joven.
Valentín trató de recordar en qué oca-
sión había visto a aquel vejete seco, acicalado y
arrogante como si derramara juventud. Su por-
te no acusaba nada de apocamiento ni de afec-
tación. Su correcto frac, cuidadosamente aboto-
nado, envolvía la vetusta y recia armazón,
dándole el aspecto de un viejo presumido, que
sigue aún los vaivenes de la moda. Aquel mu-
ñeco animado tenía todos los caracteres de una
aparición para Rafael, que le contempló como
un antiguo Rembrandt ahumado, pero recien-
temente restaurado, barnizado y cambiado de
marco. La comparación le hizo dar con el rastro
de la verdad, en sus confusos recuerdos, y re-
conocer en el viejo al anticuario, al causante de
su desventura. En aquel momento, se dibujó
una sarcástica sonrisa en los marchitos labios
del fantástico personaje, distendidos por una
dentadura postiza. La risita evocó en la viva
imaginación de Rafael las sorprendentes seme-
janzas de aquel hombre con la cabeza imagina-
ria que los pintores han asignado al Mefistófe-
les de Goethe. Mil supersticiones invadieron el
alma bien templada de Rafael, que se inclinó a
creer en el poder del demonio, en todos los sor-
tilegios tomados de las leyendas de la Edad
Media y puestas en obra por los poetas. Recha-
zando con horror la suerte de Fausto, invocó
presurosamente al Cielo, teniendo, como los
moribundos, una fe ferviente en Dios, en la
Virgen María. Una radiante y diáfana claridad
le permitió divisar el Cielo de Miguel Angel y
de Sanzio de Urbino; nubes, un anciano de
luenga barba blanca, cabezas aladas, una bellí-
sima mujer, circundada por brillante aureola.
Entonces comprendió, adoptó esas admirables
creaciones, cuyas fantasías, casi humanas, le
explicaban su aventura y le infundían aún al-
guna esperanza.
Pero al recaer sus miradas sobre la sala
de descanso de los Italianos, en lugar de la Vir-
gen vio a una linda muchacha, la detestable
Eufrasia, la bailarina de cuerpo flexible y ligero, que luciendo un traje llamativo, cubierta de
perlas orientales, acudía impaciente a su impa-
ciente viejo y acababa de presentarse audaz,
desvergonzada, con las pupilas chispeantes, a
aquel concurso envidioso y especulador, para
testimoniar la ilimitada riqueza del mercader
cuyos tesoros derrochaba. Rafael recordó el
deseo zumbón que !e hizo aceptar e! fatal pre-
sente del viejo, y saboreó todos los placeres de
la venganza, a! contemplar la profunda humi-
llación de aquella sabiduría sublime, cuya caída
parecía entonces imposible-- La fúnebre sonrisa
del centenario iba dirigida a Eufrasia, que co-
rrespondió a ella con una frase de amor. El la
ofreció su descarnado brazo, y dio dos o tres
vueltas al salón, recogiendo con delicia las apa-
sionadas miradas y los requiebros lanzados por
los concurrentes a su amante, sin observar las
risas desdeñosas, sin oír las mordaces cuchufle-
tas de que se le hacía objeto.
-¿De qué cementerio habrá desenterrado
ese cadáver, este monísimo vampiro? - pregun-
tó al paso el más elegante de los románticos.
Eufrasia esbozó una sonrisa. El bromista
era un joven de cabellos blondos, ojos azules y
brillantes, esbelto y con largos mostachos, que
llevaba un frac deteriorado y el sombrero echa-
do sobre una ceja, y tenía trazas de resuelto y
dicharachero.
-¡Cuántos ancianos! -dijo Rafael para su
coleto- coronan una vida de probidad, de traba-
jo y de virtud, con una calaverada. Este tiene
un pie en la sepultura y se le ha ocurrido ena-
morarse.
Y añadió en alta voz, deteniendo al anti-
cuario y lanzando una ojeada a su pareja:
-Por lo visto, señor mío, ha dado usted
Ya al olvido las severas máximas de su filoso-
fía. -¡Ah! -contestó el mercader con voz cas-
cada-, ahora soy dichoso como un joven. Había
errado el camino. Una hora de amor vale por
toda una existencia.
En aquel momento sonó la campanada
de aviso, y los espectadores abandonaron el
salón, dirigiéndose a ocupar sus respectivas
localidades. El anciano y Rafael se separaron.
AI entrar en su palco, el marqués vio a Fedora
en la platea frontera. Recién !legada, sin duda,
la condesa echó atrás su abrigo, dejando al des-
cubierto el cuello y haciendo esos leves movi-
mientos con que las coquetas preparan la pos-
tura que han de adoptar. Todas !as miradas
convergieron hacia ella. La acompañaba un
joven par de Francia a quien pidió los gemelos
de que le había hecho depositario. De su gesto,
de la manera de mirar al nuevo pretendiente,
Rafael dedujo la tiranía a que su sucesor se
hallaba sometido. Fascinado sin duda, como él
lo estuvo en otro tiempo, burlado como é! y
luchando idénticamente, con toda !a pujanza de
un amor verdadero, contra los fríos cálculos de
aquella mujer, el malaventurado joven debía
sufrir los tormentos a que Valentín había re-
nunciado, por fortuna para él. Un júbilo in-
descriptible animó la fisonomía de Fedora,
cuando después de haber asestado sus gemelos
a todos los palcos y examinado rápidamente los
tocados, adquirió !a convicción de eclipsar con
su atavío y con su belleza a las más lindas y
elegantes parisinas; se echó a reír, para enseñar
su blanca dentadura; agitó su cabeza adornada
de flores, para hacerse admirar, y su mirada fue
pasando de palco en palco burlándose, ya de
un gorrillo desmañadamente ajustado a la fren-
te de una princesa rusa, ya de un sombrero
defectuoso que afeaba a la hija de un banquero.
De pronto palideció, al tropezar con la mirada
fija de Rafael.. Su desdeñado amante la envol-
vió en una insoportable ojeada de desprecio. De
todos sus adoradores desahuciados, Valentín
era el único que desconocía su dominio, el úni-
co que se hallaba a cubierto de sus seducciones.
Un poder arrostrado impune mente, toca a su
ruina. Esta máxima permanece más profun-
damente grabada en el corazón de una mujer
que en la cabeza de los reyes. Así, pues, Fedora
vio en Rafael la muerte de sus prestigios y de
su coquetería. Una frase pronunciada por él la
noche anterior en la Opera, se había hecho cé-
lebre en los salones de París. El filo del acerado
epigrama, había inferido a la condesa una heri-
da incurable. En Francia, se sabe cauterizar una
llaga, pero no se conoce aún el remedio para el
daño que produce una frase. En el momento en
que todas las mujeres miraban alternativamen-
te al marqués y a la condesa, Fedora hubiera
querido sepultarle en las mazmorras de cual-
quier Bastilla, porque, a pesar de su talento
para el disimulo, sus rivales se percataron de su
sufrimiento. Al fin, perdía el consuelo que la
restaba. Las deliciosas palabras: ¡soy la más
hermosa!, la eterna frase que calmaba todos los
afanes de su vanidad, resultaba ya una mentira.
Al comenzar él segundo acto, se instaló
una mujer en el palco inmediato al de Rafael,
vacío hasta entonces. Todo el patio prorrumpió
en un murmullo de admiración. Aquel mar de
caras humanas agitó sus conscientes ondas, y
todos los ojos se fijaron en la recién llegada.
Jóvenes y viejos promovieron tan prolongado
rumor, que, mientras se levantaba el telón, los
profesores de la orquesta se volvieron hacia el
público, reclamando silencio; pero acabaron
por asociarse a la unánime demostración au-
mentando el confuso alboroto. En todos los
palcos se entablaron animadas conversaciones.
Las mujeres requirieron sus gemelos, y los vie-
jos, sintiéndose remozados, limpiaron con la
cabritilla de sus guantes los cristales de sus
lentes. El entusiasmo se fue atenuando gra-
dualmente, la representación siguió su curso y
todo volvió a la normalidad. La selecta concu-
rrencia, como avergonzada de haber cedido a
su espontáneo impulso, recobró la frialdad aris-
tocrática de su correcta distinción. Los ricos
alardean de no asombrarse de nada, y han de
apreciar a primera vista, en la más acabada
obra, un defecto que les dispense del sentimien-
to vulgar de la admiración. Sin embargo, varios hombres permanecieron inmóviles, sin oír la
música y como embobados, contemplando a la
vecina de Rafael.
Valentín vio en un sillón circular,
próximo al de Aquilina la innoble y congestio-
nada faz de Taillefer, que le hizo una mueca de
aprobación. Luego reparó en Emilio, que en
pie, detrás de la orquesta, parecía indicarle que
se fijara en la celestial criatura que tenía a su
lado. Por último, Rastignac, sentado junto a una
joven, seguramente viuda, retorcía los guantes
entre sus manos, como desesperado de su en-
cadenamiento, que le impedía aproximarse a la
incógnita divinidad. La vida de Rafael depen-
día de un pacto consigo mismo, no quebranta-
do hasta entonces; habíase prometido no mirar
jamás atentamente a ninguna mujer, y para
precaverse contra las tentaciones, llevaba unos
gemelos, cuyas microscópicas lentes, artística-
mente combinadas, destruían el conjunto ar-
mónico de las más hermosas facciones, dándo-
les un aspecto repulsivo. Dominado aún por el
terror que le acometió por la mañana, cuando al
formular un voto dictado por la más elemental
cortesía, menguó instantáneamente el talismán,
Rafael adoptó la firme resolución de no volver-
se a mirar a su vecina. Sentado de espalda en el
ángulo de su palco, ocultaba impertinentemen-
te la mitad de la escena a la desconocida, afec-
tando menospreciarla y hasta ignorar que había
detrás una mujer bonita. Su vecina imitaba con
exactitud la postura de Valentín: con el codo
apoyado en el antepecho, y asomando apenas
la cabeza, miraba fijamente al escenario, inmó-
vil como modelo de pintor. Ambos jóvenes pa-
recían dos novios reñidos, que están de monos
y se vuelven la espalda, dispuestos a hacer las
paces a la primera palabra de amor. En algunos
momentos, las ligeras plumas o los cabellos de
la desconocida rozaban la cabeza de Rafael,
causándole una sensación voluptuosa contra la
que luchaba animosamente; poco después, sin-
tió el suave contacto de los encañonados enca-
jes que guarnecían el borde del vestido, y hasta el crujir de los pliegues de la propia tela, estremecimiento lleno de inefables encantos; por
último, el imperceptible movimiento impreso
por la respiración al seno, a la espalda, a las
ropas de la gentil muchacha, comunicó a Rafael
los efluvios de aquella reposada existencia, co-
mo una descarga eléctrica. El tul y las blondas
transmitieron fielmente a sus estimulados ner-
vios el delicioso calor del nítido y torneado
busto. Por un capricho de la naturaleza, aque-
llos dos seres, desunidos por el buen tono, se-
parados por los abismos de la muerte, res-
piraron juntos y quizá pensaron uno en otro.
Los penetrantes perfumes del áloe acabaron de
embriagar a Rafael. Su imaginación, excitada
por un obstáculo, y a la que las trabas hacían
aún más fantásticas, le bosquejó con rapidez
una mujer de facciones de fuego. Se volvió
bruscamente. La desconocida, enojada y moles-
ta sin duda por aquel contacto con una persona
extraña, hizo un movimiento semejante, y am-
bos rostros quedaron frente' a frente, animados por idéntico pensamiento.
-¡Paulina!
-¡Don
Rafael!
Los dos jóvenes se miraron un instante
en silencio, como petrificados. Rafael contem-
pló a Paulina, en un tocado sencillo y de buen
gusto. A través de la gasa que cubría castamen-
te su busto, una mirada experta podía vislum-
brar una blancura de lirio y adivinar formas
que hasta una mujer habría admirado. Mante-
nía su modestia virginal, su celestial candor, su
graciosa actitud. La manga del vestido acusaba
el temblor que hacía palpitar el cuerpo, como
palpitaba el corazón.
-Vaya usted mañana -dijo a Rafael- a la
posada de San Quintín, para recoger sus pape-
les. Al mediodía estaré yo allí. Sea puntual.
Y, levantándose precipitadamente, des-
apareció. Rafael estuvo a punto de seguir a la
muchacha; pero se quedó, temiendo com-
prometerla. Luego miró a Fedora, encontrándo-
la fea, y no pudiendo comprender una sola fra-
se de la música, ahogándose en la sala, oprimi-
do el corazón, abandonó el teatro y regresó a su
casa.
-Jonatás -dijo a su antiguo criado, al
tiempo de acostarse-, dame media gota de láu-
dano en un terrón de azúcar, y no me despier-
tes mañana hasta las doce menos veinte.
Al saltar del lecho, al día siguiente, fijó
su mirada en el talismán, con indefinible an-
gustia.
-¡Quiero que me ame Paulina! - deman-
dó. La piel no hizo ningún movimiento,
como si hubiera perdido su fuerza contráctil:
sin duda, no podía satisfacer un deseo ya reali-
zado.
-¡Ah! -exclamó Rafael, como si se hubie-
ra descargado de una plancha de plomo, que
pesara sobre sus hombros desde que poseyó el
talismán-. ¡mientes, no me obedeces! ¡Queda
roto el pacto! Estoy libre y viviré. Esto ha sido una broma de mal género.
Pero al expresarse así, no se atrevía a
creer en su propio pensamiento. Se vistió con la
modestia de pasados tiempos, y quiso ir a pie a
su antiguo domicilio, tratando de transportarse
mentalmente a los dichosos días en que se en-
tregaba sin riesgo a la furia de sus deseos, sin
haber apreciado todavía todos lo; goces huma-
nos. Caminaba imaginándose, no ya a la Pauli-
na de la posada de San Quintín, sino a la Pauli-
na de la víspera, la perfecta mujer de su casa,
tantas veces soñada, a la doncella espiritual,
amante, artista, que comprende a los poetas por
comprender la poesía y vive en el seno del lujo;
en una palabra, a Fedora dotada de un alma
sensible, o a Paulina condesa y dos veces mi-
llonaria, como lo era Fedora. Al pisar el vetusto
umbral, el carcomido batiente de aquella puer-
ta, en la que tantas veces le habían asaltado
ideas desesperadas, salió una viejecita de la
salita, preguntándole:
-¿Es usted, por ventura, don Rafael de
Valentín?
-El mismo, buena mujer - contestó el in-
terpelado.
-Puesto que ya sabe usted su antiguo
cuarto -dijo la anciana-, puede subir solo. Allí le
esperan.
-¿Continúa el establecimiento a cargo de
la señora de Gaudin? - interrogó Rafael.
-¡Ca! no, señor. Actualmente, la señora
de Gaudin es baronesa. Habita una preciosa
casa propia, en la otra orilla del río. Volvió su
marido y trajo el dinero a espuertas; tanto, que,
según dicen, podría comprar todo el barrio de
Santiago, si quisiera. Me ha cedido gratis el
negocio y lo que tenía pagado por arrenda-
miento. ¡Dios la bendiga! es una buena señora,
que sigue siendo tan sencilla y tan llana como
antes.
Rafael subió presurosamente a su
buhardilla, y al llegar a los últimos peldaños,
oyó los acordes del piano. Entró, viendo a Pau-
lina, modestamente vestida con un traje de per-
cal; pero la hechura del mismo, los guantes, el
sombrero, la manteleta. negligentemente tira-
dos sobre la cama, denotaban lo desahogado de
su posición.
-¡Ah! ¿ya está usted aquí? - exclamó
Paulina, volviendo la cabeza y levantándose, en
un impulso de jubilosa ingenuidad. Rafael se
fue hacia ella, ruboroso, avergonzado, feliz,
contemplándola sin articular palabra.
-¿Por qué nos abandonó usted? -siguió
preguntando la muchacha, bajando los ojos y
tiñéndose de carmín-. ¿Qué ha sido de usted?
-¡Ay, Paulina! ¡He sido y continúo sien-
do muy desgraciado!
-¡Ya, ya! -dijo ella, enternecida-. Me lo
figuré ayer, al verle tan elegante, rico en apa-
riencia, pero... ¡dígame usted. don Rafael! ¿no
han variado las circunstancias?
Valentín no pudo contener algunas lá-
grimas, que resbalaron por sus mejillas, y ex-
clamó:
-¡Paulina!...
estoy...
No pudo terminar la frase. La pasión
brilló en sus ojos, y su corazón se desbordó en
una mirada.
-¡Oh! ¡me ama! ¡me ama¡ - exclamó a su
vez Paulina. Rafael asintió con un signo de ca-
beza, por sentirse imposibilitado de pronunciar
una palabra. Al observar aquel ademán, la mu-
chacha le tomó la mano, la oprimió entre las
suyas y lè, dijo, mezclando la risa con los so-
llozos
-¡Al fin, ricos y dichosos!... ¡Sí! tu Pauli-
na es rica, por más que en este instante debería
volver a su antigua pobreza. ¡Cuántas veces he
prometido renunciar a todos los tesoros de la
tierra, con tal de poder pronunciar esa frase!
¡Me ama! ... ¡ Ah, Rafael mío l Soy millonaria.
Te gusta el lujo y estarás capacitado para satis-
facer todos tus antojos; pero también debes re-
servar algún afecto para mi corazón, que tanto
amor encierra para ti... ¿No sabes que volvió mi
padre y que soy la única heredera de una in-
mensa fortuna? Tanto él, como mi madre, res-
petan en absoluto las decisiones de mi volun-
tad. ¿Comprendes lo que quiero decirte?
Presa de una especie de delirio, Rafael
conservaba sus manos enlazadas a las de Pauli-
na, y las besaba con tal ardor, tan ávidamente,
que parecía víctima de una convulsión. Paulina
se desprendió, colocó sus manos sobre los
hombros del joven y le contempló con fijeza.
Ambos se comprendieron y se unieron -; en
estrecho abrazo, con ese santo y delicioso fer-
vor, exento de ,' toda malicia, en el que se im-
prime un solo beso, el primer beso, en el que
quedan fundidas dos almas, posesionándose
mutuamente.
-¡Ah!-exclamó Paulina, dejándose caer
sobre la silla-. ¡No quiero que volvamos a sepa-
rarnos! ... ¿ Cómo juzgarás este atrevimiento
mío? - preguntó ruborizándose.
-¡Atrevimiento, Paulina de mi alma! ¡No
temas nada; eso es amor, amor verdadero, pro-
fundo, eterno como el mío! ¿verdad que sí?
-¡Oh! ¡habla! ¡habla! -contestó ella-. ¡Han
permanecido cerrados para mí tus labios du-
rante tanto tiempo!
-¿Luego me amabas?
-¿Y me lo preguntas? ¡Cuántas veces he
llorado aquí mismo, al arreglar tu cuarto, de-
plorando tu miseria y la mía! ¡Hubiera vendido
mi alma al diablo, por evitarte un disgusto!
Ahora, bien mío, ¡porque eres mío, me pertene-
cen ese cerebro tan inteligente y ese corazón tan
noble!... ¡Sí! sobre todo tu corazón, que es ri-
queza que no se agota... ¿Qué iba diciéndote? -
prosiguió después de una pausa-. ¡Ah! ¡ya re-
cuerdo! ¡Poseemos tres, cuatro, cinco millones,
no sé cuantos! Si fuera pobre, tendría empeño
en llevar tu apellido, en llamarme tu esposa;
pero en este momento, quisiera sacrificarte el
mundo entero, quisiera ser tu sierva eterna-
mente. ¡Mira, Rafael! ofreciéndote hoy cariño,
mi fortuna, mi persona, no podría darte más
que el día en que deposité allí -dijo señalando
al cajón de la mesa- cierta moneda de cinco
francos... ¡ Ay! ¡Cuánto daño me causó entonces tu alegría!
-¿Por qué eres rica? -repuso Rafael-,
¿por qué no tienes vanidad? Siendo como eres,
nada vale lo que yo pueda ofrecerte.
Y se retorció las manos de júbilo, de de-
sesperación, de amor.
-Cuando te conviertas en la señora mar-
quesa de Valentín -agregó-, ¡te conozco, alma
celestial!, ese título y mi fortuna no valdrán...
-Ni uno solo de tus cabellos - interrum-
pió Paulina.
-Yo también soy millonario -siguió di-
ciendo Rafael-; pero, ¿qué significan ahora las
riquezas para nosotros? Únicamente puedo
hacer ofrenda de mi vida; ¡tómala!
-Me basta con tu amor, Rafael; tu amor,
que vale más que todo el mundo. ¿Piensas en
mí? Pues ya soy la más dichosa entre las dicho-
sas. -¿Nos oirán? - observó Rafael.
-¡Cá! no hay nadie - contestó la mucha-
cha, haciendo un picaresco mohín.
-Entonces, ¡ven a mis brazos! - exclamó
Rafael, tendiéndoselos.
Paulina cayó en ellos, ciñendo con los
suyos el cuello de Rafael.
-Abrázame -le dijo- en pago de los sin-
sabores que me has proporcionado para borrar
la pena que tantas veces me han causado tus
alegrías en compensación de las noches que he
pasado en vela, pintando para que nada te fal-
tara.
-¿Qué
dices?
-Puesto que somos ricos, puedo confe-
sártelo todo. ¡Inocente! ¡Cuán fácil es engañar a
los hombres de talento! ¿Acaso podías tener
chalecos blancos y camisa limpia, dos veces por
semana, por tres francos mensuales? Bebías
doble leche de la que pagabas. Yo proveía a
todas tus necesidades, incluso las económicas...
¿Me habías tomado por tonta? -preguntó en
tono de broma-. ¡Pues ya ves que me pasaba de
astuta!
-Pero, ¿cómo te arreglabas?
-Trabajaba hasta las dos de la madruga-
da -contestó la muchacha-, y del producto de
mi trabajo, entregaba la mitad a mi madre, re-
servando la otra mitad para ti.
Ambos se miraron durante unos instan-
tes, embelesados de júbilo y de amor.
-¡Ah! -exclamó Rafael-, ¡quién sabe si al-
gún día pagaremos estos momentos de ventura
con algún espantoso pesar¡
-¿Es que estás comprometido? -replicó
Paulina-. ¡Ah! ¡no quiero cederte a ninguna
mujer!
-Soy libre, amor mío.
-¿Libre? -repitió ella-. ¡Pues me pertene-
ces! Y se abalanzó de nuevo al cuello de Ra-
fael, contemplándole con devota unción.
-Temo volverme loca -prosiguió, acari-
ciando la blonda cabellera de su amante-. ¡Qué
apuesto eres, y qué necia me resultó la tal condesa Fedora! ¡Qué satisfacción experimenté
ayer, al verme aclamada por todos aquellos
hombres! ¡De seguro no ha obtenido ella nunca
un triunfo semejante!... ¡Oye! al sentir anoche el
contacto de tu brazo, percibí una voz interior
que me gritaba: ¡Es él¡ Volví la cabeza y te vi.
¡Créeme! Me retiré apresuradamente, porque
me acometió el deseo de abrazarte delante de
todo el mundo.
-¡Qué feliz eres, pudiendo desahogar tu
alma! -exclamó Rafael-. Yo tengo el corazón
angustiado. Quisiera llorar y no puedo... ¡No
retires tu mano! Creo que pasaría toda mi vida
mirándote así, dichoso, contento...
-¡Sigue, sigue! ¡repíteme esas palabras!
-¿Qué significan las palabras? -replicó
Valentín, dejando deslizar una cálida lágrima
sobre la mano de su amada-. Más tarde, trataré
de expresarte mi amor; en este momento, sólo
puedo sentirlo...
-¡Sí! -afirmó Paulina-, estoy persuadida
de que tu alma, tu voluntad, ese corazón, que
tan bien conozco, me pertenecen por entero,
como yo te pertenezco.
-¡Para siempre, mi bien amado! -
contestó Rafael, con acento conmovido-. Serás
mi esposa, mi ángel bueno. Tu presencia ha
disipado constantemente mis pesares y refrige-
rado mi alma; en este instante, tu angelical son-
risa me ha purificado, por decirlo así. Creo co-
menzar una nueva existencia. El cruel pasada y
mis tristes locuras, me parecen terribles pesadi-
llas alejadas para no volver. A tu lado, me sien-
to redimido y aspiro el ambiente de la felici-
dad... ¡Oh! ¡no te apartes de mí! - añadió, estre-
chándola santamente contra su corazón palpi-
tante.
-¡Venga la muerte cuando quiera! -
exclamó Paulina extasiada-. ¡ya he vivido!
¡Dichoso aquel que comprenda tales alegrí-
as, porque las habrá conocido!
-¡Oye, Rafael! -dijo Paulina, después de
un prolongado silencio-, quisiera que, en ade-
lante, no entrara nadie en esta querida buhardi-
lla. -Tienes razón -contestó Rafael-. Tapia-
remos la puerta, pondremos una reja en la ven-
tana y compraremos la casa.
-¡Eso es! - asintió ella.
Y agregó, después de una breve pausa:
-Pero nos hemos olvidado de buscar tus
originales. Ambos se echaron a reír candoro-
samente.
-¡Bah! -exclamó Rafael-, me tienen sin
cuidado todas las investigaciones científicas.
-¡Ah, caballerito! ¿Y la gloria?
-Para mí no hay más gloria que tú.
-La verdad es que tu situación era poco
envidiable, cuando hacías estos garabatos -dijo
la muchacha, hojeando los papeles.
-¡Paulina
mía!...
-¡Sí, tuya! bien puedes afirmarlo. ¿Qué
quieres?
-¿Dónde vives ahora?
-En la calle de San Lázaro. ¿Y tú?
-En la de Varennes.
-¡Qué alejados estaremos hasta que...!
La muchacha cortó la frase, mirando a
su amigo con aire coquetón y malicioso.
-Después de todo, es cuestión de quince
días, a lo sumo - contestó Rafael.
-¿De veras? ¿Estaremos casados dentro
de quince días? -preguntó Paulina, brincando
como una chiquilla-. Pero bien mirado -repuso-,
soy una hija desnaturalizada: ni siquiera pienso
en mi padre, en mi madre, ni en nada del mun-
do. Aun no te he dicho que mi padre está en-
fermo de alguna gravedad. Volvió de las Indias
muy achacoso, y estuvo a punto de morir en el
Havre, a cuyo puerto fuimos a recibirlo... ¡Dios
mío! -exclamó, después de consultar su reloj-,
son ya las tres, y he de despertarle a las cuatro.
Soy el ama de la casa. Mi madre accede a todos
mis caprichos y mi padre me adora; pero yo no
quiero abusar de sus bondades; ¡sería una falta
censurable! Mi pobre padre fue quien se obsti-
nó anoche en que fuese a los Italianos.. Irás a
verle mañana, ¿verdad?
-¿Quiere dignarse aceptar mi brazo la
señora marquesa de Valentín? - preguntó Ra-
fael. -¡Ah! -repuso Paulina-, voy a llevarme la
llave de este cuarto. ¿No es un palacio? ¿No es
nuestro tesoro?
-¿Otro beso, Paulina?
-Y mil -contestó ella-. ¡Dios mío! -añadió
mirando a Rafael-. ¿Será siempre así? Me pare-
ce un sueño.
Los dos enamorados descendieron len-
tamente la escalera.
Luego, muy juntitos, caminando a compás,
sintiéndose invadidos por la misma dicha, arru-
llándose como dos palomas, llegaron a la plaza
de la Sorbona donde aguardaba el coche de j
Paulina.
-Quiero ir a tu casa -manifestó la mu-
chacha-. Quiero ver tu dormitorio, tu despa-
cho, sentarme ante tu mesa de trabajo. Después
de todo, la visita no constituirá una novedad
para mí -añadió ruborizándose-. ¡José! -ordenó
al lacayo-, vamos a la calle de Varennes, antes
de regresar a casa. Aun dispongo de tres cuar-
tos de hora, puesto que he quedado en volver a
las cuatro. Jorge avivará el paso de los caballos.
Y los dos amantes fueron conducidos,
en pocos minutos, al suntuoso domicilio de
Valentin.
-¡Qué contenta estoy de haberlo exami-
nado todo! -exclamó Paulina, estrujando la seda
de las cortinas que adornaban el lecho del mar-
qués-. Cuando me duerma, estaré aquí en es-
píritu y me imaginaré tu querida cabeza repo-
sando sobre esa almohada... ¡Dime Rafaell ¿no
te has aconsejado de nadie para amueblar tu
palacio?
-De
nadie.
-¿De veras? ¿No habrá intervenido al-
guna mujer en...?
-¡Paulina!
-¡Oh! es que los celos me mortifican
horriblemente. Tienes buen gusto. Mañana en-
cargaré una cama semejante a la tuya. Rafael,
ebrio de felicidad, atrajo hacia sí a Paulina.
-¡Adiós! espera mi padre - dijo ella.
-Te acompañaré, porque quiero estar a
tu lado todo el tiempo posible.
-¡Qué bueno eres! No me atrevía a pro-
ponértelo...
-¿Acaso no eres mi vida?
Sería enojoso consignar fielmente esas
pláticas amorosas, a las que sólo dan valor el
acento, la mirada y algún gesto intraducible.
Valentín acompañó a Paulina hasta su casa, y
regresó a la suya con el corazón henchido de
cuanto placer es dado experimentar al hombre
en este valle de lágrimas. Cuando se acomodó
en su sillón, junto a la chimenea, pensando en
la súbita y completa realización de todas sus
aspiraciones, cruzó por su mente una idea tor-
turadora, como acerado puñal que traspasa un
pecho, al observar que la piel de zapa se había
contraído ligeramente. Sin poderse contener,
prorrumpió en el más tremendo de los jura-
mentos, sin atenuarle con las jesuíticas reticen-
cias de la abadesa famosa, recostó la cabeza en
un sillón. y permaneció inmóvil con la mirada
fija en una pátera, que no veía.
-¡Gran Dios! -exclamó-, ¿qué has hecho
de todos mis proyectos? ¿qué, de todas mis
ilusiones? ¡Pobre Paulina!
Y tomando un compás, midió lo que
aquella mañana le había costado de existencia.
-¡No me resta vida para dos meses! -
murmuró.
Un sudor glacial brotó de todos sus po-
ros; pero reponiéndose bruscamente, obede-
ciendo a un indescriptible arrebato de furor,
asió la piel de zapa, diciendo
-¡Soy un majadero!
Y saliendo a todo correr, cruzó los jardi-
nes y arrojó el talismán al fondo de un pozo,
exclamando:
-¡Siga su curso la procesión! ¡Al infierno
todas estas necedades!
Desde aquel momento, Rafael, se entre-
gó por completo a la dicha de amar, dejando
latir su corazón al unísono del de Paulina. Su
boda, retrasada por dificultades que no hace al
caso relatar, se concertó para los primeros días
de marzo. Se habían puesto a prueba, no duda-
ban de sí mismos, y como la ventura les había
revelado toda la intensidad de su afecto, jamás
hubo dos almas, dos caracteres, a los que la
pasión hiciera coincidir tan perfectamente co-
mo a los suyos. Al estudiarse, acreció su amor;
ambos cobijaban idénticos sentimientos de de-
licadeza y de recato; la misma voluptuosidad,
la más dulce de las voluptuosidades, la de los
ángeles. No empañaba el horizonte de su dicha
la más ligera nubecilla. Los deseos de cada uno,
eran ley suprema para el otro. Ricos ambos, se
hallaban en aptitud de satisfacer todos sus ca-
prichos, y, sin embargo, no los tenían. Un gusto
exquisito, el sentimiento de lo bello, una ver-
dadera poesía animaba el alma de la esposa;
desdeñando la ostentación y el boato, estimaba
en más una sonrisa de su amigo que todas las
perlas de Ormuz, y la muselina o las flores
constituían sus más preciadas galas. Además,
Paulina y Rafael huían del bullicio del mundo;
¡era tan bella, tan fecunda para ellos la soledad!
Los ociosos tenían ocasión de ver todas las no-
ches, indefectiblemente, a la gentil parejita de
contrabando, en los Italianos o en la Opera. Al
principio, fueron tema de la maledicencia en los
salones; pero el torrente de acontecimientos
que pasó por París, al poco tiempo hizo que se
olvidara a los inofensivos amantes. Por otra
parte, su matrimonio estaba convenido y publi-
cado lo cual era una disculpa, en cierto modo,
para los mojigatos, y por casualidad, sus cria-
dos eran discretos; circunstancias todas que
impidieron que la malevolencia se cebara en
ellos y que su dicha se amargara.
Una mañana de fines de febrero, época
en que la relativa benignidad del tiempo presa-
giaba las delicias primaverales, Paulina y Ra-
fael se desayunaban juntos en un pequeño in-
vernadero, especie de saloncillo repleto de flo-
res, a nivel del piso del jardín. El tibio y pálido
sol de la estación invernal, cuyos rayos se que-
braban a través de los arbustos raros, mitigaba
en aquel momento los rigores de la temperatu-
ra. Los vigorosos contrastes de los diversos
follajes, los colores de los floridos macizos, las
caprichosas tonalidades de luz y de sombra,
proporcionaban grato solaz a la vista. Cuando
todo París continuaba calentándose al melancó-
lico fuego de los leños del hogar, los jóvenes
prometidos reían bajo un dosel de camelias, de
lilas y de brezos. Sus gozosas cabezas asoma-
ban por encima de los narcisos, de los lirios y
de las rosas de Bengala. Sus pies hollaban una
esterilla africana, de variados matices, que cu-
bría el pavimento de la espléndida y voluptuo-
sa estufa. Las paredes, revestidas de cutí verde,
no presentaban el menor vestigio de humedad.
El mobiliario era de madera tosca en aparien-
cia, pero barnizado y esmeradamente limpio.
Un gatito acurrucado sobre la mesa, atraído por
el olor de la leche, se dejaba tiznar de café por
Paulina, que retozaba con él, defendiendo la
crema que apenas le permitía olfatear, para
apurar su paciencia y prolongar la escaramuza.
A cada contorsión del felino, soltaba la carcaja-
da y prorrumpía en mil bobadas, para estorbar
a Rafael la lectura del periódico, que ya se le
había caído de las manos diez veces. La matinal
escena rebosaba una dicha indescriptible, como
todo lo que es natural y sincero. Rafael seguía
fingiendo leer la hoja periodística, observando
a hurtadillas la pelotera del gato con Paulina,
con su Paulina, envuelta en un largo peinador
que la velaba imperfectamente, su Paulina, con
los cabellos en desorden y enseñando un blanco
piececillo surcado de azuladas venas y en-
cerrado en una chinela de terciopelo negro.
Hechicera en su desaliño, seductora como las
fantásticas creaciones de West-hall, parecía a la
vez soltera y casada; quizá más soltera que ca-
sada, gozaba de una felicidad sin mezcla y sólo conocía los primeros deleites del amor.
Aprovechando un momento en que Ra-
fael, absorto en su grata contemplación, había
prescindido de la lectura, Paulina le arrebató el
periódico, lo estrujó, hizo una bola de papel y
la lanzó al jardín, y el gato corrió tras de la polí-
tica, que, como siempre continuaba rodando a
más y mejor. Cuando Rafael, distraído por la
infantil escena, hizo ademán de echar mano a la
hoja, que había desaparecido ya, resonaron
francas y alegres risotadas, que se sucedieron
como los gorjeos de un pajarillo.
-Tengo celos de tu periódico -dijo Pauli-
na, secándose las lágrimas que su risa de chi-
quilla hizo brotar de sus ojos-. ¿No es una felo-
nía -repuso, tornándose de nuevo en mujer,
repentinamente- que te dediques a leer mani-
fiestos rusos, en mi presencia, y que prefieras la
prosa del emperador Nicolás a mis palabras y
miradas de amor?
-No leía, ángel mío, te contemplaba.
En aquel momento, resonaron junto a la
estufa las tardas pisadas del jardinero, cuyos
forrados zapatones hacían crujir la arena del
paseo.
-Perdone el señor marqués si le inte-
rrumpo, así como la señora -comenzó diciendo-
; pero traigo una curiosidad nunca vista. Hace
un instante, al sacar un cubo de agua del pozo,
ha salido una rarísima planta marina. ¡Hela
aquí! Debe ser impermeable, porque no estaba
mojada, ni siquiera húmeda, sino seca como un
leño y nada pegajosa. Como el señor marqués
entiende positivamente mucho más que un
servidor, he pensado entregársela, por lo que
pudiera interesarle.
Y el jardinero mostró a Rafael la inexo-
rable piel de zapa, que apenas medía seis pul-
gadas cuadradas de superficie.
-Gracias. Vanière -contestó Rafael-.
Realmente, es un objeto muy curioso.
-¿Qué tienes, bien mío? ¡Palideces! - ex-
clamó Paulina. -Retírate, Vaniére - dijo el mar-
qués.
-Tu voz me asusta -prosiguió la joven-,
está completamente alterada. ¿Qué tienes?
¿Qué sientes? ¿Dónde te duele? ¡Te pones malo!
¡Hay que avisar a un médico! ... ¡ Jonatás !
¡Venga usted! ... ¡Pronto! ¡Pronto!
-Calla. Paulina -contestó Rafael, reco-
brando su serenidad-. Vámonos de aquí. Debe
haber por ahí cerca alguna flor, cuyo aroma me
molesta; quizá sea esa verbena.
Paulina se abalanzó al inocente arbusto,
lo asió por el tallo y lo arrojó al jardín.
-¡Bien mío! -exclamó, estrechando a Ra-
fael en un abrazo tan fuerte como su amor, y
acercándole con lánguida coquetería sus ber-
mejos labios, solicitadores de besos-, al verte
desfallecer, comprendí que no te sobreviviría,
Tu vida es mi vida, Rafael... ¡Verás! ¡pásame la
mano por la espalda! Todavía siento «la muerte
chiquita»; estoy tiritando... Pero ¡tus labios
abrasan!... ¡tu mano está helada! ...
-¡Loquilla! - exclamó Rafael.
-¿A qué viene esa lágrima? ¡Déjame se-
carla entre mis labios!
-Me amas demasiado, Paulina.
-Algo extraordinario te ocurre, Rafael.
No me engañes, porque no tardaré en descubrir
tu secreto... ¡Dame eso! -agregó- tomando la
piel de zapa.
-¡Eres mi verdugo! - exclamó el joven,
lanzando una mirada de horror al talismán.
-¡Qué cambio de voz! - exclamó a su vez
Paulina, que dejó caer el fatal símbolo del des-
tino.
-¿Me amas de veras? - preguntó él.
-¿Qué si te amo? ¡Vaya una pregunta!
-Pues bien; ¡déjame solo! ¡vete!
La pobre niña se retiró.
-¡Cómo! -exclamó Rafael, cuando estuvo
a solas-. ¿Es posible que en el siglo de las luces,
en el que hemos averiguado que los diamantes
son cristales de carbono, en una época en la que todo se explica, en la que los agentes policíacos
delatarían a un nuevo Mesías a los tribunales y
someterían sus milagros a la Academia de
Ciencias, en un tiempo en el que sólo creemos
en los signos de los notarios, crea yo en una
especie de «Mane, Thecel, Phares»? ¡No! ¡vive
Dios! ¿Cómo he de imaginar siquiera que el Ser
Supremo se complazca en atormentar a una
pacífica criatura? Lo consultaré con los erudi-
tos. Poco después, se hallaba entre el Mer-
cado de vino, inmenso depósito de toneles, y la
«Salpétriére», vasto seminario de beodos, ante
un pequeño lago en el que se solazaba una no-
table colección de ánades, tanto por la rareza de
sus especies como por sus tornasolados mati-
ces, semejantes a ventanales de catedral, que
destellaban a los rayos del sol. Allí estaban re-
presentadas todas las clases de patos del orbe,
graznando, chapuzándose, bullendo, formando
una especie de asamblea «patuna» congregada
contra su voluntad aunque, afortunadamente,
sin constituciones ni principios políticos, y vi-
viendo libres de cazadores a la vista de los na-
turalistas, que los miraban por casualidad.
-Allí está el señor Lavrille - dijo un
guarda a Rafael, al preguntarle por aquel pontí-
fice máximo de la zoología.
El marqués vio a un hombrecillo pro-
fundamente abismado en sabias meditaciones
en presencia de los patos. Ni joven ni viejo, la
fisonomía de! sabio era apacible y su aspecto
complaciente; pero imperaba en todo su ser
una preocupación científica. Su peluca, rascada
incesantemente y fantásticamente levantada,
dejaba al descubierto una línea de canas y acu-
saba el furor de los descubrimientos, que, se-
mejante a todas las pasiones, nos abstrae tan
poderosamente de las cosas de este mundo, que
hasta perdemos la conciencia del «yo". Rafael,
hombre culto y estudioso, admiró al naturalista
que consagraba sus desvelos a ensanchar los
conocimientos humanos; pero una damisela se
habría reído sin duda de la solución de conti-
nuidad existente entre el pantalón y el chaleco
rayado del investigador, por más que el inters-
ticio apareciera castamente relleno por una ca-
misa completamente arrugada a fuerza de subir
y bajar, siguiendo sus observaciones zoogenési-
cas. Después de las cortesías de rúbrica, Ra-
fael se creyó en el deber de dirigir al señor Lav-
rille una frase corriente de cumplido, acerca de
sus patos.
-¡Oh! poseemos una verdadera riqueza
en esta clase de animales -contestó el naturalis-
ta-. Verdad es que este género, como no ignora-
rá usted sin duda, es el más fecundo del orden
de los palmípedos. Comenzando por el «cisne"
y acabando por el «pato zinzin», comprende
ciento treinta y siete variedades de individuos
perfectamente determinados, con sus nombres,
sus costumbres, su patria, su fisonomía y tan
distintos entre sí como un blanco de un negro.
Realmente, caballero, cuando comemos un pa-
to, casi nunca nos damos cuenta de la exten-
sión...
El disertante se interrumpió, al ver un
precioso ejemplar que remontaba el talud del
estanque.
-Ahí tiene usted -prosiguió- el cisne de
corbatín, oriundo del Canadá, venido de tan
remotas tierras para exhibirnos su plumaje
pardo y gris y su collarcito negro, ¡Mire usted
cómo se rasca!.. Allí está el famoso ganso de
plumón, o « eider », con el que se confeccionan
los edredones que cubren las camas de nuestros
aristócratas. ¡Qué preciosidad! ¿quién es capaz
de permanecer indiferente al contemplar el
matiz ligeramente rosado de su pechuga y su
pico verde?... Acabo de ser testigo de un cruza-
miento, del que ya iba desesperando. El hime-
neo se ha consumado con éxito, y espero con
impaciencia el resultado. Me lisonjeo de haber
obtenido una ciento trigésima octava especie, a
la que quizá se dé mi nombre... ¡Vea usted los
recién casados! -continuó, señalando a dos pa-
tos-. Uno de los cónyuges es el pato riente, «
anas albifrons », el otro, el soberbio ánade sil-
bador, « anas ruffina », de Buffon. He vacilado
largo tiempo entre el ánade silbador, el de en-
trecejo blanco y el « anas clipeata »... ¡aquel que
va por allí!, cuyas irisaciones son magníficas;
pero el moño del primero me decidió. Única-
mente nos falta en la colección el ánade de cas-
quete negro. Mis compañeros pretenden, uná-
nimemente, que es una simple variedad del
pato cerceta, de pico encorvado, pero yo...
El naturalista hizo un gesto significati-
vo, revelador a la par de la modestia y de la
vanidad del sabio, vanidad llena de testarudez
y modestia llena de suficiencia, y terminó la
frase:
-Yo soy de distinta opinión... Como ve
usted, caballero, aquí escasean las distraccio-
nes. En estos momentos me trae muy atareado
la monografía del género pato; pero estoy a sus
órdenes.
Mientras se dirigían a una linda casita
de la calle de Buffon, Rafael sometió la piel de
zapa al examen del profesor Lavrille.
-Conozco este producto -contestó el
erudito, después de examinar el talismán con
una lupa-. Ha debido servir de forro a alguna
caja. Pero la zapa está ya en desuso. Actual-
mente, los guarnicioneros dan la preferencia a
la lija. Esta, como usted sabrá, es la piel del “ra-
ja sephen”, un pez del mar Rojo...
-Pero ésta, caballero, ya que tiene usted
la bondad de...
-Esta -repuso el sabio, interrumpiendo-
es otra cosa. Entre la lija y la zapa, existe la di-
ferencia del Océano a la tierra, del pez al cua-
drúpedo. Pero la piel del pez es más dura que
la del animal terrestre. Esto -añadió, designan-
do el talismán- es, como usted no ignora, uno
de los productos más curiosos de la zoología.
-Sepamos - dijo Rafael.
-Pues bien -contestó el naturalista, arre-
llanándose en su sillón-, esto es piel de asno.
-Ya lo sé - replicó el marqués.
-Existe en Persia -prosiguió el zoólogo-
un asno sumamente raro, el onagro de los anti-
guos, el «eguns asinus», el «kulan» de los tárta-
ros. Pallas fue a estudiarlo, y lo dio a conocer a
la ciencia, porque realmente, dicho animal pasó
durante largo tiempo por ser un ser fantástico.
Como usted sabe le menciona la Sagrada Escri-
tura: Moisés prohibió encastarle con sus congé-
neres. Pero el onagro se ha hecho más famoso
por las prostituciones de que ha sido objeto, y
de las cuales nos hablan a menudo los profetas
bíblicos. Pallas, como seguramente sabrá usted,
declara en sus «Act. Petrop», tomo II, que tales
abusivas prácticas continúan observándose
religiosamente entre persas y nogayas, como un
remedio soberano contra las enfermedades re-
nales y la gota ciática. Nosotros, ignorantes
parisinos, ni siquiera lo sospechábamos. En el
Museo no figura ningún ejemplar de onagro. Es
un soberbio animal, lleno de misterios; sus pu-
pilas están provistas de una especie de cubierta
protectora, a la que los orientales atribuyen el poder de la fascinación; su pelaje es más vistoso
y más fino que el de nuestros más hermosos
caballos; está surcado por listas más o menos
leonadas, y ofrece grandes semejanzas con el de
la cabra; además, es suave y blando al tacto, su
vista iguala en finura y precisión a la del hom-
bre; algo más corpulento que nuestros más ta-
lludos asnos, está dotado de un valor extraor-
dinario si, por casualidad, se ve sorprendido, se
defiende, con notable superioridad, de los ani-
males más feroces; en cuanto a la rapidez de su
marcha, sólo puede compararse con el vuelo de
las aves; un onagro, ¡no lo dude usted!, reven-
taría, a la carrera, a los mejores caballos árabes
o persas. Según informes del padre del con-
cienzudo doctor Niebuhr, de cuya reciente pér-
dida, tan lamentada por todos, seguramente
estará usted enterado, el término medio del
andar ordinario de esos admirables cuadrúpe-
dos, es de siete mil pasos geométricos por hora.
Al ver nuestros degenerados pollinos, no es
posible formarse idea de ese asno independien-
te y arrogante-- Es de porte ligero, animado,
airoso en su aspecto, ágil y esbelto. En una pa-
labra, es el rey zoológico de Oriente. Las su-
persticiones turcas y persas llegan a atribuirle
un origen misterioso, mezclando el nombre de
Salomón a los relatos que los narradores del
Tibet y de Tartaria divulgan acerca de las proe-
zas de tan privilegiados animales. Por último,
un onagro domesticado vale todo el oro que
pesa; es casi un imposible capturarle en las
montañas, porque trisca por los riscos como un
corzo y parece levantar el vuelo como un ave.
La fábula de los caballos alados, nuestro Pega-
so, tiene indudablemente su origen en aquellos
países, donde se han presentado a los pastores
diferentes ocasiones de ver a un onagro saltan-
do de roca en roca. A los asnos de silla, obte-
nidos en Persia por el cruce de una burra con
un onagro domesticado, se les pinta de rojo,
siguiendo una tradición inmemorial. A esta
costumbre se debe quizá el proverbio: «Malo
como asno rojo". Es probable que en época en que la historia natural anduviese atrasada en
Francia, trajera algún explorador uno de esos
curiosos animales muy difíciles de amansar, y
que tal circunstancia motivara el refrán : «La
piel que usted me presenta, es de un onagro».
Respecto al origen del nombre «chagrin», no
existe unanimidad de pareceres. Unos preten-
den que «chagri» es una palabra turca; otros,
suponen que «Chagri» es la ciudad en que ese
despojo zoológico sufre una preparación quí-
mica, bastante bien descrita por Pallas, y que le
da ese grano especial que admiramos en ella;
finalmente, mi colega Martellens me ha escrito
participándome la existencia de un riachuelo
llamado «Chaagri».
-Caballero -dijo Rafael-, agradezco a us-
ted los informes que acaba de suministrarme,
cuya adquisición acreditaría de paciencia al
más cachazudo de los benedictinos; pero debo
hacerle observar que este fragmento era primi-
tivamente de un tamaño igual... al de esa carta
geográfica -y señaló a Lavrille un atlas abierto-, y que, en tres meses, ha ido mermando ostensi-blemente.
-¡Claro! -contestó el erudito-, se com-
prende. Todos los despojos de seres de organi-
zación primitiva están sujetos a deterioros fáci-
les de concebir, y cuyos progresos dependen de
las influencias atmosféricas. Los mismos meta-
les se dilatan o se contraen de un modo percep-
tible, porque los ingenieros han observado es-
pacios de cierta consideración entre piedras
unidas por grapas o barrotes de hierro. La cien-
cia es vasta y la vida humana muy corta; por
tanto, no hemos de tener la pretensión de cono-
cer todos los fenómenos de la Naturaleza.
-Pero, perdone usted la pregunta que
voy a dirigirle -indicó Rafael algo confuso-.
¿Tiene usted la certeza de que esta piel está
sometida a las leyes ordinarias de la zoología y
de que se puede alargar?
-¡Ya lo creo!... ¡Diantre! -exclamó Lavri-
lle, tratando de estirar el talismán-. Lo mejor es
que se tome la molestia de ir a ver al señor
Planchette, el célebre profesor de mecánica; él
encontrará positivamente, un medio de actuar
sobre esta piel, ablandándola, dilatándola.
-¡Gracias, caballero! ¡me devuelve usted
la vida!
Rafael se despidió del sabio naturalista
y corrió a casa de Planchette, dejando el buen
Lavrille en su despacho, atestado de botes y de
plantas desecadas. Sacaba de aquella visita, sin
saberlo, toda la ciencia humana; ¡una nomen-
clatura! Aquel buen hombre se asemejaba a
Sancho Panza, relatando a Don Quijote la histo-
ria de las cabras; se distraía contando los ani-
males y clasificándolos. Llegado al borde de la
tumba, apenas conocía una pequeña fracción de
las inconmensurables cantidades del gran re-
baño lanzado por Dios a través del océano de
los mundos, con un objeto ignorado. Rafael
estafa satisfecho.
-¡Al fin sujeté a mi burro! - exclamó para
sí.
Ya Sterne se anticipó a decir: ¡Cuidemos
a nuestro asno, si queremos llegar a viejos! ¡Pe-
ro el animal es tan antojadizo! Planchette era un
hombre alto, flaco, verdadero poeta perdido en
una contemplación perpetua, atareado constan-
temente en mira a un abismo sin fondo: «El
Movimiento". El vulgo tacha de locos a esos
espíritus sublimes, individuos no comprendi-
dos, que viven indiferentes en absoluto al lujo y
al mundo, permaneciendo días enteros con un
cigarro apagado entre los labios, o que se pre-
sentan en un salón, sin acoplar exactamente los
botones con los ojales de su traje. A lo mejor,
después de medir largo tiempo el vacío o de
amontonar cálculos algebraicos, resolviendo
ecuaciones y despejando incógnitas, analizan
alguna ley natural y descomponen el más sim-
ples de los principios; y entonces, la multitud
admira una nueva máquina o cualquier artefac-
to, cuya sencilla estructura nos asombra y nos
confunde. Y el modesto sabio sonríe, diciendo a
sus admiradores:
-Yo no he creado nada; absolutamente
nada. El hombre no inventa una fuerza, la diri-
ge, y la ciencia consiste en imitar a la Naturale-
za. Rafael sorprendió al mecánico, cuadra-
do como un recluta. Planchette examinaba una
bolita de ágata que rodaba por un cuadrante
solar, aguardando que se detuviera. El paciente
varón no estaba condecorado, ni pensionado,
porque no sabía exagerar la importancia de sus
cálculos. Encerrado en su concha, a caza de
descubrimientos, no pensaba en la gloria, en el
mundo ni en sí mismo, viviendo en la ciencia
para la ciencia.
-¡Esto es inexplicable! - exclamó.
Pero al notar la presencia de su visitan-
te, se dirigió a él, diciéndole
-Servidor de usted. ¿Cómo sigue la fa-
milia? Pase a ver a mi esposa.
-¡Así hubiera podido vivir yo! - pensó
Rafael, que sacó al matemático de su abstrac-
ción inquiriendo el medio de actuar sobre el
talismán, que le puso de manifiesto.
-Aun a riesgo de que se ría de mi credu-
lidad -dijo el marqués, una vez formulada la
consulta-, no le ocultaré nada. Creo que esta
piel posee una fuerza de resistencia que no hay
nada capaz de vencer.
-Caballero -contestó el sabio-, la genera-
lidad de las gentes suele tener una idea bastan-
te equivocada de los asuntos cien tíficos, pre-
tendiendo de nosotros, poco más o menos, lo
que cierto petimetre pidió a Lalande, presen-
tándole a unas damas, después de terminado
un eclipse: «Tenga usted la bondad de repetir el
experimento». ¿Qué es lo que usted se propo-
ne? La Mecánica tiene por objeto aplicar las
leyes del movimiento o neutralizarlas. En cuan-
to al movimiento en sí mismo, declaro a usted
humildemente que somos impotentes para de-
finirlo. Sentado esto, hemos observado algunos
fenómenos constantes que regulan la acción de
los sólidos y de los fluidos. Reproduciendo las
causas generadoras de estos fenómenos, pode-
mos transportar los cuerpos, transmitirles una
fuerza locomotriz en relación con determinada
velocidad, lanzarlos, dividirlos simplemente o
hasta el infinito, bien quebrándolos, bien pulve-
rizándolos; podemos, además, retorcerlos, im-
primirles rotaciones, modificarlos, comprimir-
los, dilatarlos, ensancharlos. Esta ciencia, caba-
llero, se basa sobre un solo hecho. Vea usted
esta bolita. En este momento se encuentra sobre
esta piedra Pues bien; ahora, véala usted allí.
¿Qué nombre daremos a este acto, tan natural,
físicamente, y tan extraordinario, moralmente?
¿Movimiento, locomoción, cambio de lugar?
¡Qué inmensa vanidad, oculta bajo las palabras!
¿Acaso constituye solución un nombre? Y, sin
embargo, en eso consiste toda la ciencia. Nues-
tras máquinas utilizan o descomponen ese acto,
ese hecho. Ese fenómeno tan sencillo, adaptado
a masas, es capaz de volar a París. Podemos
aumentar la velocidad a expensas de la fuerza,
y la' fuerza a expensas de la velocidad. ¿Y qué
son la fuerza y la velocidad? Nuestra ciencia es insuficiente para decirlo, como lo es para crear
un movimiento. Un movimiento, cualquiera
que sea, significa un enorme poder, y el hom-
bre no inventa poderes. El poder es uno, como
el movimiento es la esencia misma del poder,
Todo es movimiento. El pensamiento es un
movimiento. La Naturaleza está fundada en el
movimiento. La muerte es un movimiento, cu-
yos fines conocemos muy confusamente. Si
Dios es eterno, crea usted que se halla en perpe-
tuo movimiento. Por eso es tan inexplicable
como Él, profundo como Él, ilimitado, incom-
prensible, intangible. ¿Hay alguien que alguna
vez haya tocado, comprendido, medido el mo-
vimiento? Sentimos sus efectos, sin verlos. Po-
demos hasta negarle, como negamos a Dios.
¿Dónde existe? ¿Dónde deja de existir? ¿De
dónde emana? ¿Dónde está su principio?
¿Dónde está su fin? Nos envuelve, nos acosa y
se nos escapa. Es evidente como hecho, obscuro
como abstracción, efecto y causa a la par. Nece-
sita, como nosotros, espacio. Y, ¿qué es el espacio? Únicamente el movimiento nos le revela;
sin el movimiento, se reduce a una palabra va-
cía de sentido. Problema insoluble, semejante al
vacío, semejante a la creación, al infinito, el
movimiento confunde la mente humana, y todo
cuanto está permitido concebir al hombre es
que no le concebirá jamás. Entre cada uno de
los puntos ocupados sucesivamente en el espa-
cio por esta bolita, encuentra la razón humana
un abismo; el abismo en que cayó Pascal. Para
actuar sobre la substancia desconocida, debe-
mos, ante todo, estudiar esa substancia; según
su naturaleza, o se quebrará al choque, o resis-
tirá. Si se disgrega, y el propósito de usted no
es despedazarla, no lograremos el fin que nos
hemos propuesto. ¿Desea usted comprimirla?
Pues hay que transmitir un movimiento igual a
todas las partes de la substancia con objeto de
disminuir uniformemente el intervalo que las
separa. ¿Desea usted ensancharla? Pues hemos
de procurar imprimir a cada molécula una
fuerza excéntrica equivalente; porque, sin la
observancia estricta de esta ley, produciríamos
soluciones de continuidad. Existen, caballero,
modalidades infinitas, combinaciones in conta-
bles, en el movimiento. ¿Cuál de ellas es la que
prefiere?
-Lo que yo deseo -contestó Rafael, con-
sumido ya por la impaciencia- es una presión
cualquiera, suficientemente enérgica para
agrandar indefinidamente esta piel...
-Tratándose de una substancia finita -
Interrumpió el matemático-, no sería posible
distenderla indefinidamente; pero la compren-
sión multiplicará forzosamente las dimensiones
de su superficie, a expensas del espesor. Se
adelgazará hasta que falte la materia...
-Obtenga usted ese resultado -
interrumpió a su vez, con viveza, Rafael-, y le
haré millonario.
-Le robaría su dinero -contestó el profe-
sor, con la flema de un holandés-. Voy a probar
a usted, en dos palabras, la existencia de una
máquina, bajo la cual, el propio Dios quedaría
aplastado como una mosca. Su potencia es tal,
que un hombre, con toda su indumentaria,
quedaría reducido al estado de un papel de
fumar.
-¡Valiente
maquinita!
-Vea usted un procedimiento que debe-
rían utilizar los chinos, en lugar de arrojar a sus
hijos al agua - continuó diciendo el sabio, sin
meditar en el respeto del hombre a su progenie.
Engolfado en su idea, Planchette tomó
una maceta vacía, agujereada en el fondo, y la
colocó sobre la loseta del gnomon; después, fue
a buscar al jardín un puñado de tierra arcillosa.
Rafael permaneció embobado, como chiquillo a
quien su niñera relata un cuento maravilloso.
Una vez depositada la tierra sobre la loseta, el
experimentador sacó del bolsillo unà navajita,
cortó dos ramas de saúco y comenzó a vaciar-
las, silbando durante la operación, sin preocu-
parse de la presencia de Rafael.
-Ya tenemos los elementos de la máqui-
na - dijo.
Y acodó uno de los tubos al fondo de la
maceta, trabándolo con la masa gredosa, de
manera que el orificio de la rama de saúco co-
rrespondiese al del recipiente. Hubiérase toma-
do por una enorme pipa. Extendió sobre la pie-
dra una capa de tierra en forma de pala, cogió
la maceta por su parte más ancha y fijó la rama
en ¡a porción que figuraba el mango. Por últi-
mo, echó otra pellada de greda en el extremo
del tubo de saúco, plantó verticalmente la otra
rama horadada practicando un nuevo ángulo
para unirla a la rama horizontal, de manera que
el aire, o cualquier fluido ambiente determina-
do, pudiera circular por la improvisada má-
quina, corriendo desde la embocadura del tubo
vertical, a través del canal intermedio, hasta la
maceta vacía.
-Este aparato - manifestó a Rafael, con la
seriedad de un académico que pronuncia su
discurso de entrada- es uno de los más precio-
sos títulos que hacen a Pascal acreedor de nuestra admiración.
-No le comprendo.
El sabio sonrió. Fuése a descolgar de un
árbol frutal una botellita que contenía un líqui-
do para exterminar las hormigas, preparado
por su farmacéutico, la desfondó, convirtiéndo-
la en embudo, y adaptó éste cuidadosamente al
orificio de la rama hueca fijada verticalmente
en la arcilla, en oposición al gran depósito re-
presentado por la maceta; luego, valiéndose de
una regadera; vertió la cantidad de agua nece-
saria para conservar el nivel de' la misma en la
maceta y en la embocadura circular del tubo de
saúco.
-Caballero -dijo el mecánico-, el agua si-
gue considerándose, todavía como un cuerpo
incomprensible; no olvide usted este principio
fundamental. Sin embargo, se comprime, pero
tan ligeramente, que podemos estimar equiva-
lente a cero su propiedad contráctil.
-Perfectamente.
-Pues bien; suponga usted esta superfi-
cie mil veces mayor que la del orificio del con-
ducto de saúco por el cual he vertido el líquido.
Retiremos el embudo.
-Conforme.
-Si por un medio cualquiera aumento el
volumen de esta masa, introduciendo mayor
cantidad de agua por el orificio del tubo, el
fluido, forzado a descender por él, ascenderá en
el receptáculo representado por la maceta hasta
que el líquido alcance igual nivel en uno que en
otro...
-Eso es evidente - declaró Rafael.
-Pero con la diferencia -prosiguió el sa-
bio- de que si la delgada columna de agua aña-
dida por el tubito vertical representa en él una
fuerza equivalente al peso de una libra, por
ejemplo, como su acción se transmitirá fielmen-
te a la masa líquida y repercutirá en cada uno
de los puntos de la superficie que ofrece en la
maceta, nos encontraremos allí con mil co-
lumnas de agua, que propendiendo todas a
elevarse, como si las empujara una fuerza igual a la que hace descender el líquido por el conducto vertical de saúco, producirán necesaria-
mente aquí -afirmó Planchette, señalando a
Rafael el agujero de la maceta- una potencia mil
veces mayor que la introducida por allí.
Y el sabio indicó al marqués el tubo fija-
do verticalmente en la greda.
-Eso es sencillísimo - dijo Rafael.
Planchette
sonrió.
-En otros términos -continuó, con esa
tenacidad de lógica propia de los matemáticos-,
para rechazar la irrupción del agua, precisaría
desarrollar en cada parte de la superficie más
extensa, una fuerza igual a la que actúa en el
conducto vertical; pero, teniendo presente que
si la columna líquida tiene un pie de altura, las
mil columnillas de la superficie mayor alcanza-
rán una elevación muy escasa. Ahora -concluyó
Planchette, pegando un capirotazo a su artefac-
to-, reemplacemos este grotesco aparatillo por
tubos metálicos de resistencia y dimensiones
adecuadas. Si cubre usted con una fuerte plan-
cha metálica movible la superficie flúida en el
gran recipiente, y opone a ella otra de resis-
tencia y solidez a toda prueba; si, además, me
concede la facultad de ir agregando agua ince-
santemente a la masa líquida, por el tubito ver-
tical, el objeto, aprisionado entre los dos planos
sólidos, ha de ceder forzosamente a la enorme
acción que le comprime con progresivo vigor.
El medio de introducir agua por el tubo, cons-
tantemente, es una fruslería en mecánica, así
como la manera de transmitir la potencia de la
masa líquida a una platina. Basta con dos ém-
bolos y unas válvulas. Comprenderá, usted, por
tanto, que apenas haya substancia que, coloca-
da entre esas dos resistencias indefinidas, so-
porte la presión sin dilatarse.
-¿De modo que el autor de las «Cartas
provinciales" ha sido quien ha inventado...?
-El mismo, sí, señor. La Mecánica no co-
noce nada más sencillo ni más hermoso. El
principio contrario, la expansibilidad del agua,
ha creado la máquina de vapor. Pero el agua no
es expansible sino hasta cierto grado, mientras
que su incomprensibilidad, que es una fuerza
en cierto modo negativa, ha de ser necesaria-
mente infinita.
-Si se dilata esta piel -dijo el marqués-, le
prometo erigir un magnífico monumento a Blas
Pascal, fundar un premio de cien mil francos
para el más difícil problema de mecánica re-
suelto cada quinquenio, dotar a dos generacio-
nes de primas de usted y, por último, edificar
un asilo destinado a los matemáticos locos o
pobres.
-Sería muy útil -contestó Planchette,
añadiendo, con la calma del hombre que vive
en una esfera puramente intelectual-. Caballero,
mañana iremos a casa de Spieghalter. Ese dis-
tinguido mecánico acaba de construir, con
arreglo a mis planos, una máquina perfeccio-
nada, con cuyo auxilio un niño podría dar ca-
bida en su sombrero a mil haces de heno.
-Hasta mañana, pues.
-Hasta
mañana.
-Dígase lo que se quiera -salió diciendo
Rafael - la Mecánica es la más bonita de todas
las ciencias. La otra, con sus onagros, sus clasi-
ficaciones, sus ánades, sus géneros y sus frascos
repletos de mamarrachos, es buena, a lo sumo,
para marcar el tanteo en una partida de billar.
Al día siguiente, Rafael acudió gozoso
en busca de Planchette, dirigiéndose juntos a la
calle de la Salud, nombre de buen agüero, en la
que poseía su instalación Spieghalter. El joven
se halló en un establecimiento inmenso, atesta-
do de rojas y rugientes forjan. Aquello era una
lluvia de fuego, un diluvio de clavos, un océano
de émbolo:, de tornillos, de palancas, de trave-
saños, de limas, de tuercas, un mar de metal
fundido, de maderos, de válvulas y de acero en
barras. Se mascaban las limaduras. Había hie-
rro en el caldeado ambiente, en las blusas de los
obreros, se aspiraba el •, hedor del hierro, el
metal adquiría vida, se organizaba, se fluidi-
ficaba, andaba, pensaba tomando todas las for-
mas, obedeciendo a todos los caprichos. Al tra-
vés del resoplido de los fuelles, del creciente
tintineo de los martillos, del silbido de los tor-
nos, que hacían chirriar al hierro, Rafael llegó a
una espaciosa estancia, limpia y - bien ventila-
da, en la que pudo contemplar a su sabor la
enorme prensa de que le habló Planchette, ad-
mirando su sólida y perfecta trabazón.
-Si diera usted siete vueltas rápidas a es-
ta manivela -dijo Spieghalter, mostrándole un
volante de hierro bruñido-, haría brotar de una
lámina de acero millares de surtidores, que se
le clavarían en las piernas como otras tantas
agujas.
-¡Diablo! - exclamó Rafael.
Planchette deslizó por sí mismo la piel
de zapa entre las dos platinas de la prensa so-
berana, y poseído de la seguridad que dan las
convicciones científicas, imprimió un rápido
giro al volante.
-¡A tierra, o moriremos todos! - gritó
Spieghalter, en voz tonante, tirándose al suelo
para dar ejemplo.
Un silbido espantoso resonó en los talle-
res. El agua contenida en la máquina hizo ex-
plotar las planchas de fundición, dando paso a
un surtidor de inconmensurable potencia, que
afortunadamente fue a desplomarse sobre una
fragua desechada, derribándola, triturándola,
retorciéndola, como una tromba arrolla una
casa y se la lleva.
-¡Calla! -repuso tranquilamente Plan-
chette-, la piel permanece inalterable. ¡Patrón!
ese hierro debía tener algún pelo, o habría un
intersticio en e! tubo principal.
-¡Quia! ¡no, señor! Conozco los trabajos
de mi fundición. Este caballero puede llevarse
su trebejo, que por fuerza está endemoniado.
El alemán tomó un martillo de forja, co-
locó la piel sobre un yunque, y con toda la
fuerza que da la cólera, descargó sobre el talis-
mán el más formidable mazazo que jamás atro-
nara sus talleres.
-¡Como si no! - exclamó Planchette, pa-
sando la mano por la rebelde zapa.
Los operarios acudieron. El contramaes-
tre cogió la piel y la sumergió en las profundi-
dades del hornillo de una fragua. Formados
todos en semicírculo, frente al hogar, esperaron
con impaciencia el funcionamiento de un
enorme fuelle. Rafael, Spieghalter y el profesor
Planchette, ocuparon el centro del tiznado y
atento grupo. Al contemplar aquellos ojos, cuya
blancura resaltaba en las caras ennegrecidas
por el polvillo del hierro y del carbón, aquellas
blusas obscuras y grasientas, aquellos velludos
pechos, Rafael se creyó transportado al mundo
nocturno y fantástico de las baladas alemanas.
El contramaestre retiró la piel con unas tenazas,
después de someterla, durante diez minutos a
la acción del fuego.
-Démela usted - dijo Rafael.
El contramaestre la presentó en broma
al marqués, quien la volteó entre sus manos,
fría y flexible. Los obreros huyeron des-
pavoridos, prorrumpiendo en un grito de
horror, y Rafael quedó solo con Planchette en la
desierta nave del taller.
-¡No hay duda! -exclamó Rafael, en tono
desesperado-; todo esto tiene algo de diabólico.
¡No existe poder humano capaz de alargar mi
vida un solo día!
-Caballero -declaró el matemático en ac-
titud contrita-, he cometido un error. Hemos
debido someter esta rarísima piel a la acción de
un laminador. ¿Dónde tendría yo la cabeza, al
proponerle una presión?
-Fui yo quien la solicité - replicó Rafael.
El sabio respiró, como reo absuelto por
el jurado. Sin embargo, intrigado por el extraño
problema que le planteaba la tal piel, reflexionó
un momento y dijo
-Es preciso tratar esta substancia desco-
nocida por medio de reactives. Vamos a ver a
Jafet. Quizá la Química sea más afortunada que
la Mecánica.
Valentín avivó el trote del caballo de su
carruaje, ansioso de encontrar en su laboratorio
al famoso químico Jafet.
-¡Hola, chico! -dijo Planchette saludando
a Jafet, que, sentado en un sillón, contemplaba
un precipitado-. ¿Cómo va esa Química?
-Dormida. No hay nada nuevo. Única-
mente la Academia ha reconocido la existencia
de la salicina. Pero ni la salicina, ni la aspergi-
na, ni la vanquelina, ni la digitalina, pueden
considerarse como verdaderos descubrimien-
tos. -Pero cuando menos -objetó Rafael-, en
la imposibilidad de inventar productos, se limi-
tan ustedes a inventar nombres.
-¡Tiene usted mucha razón, joven!
-Vamos a ver si puedes descomponer-
nos esta substancia -dijo el profesor Planchette
al químico-. Si extraes de ella un principio
cualquiera, le denomino por anticipado «diabo-
lina», porque, al pretender comprimirla, aca-
bamos de hacer trizas una prensa hidráulica.
-¡Venga! ¡ Venga! -exclamó gozoso el
químico-. Quizá sea un nuevo cuerpo simple.
-No, señor -contestó Rafael-, es simple-
mente un trozo de piel de asno.
-¡Caballero! - repuso con gravedad el cé-
lebre químico.
-No lo tome usted a burla - replicó el
marqués, entregándole la piel de zapa.
El eminente Jafet aplicó a la piel las sensibles
papilas de su lengua, tan hábil en la degusta-
ción de sales, ácidos, álcalis y gases, y dijo, des-
pués de unas cuantas pruebas
-¡No sabe a nada! Vamos a rociarla con
ácido ftórico.
La piel, sometida a la acción de tal prin-
cipio, tan rápido en descomponer los tejidos
animales, no experimentó la menor alteración.
-Esto no es zapa -declaró el químico-.
Trataremos a este misterioso incógnito a estilo
de mineral, y le sentaremos las costuras me-
tiéndole en un crisol infusible, en el que, precisamente, tengo potasa roja.
Jafet salió y volvió a los pocos instantes.
-Caballero -consultó a Rafael-, permíta-
me usted cortar un trozo de esta substancia tan
especial; es un caso tan extraordinario...
-¡Un trozo! -exclamó Rafael-. ¡Ni siquie-
ra la equivalencia de un cabello! Sin embargo,
inténtelo usted - añadió con aire triste y zum-
bón a la par.
El sabio melló una navaja de afeitar al
pretender cortar la piel; luego, trató de romper-
la por medio de una descarga eléctrica; segui-
damente, la sometió a la acción de la pila vol-
taica; pero todos los rayos de su ciencia se es-
trellaron contra el terrible talismán. Eran las
siete de la tarde. Planchette, Jafet y Rafael, sin
advertir el transcurso del tiempo, aguardaban
el resultado de un último y supremo experi-
mento. La zapa salió incólume de un espantoso
choque producido por una proporcionada can-
tidad de cloruro de nitrógeno.
-¡Estoy perdido! -exclamó Rafael-, In-
dudablemente, anda mezclada en esto la mano
de Dios. ¡Muero sin remisión!
Y salió, dejando a los dos sabios estupe-
factos.
-Nos guardaremos bien de contar esta
aventura en la Academia, porque nuestros co-
legas se burlarían de nosotros - dijo Planchette
al químico después de un prolongado silencio,
durante el cual permanecieron mirándose mu-
tuamente, sin atreverse a comunicarse sus pen-
samientos.
Ambos académicos se hallaban como
creyentes salidos de sus tumbas, que no en-
cuentran la mansión celeste. ¿La ciencia? ¡Im-
potente! ¿Los ácidos? ¡Agua clara! ¿La potasa
roja? ¡Desacreditada! ¿La pila voltaica y la chis-
pa eléctrica? ¡Un par de dominguillos!
-¡Una prensa hidráulica, deshecha como
una sopa! - siguió comentando Planchette.
-¡Creo en el diablo! - exclamó el insigne
Jafet, después de un breve silencio.
-¡Y yo en Dios! - contestó Planchette.
Y ambos estaban en su papel. Para un
mecánico, el Universo es una máquina que re-
quiere un obrero: para la química, esa labor
infernal que va descomponiéndolo todo, el
Mundo es un fluido dotado de movimiento.
-El hecho es innegable - repuso el quí-
mico.
-¡Bah! -contestó el mecánico-, para con-
solarnos, los señores doctrinarios han instituido
el nebuloso axioma : «Brutal como un hecho."
-¡El tal axioma sí que me parece hecho a
lo bruto!
Y, echándose a reír, ambos se fueron a
comer juntos, como gentes que no ven más que
un fenómeno en un milagro.
De regreso en su casa, Valentín se sintió
invadido por una ira reconcentrada; ya no creía
en nada, las ideas bullían en su cerebro, giraban
y vacilaban, como las de todo hombre antes un
hecho imposible. Supuso desde luego cualquier
defecto desconocido en la máquina de Spieg-
halter; no le admiró la impotencia del fuego y
de la ciencia; pero le causaba espanto la flexibi-
lidad de la piel entre sus manos, y su rigidez al
ser sometida a los medios destructores puestos
a disposición del hombre. Aquel hecho in-
contestable le producía vértigos.
-¡Acabaré loco! -exclamó para sí-. Aun-
que todavía estoy en ayunas, no tengo hambre
ni sed, pero siento en el pecho un fuego que me
abrasa.
Y después de volver a su marco la piel
de zapa y de trazar con tinta roja el contorno
actual del talismán, se acomodó en un sillón.
-Son las ocho -dijo-. Se me ha pasado el
día en un soplo. Y descansando el codo en el
brazo del mueble, apoyó la cabeza en su mano
izquierda y permaneció embebido en una de
esas meditaciones, cuyo secreto se llevan a la
tumba los condenados a muerte.
-¡Pobre Paulina! -murmuró-. Hay abis-
mos que no es capaz de franquear el amor, a
pesar de la fuerza de sus alas.
En aquel momento percibió distinta-
mente un suspiro ahogado, reconociendo, por
uno de esos tiernos privilegios de la pasión, el
hálito de su Paulina.
-¡Esa es mi sentencia! -exclamó-. Si ella
estuviese aquí, desearía morir en sus brazos.
Una carcajada franca, regocijada, sono-
ra, le hizo volver la cabeza hacia su lecho, vien-
do a través de las diáfanas cortinas el rostro de
Paulina, sonriente, como un niño satisfecho del
buen éxito de una travesura. Su hermosa cabe-
llera caía en bucles sobre sus hombros. Parecía
una rosa de Bengala, entre un montón de rosas
blancas.
-He sobornado a Jonatás -dijo-. ¿Acaso
no me pertenece este lecho, siendo tu mujerci-
ta? ¡No me riñas, nene! Sólo quería dormir jun-
to a ti, sorprenderte.
Y saltando de la cama, con la ligereza de
un gato, se mostró radiante bajo la envoltura de
las finas batistas y se sentó sobre las rodillas de
Rafael.
-¿De qué abismo hablabas, amor mío? -
le preguntó, dejando asomar a su frente una
sombra de preocupación.
-¡De la muerte!
-¡No me atormentes! Hay ciertas ideas,
en las que nosotras, pobres mujeres, no pode-
mos fijarnos, porque nos matan. ¿Es exceso de
cariño, o falta de valor? No lo sé. Y no es que
me asuste la muerte -añadió riendo-. Morir con-
tigo mañana mismo, unidos en un beso postre-
ro, sería una dicha. Me parecería haber vivido
más de cien años. ¿Qué importa el número de
días, si en una noche, en una huta, hemos ago-
tado toda una vida de aventura y de amor?
-Tienes razón -contestó Rafael-. El Cielo
habla por tu linda boca. ¡Déjame besarla y mu-
ramos!
-¡Pues, a ello! - replicó Paulina riendo.
Al penetrar la luz del nuevo día, aunque
amortiguada por las persianas y por los corti-
najes, permitió ver los vivos colores de la al-
fombra y del tapizado de seda de los muebles
del aposento en que descansaban los dos aman-
tes. Un rayo de sol daba de lleno en el mullido
edredón, lanzado al suelo en los espasmos
amorosos. El vestido de Paulina, suspendido
ante la luna de un gran espejo volante, se refle-
jaba en ella como una aparición misteriosa. Sus
diminutos zapatos estaban tirados lejos del
lecho. A las nueve, se posó un ruiseñor en la
barandilla del balcón, y sus repetidos gorjeos y
el ruido de sus alas, súbitamente desplegadas al
levantar el vuelo, despertaron a Rafael.
-Para morir -dijo, terminando un pen-
samiento comenzado en un sueño- es preciso
que mi organismo, este mecanismo de carne y
hueso animado por mi voluntad, y que hace de
mí un individuo de la especie humana, presen-
te una lesión apreciable. Los médicos deben
conocer los síntomas de la vitalidad atacada y
poder decirme si estoy sano o enfermo.
Y contempló a su compañera, que dor-
mía rodeándole el cuello con el brazo, expre-
sando así durante el sueño las tiernas soli-
citudes del amor. Graciosamente tendida como
un niño y con la cara vuelta hacia él, Paulina
parecía mirar aún, ofreciéndole una preciosa
boca entreabierta por una respiración acompa-
sada y tranquila. Sus dientecillos de porcelana
realzaban el carmín de sus labios, por los que
vagaba una sonrisa. El arrebol de su tez era más
vivo y su blancura, por decirlo así, más blanca
en aquel momento que en las más amorosas
horas del día. Su gentil abandono, tan lleno de
confianza, unía al encanto del amor los adora-
bles atractivos de la infancia dormida. Las mu-
jeres, hasta las más ingenuas, obedecen aún
durante el día a ciertos convencionalismos so-
ciales, que encadenan las francas expansiones
de su alma; pero el sueño parece reintegrarlas a
la espontaneidad de vida que caracteriza la
primera edad. Paulina no se sonrojaba por na-
da, como una de esas caras y celestiales criatu-
ras, en las que la razón no ha imbuido todavía
afectación en los gestos ni doblez en la mirada.
Su perfil se destacaba vivamente sobre la fina
batista de las almohadas, y los rizos de los amplios encajes se mezclaban con los de sus cabe-
llos en desorden, dándole cierto aire picaresco.
Habíase dormido en el placer: sus largas pesta-
ñas reposaban sobre las mejillas, como para
preservar su vista de un resplandor demasiado
intenso o para contribuir a ese recogimiento del
alma que trata de retener una voluptuosidad
completa, pero pasajera. Su linda y sonrosada
orejilla, encuadrada por un mechón de cabellos
y dibujada entre las blondas de Malinas, hubie-
ra enloquecido de amor a un artista, a un pin-
tor, a un decrépito, y quizá hubiera restituido el
juicio a un insensato.
¿Cabe goce mayor que contemplar dor-
mida a la mujer amada, sonriendo en su sueño,
tranquila bajo nuestra protección, amándonos
hasta mientras reposa, en el momento en que la
criatura parece haber cesado de ser, y ofrecién-
donos aún unos labios callados, que se agitan
entre sueños hablando del último beso; ver a
una mujer confiada, semidesnuda, pero envuel-
ta en su amor como en un manto y casta en el
seno del desorden; admirar sus ropas esparci-
das, un bajo de seda quitado la víspera para
complacernos, un corsé desatado, que acusa
una fe infinita? Ese corsé es todo un poema; la
mujer cuya cintura ceñía ya no existe; nos per-
tenece, la hemos hecho nuestra, constituye par-
te integrante de nuestra personalidad; en lo
sucesivo, al engañarla, nos ofendemos a noso-
tros mismos.
Rafael contempló enternecido aquella
estancia saturada de amor, llena de recuerdos,
donde la luz tomaba tintes voluptuosos, y vol-
vió de nuevo sus ojos a aquella mujer de for-
mas puras y juveniles, palpitante de pasión
todavía, y cuyos sentimientos, sobre todo, eran
exclusivamente para él. Entonces, deseó conti-
nuar viviendo. Cuando su mirada cayó sobre
Paulina, la muchacha se despertó inmediata-
mente, como si hubiera herido sus pupilas un
rayo de sol.
-Buenos días, palomito mío -dijo riendo-
. ¡Qué guapo estás, picarón!
Aquellas dos cabezas, impregnadas de
una gracia debida al amor, a la juventud, a la
penumbra y al silencio, formaban una de esas
divinas escenas cuya magia transitoria pertene-
ce únicamente a los primeros días de la pasión,
del propio modo que la inocencia y el candor
son los atributos de la infancia. ¡Ay! Esas ale-
grías primaverales del amor, como las risas de
nuestra niñez, huirán, y vivirán tan sólo en
nuestro recuerdo para desesperarnos o para
derramar sobre nosotros algún bálsamo conso-
lador, según los caprichos de nuestras íntimas
meditaciones.
-¿Por qué te has despertado? -preguntó
Rafael-. Me halagaba tanto contemplar tu sue-
ño, que hasta lloraba.
-También he llorado yo esta noche, al
contemplarte en reposo, pero no de alegría -
contestó Paulina-. ¡Oye, Rafael! Cuando duer-
mes, tu respiración no es franca; hay en tu pe-
cho algo que resuena y que me da miedo. Du-
rante tu sueño, tienes una tosecilla seca, seme-
jante en absoluto a la de mi padre, que padece
una tisis que le consume. He reconocido en tus
pulmones algunos de los efectos extraños de la
fatal dolencia. Además, estoy segura de que
tienes fiebre; tu mano estaba húmeda y ardoro-
sa. Sin embargo, tú eres joven -añadió temblan-
do-, y aun podrías curarte, si por desgracia. .
¡Pero no! -exclamó cambiando de tono-, ¡no hay
tal desgracia! Esa enfermedad se contagia, se-
gún dicen los médicos.
Y enlazó a Rafael con sus dos brazos,
aspirando su aliento en uno de esos besos en
que el alma sube a los labios.
-No deseo envejecer -dijo-. Muramos jó-
venes los dos, y ascendamos al cielo entre guir-
naldas de flores.
-Esos proyectos se hacen siempre, cuan-
do disfrutamos de buena salud - objetó Rafael,
introduciendo sus manos en la cabellera de
Paulina.
Pero en aquel momento le acometió un
horrible acceso de tos, una de esas toses roncas
y cavernosas que parecen salir de un ataúd, que
hacen lividecer a los pacientes y los deja tré-
mulos, inundados en sudor, después de excitar
su sistema nervioso, de quebrantar sus huesos,
de fatigar su medula espinal y de entorpecer la
normal circulación de la sangre. Rafael, abati-
do, pálido, se reclinó lentamente, postrado co-
mo quien ha gastado toda su fuerza en un pos-
trer esfuerzo. Paulina clavó en él sus pupilas,
agrandadas por el miedo, y permaneció inmó-
vil, pálida, silenciosa.
-No hagamos tonterías, ángel mío - dijo,
tratando de ocultar a Rafael los horribles pre-
sentimientos que la agitaban.
Y se tapó la cara con las manos, porque
vio la repulsiva silueta de la «Muerte". La cabe-
za de Rafael se había tornado lívida y hueca,
como un cráneo arrancado de las profundida-
des de un cementerio para servir de estudio.
Paulina recordó la exclamación escapada la
víspera a Rafael, y pensó:
-¡Sí! Hay abismos que el amor no puede
franquear, pero debe sepultarse en ellos.
Una mañana del mes de marzo, pocos
días después de la citada escena de desolación,
Rafael se hallaba sentado en una butaca, rodea-
do de cuatro médicos que le habían hecho colo-
car a la luz, delante del balcón de su aposento,
y le pulsaban alternativamente, le palpaban, le
interrogaban con aparente interés. El enfermo
espiaba sus pensamientos interpretando sus
gestos y hasta el más leve entrecejo que fruncía
sus frentes. Aquella consulta era su última es-
peranza. Aquellos jueces supremos iban a pro-
nunciar una sentencia de vida o de muerte--
Para arrancar la última palabra a la ciencia
humana, Valentín había convocado a los orácu-
los de la medicina moderna. Gracias a su fortu-
na y a su nombre, se habían congregado en su
presencia los tres sistemas entre los cuales flo-
tan los conocimientos humanos. Tres de los
doctores llevaban consigo toda la filosofía mé-
dica, representando en ellos la lucha entablaba
entre la espiritualidad, el análisis y cierto eclec-
ticismo burlón. El cuarto médico era Horacio
Bianchon, hombre de gran porvenir y repleto
de ciencia, el más distinguido quizá por los
médicos noveles, sabio y modesto diputado de
la juventud estudiosa que se apresta a recoger
¡a herencia de los tesoros acumulados por espa-
cio de cincuenta años por la Facultad de París,
y llamado probablemente a levantar el monu-
mento para el que los siglos precedentes han
aportado tantos y tan diversos materiales.
Amigo del marqués y de Rastignac, se había
encargado de la asistencia del primero pocos
días antes. y le ayudaba a responder a las pre-
guntas de los tres profesores, a quienes indica-
ba de vez en cuando, con una especie de insis-
tencia, los diagnósticos reveladores, a su juicio,
de una tisis pulmonar.
-Ha debido usted cometer muchos exce-
sos, entregándose a una vida disipada, y, a la
vez, desarrollar un intenso trabajo mental - dijo a Rafael uno de los tres afamados doctores,
cuya cabeza cuadrada, ancho rostro y vigorosa
complexión parecían denotar un genio superior
al de sus dos antagonistas.
-He querido matarme haciendo una vi-
da desordenada, después de pasar tres años
escribiendo una extensa obra, en la que quizá se
ocupen ustedes algún día - contestó Rafael.
El eminente facultativo movió la cabeza,
en señal de satisfacción, como si dijera para su
capote:
-¡Estaba seguro de ello!
El que así habló era el ilustre Brisset, el
jefe de los materialistas, el sucesor de los Caba-
nis y de los Bichat, el médico de los espíritus
positivistas, que ven en el hombre un ser finito,
sujeto únicamente a las leyes de su propio or-
ganismo. y cuyo estado normal o deletéreas
anomalías se explican por causas evidentes.
A la respuesta del marqués, Brisset miró
en silencio a uno de sus colegas de profesión;
un individuo de regular estatura, cuyo encen-
dido rostro y ardientes pupilas parecían perte-
necer a un sátiro de la antigüedad, y que, recos-
tado en el quicio del balcón, contemplaba aten-
tamente a Rafael, sin proferir palabra. Hombre
exaltado y creyente, el doctor Caméristus, pa-
ladín de los espiritualistas, poético defensor de
las doctrinas abstractas de Juan Bautista van
Helmont, veía en la vida humana un principio
elevado, secreto, un fenómeno inexplicable que
se burla de los bisturíes, engaña a la cirugía,
escapa a las fórmulas de la farmacopea, a los
cálculos algebraicos, a las demostraciones de la
anatomía, y se ríe de nuestros esfuerzos; una
especie de llama intangible, invisible, sometida
a determinada ley divina, y que se mantiene
con frecuencia en los cuerpos condenados por
todos los pronósticos, como deserta de los or-
ganismos más viables.
Una sardónica sonrisa, vagaba por los
labios del tercer galeno, el doctor Maugredie,
hombre cultísimo, pero pirrónico y guasón, que
no creía más que en el escalpelo, concedía a
Brisset la posibilidad de la muerte de una per-
sona en plena salud, y reconocía con Caméris-
tus la de que un hombre siga viviendo después
de muerto. Encontraba algo bueno en todas las
teorías, sin adoptar ninguna, pretendiendo que
lo mas acertado, en medicina, es prescindir de
sistemas y atenerse a las circunstancias especia-
les de cada caso. Panurgo de la escuela, rey de
la observación, aquel gran explorador, aquel
gran burlón, el hombre de las tentativas deses-
peradas, examinaba la pie! de zapa.
-Desearía ser testigo de la coincidencia
que existe entre la manifestación de sus deseos
y la contracción de esta piel - indicó al marqués.
-¿Para qué? - objetó Brisset.
-Es sobrenatural - opinó Caméristus.
-¡Ah! ¿Están ustedes de acuerdo? - pre-
guntó Maugredie a sus colegas.
-Esa contracción es sencillísima - mani-
festó Brisset.
-Es sobrenatural - opinó Caméristus,
-En efecto -replicó Maugredie, afectando
un aire solemne y devolviendo a Rafael su piel
de zapa-. El encogimiento del cuero es un
hecho inexplicable, aunque natural, que, desde
la creación del mundo, constituye la desespera-
ción de la medicina y de las mujeres bonitas.
Observando detenidamente a los tres
doctores, Valentín no descubrió en ellos ningún
interés por sus padecimientos. Los tres, calla-
dos a cada respuesta, le miraban indiferente-
mente de pies a cabeza y le preguntaban sin
compadecerle. Se traslucía la despreocupación,
a través de su cortesía. Ya fuese por convicción,
ya reflexivamente, sus palabras eran tan raras,
tan indolentes, que hubo momentos en que
Rafael los creyó distraídos. Únicamente Brisset
se limitaba a contestar con un «¡Bien! ¡bien!",
cuando Bianchon demostraba la existencia de
todos los más alarmantes síntomas. Caméristus
permanecía sumido en profunda meditación, y
Maugredie parecía un autor cómico, estudian-
do !os tipos para reproducirlos fielmente en la
escena. La fisonomía de Horacio denunciaba
una honda pena, una compasión impregnada
de tristeza. Había ejercido muy poco su profe-
sión, para mostrarse insensible ante el dolor e
impasible junto a un lecho mortuorio; no sabía
extinguir las lágrimas provocadas por !a amis-
tad, que empañan las pupilas, impidiendo al
hombre ver claro y aprovechar, como el general
en jefe de un ejército, el momento propicio para
la victoria, sin escuchar ayes y lamentos de los
moribundos. Después de pasar una media
hora, tomando en cierto modo la medida de la
enfermedad y del enfermo, como un sastre to-
ma la del frac a un joven que le encarga su traje
de boda, se extendieron en varios lugares co-
munes, hablando hasta de política, y por últi-
mo, solicitaron la venia para trasladarse al des-
pacho de Rafael, con objeto de cambiar sus im-
presiones y redactar la sentencia.
-Señores -preguntó el marqués-, ¿me
permitirían ustedes asistir a la discusión?
Ante semejante pretensión, Brisset y
Maugredie protestaron vivamente, y a pesar de
las instancias de su enfermo, se negaron a deli-
berar en su presencia. Rafael se sometió a la
costumbre.
Pensando que le sería fácil deslizarse a
un corredor, desde donde oiría perfectamente
el debate técnico que iba a entablarse entre los
tres profesores.
-Señores -dijo Brisset al entrar-, permí-
tanme ustedes que me anticipe a emitir mi opi-
nión. No trato de imponerla, ni de promover
controversia. Desde luego, es clara, precisa, y
resulta de una completa homogeneidad entre
uno de mis enfermos y el paciente que hemos
sido llamados a reconocer. Además, me es-
peran en el hospital que tengo a mi cargo. La
importancia del caso que reclama mi presencia
en dicho benéfico establecimiento, me disculpa-
rá de tomar la palabra en primer término. El
«sujeto" que nos ocupa, está igualmente gasta-
do por el trabajo mental... ¿Qué obra es la que
ha escrito, Horacio? - preguntó dirigiéndose al médico novel.
-Una teoría de la voluntad.
-¡Cáscaras! El tema es vastísimo. Pues
bien; como decía, su decaimiento proviene tan-
to de un exceso de labor imaginativa, como de
desarreglos en el régimen, del uso reiterado de
estimulantes demasiado enérgicos. La acción
forzada del cuerpo y del cerebro ha viciado el
funcionamiento de todo el organismo. Es fácil
reconocer, señores, en los síntomas de la cara y
del cuerpo, una tremenda irritación en el estó-
mago, la neurosis del gran simpático, la viva
sensibilidad del epigastrio, la reducción de los
hipocondrios. Ya se habrán fijado ustedes en el
volumen y en las palpitaciones del hígado. Por
último, el señor Bianchon, que ha observado
constantemente a su enfermo, nos ha manifes-
tado que sus digestiones son difíciles, laborio-
sas. Hablando con propiedad, ya no hay estó-
mago: ha desaparecido el ser corpóreo. El inte-
lecto está atrofiado, porque el individuo ya no
digiere. La alteración progresiva del epigastrio, centro de la vida, ha perturbado todo el sistema. De ahí las continuas y flagrantes irradia-
ciones que han invadido el cerebro, introdu-
ciendo el desorden en él, por el plexo nervioso,
y produciendo como consecuencia una exage-
rada excitación en dicho órgano. La monoma-
nía es indudable. El enfermo está dominado
por una idea fija. Para él, esta piel de zapa se
contrae realmente, aunque es probable que
siempre haya tenido el mismo tamaño que aho-
ra; pero, contráigase o no, la tal zapa viene a ser
para él la mosca en la nariz de cierto gran visir.
Apliquemos prontamente unas sanguijuelas al
epigastrio; calmemos la irritación de ese órga-
no, base del funcionamiento de los demás; so-
metamos al enfermo a un régimen, y la mono-
manía cesará. Y no diré más al doctor Bianchon;
él es quien debe determinar el conjunto y los
detalles del tratamiento. Quizás esté complica-
do con algún otro este padecimiento: quizás
existe inflamación en las vías respiratorias; pero
creo que el tratamiento del aparato digestivo es mucho más importante, más necesario, más
urgente que el de los pulmones. El estudio te-
naz de materias abstractas y algunas pasiones
violentas han producido graves perturbaciones
en ese mecanismo vital; pero aun es tiempo de
enderezar los resortes, porque no hay ninguna
lesión incurable. Puede pues, salvarse fácilmen-
te a su amigo - terminó diciendo a Bianchon.
-Nuestro entendido colega -contestó
Caméristus- toma el efecto por la causa. Real-
mente, existen en el enfermo las alteraciones
tan bien observadas por nuestro compañero;
pero no es que el estómago haya ido estable-
ciendo gradualmente esas irradiaciones en el
organismo y hacia el cerebro, semejantes a las
que forma la rotura de un cristal, sino que ha
sido preciso un golpe que produzca la rotura.
¿Quién ha dado ese golpe? Eso es lo que hay
que averiguar. ¿Hemos observado suficiente-
mente al enfermo? ¿Conocemos todos los acci-
dentes de su vida? Señores, el principio vital, el
“foco” de van Helmont, aparece lesionado en
él; la vitalidad misma se encuentra atacada en
su esencia; el destello divino, la inteligencia
transitoria que viene a servir como de engrana-
je a la máquina y que produce la voluntad, la
ciencia de la vida, ha cesado de regularizar los
fenómenos cotidianos del mecanismo y las fun-
ciones de cada órgano. De ahí provienen los
desórdenes tan bien apreciados por mi docto
colega. El movimiento no ha partido del epigas-
trio al cerebro, sino del cerebro al epigastrio.
¡No! -añadió, golpeándose con fuerza el pecho-,
¡yo no me considero como un estómago ambu-
lante! No todo estriba en eso. Por mi parte, no
me sentiría con valor para afirmar que, tenien-
do un buen epigastrio, lo demás importa un
bledo. No es posible -prosiguió, más ensalma-
do- someter a una misma causa física y a un
tratamiento uniforme las graves perturbaciones
que sobrevienen en los diferentes individuos,
más o menos seriamente atacados. Ningún
hombre se parece a otro. Todos tenemos órga-
nos especiales, diversamente afectados, nutri-
dos de distinto modo, apropiados para llenar
misiones diferentes, para desarrollar temas ne-
cesarios al cumplimiento de un orden de cosas
que nos es desconocido. La porción del gran
todo, que por una alta voluntad viene a operar,
a mantener en nosotros el fenómeno de la ani-
mación, se formula de una manera distinta en
cada hombre, constituyéndole en un ser finito
en apariencia pero que coexiste, por un punto,
con una causa infinita. Por eso, debemos estu-
diar cada sujeto separadamente, penetrarle,
reconocer en qué consiste su vida, la potencia
que alcanza ésta. Desde la blandura de una
esponja empapada hasta la dureza de la piedra
pómez, hay infinidad de gradaciones. Tal ocu-
rre en el hombre. Entre la complexión fofa de
los linfáticos y el vigor metálico de los múscu-
los de ciertos individuos destinados a una pro-
longada existencia, ¿cuántos errores no comete-
rá el sistema único, implacable, de la curación
por el abatimiento, por la postración de las
energías humanas, que siempre se suponen
excitadas? Así, pues, en el caso presente, yo
adoptaría un tratamiento puramente moral, un
examen bien a fondo del ser íntimo. Vamos a
buscar la causa del mal en las entrañas del al-
ma, y no en las entrañas del cuerpo. Un médico
es un ser inspirado, dotado de un genio espe-
cial, a quien Dios concede la facultad de leer en
la vitalidad, del propio modo que otorga al
poeta la de evocar la Naturaleza, al músico la
de combinar los sonidos en un orden armónico,
cuyo tipo quizá se halla en las alturas..
-¡Siempre su medicina absolutista, mo-
nárquica y religiosa!-murmuró Brisset.
-Señores -repuso vivamente Maugredie,
ahogando con presteza la frase de Brisset-, no
perdamos de vista que el enfermo...
-¡He ahí los progresos y las conclusiones
de la ciencia! -exclamó melancólicamente Ra-
fael-. ¡Mi curación fluctúa entre un rosario y
una sarta de sanguijuelas, entre el bisturí de
Dupuytren y la oración del príncipe de Hohen-
lohe! Maugredie está ahí, dudando, en la línea
que separa el hecho de la palabra, la materia
del espíritu- La contradicción humana me per-
sigue por todas partes; siempre el «carymari»
«carymara» de Rabelais. ¿Estoy espiritualmente
enfermo? Pues ¡carymari! ¿Lo estoy cor-
poralmente? ¡Carymara! ¿Viviré? Lo ignoran.
Por lo menos, Planchete era más franco al de-
cirme: No sé.
La voz de Maugredie llegó a oídos de
Rafael en aquel momento.
-El enfermo es monomaníaco -dijo-. En
este punto estamos de acuerdo; pero posee
doscientas mil libras de renta, estos monoma-
níacos son escasísimos, y cuando menos, les
debemos un dictamen. En cuanto a saber si su
epigastrio ha influido en el cerebro, o su cere-
bro en el epigastrio, quizá tengamos ocasión de
comprobarlo, después de muerto. Resumamos,
pues. Su enfermedad es un hecho incontestable,
como lo es la consecuencia de que requiere un
tratamiento cualquiera. ¡Dejémonos de doctri-
nas! Apliquémosle sanguijuelas para calmar la
irritación intestinal y la neurosis, acerca de cu-
ya existencia estamos conformes, y luego, en-
viémosle a un balneario. De este modo, em-
plearemos los dos sistemas. Si es tuberculoso,
nos será difícil salvarle, así que...
Rafael se alejó presurosamente del co-
rredor y volvió de nuevo a su sillón. Al poco
rato, los cuatro médicos salieron del despacho.
Horacio tomó la palabra, diciendo al marqués
-Mis distinguidos compañeros han re-
conocido unánimemente la necesidad de una
inmediata aplicación de sanguijuelas al estó-
mago, y la urgencia de un tratamiento físico y
moral a la vez. Ante todo, un régimen dietético,
a fin de calmar la irritación de su organismo.
Brisset hizo un signo de aprobación.
-Después, un régimen higiénico, para
regularizar la parte moral. Por tanto, aconseja-
mos a usted, también por unanimidad, que
vaya a las aguas de Aix, en Saboya, o a las de
Mont Dore, en Auvernia, sí las prefiere. El aire
y el panorama de• Saboya son más agradables
que los del Cantal; pero esto queda a su elec-
ción.
El doctor Caméristus dio muestras de asen-
timiento con otro gesto.
-Como estos señores -prosiguió Bian-
chon- han observado ligeras alteraciones en el
aparato respiratorio, han coincidido respecto a
la utilidad de mis prescripciones anteriores.
Opinan que su curación es fácil, y dependerá
del empleo, prudentemente alternado, de estos
medios... y...
-¡Comprendo que tu hija no recobre el
habla! -dijo Rafael, sonriendo y llevándose a su
despacho a Horacio, para abonarle el importe
de la inútil consulta.
-Son lógicos -le contestó el joven médi-
co-. Caméristus siente, Brisset examina, Mau-
gredie duda. ¿Acaso no tiene el hombre alma,
cuerpo y raciocinio? Una de estas tres causas
primordiales actúa en nosotros con mayor o
menor energía, ejerciendo su constante influjo
en la ciencia humana. Créeme, Rafael: nosotros
no curamos, ayudamos a curar. Entre la medi-
cina de Brisset y la de Caméristus, continúa
existiendo la medicina expectante; pero, para
practicarla con éxito, sería preciso conocer al
enfermo desde diez años antes. En el fondo de
la medicina, como en todas las ciencias, hay
negación. Procura, pues, vivir cuerdamente y
trata de emprender un viaje a Saboya : lo mejor
es y será siempre confiarse a la naturaleza.
Un mes después, a la vuelta del paseo y
en una hermosa tarde de verano, se hallaban
congregados, en los salones del casino, varios
de los concurrentes al balneario de Aix. Sentada
junto a una ventana y vuelto de espalda a los
reunidos, Rafael permaneció sólo durante largo
rato, sumido en uno de esos maquinales desva-
ríos, en cuyo curso nacen, se encadenan y se
desvanecen nuestras ideas; sin revestir formas,
pasando por nosotros como ligeras nubes, ape-
nas coloreadas. En esos instantes, la tristeza es 1
suave, la alegría vaporosa y el alma está casi
adormecida. Dejándose llevar de esa vida sen-
sual, Valentín se bañaba en la tibia atmósfera
del crepúsculo, saboreando el aire puro y per-
fumado de las montañas, satisfecho de no sen-
tir ningún dolor y de haber logrado reducir al
silencio a su amenazadora piel de zapa. En el
momento en que las rojas tintas del ocaso se
extinguieron en las cimas, la temperatura re-
frescó y Rafael abandonó su puesto, cerrando la
ventana.
-¡Caballero! -le increpó una dama de
avanzada edad-. ¿Tendría usted la bondad de
no cerrar la vidriera? ¡Nos estamos asfixiando!
Esta frase desgarró el tímpano de Ra-
fael, con disonancias de singular acritud: fue
como la expresión que deja escapar impru-
dentemente un hombre, en cuya amistad qui-
siéramos creer, y que destruye alguna grata
ilusión sentimental, descubriendo una sima de
egoísmo. El marqués lanzó a la vetusta dama la
mirada glacial de un diplomático impasible,
llamó a un criado, y le ordenó secamente, al
presentarse.
-¡Abra usted la ventana!
El hecho produjo sorpresa insólita, que
se reflejó en las fisonomías de los circunstantes.
Todos se pusieron a cuchichear, mirando al
enfermo más o menos airadamente, como si
hubiera cometido una grave impertinencia.
Rafael, que no había desechado por completo
su prístina timidez de adolescente, estuvo a
punto de avergonzarse; pero sacudió su corte-
dad, recobró su energía y se pidió cuenta a sí
mismo de la extraña escena. Una rápida con-
moción animó su cerebro. El pasado se le apa-
reció en una visión distinta, en la que resaltaron
las causas del sentimiento que inspiraba, como
se destacan las venas de un cadáver, en las que
se inyecta una substancia colorante, en la con-
veniente proporción. Se reconoció a sí mismo
en aquel cuadro fugitivo; siguió en él su exis-
tencia, día por día, pensamiento por pensa-
miento viose, no sin sorpresa, sombrío y dis-
traído en el seno de aquella sociedad jovial,
pensando desdeñar la más insignificante. con-
versación, esquivando esas intimidades efíme-
ras que se establecen rápidamente entre los
bañistas, sin duda porque cuentan con no vol-
verse a encontrar; sin cuidarse de los demás, y
semejante, en fin, a esas rocas tan insensibles a
las caricias como al furor de las olas. Después,
por un raro privilegio de intuición, leyó en to-
das las almas. Al distinguir, a la luz de un can-
delabro el cráneo amarillento, el perfil sardóni-
co de un viejo, recordó haberle ganado su dine-
ro, sin proponerle el desquite; más allá, vio a
una linda mujer, cuyas insinuaciones y zalame-
rías acogiera cor frialdad, Cada fisonomía le
reprochaba un agravio inexplicable en aparien-
cia; pero cuyo resquemor subsiste, por consti-
tuir una ofensa al amor propio. Involuntaria-
mente, había lastimado todas las pequeñas va-
nidades que gravitaban en su derredor. Los
invitados a sus fiestas o aquellos a quienes
ofreciera sus caballos, estaban resentidos de su
boato; sorprendido de su ingratitud, les evitó
aquella especie de humillación, y entonces, cre-
yéndose despreciados, le acusaron de altanería.
Sondeando así los corazones, logró descifrar los
más recónditos pensamientos, y se horrorizó de
la sociedad, de sus formulismos y de sus ficcio-
nes. Rico y superior en talento, era envidiado o
aborrecido: su silencio frustraba la curiosidad,
y su modestia era tomada por orgullo por aque-
llas gentes mezquinas y superficiales. Adivinó
la falta latente, irremisible, de que se había
hecho culpable para con ellas; rebasaba los li-
mites de la jurisdicción de su mediocridad. Re-
belde a su inquisitorial despotismo, acertó a
prescindir de su trato; y para vengarse de aque-
lla realeza clandestina, todos se coligaron ins-
tintivamente, para hacerle sentir su poder, so-
meterle a una imitación de ostracismo y ense-
ñarle que también ellos podían pasar sin él.
Compadecido al principio de aquel aspecto
social, no tardó en estremecerse, al pensar en el
dócil poder que le descorría el velo carnoso
bajo el que se hallaba sepultada la naturaleza
moral, y cerró los ojos, como no queriendo ver
nada más. De pronto, se tendió un espeso y
sombrío cortinón ante aquella siniestra fantas-
magoría palpable, y se encontró en el horrible
aislamiento, reservado a las potestades y domi-
naciones. En aquel momento, le acometió un
violento acceso de tos. Lejos de recoger una
sola de esas frases indiferentes en apariencia,
pero que simulan por lo menos una especie de
cortés compasión, entre personas bien educa-
das reunidas por casualidad, llegó a sus oídos
una serie de interjecciones hostiles y de quejas
murmuradas en voz queda. La sociedad, ni
siquiera se dignaba ya recatarse en su presen-
cia, por considerar, sin duda, que había sido
adivinada por él.
-¡Esa enfermedad es contagiosa!
-¡Bien podía prohibirle la entrada en el
salón, el presidente del Casino!
-¡Es una grosería toser así, delante de
todo el mundo!
-¡Un hombre tan enfermo no debe con-
currir a los balnearios!
-¡Acabaré por marcharme de aquí!
Rafael se levantó para substraerse a la
maldición general, y dio unas vueltas por la
sala. Buscando protección, se acercó a una jo-
ven aislada, con la idea de dedicarle algunas
finezas; pero ella, al percatarse de su propósito,
le volvió la espalda. Fingiendo mirar a los que
bailaban. Rafael temió haber de apelar a su ta-
lismán, durante la velada. falto de voluntad y
de animo para entablar conversación, abando-
nó la sala de fiestas y se refugió en la de billar,
donde no fue acogido con mayor afecto. Nadie
le saludó, nadie le dirigió la palabra, ni siquiera
una mirada de benevolencia. Su espíritu, natu-
ralmente meditabundo, le reveló, por una sus-
ceptibilidad intuitiva, la causa general y racio-
nal de la aversión que inspiraba. Aquel reduci-
do núcleo social obedecía, sin saberlo quizás, a
la ley suprema que rige al gran mundo, cuya
ética implacable se desarrolló por completo a
los ojos de Rafael. Una ojeada retrospectiva le presentó a Fedora como el tipo acabado de la
sociedad. Tan poca simpatía encontraría en ésta
para sus padecimientos, como en aquélla para
las miserias de su corazón. El mundo alegre
destierra de su seno a los desdichados, como un
hombre de salud vigorosa expulsa de su cuerpo
un principio morbífico. El mundo abomina de
los dolores y de los infortunios, los teme como
a la peste, y no titubea entre ellos y los vicios. El
vicio es un lujo. Por majestuosa que sea una
desgracia, la sociedad sabe empequeñecerla,
ridiculizarla con un epigrama: traza caricaturas
para lanzar a la cabeza de los reyes caídos las
afrentas que supone haber recibido de ellos.
Semejante a las jóvenes romanas del Circo, no
perdona jamás al gladiador vencido; vive de
oro y de burla. « ¡Mueran los débiles!» Tal es el
lema de esa especie de orden ecuestre instituida
en todas las naciones del orbe, porque en todas
partes existen ricos, y esa sentencia está escrita
en el fondo de los corazones moldeados por la
opulencia o nutridos por la aristocracia. ¿Se
reúnen niños en un colegio? Pues esa imagen
escorzada de la sociedad, pero imagen tanto
más exacta en cuanto más ingenua y más fran-
ca, ofrecerá siempre pobres ilotas, seres desti-
nados al sufrimiento y al dolor, colocados ince-
santemente entre el desprecio y la piedad. El
Evangelio les promete el cielo. ¿Se desciende
mas en la escala de los seres organizados? Si
entre las aves encerradas en un corral, hay al-
guna enteca y enfermiza, las restantes la persi-
guen a picotazos, la despluman y la torturan.
Fiel a esta ley fundamental del egoísmo, el
mundo prodiga sus rigores a las lacerías sufi-
cientemente osadas para perturbar sus fiestas,
para acibarar sus placeres. Quienquiera que
padezca física o moralmente, que carezca de
dinero o de poder, es un paria. Que permanez-
ca en su desierto; si traspasa sus limites, sólo
encontrará por todas partes crudezas inverna-
les frialdad en las miradas, en los ademanes, en
las palabras, en el corazón; y aun puede darse
por satisfecho si no recolecta el insulto allí
donde debería brotar para él un consuelo. ¡Mo-
ribundos! ¡Ancianos! ¡Quedaos solos en vues-
tros fríos hogares! ¡Doncellas sin dote! ¡Helaos
y abrasaos en vuestros solitarios desvanes! Si la
sociedad tolera una desventura, es tan sólo pa-
ra acomodarla a su capricho, para explotarla,
aherrojarla y enfrenarla, para utilizarla como
un objeto de recreo. ! Atrabiliarias señoritas de
compañía ! ¡Mantened la sonrisa en vuestros
rostros; soportad el histerismo de vuestra pre-
tendida bienhechora; pasead sus perros, rivales
de sus falderos ingleses, distraedla, adivinad
sus deseos y callad a todo! ¡Y tú, rey de los la-
cayos sin librea, desvergonzado parásito, deja
tu personalidad en casa; digiere como digiera
tu anfitrión, hazle coro en sus risas y en sus
llantos, regocíjate con sus chistosas ocurrencias,
y si quieres denigrarle, aguarda su caída t Así
es como la sociedad honra la desgracia; la mata
o la ahuyenta; la envilece o la expurga.
Todas estas reflexiones invadieron sorda-
mente el corazón de Rafael, con la prontitud de
una inspiración poética. Al mirar en torno su-
yo, sintió ese frío siniestro que la sociedad des-
tila para alejar las miserias, y que impresiona al
alma con más viveza de la que hiela los cuerpos
el cierzo decembrino. Cruzó los brazos sobre el
pecho, apoyó la espalda en la pared y cayó en
una profunda melancolía, pensando en la esca-
sa dicha que la espantosa organización propor-
ciona la mundo. ¿Qué significaba, en suma,
todo aquello? Distracciones sin placer, alegrías
sin expansión, fiestas sin regocijo, delirio sin
voluptuosidad, leña y cenizas, en fin, en un
hogar, sin un vestigio de llama. Al levantar la
cabeza, se encontró solo, Habían huido los ju-
gadores.
-¡Para hacerles adorar mi tos -murmuró-
, me bastaría revelarles mi poder!
Y al formular su pensamiento, interpuso el
manto del desprecio entre su personalidad y el
mundo.
Al día siguiente le visitó el médico del
balneario, mostrándose inquieto por su salud.
Rafael no pudo contener un movimiento de
alegría al oír las cariñosas frases de interés y de
afecto. Encontró la fisonomía del doctor im-
pregnada de dulzura y de bondad, le pareció
que hasta los rizos de su cabellera respiraban
filantropía, y que todo su ser denotaba un ca-
rácter apostólico, expresaba la caridad cristiana
y la abnegación del hombre que. celoso por sus
enfermos, se limitaba a jugar con ellos a los
naipes, lo bastante bien para ganarles su dine-
ro. -Señor marqués -dijo, después de una
extensa conferencia con Rafael-, tengo funda-
das esperanzas de disipar su tristeza. Ahora,
conozco suficientemente la constitución de us-
ted, para afirmar que los médicos de París, cu-
yos preclaros talentos son indiscutibles, se han
equivocado acerca de la naturaleza de su en-
fermedad. De no sobrevenir accidente, señor
marqués, puede - usted alcanzar más larga vida
que Matusalén. Sus pulmones son tan fuertes
como fuelles de fragua, y su estómago podría
competir con el de un avestruz; pero, si vive
usted en temperaturas elevadas, está expuesto
a que le lleven muy pronto camino del cemen-
terio. El señor marqués me comprenderá en dos
palabras. La química ha demostrado que la
respiración constituye en el hombre una verda-
dera combustión, cuya mayor o menor inten-
sidad depende de la abundancia o escasez de
principios flogísticos acumulados por el orga-
nismo especial a cada individuo. En el suyo,
abunda el flogisto; está usted, si se me permite
la expresión, superoxigenado, por efecto de su
complexión ardiente, propia de los hombres
predestinados a la vehemencia en sus pasiones.
Al respirar el aire vivo y puro que acelera la
vida en los individuos de fibra blanca, fomenta
usted una combustión ya sobradamente activa.
Así, pues, una de las condiciones de su exis-
tencia es la atmósfera densa de los establos, de
los valles. Sí; el ambiente vital del hombre de-
vorado por el genio, está en los fértiles prados de Alemania, en Baden-Baden, en Toepliz. Si no
siente usted aversión a Inglaterra, sus horizon-
tes brumosos calmarán su incandescencia; pero
nuestros balnearios, situados a mil pies sobre el
nivel del Mediterráneo, no pueden menos de
serle funestos. Tal es mi opinión -concluyó el
doctor, exteriorizando un gesto de modestia-,
que formulo contra nuestros intereses, puesto
que, de seguirla, tendremos el sentimiento de
vernos privados de su grata compañía.
A no ser por estas últimas palabras, Ra-
fael habría quedado seducido por la fingida
bondad del meloso galeno; pero era un obser-
vador demasiado profundo para no adivinar
por el acento, por la actitud y por la mirada que
acompañaron a la suave zumbona frase, la mi-
sión de que indudablemente había encargado a
aquel hombrecillo el cónclave de sus alegres
enfermos. Aquellos ociosos de rubicunda tez,
aquellas aburridas viejas, aquellos ingleses nó-
madas, aquellas elegantes escapadas del do-
micilio conyugal y llevadas al balneario por sus amantes, se proponían expulsar del establecimiento a un pobre moribundo débil, enclenque,
incapaz, aparentemente, de resistir a una perse-
cución cotidiana. Rafael aceptó el combate,
viendo un entretenimiento en aquella intriga.
-Pues que tanto lamentaría usted mi
marcha -contestó al doctor-, procuraré armoni-
zar su excelente consejo con mi permanencia en
estos sitios. Mañana mismo dispondré la cons-
trucción de una casa, en la que modificaremos
el ambiente, con arreglo a sus instrucciones.
El médico, interpretando la sonrisa
amargamente irónica que asomó a los labios de
Rafael, se limitó a saludarle, sin acertar con la
réplica.
El lago del Bourget es una dilatada cor-
tadura entre los acantilados de las montañas, en
la que brilla, a setecientos u ochocientos pies
sobre el nivel del Mediterráneo, una superficie
de un azul único en el mundo. Visto desde la
altura del Diente del Gato, el lago se asemeja a
una enorme turquesa perdida en el fondo. La
hermosa capa líquida tiene un contorno de
nueve leguas y, en ciertos sitios, cerca de qui-
nientos pies de profundidad. Pasear en una
barca por el centro de aquella tranquila sábana,
bajo un cielo sereno, sin oír otro ruido que el de
los remos ni ver en el horizonte más que mon-
tañas brumosas; admirar las deslumbrantes
nieves de la Maurienne francesa; pasar sucesi-
vamente de bloques de granito cubiertos por el
aterciopelado de los helechos, o por arbustos
enanos, a risueñas colinas; a un lado el desierto,
al otro una opulenta naturaleza; un mendigo
asistiendo a la comida de un potentado; estas
armonías y estas discordancias constituyen un
espectáculo, en el que todo resulta grande o
todo resulta pequeño. El aspecto de las mon-
tañas cambia las condiciones de la óptica y de
la perspectiva un abeto de cien pies parece una
caña; amplios valles, se ven estrechos como
senderos. Es un lago apropiado para una confi-
dencia amorosa. Allí se piensa y se ama. No
existe lugar alguno de tan perfecto concierto
entre el agua, el cielo, las montañas y• el llano.
Allí se encuentran bálsamos para todas las cri-
sis de la vida. Es un paraje que guarda el secre-
to de los dolores, los consuela, los atenúa e in-
funde al amor cierta solemnidad, cierto reco-
gimiento, que hacen la pasión más profunda,
más pura. Allí se amplifica un beso. Pero, sobre
todo, es el lago de los recuerdos; los favorece
comunicándoles el matiz de sus ondas, espejo
en que todo se refleja.
Rafael no soportaba su carga sino dis-
frutando de aquel precioso paisaje; allí podía
permanecer indolente, soñador y sin deseos.
Después de la visita del doctor, fue a pasearse y
desembarcó en la punta desierta de una linda
colina, sobre la cual está situada la aldea de San
Inocencio. Desde aquella especie de promonto-
rio, la vista abarca los montes de Bugey, al pie
de los cuales corre el Ródano y el fondo del
lago; pero lo que complacía especialmente a
Rafael, era la contemplación, en la ribera opues-
ta, de la melancólica abadía de Haute-Combe,
sepultura de los reyes de Cerdeña, posternados
ante las montañas como peregrinos llegados al
término de su viaje. Un rumor uniforme y
acompasado de remos turbó el silencio de
aquella soledad, prestándola una voz monóto-
na, semejante a las salmodias de, los monjes.
Asombrado de la presencia de paseantes en
aquella parte del lago, solitaria de ordinario, el
marqués, sin salir de su abstracción, examinó a
las personas que ocupaban la barca, recono-
ciendo, a popa, a la vetusta dama que tan du-
ramente le interpeló la víspera. Al pasar la em-
barcación por delante de Rafael, únicamente le
saludó la señorita de compañía de la dama,
infeliz sirvienta distinguida a quien le pareció
ver por primera vez. Transcurrido un rato,
cuando ya se había olvidado de los paseantes,
desaparecidos prontamente tras la eminencia,
oyó cerca de sí el roce de un vestido y el ruido
de unos pasos precipitados. Al volver la cabeza,
vio a la señorita de compañía. Por su azorado
aspecto comprendió que deseaba hablarle y
avanzó hacia ella.
Era mujer de unos treinta y seis años, al-
ta y delgada, adusta y fría, como todas las sol-
teronas, de mirada tímida, que no convenía ya
con su porte Indeciso, sin soltura ni elasticidad.
Vieja y joven a la par, revelaba, en cierta digni-
dad de su actitud, la alta estimación que otor-
gaba a sus tesoros y a sus perfecciones. En
cuanto a lo demás, se observaban en ella los
gestos discretos y monásticos de las mujeres
habituadas a quererse a sí mismas, sin duda
para no prescindir de su sino amoroso.
-Caballero, su vida está en peligro: no
vaya usted al Casino - dijo a Rafael, retroce-
diendo unos cuantos pasos, como si ya conside-
rase comprometida su virtud.
-Señorita -contestó Valentín sonriendo-,
hágame usted el obsequio de explicarse con
mayor claridad, ya que se ha dignado venir
hasta aquí...
-¡Ah! -replicó ella-, a no ser por el pode-
roso motivo que me trae, no me habría arries-
gado a incurrir en el desagrado de la señora
condesa, porque si llegase a saber que he pre-
venido a usted...
-¿Y quién se lo ha de decir, señorita? -
objetó Rafael.
-Es verdad -asintió la solterona, parpa-
deando, al mirarle, como una lechuza expuesta
a la luz del sol-; pero guárdese usted. Varios
jóvenes que quieren echarle del balneario, se
han conjurado para provocarle y obligarle a
batirse con ellos.
La voz cascada de la vetusta dama resonó en
la lejanía.
-Señorita -dijo el marqués-, mi recono-
cimiento...
Pero su protectora salió escapada, al oír
la voz de su señora, cuyo desentonado eco re-
percutía en las rocas,
-¡Pobre mujer! -pensó Rafael, sentándo-
se al pie de un árbol-. Las miserias se entienden
y se auxilian siempre.
La ciencia por excelencia, es, sin dispu-
ta, la del interrogante. La mayor parte de los
descubrimientos se deben al “¿Cómo?”, y la
sabiduría, en la vida, estriba quizás en pregun-
tarse a cada paso «¿Por qué?" Pero, en cambio,
esta presciencia ficticia destruye nuestras ilu-
siones, Así, Valentín, al tomar, sin premedi-
tación filosófica, la buena acción de la solterona
como tema de sus errabundos pensamientos, la
encontró impregnada de hiel.
-Que se hubiera enamorado de mí una
señorita dé compañía -dijo para sí-, no tendría
nada de extraordinario. Al fin y al cabo, tengo
veintisiete años, poseo un título y disfruto de
una renta de doscientas mil libras. Pero, ¿no es
una cosa extraña y anómala que su señora, más
arisca que un gato, la haya traído embarcada
para que se aviste conmigo? Esas dos antigua-
llas, que han venido a Saboya para dormir co-
mo marmotas y que preguntan si hace sol al mediodía, ¿es posible que hoy se hayan levan-tado antes de las ocho y que hayan seguido mi
camino, por pura casualidad?
La solterona y su ingenuidad cuadrage-
naria acabaron por aparecer a sus ojos como
una nueva transformación de aquella sociedad
artificiosa y ruin, como un ardid mezquino, un
torpe complot, una quisquilla de clérigo o de
mujer. ¿Sería una patraña lo del duelo, o se
trataría únicamente de asustarle? Insolentes y
molestas como moscas, aquellas almas raquíti-
cas lograron excitar su vanidad, despertar su
orgullo, picar su curiosidad. No queriendo ver-
se convertido en juguete suyo, ni pasar por co-
barde, y distraído quizá por el pequeño drama
concurrió aquella misma noche al Casino. Se
mantuvo en pie, acodado sobre el mármol de la
chimenea, y permaneció tranquilo, entre la
animación del salón principal, procurando no
dar ocasión al menor incidente, pero exami-
nando las caras y retando a la concurrencia, en
cierto modo, con su circunspección. Como un
dogo seguro de su fuerza, aguardaba el ataque
en su puesto, sin ladrar inútilmente-- Poco an-
tes de terminar la velada, dio una vuelta por la
sala de juego, paseando desde la puerta de en-
trada a la del billar y dirigiendo de vez en
cuando una ojeada a los jóvenes que jugaban
una partida. AI cabo de unos cuantos paseos,
oyó pronunciar su nombre. Aunque los con-
tendientes Hablaban en voz baja, Rafael com-
prendió fácilmente que é¡ era el objeto de su
discusión. y acabó por percibir al vuelo algunas
frases cambiadas en tono más alto.
-¿Tú?
-¡Sí,
yo!
-Lo
dudo.
-¿Qué
apostamos?
-¡Oh!
Acudirá.
En el momento en que Valentín, movido
por la curiosidad de conocer el motivo de la
apuesta, se detuvo para escuchar atentamente
la conversación, salió del salón del billar uno de
los jóvenes, corpulento y fornido, de buen as-
pecto, pero con esa mirada fija e impertinente,
peculiar en las personas poseídas de su supe-
rioridad física.
-Caballero -dijo con toda calma, enca-
rándose con Rafael-, he aceptado el encargo de
hacerle saber una cosa, que parece ignorar. Sus
cualidades personales desagradan aquí a todo
el mundo, y especialmente a mí. Supongo a
usted lo bastante cortés para dejar de sacrificar-
se por el bien general, y le suplico que no vuel-
va más al Casino.
-Señor mío -contestó fríamente Rafael-,
esa broma, usada ya en tiempos del Imperio en
varias guarniciones, está reconocida hoy como
del peor gusto.
-No bromeo -replicó el provocador-. Se
lo repito; su permanencia en estos lugares re-
sultaría sumamente dañosa para su salud; el
calor, las luces, el ambiente del salón, el exceso
de concurrencia, son perjudiciales a su enfer-
medad.
-¿Dónde ha estudiado usted la carrera
de medicina? - preguntó Rafael.
-Me gradué de licenciado en el tiro Le-
page, de París, y me doctoré en la sala de Ceri-
sier, el rey del florete - repuso el interpelado.
-Pues aun le falta una reválida -replicó
Valentín-. Estudie usted y apruebe las reglas de
urbanidad, y será un perfecto caballero.
Los jóvenes compañeros del retador,
sonrientes unos y silenciosos otros, salieron del
billar. Los restantes jugadores, percatados ya
del diálogo, soltaron los naipes, para no perder
detalle de aquella querella, que halagaba sus
pasiones. Solo entre aquel concurso hostil, Ra-
fael procuró conservar su sangre fría y no incu-
rrir en la más ligera falta ; pero, como su anta-
gonista se permitiera un sarcasmo, en el que iba
envuelto el ultraje en una forma incisiva e in-
geniosa, le contestó gravemente:
-Caballero, hoy ya no está permitido
abofetear a un hombre, pero no encuentro pa-
labras para calificar su villana conducta.
-¡Basta! ¡Basta! -dijeron varios jóvenes,
interponiéndose entre los dos contrincantes-.
Mañana se darán ustedes explicaciones.
Rafael salió de la sala, pasando por
ofensor, después de aceptar una cita junto al
castillo de Bordeau, en una pequeña pradera en
declive, cerca de una carretera recientemente
abierta y por la que el vencedor podía escapar a
Lyón. Forzosamente, o habría de guardar cama,
o abandonar el balneario de Aix. La sociedad
triunfaba.
A las ocho de la mañana siguiente, el
adversario de Rafael estaba en el punto desig-
nado, en compañía de dos testigos y un médico.
-Hace un tiempo soberbio para batirse y
el sitio no puede ser mejor -observó con satis-
facción, mirando alternativamente, la bóveda
azul del firmamento, las aguas del lago y las
rocas, sin el menor recelo de contratiempo en el
lance.
Luego, volviéndose hacia el médico, le
preguntó
-Si le alcanzo en el hombro, tendrá cama
para un mes, ¿verdad, doctor?
-Lo menos -contestó el aludido-. Pero
deje usted en paz a esa mimbrera; de lo contra-
rio, se le cansará la mano y no podrá dominar
el pulso, y quizá mate a su adversario, en vez
de herirle.
En aquel instante se oyó el rodar de un
carruaje.
-¡Ya está aquí! - dijeron los testigos, que
no tardaron en ver avanzar por el camino un
coche de viaje, tirado por cuatro caballos y
guiado por dos postillones,
-¡Vaya una manera de presentarse! -
exclamó el adversario del marqués-. Viene a
morir en silla de posta.
En un duelo, como en el juego, los más
insignificantes incidentes influyen en la imagi-
nación de los actores, vivísimamente interesa-
dos en el éxito de un golpe. Así, el joven esperó
con una especie de inquietud la llegada del
vehículo, que permaneció estacionado al borde
del camino. El anciano Jonatás fue el primero
en saltar pesadamente a tierra, para ayudar a
descender a Rafael; le sostuvo en sus débiles
brazos, desplegando cuidados tan solícitos co-
mo los que un amante pudiera prodigar a su
amada. Ambos se internaron en los senderos
que separaban la amplia carretera del sitio ele-
gido para el combate, tardando largo rato en
reaparecer : caminaban lentamente.
Los cuatro espectadores de aquella sin-
gular escena experimentaron una profunda
emoción, al ver a Rafael apoyado en el brazo de
su servidor; pálido y demacrado, marchaba
como un gotoso, con la cabeza baja y sin pro-
nunciar palabra. Habríaseles tomado por dos
ancianos igualmente caducos, uno por la acción
del tiempo, y el otro por las cavilaciones; el
primero llevaba escrita la edad en sus canas; la
edad del joven era indefinida.
-Caballero, estoy sin dormir - dijo Rafael
a su adversario. Esta frase glacial y la terrible
mirada que la acompañó sobresaltaron al ver-
dadero provocador, que comprendió la injusti-
cia de su proceder y se avergonzó íntimamente
de su conducta. Había en la actitud, en el tono
de voz y en la expresión de Rafael, algo impo-
nente y extraño. El marqués hizo una pausa y
todos imitaron su silencio. La zozobra y la
atención llegaron al colino.
-Aun está usted a tiempo de darme una
satisfacción, por ligera que sea -prosiguió Ra-
fael-; pero démela usted, porque en otro caso
morirá. En este momento, continúa usted con-
tando con su habilidad, sin retroceder ante la
idea de un encuentro, en . el que supone tener a
su favor todas las ventajas. Pues bien, caballero,
quiero mostrarme generoso previniéndole mi
superioridad. Poseo un poder terrible. Para
anular su destreza, velar sus miradas, hacer
temblar sus manos y palpitar su corazón, hasta
para matarle, me basta desearlo. No quisiera
verme precisado a utilizar mi poder, porque me
costaría demasiado caro; no moriría usted solo.
Pero si se niega usted a presentarme sus excu-
sas, su bala irá a parar a las aguas de esa cascada, a pesar de su hábito de cometer asesinatos,
y la mía se alojará en su corazón, sin que para
ello necesite apuntar siquiera.
Un rumor confuso interrumpió a Rafael,
quien, al pronunciar las anteriores palabras, no
apartó de su adversario sus fulgurantes pupi-
las, irguiéndose y mostrando un semblante
impasible, semejante al de un loco peligroso.
-¡Hazle callar! -gritó el joven conten-
diente a su padrino-; su voz me crispa los ner-
vios.
-¡Cese usted en sus consideraciones, ca-
ballero! -demandaron a una voz el médico y los
testigos-. Cuanto exponga, será inútil.
-Es que cumplo con un deber, señores -
replicó Rafael-. ¿Tiene algunas disposiciones
que tomar ese joven?
-¡Basta!
¡Basta!
El marqués permaneció en pie, inmóvil,
sin perder un instante de vista a su adversario,
que, dominado por un poder casi mágico, esta-
ba como un pájaro ante una serpiente. Constre-
ñido a soportar aquella mirada homicida, pro-
curaba esquivarla, sin atinar a conseguirlo.
-Dame agua, tengo sed - dijo a su testi-
go. -¿Tienes miedo?
-Sí –contestó-. La mirada de ese hombre
es candente y me fascina.
-¿Quieres darle una satisfacción?
-Ya es tarde.
Los dos adversarios fueron colocados a
quince pasos de distancia. Ambos tenían a su
alcance un par de pistolas, y, con arreglo a las
condiciones estipuladas, debían hacer dos dis-
paros a voluntad, previa una señal de los testi-
gos. -¿Qué haces, Carlos? -gritó el joven que
servía de segundo testigo al contrincante de
Rafael-. ¡Estás introduciendo la bala antes que
la pólvora¡
-¡Soy muerto! -murmuró el advertido-.
Me habéis situado de cara al sol.
-¡Si le tiene usted a su espalda! - observó
el marqués en tono grave y solemne, cargando
su pistola lentamente, sin inquietarse por la
señal, ya hecha, ni por el cuidado con que le
enfocaba su adversario.
Aquella seguridad sobrenatural tenía
algo de pavoroso, que impresionó hasta a los
dos postillones, atraídos al lugar de la contien-
da por insana curiosidad. Jugando con su po-
der o queriendo ponerlo a prueba, Rafael
hablaba con Jonatás, y le miraba en el momento
de hacer fuego su enemigo. La bala de Carlos
fue a romper la rama de un sauce, y rebotó al
agua. Rafael disparó a su vez, al azar, hiriendo
a su adversario en el corazón; y sin cuidarse de
la caída del joven, buscó presurosamente la piel
de zapa, con objeto de comprobar lo que le cos-
taba una vida humana. El talismán había que-
dado reducido al tamaño de una hojita de ro-
ble.
-¿Qué hacéis ahí, mirando lo que nada
os importa? - increpó el marqués a los postillo-
nes-. ¡En marcha!
Llegado aquella misma tarde a Francia,
tomó inmediatamente el camino de Auvernia,
dirigiéndose al balneario de Mont Dore. Duran-
te el viaje, surgió en su mente una de esas ideas
súbitas, que caen en nuestra alma como un rayo
de sol a través de densa niebla en un obscuro
valle. ¡Tristes fulgores, experiencias impla-
cables, que iluminan los hechos consumados,
descorren el velo de nuestras faltas y nos dejan
sin perdón ante nosotros mismos! Pensó de
pronto en que la posesión del poder, por in-
menso que éste pueda ser, no proporciona la
ciencia de utilizarle. El cetro es un juguete en
manos de un niño, una hacha en las de Riche-
lieu, y en las de Napoleón una palanca que
hace vacilar al mundo. El poder nos deja tal
cual somos y no engrandece más que a los
grandes. Rafael pudo hacerlo todo y no hizo
nada.
En el balneario de Mont Dore encontró
aquella misma sociedad que se apartaba de él,
con idéntico apresuramiento al que los anima-
les ponen en huir del cadáver de uno de su es-
pecie, después de olfatearlo a distancia. El odio
era recíproco. Su reciente aventura le había
inspirado aversión profunda a la sociedad. Así,
su primera precaución fue buscar un asilo sepa-
rado, en las inmediaciones del establecimiento.
Sentía instintivamente la necesidad de acercar-
se a la naturaleza, de disfrutar emociones re-
ales, de hacer esa vida vegetativa a la que tan
complacientemente nos abandonamos en pleno
campo. Al día siguiente de su llegada, trepó, no
sin trabajo, al pico de Sancy, recorrió los valles
superiores, contempló parajes aéreos, lagos
ignorados, las rústicas cabañas de los montes
Dore, cuyos agrestes y salvajes atractivos co-
mienzan a tentar a los pinceles de nuestros ar-
tistas. A veces, se encuentran allí admirables
paisajes llenos de encanto y del lozanía, que
contrastan vigorosamente con el aspecto sinies-
tro de aquellas desoladas montañas. A una me-
dia legua de la aldea, Rafael dio con un sitio
coquetón y alegre como un niño, en el que la
Naturaleza parecía haberse esmerado en ocul-
tar sus tesoros, y al ver aquel retiro pintoresco y
sencillo, resolvió instalarse en él. La vida debía
ser allí tranquila, espontánea, frugiforme como
la de una planta.
Figuraos un como invertido, pero un
cono de granito, de ancha base; una especie de
cubeta, cuyos bordes aparecían mealados por
extrañas anfractuosidades; aquí, mesetas lisas,
sin vegetación, compactas y azuladas, sobre las
cuales resbalaban los rayos del sol como sobre
un espejo; allá, peñas resquebrajadas, , surcadas
de barrancos, en cuyos salientes oscilaban
enormes masas de lava, cuya caída iban prepa-
rando lentamente las aguas pluviales, y fre-
cuentemente coronadas por algunos árboles
achaparrados, azotados por los vientos; dise-
minados en todas direcciones, bosquecillos es-
calonados de castaños, altos como cedros, o
grutas que abrían su boca lóbrega y profunda,
palizada de ; zarzas y flores y guarnecida por
una faja de verdura. En el fondo de aquella
cortadura, quizá cráter de un volcán en otros
tiempos, se veía un estanque, cuyas cristalinas
aguas tenían el brillo del diamante. Alrededor
de la profunda cuenca, bordeada de granito, de
sauces, de espadañas, de fresnos y de mil plan-
tas aromáticas, en flor a la sazón, se extendía
una pradera verdegueante como el césped de
un parterre inglés, regada por las filtraciones
destiladas entre las hendiduras de las rocas y
abonada por los residuos vegetales que las
tormentas arrastraban incesantemente desde
las cimas al fondo. El estanque, festoneado
irregularmente, tendría la extensión aproxima-
da de tres fanegas de tierra, y la pradera, si-
guiendo los entrantes y salientes de la roca en
el agua, mediría de una a dos fanegas de an-
chura, en los diferentes sitios; en algunos, ape-
nas quedaba espacio para el paso de las vacas.
A cierta altura, cesaba la vegetación. El granito
afectaba en los aires las más raras formas, y
adquiría esos tintes vaporosos que dan a las
montañas elevadas vagas semejanzas con las
nubes. Aquellas rocas, desnudas y peladas,
oponían al grato aspecto de la cañada las agres-
tes y estériles imágenes de la desolación, el te-
mor de posibles desmoronamientos y formas
tan caprichosas, que una de ellas ha sido de-
nominada «El Capuchino", por su asombroso
parecido con un monje. En ocasiones, los pun-
tiagudos picachos, las atrevidas moles, las ca-
vernas aéreas, se iluminaban sucesivamente,
siguiendo el curso del sol a los antojadizos
cambios atmosféricos, tomando los matices del
oro, tiñéndose de púrpura, tornándose de un
color de rosa vivo, mate o gris. Aquellas mon-
tañas ofrecían un espectáculo continuo y mu-
dable, como los irisados reflejos del cuello de
las palomas. A veces, entre dos conglomerados
de lava, que hubiéranse creído separados por
un hachazo, penetraba un rayo de luz, a la au-
rora o a la puesta del sol, hasta el fondo de
aquella riente canastilla, jugueteando en las
aguas del estanque, semejante a la dorada línea
que se filtra por la rendija del postigo y cruza
una habitación, cuidadosamente entornada
para la siesta. Cuando el sol caía a plomo sobre
el antiguo cráter, lleno de agua por alguna re-
volución antediluviana, los rocosos flancos se
caldeaban, el extinguido volcán parecía reco-
brar su actividad, y su rápido calor despertaba
los gérmenes, fecundaba la vegetación, colo-
reaba las flores y maduraba los frutos de aquel
reducido y recóndito rincón de la tierra.
Al llegar Rafael, vio unas cuantas vacas
pastando en la pradera, y después de avanzar
unos pasos hacia el estanque, divisó, en el sitio
en que el terreno alcanzaba su mayor anchura,
una modesta casa de granito, cubierto de ma-
dera. La techumbre de aquella especie de cho-
za, en armonía con el paraje, estaba revestida
de musgo, de hierba y de trepadoras, que de-
nunciaban lo remoto de su origen. Una tenue
humareda, con la que ya estaban familiarizados
hasta los pájaros, se escapaba por la ruinosa
chimenea. A la puerta, se hallaba emplazado un
gran banco entre dos madreselvas enormes,
cuajadas de flores que embalsamaban el am-
biente. Apenas se veían los muros, ocultos por
los pampanos de la parra y bajo las guirnaldas
de rosas y de jazmines, que crecían libremente
y a la ventura. Los moradores, indiferentes a las
campestres galas, no se cuidaban de ellas, de-
jando a la naturaleza su gracia virginal y reto-
zona. Unas ropillas infantiles tendidas en un
grosellero se secaban al sol. Sobre la mesa de
una máquina de triturar cáñamo se acurrucaba
un gato, y debajo, yacía un caldero de latón,
recién fregado, entre un montón de mondadu-
ras de patatas. Al otro lado de la casa, Rafael se
fijó en una valla de espinos, cuyo indudable
objeto era impedir que las gallinas devastaran
los frutos y el huerto. Parecía que allí acababa el
mundo. Aquella vivienda se asemejaba a esos
nidos construidos por ciertas aves en el hueco
de una roca, llenos de arte, a la vez que de ne-
gligencia. Era una naturaleza sencilla y primiti-va, una verdadera rusticidad, pero poética,
porque florecía a mil leguas de nuestras pulidas
poesías, no presentaba analogía con ninguna
idea, no procedía sino de sí misma, verdadero
triunfo del azar. En el momento de la llegada
de Rafael, el sol lanzaba sus rayos de derecha a
izquierda, haciendo resplandecer los colores de
la vegetación, poniendo de relieve o destacando
efectos de la luz, contrastes de la sombra, los
fondos amarillentos o grisáceos de las rocas, los
diversos matices del follaje, los macizos azules,
rojos o blancos de las flores, las plantas trepa-
doras y sus campanillas, el tornasolado tercio-
pelo de los musgos, los purpurinos racimos de
los brezales, y, sobre todo, la transparente su-
perficie líquida, en la que se reflejaban fielmen-
te las cimas graníticas, los árboles, la casa y el
cielo. En aquel delicioso cuadro todo relumbra-
ba; desde la brillante mica hasta las rubias ma-
zorcas envueltas en una suave penumbra. Todo
se ofrecía en conjunto armónico; la manchada
vaca de lustroso pelaje; las frágiles flores acuá-
ticas, tendidas como una franja y pendientes
sobre el agua, en una hondonada en la que
zumbaban insectos ataviados de azul o esme-
ralda; las raíces de los árboles, especie de cabe-
lleras arenosas que coronaban una informe fi-
gura pétrea. Las tibias emanaciones de las
aguas, de las flores y de las grutas, que perfu-
maban aquel solitario recinto, produjeron a
Rafael una sensación casi voluptuosa.
De pronto, los ladridos de dos perros in-
terrumpieron el silencio que reinaba en aquella
floresta, olvidada tal vez en las listas del recau-
dador de contribuciones. Las vacas volvieron la
cabeza hacia la entrada de la cañada, mostran-
do a Rafael sus húmedos hocicos y continuaron
pastando, después de contemplarle estúpida-
mente. Una cabra y su cabritillo, suspendidos
de las rocas como por arte de encantamiento,
treparon por los riscos, yendo a situarse a una
meseta de granito inmediata a Rafael, pare-
ciendo interrogarle. La algarabía de los perros
atrajo al exterior a un chiquillo gordinflón, que se quedó con la boca abierta, y tras él, a un anciano de venerable cabeza y regular estatura.
Aquellos dos seres guardaban también perfecta
relación con el paisaje, con el ambiente, con las
flores y con la casa. Aquella exuberante natu-
raleza rebosaba salud, y la vejez y la infancia
resultaban hermosas en ella. En una palabra:
existía en todos aquellos tipos vivientes un
abandono primordial, una rutina de felicidad,
que daba un mentís a nuestras ramplonerías
filosóficas y curaba al corazón del abotaga-
miento de sus pasiones.
El viejo era uno de esos modelos predi-
lectos de los varoniles pinceles de Schnetz. De
rostro moreno, cuyas numerosas arrugas reve-
laban aspereza a simple vista; nariz recta, pó-
mulos salientes y veteados de rojo, como una
hoja de vid agostada, y contornos angulosos,
denotaba todos los caracteres de la energía,
siquiera fuesen desapareciendo las energías;
sus manos callosas, aunque ya no trabajasen,
conservaban un escaso vello blanco; su conti-
nente de hombre verdaderamente libre, hacía
presentir que quizás en Italia se hubiera hecho
bandido, por amor a su preciosa libertad. El
muchacho, verdadero montañés, tenía unos
ojos negros que podían mirar al sol sin parpa-
dear, cutis atezado y cabellera castaña y des-
greñada, era listo y resuelto, y espontáneo en
sus movimientos, como un pájaro: mal vestido,
dejaba ver una piel blanca y fresca a través de
los desgarrones de sus ropas. Ambos permane-
cieron quietos y silenciosos, sin apartarse uno
del otro, movidos por el mismo sentimiento,
ofreciendo en sus fisonomías la prueba de una
perfecta identidad en su vida igualmente ocio-
sa. El anciano se había acomodado a los juegos
del niño y el niño al genio del anciano, por una
especie de pacto entre dos debilidades, entre
una fuerza próxima a fenecer y una fuerza
próxima a desarrollarse.
Poco después apareció en el umbral de
la puerta una mujer que frisaría en los treinta
años. Llevaba una rueca en la mano, y avanza-
ba sin interrumpir su tarea. Fresca y coloradota,
de aspecto franco y jovial, blanca dentadura,
talle esbelto y abultado seno, su tipo, su indu-
mentaria y su tonillo denunciaban su origen
auvernés. Era la personificación completa del
país, con sus costumbres laboriosas, su igno-
rancia, su fisonomía, su cordialidad, sus carac-
terísticas todas.
Saludó a Rafael y entraron en conversa-
ción. Los perros se apaciguaron; el anciano se
sentó en un banco al sol, y el chiquillo siguió
todos los pasos de su madre, silencioso, pero
atento, examinando al forastero.
-¿No tienen ustedes miedo aquí? - pre-
guntó Rafael.
-¿Miedo? ¿de qué? -contestó la mujer-.
En atrancando la puerta, ¿quién ha de entrar?
No, señor; no tememos absolutamente nada,
Además -agregó, pasando al marqués a la prin-
cipal habitación de la casa-, ¿qué podrían venir
a llevarse de aquí los ladrones?
Y enseñó a Rafael las paredes ennegre-
cidas por el humo, que ostentaban por todo
adorno unos ejemplares de esas estampas chi-
llonas que representan la «Muerte del Crédito",
la «Pasión de Jesucristo" y los «Granaderos de
la Guardia Imperial», y luego, distribuidos por
la estancia, una vieja cama de nogal, con colum-
nas, una mesa desvencijada, varios taburetes, el
arcón del pan, un trozo de tocino colgado del
techo, un tarro de sal, una sartén, y en el vasar
de la chimenea varias piezas de loza. Al salir
Rafael vió entre las rocas a un hombre apoyado
en un azadón, mirando hacia la casa con mar-
cada curiosidad.
-Es mi hombre -dijo la auvernesa, son-
riendo con la sencillez propia de las campesi-
nas-. Labra unas tierras allá arriba.
-Y ese anciano, ¿es padre de usted? -
preguntó Rafael.
-Dispénsele, señor; es el abuelo de mi
marido. Ahí donde le ve usted, tiene ciento dos
años. Sin embargo, no hace mucho que se fue a
pie, con nuestro pequeño, a Clermont. ¡Oh! ha
sido un hombre muy fuerte: ahora no hace más
que comer, beber y dormir. Se entretiene conti-
nuamente con el chicuelo, que a veces le hace
trepar por esos riscos, y le sigue como si tal
cosa.
Rafael se decidió en el acto a vivir en
compañía del anciano y del niño, a respirar en
su ambiente, a comer su pan, a beber su agua, a
dormir como ellos, a infiltrar en sus venas
aquella sangre sana. ¡Ilusiones de moribundo!
Convertirse en una de las ostras adheridas a
aquella roca, salvar su concha por unos días
más, amodorrado a la muerte, fue para él el
arquetipo de la moral individual, la verdadera
fórmula de la existencia humana, el bello ideal
de la vida. Surgió en su mente un pensamiento
de profundo egoísmo, en el que quedó absorbi-
do el Universo. Para él, había dejado de ser el
Universo; el Universo se había concentrado en
él. Para los enfermos, el mundo comienza en la
cabecera y acaba en los pies de su lecho. Aquel paisaje fue el lecho de Rafael.
¿Quién no ha espiado, siquiera una vez
en su vida, los pasos y los movimientos de una
hormiga, introduciendo pajitas por el res-
piradero único de un caracol, estudiado los
caprichos de una señorita enclenque, admirado
el policromo veteado, semejante al rosetón de
una catedral gótica, que se destaca en el fondo
rojizo de las hojas de un roble joven? ¿Quién no
ha contemplado con delicia, durante largos
ratos, los efectos de la lluvia y del sol en el teja-
do de una casa frontera, o examinado atenta-
mente las gotas del rocío, los pétalos de las flo-
res, los variados festones de sus cálices? ¿Quién
no se ha sumido en esos arrobamientos mate-
riales, indolentes y detenidos, sin finalidad al-
guna, pero que suelen sugerirnos una idea?
¿Quién no ha llevado, en fin, la vida de la in-
fancia, la vida holgazana, la vida del salvaje,
descartando sus inconvenientes? Así vivió Ra-
fael durante varios días, sin cuidados, sin de-
seos, experimentando una sensible mejoría, un
bienestar extraordinario, que calmó sus inquie-
tudes y mitigó sus sufrimientos. Trepaba por
las rocas, yendo a sentarse sobre un picacho,
desde donde sus miradas abarcaban un exten-
sísimo panorama. Allí permanecía días enteros,
como una planta al sol, como una liebre en su
cama, o bien, familiarizándose con los fe-
nómenos de la vegetación, con las vicisitudes
del cielo, espiaba el progreso de todas sus
obras, en la tierra, en las aguas o en el aire. In-
tentó asociarse al movimiento íntimo de aquella
naturaleza, identificarse en lo posible a su pasi-
va obediencia para caer bajo la ley despótica y
conservadora que rige las existencias Instin-
tivas. No quería soportar la carga de sí mismo.
A semejanza de los antiguos criminales, que,
perseguidos por la justicia, lograban salvarse
cobijándose a la sombra de un altar, trataba de
deslizarse en el santuario de la vida. Llegó a
convertirse en parte integrante de aquella am-
plia y portentosa fructificación : se acostumbró
a las inclemencias del tiempo, habitó en todas
las cavernas de las rocas, aprendió los hábitos y
costumbres de todas las plantas; estudió el ré-
gimen de las aguas, sus yacimientos; entró en
relación con los animales; se asoció, en fin, tan
en absoluto a aquella tierra inanimada, que se
apropió, en cierto modo, su alma y sorprendió
sus secretos. Para él, los formas infinitas de
todos los reinos eran desarrollos de una misma
substancia, combinaciones de un mismo movi-
miento, vasta respiración de un ser inmenso,
que actuaba, crecía, andaba y pensaba, y con el
cual quería crecer, andar, pensar y actuar.
Había mezclado fantásticamente su vida a la
vida de aquella roca, se había implantado en
ella. Merced a tal misterioso iluminismo, con-
valecencia ficticia, semejante a esos bienhecho-
res delirios otorgados por la Naturaleza, como
otras tantas etapas en el dolor, Valentín gustó
los placeres de una segunda infancia durante
los primeros instantes de su residencia entre
aquel risueño paisaje. Allí fue desentrañando
nimiedades, emprendiendo mil cosas sin ulti-
mar ninguna, olvidando al día siguiente los
proyectos de la víspera, despreocupado por
completo: fue dichoso, creyéndose salvado.
Una mañana se quedó casualmente en el
lecho hasta el mediodía, sumido en ese amodo-
rramiento mezcla de vigilia y de sueño, que
presta a las realidades las apariencias de la fan-
tasía y a las quimeras el relieve de la existencia,
cuando súbitamente, sin saber en un principio
si continuaba soñando, oyó por primera vez el
parte de su salud comunicado por su patrona a
Jonatás, que, como todos los días, fue a pregun-
tar por él. La auvernesa, creyendo sin duda que
Valentín dormía, no bajó el diapasón de su so-
nora voz montañesa.
-No se encuentra mejor ni peor -dijo-.
Ha seguido tosiendo toda la noche, que parecía
que se ahogaba. El pobre señor tose y escupe de
un modo, que da lástima oírle. Mi hombre y yo
nos preguntamos muchas veces de dónde saca-
rá las fuerzas para toser así. Parte el alma. ¡Qué
maldita enfermedad ha cogido! La verdad es
que está muy malo. Todas las noches nos acos-
tamos, temiendo encontrarle muerto a la ma-
ñana siguiente. Está amarillo como la cera. ¡Po-
brecillo! Todas las mañanas le observo, al le-
vantarse, y está tan flaco y tan débil, que se
tambalea. ¡Hasta parece que huele mal¡ Pero él
no hace caso y se consume corriendo por ahí,
como si tuviera salud para guardar y vender.
Yo no sé cómo tiene resistencia para no quejar-
se. Bien mirado, sería preferible que acabara de
una vez, porque está padeciendo las penas de
la Pasión. No es que se lo deseemos, ni está en
nuestro interés, aunque si no nos diera lo que
nos da le querríamos lo mismo, porque no es el
interés el que nos guía. ¡ Diga usted ! ¿ en qué
consistirá que únicamente los que viven en Pa-
rís adquieren esas enfermedades tan perras?
¿cómo se las arreglarán? ¡Pobre joven! ¡De se-
guro que no durará mucho! Esa fiebre le va
minando atrozmente y acabará con él; pero no
lo nota, ni se da cuenta de nada... ¡No llore us-
ted por eso, señor Jonatás! Después de todo,
hay que conformarse pensando en que dejará
de sufrir. ¿Por qué no encarga usted una nove-
na? Yo he visto curaciones maravillosas por las
novenas, y de buena gana pagaríamos un cirio
con tal de salvar a un señorito tan cariñoso, tan
bueno, ¡un cordero pascual!
La voz de Rafael era demasiado débil para
hacerse oír, circunstancia que le obligó a sopor-
tar aquella espantosa charla; pero la impacien-
cia le arrojó del lecho, y se presentó en el um-
bral de la puerta, apostrofando a Jonatás
-¡Viejo infame! ¿Te has propuesto con-
vertirte en mi verdugo?
La aldeana echó a correr, creyéndose en
presencia de un espectro.
-¡Te prohíbo en absoluto -continuó di-
ciendo Rafael- que inquieras nada referente a
mi salud!
-Está bien, señor marqués - contestó el
antiguo servidor, enjugándose las lágrimas.
-Y en lo sucesivo, lo mejor que puedes
hacer es no acercarte por aquí, sin que yo te lo
mande.
Jonatás se dispuso a obedecer; pero, an-
tes de retirarse, lanzó al marqués una mirada
leal y compasiva, en la que Rafael leyó su sen-
tencia de muerte. Desalentado, haciéndose car-
go en un instante de su verdadera situación,
Valentín se sentó en el umbral de la puerta,
cruzó los brazos sobre el pecho y bajó la cabeza.
Jonatás, alarmado, se aproximó a su amo.
-Señor...
-¡Vete! ¡vete de aquí¡ - gritó el enfermo.
A la mañana siguiente, Rafael, después
de ascender por los vericuetos, se sentó en una
quebradura revestida de musgo, desde la cual
se dominaba el angosto sendero que conducía
del balneario a su residencia. Al pie del pico,
vio a Jonatás, conversando de nuevo tan la au-
vernesa. Un malicioso instinto le hizo inter-
pretar los movimientos de cabeza, los gestos
desesperados, la siniestra ingenuidad de aque-
lla mujer, y hasta el viento y el silencio le lleva-ron sus fatídicas palabras. Invadido por el es-
panto, se refugió en las más altas cimas de las
montañas, permaneciendo allí hasta el crepús-
culo, sin haber podido desechar los pavorosos
pensamientos, tan desdichadamente despiertos
en su alma por el cruel interés de que era obje-
to. De pronto, se presentó la auvermesa ante él,
como una sombra en la sombra crepuscular, y
por una extravagancia de poeta, creyó advertir,
en su corpiño listado de blanco y negro, una
vaga semejanza con las descarnadas costillas de
un esqueleto.
-Señorito -le dijo la mujer-, se nota mu-
cho relente y se va usted a calar como una sopa.
Vuélvase a casa. Es poco sano respirar aire
húmedo, y además, no ha tomado usted nada
desde esta. mañana.
-¡Ira de Dios! -exclamó él-. ¡Déjeme us-
ted vivir a mi manera, mala bruja, o me largo
de aquí! ¿No le basta con cavarme la fosa todas
las mañanas, para venir a removerla por la no-
che?
-¡La fosa, señor! ¡Cavarle la fosa! ¿Qué
quiere decir eso? ¡Sano y fuerte quisiéramos
verle, tantos años como a nuestro abuelito, y no
en la fosa! Es muy pronto para pensar en morir.
-¡Basta! - replicó Rafael.
-Apóyese en mi brazo, señorito. -No
quiero.
El sentimiento que más difícilmente so-
porta el hombre es la piedad, sobre todo cuan-
do la merece. El odio es un tónico, hace vivir,
inspira la venganza; pero la piedad mata, acen-
túa más nuestra debilidad. Es el engaño, el dis-
fraz afectuoso de la enfermedad, el menospre-
cio en la ternura o la ternura en la ofensa. Ra-
fael encontró en el centenario una piedad triun-
fante; en el niño una piedad curiosa, en la mu-
jer una piedad importuna, en el marido una
piedad interesada; pero en cualquier forma en
que se mostrara tal sentimiento, llevaba siem-
pre aparejada la muerte. Un poeta lo traduce
todo en poema, terrible o regocijado, según las imágenes que le impresionan: su alma exaltada,
rechaza los matices suaves y recoge invaria-
blemente los tonos vivos y marcados. Aquella
piedad produjo en el corazón de Rafael un
horrible poema de duelo y de melancolía. No
pensó, indudablemente, en la franqueza de los
sentimientos naturales, al desear acercarse a la
Naturaleza. Cuando se creía solo bajo un árbol,
atacado por un tenaz acceso de tos, del que
jamás triunfaba sin salir abatido de la penosa
contienda, veía las pupilas brillantes y diáfanas
del chicuelo, puesto de centinela tras una mata,
como un indio, acechándole con esa infantil
curiosidad, en la que hay tanto de mofa como
de placer, y cierto interés mezclado de insensi-
bilidad. El terrible: “¡Hermano, morir tene-
mos!” de los trapenses, parecía escrito constan-
temente en los ojos de los aldeanos con quienes'
vivía Rafael, que no sabía si temer más sus in-
genuas palabras que su silencio: todo le moles-
taba de ellos.
Una mañana, vio a dos hombres vesti-
dos de negro, que ron. daban a su alrededor,
husmeándole y estudiándole a hurtadillas.
Luego, fingiendo haber llegado allí por vía de
paseo, le dirigieron varias preguntas triviales, a
las que contestó lacónicamente. Reconoció en
ellos al médico y al capellán del establecimien-
to, enviados sin duda por Jonatás, consultados
por sus patrones, o atraídos por el olor de una
muerte próxima. Entonces, vislumbró su pro-
pio cortejo fúnebre, oyó el canto de los sacerdo-
tes, contó las hachas, y ya no vio sino a través
de crespones las bellezas de aquella espléndida
naturaleza, en cuyo seno creyó haber encon-
trado la vida. Todo lo que poco antes le presa-
giaba una prolongada existencia, le vaticinaba
en aquel instante un próximo fin. Al día si-
guiente partió para París, colmado de melancó-
licos y cordialmente compasivos votos, por
parte de sus patrones.
Después de viajar toda la noche, se des-
pertó en uno de los más risueños valles del
Borbonesado, cuyos accidentes y panoramas
desfilaban ante su vista, rápidamente arrebata-
dos, como las vaporosas visiones de un sueño.
La Naturaleza ostentaba sus galas con cruel
coquetería. Ya desarrollaba el Allier, en magní-
fica perspectiva, su cinta líquida y brillante, y
varios caseríos, modestamente ocultos en el
fondo de una garganta de amarillentas rocas,
mostraban la torre de sus campanarios; ya se
descubrían súbitamente los molinos de una
cañada, flanqueados por monótonos viñedos; y
constantemente, aparecían por doquier amenas
quintas y mansiones señoriales, pueblecillos
emplazados en las vertientes o carreteras bor-
deadas de álamos majestuosos; el Loira, en fin,
con sus hondas diamantadas, refulgió entre sus
áureas arenas. ¡Qué infinidad de seducciones!
La Naturaleza agitada, vivaz como un niño,
conteniendo apenas el amor y la savia del mes
de junio, atraían fatalmente las apagadas mira-
das del enfermo. Corrió las persianas del ca-
rruaje y se echó a dormir. Al declinar la tarde,
pasado ya Cosne, le despertó una gran algazara
y se encontró en plena fiesta de un pueblo. La
parada de postas estaba situada junto a la pla-
za. Durante el tiempo invertido por los posti-
llones en el relevo del tiro, presenció las danzas
de aquella población regocijada, vio a las mu-
chachas luciendo prendidos de - flores, bonitas,
incitantes, a los mozos animados, los semblan-
tes de los viejos embotados por el exceso de
mosto. Los muchachos en redaban, las viejas
charlaban entre risotadas; todo estaba a tono, y
el contento emanaba hasta de los trajes y de las
mesas de venta. La plaza y la iglesia ofrecían
aspecto de fiesta, y los tejados, las ventanas y
las puertas de las casas del lugar, parecían tam-
bién endomingados. Como los moribundos, a
quienes desasosiega el más leve ruido, Rafael
no pudo reprimir una siniestra interjección ni el
deseo de imponer silencio a la orquesta, de pa-
ralizar aquel movimiento, de acallar el clamo-
reo, de disipar aquella fiesta insolente. Subió
malhumorado a su carruaje y al mirar de nuevo
a la plaza, observó ahuyentada la alegría, en
dispersión a las aldeanas y vacíos los bancos.
En el tablado de la orquesta, uno de los mur-
guistas, ciego, seguía dando al viento las estri-
dentes notas de su clarinete. Aquella música sin
danzarines, aquel vejete de perfil adusto, des-
arrapado, con los cabellos enmarañados y
guarnecido bajo la copa de un tilo, eran como
una imagen fantástica del deseo de Rafael. Se
había desencadenado uno de esos fuertes chu-
bascos que descargan las tempestuosas nubes
del mes de junio, y que cesan tan bruscamente
como comienzan. Era un fenómeno tan natural,
que Rafael, se concretó a seguir con la vista los
nubarrones que cruzaban el espacio, arrastra-
dos por una racha de viento, sin ocurrírsele
siquiera examinar su piel de zapa. Luego se
arrinconó en un ángulo del carruaje, que no
tardó en rodar sobre la carretera.
Al otro día estaba en su casa, en su habi-
tación, junto a la chimenea, en la que había
hecho encender un abundante fuego. Sentía
frío. Jonatás le entregó unas cuantas cartas, de Paulina en su mayor parte. Rafael abrió la primera, sin apresurarse, y la desdobló, como si se
tratara de una papeleta de apremio del fisco.
Leyó las primeras líneas:
“Amadísimo Rafael: Tu partida tiene todas
las apariencias de una fuga. ¿Será posible que
nadie pueda indicarme tu paradero? Pero, si no
lo sé yo, ¿quién ha de saberlo? ...”
Sin entrar en más averiguaciones, tomó
displicentemente las cartas y las arrojó al hogar,
contemplando con mirada empañada y som-
bría las oscilaciones de la llama, que retorcía el
papel perfumado, le abarquillaba, le volteaba,
le despedazaba.
Varios fragmentos cayeron sobre las ce-
nizas, poniendo de manifiesto comienzos de
frase, palabras sueltas, pensamientos incom-
pletos, que Rafael tuvo la complacencia de sal-
var de la quema, por maquinal entretenimiento.
“...Sentada a tu puerta... esperando... Capri-
cho.., obedezco... Rivales... ¡yo, no! ... tu Pau-
lina... ama... cansado de mí?... Si hubieras que-
rido dejarme, no me habrías abandonado...
Amor eterno... Morir...
Estas frases le produjeron una especie
de remordimiento; cogió las tenazas y retiró de
las llamas el resto chamuscado de una hoja, en
la que le decía Paulina:
“... He murmurado, pero sin formular que-
jas. Al alejarte de mí, te ha guiado seguramente
la idea de aliviarme del peso de algunas penas.
Quizá me mates algún día, pero eres demasia-
do bueno para martirizarme. Pues bien; no
vuelvas a partir así. Soy capaz de afrontar los
mayores suplicios, pero a tu lado. La pena que
me impusieras, dejaría de ser tal pena: mi cora-
zón encierra mucho más amor del que te he
demostrado. Puedo soportarlo todo, menos
llorar lejos de ti y no saber lo que tu…”
Rafael depositó en la repisa de la chi-
menea el chamuscado trozo de carta; pero,
cambiando bruscamente de idea, lo lanzó al
fuego. Aquel papel era un recuerdo demasiado
vivo de su amor y de su desventurada existen-
cia. -Ve a buscar al señor Bianchon - ordenó
a Jonatás. Horacio acudió al requerimiento,
encontrando a Rafael acostado.
-Amigo Horacio -le preguntó éste-, ¿po-
drías recetarme una mixtura con una ligera
dosis de opio, para que me tenga conti-
nuamente adormilado, sin que me perjudique
el uso constante de esa pócima?
-Nada más fácil -contestó el joven doc-
tor-; pero habrás de levantarte algunas horas,
para comer.
-¡Algunas horas! -interrumpió Rafael-.
No, no quiero levantarme más que una hora, a
lo sumo.
-¿Qué te propones? - preguntó Bian-
chon.
-También se vive mientras se duerme -
contestó el enfermo. El médico extendió su
prescripción, y entretanto, Valentín hizo com-
parecer a Jonatás advirtiéndole
-No dejes entrar a nadie, ni aun a la se-
ñorita Paulina.
El antiguo servidor acompañó a Horacio
hasta la escalera, interrogándole
-¿Hay algún remedio para él, señor
Bianchon?
-Lo mismo puede durar mucho, que
morir esta misma noche. Tiene iguales probabi-
lidades de vida que de muerte. ¡No lo entiendo!
-contestó el médico, insinuando un gesto de
duda-. Es preciso distraerle.
-¡Distraerle! -exclamó el criado-. No le
conoce usted, señor. El otro día mató a un
hombre, sin decir oxte ni moxte. No hay nada
que le distraiga.
Rafael permaneció,- durante varios días,
sumido en el abatimiento de su sueño ficticio.
Merced al poderoso influjo que el opio ejerce
sobre los sentidos, aquel hombre de imagina-
ción tan prodigiosamente activa se rebajó al
nivel de esos animales que se pudren en el fon-
do de las selvas, como un residuo vegetal, sin
dar un paso para capturar una presa fácil.
Hacia las ocho de la noche, saltaba de a cama, y
sin darse conciencia exacta de su personalidad,
satisfacía el hambre y se acostaba de nuevo. Así
dejaba transcurrir inútilmente las horas, sin que
le aportasen más que confusas imágenes, apa-
riencias, claroscuros sobre un fondo negro. Una
noche se despertó más tarde que de costumbre,
y observó que no se le había servido su comida.
Inmediatamente llamó a Jonatás.
-¡Puedes marcharte! -le dijo-. Te he le-
gado una fortuna, con la cual podrás propor-
cionarte una vejez dichosa; pero no quiero que
juegues con mi vida. ¿Cómo se entiende? ¡mise-
rable! ¿No se te ha ocurrido que tengo hambre?
¿Dónde está mi comida? ¡Contesta!
Jonatás esbozó una sonrisa de satisfac-
ción, tomó una bujía, cuya luz vacilaba en la
profunda obscuridad de las amplísimas estan-
cias del palacio, condujo a su señor, convertido
en máquina, a una vasta galería, y abrió brus-
camente la puerta. Inundado de luz, Rafael
quedó deslumbrado al pronto y sorprendido
después por un espectáculo inaudito. Eran sus
arañas cargadas de bujías, las flores más raras
de su invernáculo artísticamente dispuestas,
una mesa resplandeciente de plata, de oro, de
nácar, de porcelanas; una comida regia,
humeante y cuyos apetitosos manjares excita-
ban las sensibles mucosas del paladar. Allí vio
a sus amigos expresamente convocados, en
compañía de engalanadas y hechiceras mujeres,
con la garganta y los hombros desnudos, las
cabelleras llenas de flores, las pupilas brillantes;
bellezas diversas todas, provocativas bajo vo-
luptuosos disfraces. Una, delineaba sus mórbi-
das formas entre los pliegues de una faldilla
irlandesa; otra. lucía la lasciva basquiña anda-
luza; ésta, medio desnuda, representando a
Diana cazadora, y aquélla, modesta y atractiva
bajo el tocado de la señorita de la Valliére, estaban igualmente consagradas a Baco. En las mi-
radas de todos los comensales brillaban la ale-
gría, el amor, el placer. En el momento de apa-
recer encuadrada en la puerta la cadavérica
figura de Rafael estalló una aclamación espon-
tánea, unánime, rutilante como los destellos de
la improvisada fiesta. Las voces, los perfumes,
la claridad, aquellas mujeres de penetrante
hermosura, impresionaron todos sus sentidos,
despertaron su apetito. Una deliciosa música,
oculta en un salón contiguo, ahogaba en un
torrente de armonía aquel bullicio embriaga-
dor, completando la extraña visión. Rafael sin-
tió el contacto de una mano delicada y sedosa
que oprimía la suya, una mano de mujer, cuyos
brazos ebúrneos y torneados se elevaban para
estrecharle, la mano de Aquilina. Se dio cuenta
de que aquel cuadro no era vago y fantástico,
como las fugitivas imágenes de sus descolori-
dos sueños. lanzó un grito siniestro, cerró vio-
lentamente la puerta y afrentó a su anciano
servidor, cruzándole la cara de un bofetón.
-¡Monstruo! -exclamó-. ¿Es que has ju-
rado matarme?
Y palpitante por el peligro que acababa
de correr, sacó fuerzas de flaqueza para volver
a su dormitorio, ingirió una fuerte dosis de nar-
cótico y se acostó.
-¡Qué diantre! -repuso Jonatás incorpo-
rándose-. ¡Bien me ordenó el señor Bianchon
que le distrajera!
Era cerca de media noche. En aquel ins-
tante, Rafael, por uno de esos caprichos fisioló-
gicos, asombro y desesperación de las ciencias
médicas, aparecía radiante de belleza durante
su sueño. Un vivo sonrosado coloreaba sus
pálidas mejillas: su frente, límpida y serena
como la de una doncella, revelaba el genio. La
vida florecía en aquel rostro tranquilo y repo-
sado. Hubiérasele tomado por un chicuelo, dor-
mido bajo el amparo de su madre. Su sueño era
reparador; sus entreabiertos labios, matizados
de un suave carmín, daban paso a una respira-
ción franca y acompasada; sonreía, transporta-
do sin duda por un sueño a una vida mejor.
¡Quizá se creía centenario, rodeado de nieteci-
llos que le deseaban una prolongada existencia;
quizá desde su banco rústico, sentado al sol
bajo el follaje, divisaba, como el profeta desde
la montaña, la tierra prometida, en bienhechora
lontananza!
-¡Al fin te encontré!
Estas palabras, pronunciadas por una
voz argentina, disiparon las nebulosas siluetas
de su sueño. Al resplandor de la lámpara, vio
sentada sobre su lecho a su Paulina; pero una
Paulina embellecida por la ausencia y por el
dolor. Rafael quedó estupefacto al contemplar
aquel rostro, níveo como los pétalos de una flor
acuática, y el complemento de sus cabellos ne-
gros, que parecían más negros en la sombra.
Las lágrimas habían trazado un surco brillante
en sus mejillas, y permanecían suspendidas en
ellas, prontas a caer al menor esfuerzo. Vestida
de blanco, con la cabeza inclinada y hollando
apenas el lecho, estaba allí como un ángel des-
cendido de los cielos, como una aparición, que
podría desvanecer el más ligero soplo.
-¡Ya lo he olvidado todo, Rafael! -
exclamó, en el momento
en que éste abría los ojos-, Sólo me quedan
alientos para decirte: ¡Soy tuya! ¡Sí! ¡mi corazón
es todo amor!... ¡Rafael mío 1... Pero tienes me-
jor semblante que nunca, tus pupilas cente-
llean... ¡Ahora caigo! Has ido sin mí en busca de
la salud, porque me temías... ¡Pues bien...!
-¡Vete,
vete! ¡Déjame! -pudo inte-
rrumpir al fin Rafael, en voz sorda-. Vete, por-
que si continúas aquí me muero... ¿Quieres
verme morir?
-¡Morir! -repitió ella-. ¿Acaso es posible
que mueras separado de mí? ¡Morir en plena
juventud! ¡Morir cuando te amo!.. ¡Morir! -
añadió con acento profundo y gutural.
Y le asió las manos, en un acceso de fre-
nesí.
-¡Están frías! -repuso-. ¿Será una ilusión
de mis sentidos? Rafael sacó de debajo de la
almohada el trozo de piel de zapa, frágil y di-
minuto como una hoja de evónimo, y se lo mos-
tró diciendo
-¡Paulina, bello encanto de mi vida, des-
pidámonos!
-¿Despedirnos? - preguntó ella, sor-
prendida.
-Sí. Este es un talismán que realiza mis
deseos y representa mi vida. ¡Mira lo que me
resta! Si continuamos contemplándonos mori-
ré... La joven creyó que Valentín se había
vuelto loco. Tomó el talismán y fue a buscar la
lámpara. Alumbrada por la vacilante luz, que
se proyectaba igualmente sobre Rafael y sobre
el talismán, examinó con escrupuloso deteni-
miento el rostro de su amante y la última partí-
cula de la mágica piel. Al contemplarla Rafael,
hermoseada por el terror y por el cariño, perdió
el dominio sobre su voluntad; los recuerdos de
las tiernas escenas y de los goces delirantes de su pasión triunfaron en su alma, largo tiempo
aletargada, y se avivaron en ella como un hogar
mal apagado.
-¡Ven, Paulina! ¡ven!
La joven prorrumpió en un grito desga-
rrador; sus pupilas se dilataron; sus cejas se
distendieron violentamente, enarcándose en
una expresión de inusitado dolor. Paulina leyó
en los ojos de Rafael uno de esos deseos furio-
sos, que en otro tiempo constituían la gloria
para ella; pero a medida que se acentuaba el
deseo, la piel se iba contrayendo, cosquilleando
la palma de su mano. Sin reflexionar, huyó al
salón contiguo, cuya puerta cerró.
-¡Paulina! ¡Paulina! -gritó el moribundo,
corriendo tras ella-. ¡Te amo, te adoro, te de-
seo!... ¡Si no abres, caerá sobre ti mi maldición¡
¡Quiero morir contigo!
Por un singular fenómeno de energía,
en su postrer espasmo vital, derribó la puerta y
vio a su adorada con el vestido desabrochado,
revolcándose sobre un sofá. Paulina había in-
tentado ' inútilmente desgarrarse el seno, y pa-
ra darse pronta muerte, trataba de estrangular-
se con su chal.
-¡Muriendo yo, vivirá!... - pensaba, es-
forzándose vanamente por apretar el nudo.
Sus cabellos estaban sueltos, sus hom-
bros desnudos, sus ropas en desorden, y en
aquella lucha con la muerte, sus ojos anegados
en llanto, su rostro arrebatado, las convulsiones
de su desesperación, ofrecían a Rafael, ebrio de
amor, mil atractivos que aumentaron su delirio.
Con la ligereza de un ave de rapiña, se aba-
lanzó a ella, rasgó el chal y pretendió tomarla
en sus brazos.
El moribundo buscó palabras para ex-
presar el deseo que agotaba sus fuerzas, sin que
salieran de su pecho más que los roncos soni-
dos del estertor; su respiración, cada vez más
jadeante y profunda, parecía partir de sus en-
trañas. Por fin, incapaz ya de articular sonidos,
mordió a Paulina en el seno.
Jonatás acudió asustado, al oír gritos, y
pretendió arrancar a la joven el cadáver, sobre
el que se había acurrucado en un rincón.
-¿Qué busca usted aquí? -interrogó al
doméstico-. Me pertenece. ¡Yo soy quien le ha
matado! ¿No lo había vaticinado ya?
EPILOGO
-¿Y qué fue de Paulina?
-¡Ah! Paulina, os diré. ¿Habéis perma-
necido alguna vez, en apacible noche invernal,
sentados frente al hogar doméstico, voluptuo-
samente entregados a recordar vuestros amores
o vuestra juventud, contemplando las estrías
producidas por el fuego en un leño de encina?
Aquí, la combustión dibuja en rojo el encasilla-
do de un tablero de ajedrez; allá, produce la
impresión del terciopelo; azuladas lengüetas de
fuego, corren, saltan y juguetean sobre el can-
dente fondo de la hoguera. Llega un pintor in-
cógnito, que utiliza la llama; por un artificio
especial, traza en el seno de aquellos flameantes
matices violáceos o purpúreos una figura so-
brenatural y de una delicadeza inaudita, fenó-
meno fugaz que jamás reproducirá el azar; es
urca mujer con la cabellera ondeante al viento,
y de cuya silueta se desprende una pasión deli-
ciosa. ¡Fuego en el fuego! Sonríe, expira, no la
volveréis a ver. ¡Adiós, flor de la llama! ¡Adiós, bosquejo incompleto, inesperado, muy anticipado o muy tardío para brillar en todo su es-
plendor!
-Pero, ¿y Paulina?
-¿No lo habéis acertado? Empiezo de
nuevo. ¡Paso! ¡paso! Ya llega. ¡Ved la reina de
las ilusiones, la mujer que pasa como un beso,
la mujer fulgurante como un relámpago, res-
plandor emanado, como él, del cielo, el ser in-
creado, todo: espíritu, todo amor! Se ha reves-
tido de una envoltura ígnea, o la llama se ha
animado un momento en ella. Las líneas de sus
formas son de tal pureza, que acusan su proce-
dencia celeste. ¿No la veis resplandecer como
un ángel? ¿No percibís en el aire su leve aleteo?
Más ligera que el ave, se posa junto a vosotros y
os fascina con su mirada; su dulce pero potente
aliento atrae vuestros labios, por una fuerza
mágica; os transporta, os parece perder tierra.
Si pretendéis pasar una vez siquiera vuestra
mano acariciadora, fanatizada, por aquel cuer-
po níveo, palpar sus cabellos de oro, besar sus ojos chispeantes, os embriaga un vapor y os
hechiza una música encantadora. Todos vues-
tros nervios se estremecen, os sentís invadidos
por el deseo, por el sufrimiento. ¡Oh dicha sin
nombre! Habéis tocado los labios de aquella
mujer; pero, de pronto, os despierta un dolor
agudo. ¡Ja! ¡ja! Os habéis golpeado la cabeza en
un ángulo de vuestra cama, os habéis abrazado
a la obscura caoba, a los fríos dorados, a cual-
quier adorno, a un amor de bronce.
-Pero, señor mío, ¿y Paulina?
-¿Todavía no? Escuchad. Una espléndi-
da mañana, al partir de Tours un joven embar-
cado en el Ville d'Angers, tenía en su mano la
de una hermosa joven. Así unidos, ambos ad-
miraron largo rato, sobre el ancho cauce del
Loira, una forma blanca artificialmente surgida
del seno de la bruma como fruto de las aguas y
del sol, o como un capricho de las nubes y del
aire. Sucesivamente ondina o sílfide, la vaporo-
sa silueta revoloteaba en los aires, como frase
buscada en vano, que vaga por la memoria sin
dejarse secuestrar. Se paseaba entre las islas,
agitando su cabeza a través de los elevados
álamos: luego, convertida en gigantesca, o hacía
resplandecer los mil pliegues de su túnica, o
hacía brillar la aureola descrita por el sol en
derredor de su rostro; se cernía sobre los case-
ríos, sobre las colinas, pareciendo prohibir a la
embarcación el paso ante el castillo de Ussé.
Habríasela creído el fantasma de la Dama de las
Bellas Primas, tratando de proteger a su país
contra las invasiones modernas.
-Bien; así se concibe a Paulina. ¿Y Fedo-
ra? -¡Oh! a Fedora ya la encontraréis. Ayer
estaba en los Bufos, esta noche irá a la Opera.
Está en todas partes; es, si queréis, la Sociedad.
FIN