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CAPITULO PRIMERO

  ¿Qué mal he hecho para que caiga sobre mí tan

 cruel aflicción? Ya no tengo hijos y ni siquiera aquél

 me pertenece. La maldición, que me persigue, pesa

 sobre su cabeza; sí, ella es la que así te ha cambiado. 

 ¿Viajar? Algún día enviaré a viajar mi caballo. 

BEAUMONT Y FLETCHER,  Mr. Thomas

Habéisme rogado, mi querido Tresham, que

dediqué una parte de los ocios con que la Pro-

videncia ha bendecido el término de mi carrera, 

a consignar, por escrito, las pruebas y vicisitu-

des que señalaron el principio de ella. 

El recuerdo de esas aventuras, según os pla-

ce apellidarlas, ha dejado en verdad sobre mí

una huella viva y duradera de goce y de pesar, 

y  no  la  experimento  jamás  sin  un  profundo

sentimiento de gratitud y de devoción hacia el

soberano Arbitro de las cosas humanas que ha

guidado mis pasos a través de un dédalo de

obstáculos y de peligros. ¡Contraste que infun-

de un encanto más a la dichosa paz de mis

postreros días! 

Debo, asimismo, deferir a una opinión que a

menudo habéis manifestado. Los acontecimien-

tos en que me he visto envuelto dentro de un

pueblo cuyo proceder y cuyas costumbres son

aún tan particulares, ofrecen su lado pintoresco

y atractivo para quienes gustan de oír a un an-

ciano hablar de los pasados tiempos. 

No echéis en olvido, empero, que ciertas na-

rraciones que se han contado entre amigos

pierden la mitad de su valor cuando se confían

al papel, y que las historias en que el oído ha

tomado interés, no bien salen de labios del

mismo que ha desempeñado su parte en ellas, 

parecen menos dignas de atención leídas en el

silencio del gabinete. Y ya que una florida an-

cianidad y una salud robusta os prometen, con

toda probabilidad, existencia más dilatada que

la mía, encerrad estas páginas en algún secreto

cajón de vuestro escritorio hasta tanto que nos

hayamos separado el uno del otro por un acon-

tecimiento que puede sobrevenir a cualquiera

hora y que sobrevendrá dentro de pocos, sí, 

dentro de pocos años. Cuando nos habremos

separado en este mundo, para encontrarnos (así

lo espero), en otro mundo mejor, seguro estoy

de que apreciaréis, más que los méritos, la me-

moria del amigo que ya no existirá, y entonces, 

en las circunstancias cuyo cuadro voy a trazar, 

hallaréis asunto para reflexiones tal vez melan-

cólicas, pero no faltas de atractivo. 

Hay quien lega a sus más caros confidentes

una imagen de lo que fue algún día: yo deposi-

to en vuestras manos la exposición fiel de mis

ideas y sentimientos, de mis errores y cualida-

des, en la firme esperanza de que las locuras y

los azares de mi juventud hallarán en vos el

mismo juez indulgente y bueno que más de una

vez ha reparado las faltas de mi edad madura. 

Una de las ventajas que, entre otras muchas, 

tiene el dedicar a un amigo íntimo las propias

memorias (palabra asaz solemne aplicada a mis

humildes hojas) es la de prescindir de ciertos

detalles inútiles para él y que, indispensables

para un extraño, le distraerían de cosas más

interesantes. ¿Hay necesidad alguna de impo-

neros el fastidio so pretexto de que estáis a mi

disposición y de que tengo delante de mí tinta, 

papel y tiempo? Respecto a no abusar de oca-

sión tan tentadora para hablar de mí y de lo

que me interesa, hasta dentro de cosas que os

son familiares, no me atrevo a prometerlo. El

gusto de referir, sobre todo cuando somos

héroes del relato, hace a menudo perder de

vista las atenciones debidas a la paciencia y al

goce de nuestros oyentes. Los mejores y los más

sabios han sucumbido a la tentación. 

Básteme recordaros un singular ejemplo

que tomaré de esa edición original, una de las

más raras, de las memorias de Sully, la cual, 

con el entusiasta orgullo de un bibliófilo, po-

néis por encima de aquélla en que se ha susti-

tuido su forma por la más cómoda de una na-

rración histórica. Para mí lo curioso de ellas

está en ver hasta qué grado de debilidad el au-

tor las sacrifica al sentimiento de su importan-

cia personal. 

Si mal no recuerdo, aquel venerable señor, 

aquel gran político había encargado simultá-

neamente a cuatro gentilhombres de su casa el

poner en orden los diarios y memorias de su

vida bajo el título de  Memorias de las sabias y

 reales Economías de Estado, domésticas, políticas y

 militares de Enrique el Grande,  etc. Dispuesta la

compilación, los graves analistas entresacaron

de ella los elementos para una narración bio-

gráfica, dedicada a su señor,  in propria persona. 

Y he aquí cómo Sully, en vez de hablar en ter-

cera,  como  Julio  César,  en  primera,  como  la

mayoría de los que, en el apogeo de la grande-

za o desde su gabinete de estudio, se proponen

contar su vida: he aquí, repito, cómo disfrutó el

tan refinado cuanto singular placer de hacerse

reproducir sus recuerdos por los secretarios

siendo con ello a la vez oyente, héroe y proba-

blemente autor de todo el libro. ¿No estáis

viendo al antiguo ministro, tieso como una es-

taca, en su gorguera abollada y en su jubón

colante galoneado de oro, pomposamente sen-

tado bajo el dosel, prestando oido a los compi-

ladores? ¡Espectáculo curioso! Y los últimos, 

descubierta la cabeza, le repetirían ceremonio-

samente: «Así discurrísteis... El señor rey puso

en vuestras manos los despachos... Y empren-

disteis de nuevo la marcha... Tales fueron los

secretos avisos que disteis al señor rey...»: cosas

todas que él se sabía mejor que cualquiera de

ellos y cuyo conocimiento había adquirido por

él mismo. 

Sin hallarse precisamente en la posición, un

tanto grotesca, del gran Sully, no fuera menos

ridículo en Francis Osbaldistone el disertar pro-

lijamente con William Tresham acerca de su

nacimiento, de su educación y de sus lazos de

parentesco. Lucharé, por tanto, lo mejor que

sepa, contra el demonio del amor propio y pro-

curaré no hablar palabra de lo que ya os es co-

nocido. Cosas, empero, habrá que deba recor-

dar, porque, aparte el haber decidido de mi

destino, el tiempo las haya quizá borrado de

vuestra memoria. 

Debéis haber conservado el recuerdo de mi

padre, puesto que, estando él asociado el vues-

tro, le conocisteis desde vuestra infancia. Habí-

an ya pasado para él sus días felices, y la edad

y las dolencias amortiguado aquel ardor que

desplegaba en sus especulaciones y empresas. 

Hubiera sido menos rico, sin duda, pero igual-

mente dichoso, tal vez, si hubiese consagrado al

progreso de las ciencias aquella voluntad de

hierro, aquella viva inteligencia y aquella mira-

da de águila que puso al servicio de las opera-

ciones comerciales. No obstante, se halla en sus

vicisitudes atractivo bastante poderoso para

fascinar a un espíritu audaz hasta dejando a un

lado el afán de lucro. Quien fía la embarcación

a las inconstantes olas debe unir la experiencia

del piloto a la firmeza del navegante, y, aun así, 

se expone a naufragar si el soplo de la fortuna

no le es propicio. 

 Mezcla de vigilancia obligatoria y de azar

inevitable, ofrécese a menudo la terrible alter-

nativa: ¿triunfará la prudencia de la fortuna, o

la fortuna derribará los cálculos de la pruden-

cia? —Y entonces se ponen de relieve las fuer-

zas múltiples del alma a la par de sus senti-

mientos, y el comercio adquiere todo el presti-

gio  del  juego  sin  presentar  la  inmoralidad  de

éste. 

A  comienzos  del  siglo  XVIII,  cuando  no

había cumplido yo mis veinte años —¡Dios me

valga!—, fui llamado bruscamente desde Bur-

deos a Londres para recibir de mi padre un

importante aviso. 

No olvidaré en mi vida nuestra primera en-

trevista. 

Al dar disposiciones a los que tenía cerca de

sí, mi padre había adquirido la costumbre de

usar un tono breve, cortado, un tanto duro. 

Paréceme estarle viendo aún como si fuera

ayer: erguido y firme el talle, el paso vivo y

seguro, claros y penetrantes los ojos, la frente

surcada por las arrugas; y me parece oír su pa-

labra limpia y precisa, y su voz, cuya accidental

sequedad estaba muy lejos de ser la de su cora-

zón. No bien me hube apeado, corrí al gabinete

de mi padre. Este se paseaba con aire grave y

serio. La súbita presencia de su hijo único, a

quien no había visto desde cuatro años atrás, 

no alteró en lo más mínimo su sangre fría. 

Arrójeme a sus brazos. Era bueno, sin ser tier-

no, y una lágrima, debilidad del momento, 

humedeció sus párpados. 

—Dubourg me ha escrito que está contento

de vos, Frank —me dijo. 

—Celebro, señor... 

—Pero yo... yo tengo menos motivo para es-

tarlo —añadió apoyándose en su escritorio. 

—Siento mucho, señor... 

—¡Celebro! ¡Siento!... Palabras que, las más

de las veces, nada o poca cosa significan. Ved

vuestra última carta. 

 Sacóla de entre multitud de otras liadas con

un bramante encarnado y cuidadosamente

agrupadas y rotuladas. Allá yacía mi pobre

pistola motivada por un asunto que interesaba

mucho a mi corazón y escrita en los términos

más propios, según yo, para conmover, sino

para convencer, a mi padre; allá, repito, yacía

envuelta en un paquete de papelotes de exclu-

sivo interés comercial. 

No pude contener una sonrisa, pensando en

el sentimiento de vanidad herida y de mortifi-

cación con el cual contemplaba yo mi demanda, 

fruto de penosa labor (puede creérseme) ex-

traída de un lío de cartas-órdenes o de crédito, 

de todo el vulgar enjambre de una correspon-

dencia mercantil. Indudablemente —pensé pa-

ra mí— una carta de tamaña importancia (y tan

bien escrita, aunque no osara confesármelo), 

merecía lugar aparte y, sobre todo, examen más

serio que aquéllas en que se trata de comercio y

de banca». 

 Mi padre no notó mi disgusto y, aunque lo

observara, no le hubiera preocupado en lo más

mínimo. Con la carta en una de sus manos, 

prosiguió:

—Esta es vuestra carta, Frank, fecha del 21

del próximo pasado. En ella me significáis —y

aquí recorrió con la vista algunos pasajes—, 

que en el momento de abrazar una carrera, ne-

gocio de tran trascendencia para la vida, espe-

ráis que mi bondad paternal os concederá, al

menos, la alternativa en la elección; que existen

impedimentos... Sí, realmente existen impedi-

mentos y, entre paréntesis, ¿no sabríais escribir

de un modo más inteligible, poniendo los co-

rrespondientes tildes a vuestras / / y abriendo

los rizos de vuestras s s?... Impedimentos in-

vencibles para el plan que os he propuesto... 

Habláis largo sobre el particular, pues habéis

llenado cuatro caras de buen papel para lo que, 

mediante algún esfuerzo en ser claro y limpio, 

hubierais podido resumir en cuatro líneas. En

una palabra, Frank, vuestra carta se reduce a lo

siguiente: a que no queréis cumplir con mi vo-

luntad. 

—Lo que equivale a decir, en el presente ca-

so, que no puedo acceder a ella. 

—Yo me preocupo muy poco con las pala-

bras, muchacho —dijo mi padre, cuya inflexibi-

lidad presentaba las apariencias de una calma

imperturbable—. A veces es más cortés decir

no puedo que decir no quiero: convenido; pero

son frases sinónimas cuando no existe imposi-

bilidad moral. Por lo demás, a mí no me gusta

atrepellar los negocios. Seguiremos después de

comer... ¡Owen! 

Owen compareció. No tenían aún sus cabe-

llos aquella blancura de plata que debían dar a

su vejez un aspecto tan venerable, porque a la

sazón no había cumplido sus cincuenta años. 

Vestía, sí, como vistió toda su vida: levitón co-

lor de avellana, chaleco y calzón de lo mismo, 

medias de seda gris perla, zapatos con hebillas

de plata, bocamangas de batista bien plegadas

y ceñidas sobre sus manos, las cuales boca-

mangas, una vez en el despacho, internaba cui-

dadosamente a fin de preservarlas de las man-

chas de tinta. En una palabra, presentaba aquel

aspecto grave y solemne, pero bondadoso, que

distinguió hasta su muerte al dependiente prin-

cipial de la importante casa Osbaldistone y

Tresham. 

Después que el viejo y buen empleado me

hubo dado un afectuoso apretón de mano:

—Owen —le dijo mi padre—, hoy comerás

con nosotros para saber las noticias que nos

trae Frank de nuestros amigos de Burdeos. 

Saludó de un solo trazo para expresar su

respetuosa gratitud, pues en aquella época en

que la distancia entre inferiores y superiores se

mantenía con un rigor desconocido por la nues-

tra, una invitación como la indicada significaba

señalado favor. 

Aquella comida no se borrará, durante largo

tiempo, de mi memoria. 

Bajo la influencia de la inquietud que me

oprimía y de un concentrado enojo, era incapaz

de tomar en la conversación la parte activa que

anhelaba mi padre y acontecióme varias veces

que respondí bastante mal a las preguntas con

que me abrumaba. Fluctuando entre su respeto

al jefe de la casa y su cariño al muchacho que, 

en otro tiempo, había hecho saltar sobre sus

rodillas, Owen se esforzaba, con el celo tímido

del aliado de una nación invadida, en explicar, 

a cada uno de mis errores, lo que yo había que-

rido decir, cubriendo mi retirada. Mas semejan-

tes maniobras de salvación, lejos de socorror-

me, no hicieron sino redoblar el mal humor de

mi padre, quien descargó parte del mismo so-

bre mi oficioso defensor. 

Durante mi estancia en casa Dubourg, mi

conducta no se había parecido, en verdad, a la

de

  El pasante de notario Nacido para causar

  De un padre la irritación. 

  Pues en vez de trabajar

  Borroneando un inventario. 

  Borroneaba una canción. 

Pero, hablando francamente, sólo había tra-

bajado yo lo preciso para obtener buenos in-

formes del francés, antiguo corresponsal de la

casa encargado de iniciarme en los arcanos del

comercio. En mi colocación, habíame dedicado, 

principalmente, al estudio de las letras y a los

ejercicios corporales. Ese doble género de apti-

tudes no era, no, antipático a mi padre, ni mu-

cho menos. Tenía demasiado buen sentido para

ignorar que constituyen uno de los más nobles

ornamentos del hombre y estaba persuadido de

que añadirían relieve y dignidad a la carrera

que yo debía seguir. Su ambición rayaba más

alto todavía: no me destinaba a sucederle sólo

en sus bienes, sí que también en aquel espíritu

de vastas combinaciones que permiten exten-

der y perpetuar una pingüe herencia. 

Amaba su estado, y tal era el motivo que

ponía por encima de todo para obligarme a

tomarlo, sin dar de tener otros motivos cuyo

secreto no averigüé hasta más adelante. Tan

entusiasta como hábil y audaz en sus proyec-

tos, cada empresa coronada por el éxito le ser-

vía de grada para elevarse a nuevas especula-

ciones cuyos medios suministraba ella misma. 

Caminar, como conquistador insaciable, de

victoria en victoria, sin pararse a asegurar el

fruto de sus triunfos, y mucho menos para dis-

frutarlos: tal parecía ser su destino. Acostum-

brado a ver oscilar su fortuna toda en la balan-

za del azar; fértil en recursos para hacerla incli-

nar a su favor, nunca se sentía tan bien, ni des-

plegaba mayor decisión y energía que cuando

disputaba su provecho a las conmovedoras

vicisitudes del acaso. Semejábase en ello al ma-

rinero que menosprecia sin cesar las olas y el

enemigo, y cuya confianza se redobla en el

momento del combate o de la tempestad. 

Con todo, no se le ocultaba que bastarían

los años o una enfermedad accidental para aba-

tir sus fuerzas, y ansiaba ardientemente hacer

de  mí  un  auxiliar  a  quien  sus  caducas  manos

pudieran confiar el timón, capaz de dirigir la

marcha del buque con el auxilio de sus consejos

e instrucciones. 

El señor Tresham, aunque tenía su fortuna

entera colocada en la casa, era solo, según frase

corriente, un socio comanditario; Owen, de una

probidad a toda prueba y excelente calculista, 

prestaba inestimables servicios al trente de las

oficinas, pero le faltaban los conocimientos y el

genio necesarios para confiársele la dirección

general. Caso de fallecer repentinamente mi

padre, ¿qué sucedería con sinnúmero de pro-

yectos concebidos por él, si su hijo, preparado

desde larga fecha a los contratiempos del co-

mercio, no estuviese en disposición de sostener

la carga que depondría el viejo Atlas? ¿Qué

sería  de  su  propio  hijo  si,  ajeno  a  esa  clase  de

negocios, se hallase de improviso envuelto en

un laberinto de especulaciones, sin la experien-

cia necesaria para orientarse en él? 

Tales eran las razones, ostensibles u ocultas, 

que habían determinado a mi padre a hacerme

seguir su estado, y, una vez resuelto, nada de

este mundo hubiera podido disuadirle. No obs-

tante, estaba yo tan interesado en ello, que

hubiera debido concedérseme antes la palabra

en el asunto. A una obstinación tan aferrada

como la suya, hubiera opuesto, por mi parte, 

una resolución formada y diametralmente con-

traria. 

Mi resistencia a las aspiraciones de mi pa-

dre  no  dejaba  de  tener,  pues,  su  excusa.  No

distinguía, claramente, cuáles eran los motivos

que le animaban, ni hasta qué punto dependía

de ellos su tranquilidad. Creyendo seguro el

disfrutar, algún día, de una inmensa fortuna, y

en la espera de una renta considerable, no se

me había ocurrido que fuera necesario, para

adquirir los aludidos bienes, someterme a vio-

lencia alguna y a trabajos que repugnaban a mi

carácter y a mis aficiones. En la proposición de

mi padre no veía más que el deseo de acrecer, 

por mis manos, aquel cúmulo de riquezas que

él había reunido ya. Mejor juez que él respecto

a los medios de procurarme la dicha, ¿era ver-

daderamente tal el de dedicarme al acrecenta-

miento de una fortuna que me parecía bastar, 

de sobras, para las exigencias de una vida de

sociedad? No era ésa mi convicción. 

He ahí por qué, fuerza es repetirlo, mi es-

tancia en Burdeos no había correspondido a las

esperanzas paternas. Lo que mi padre estimaba

como asunto principal no era para mí de conse-

cuencias y, a no retenerme el deber, ni siquiera

habría preocupado mi atención. Dubourg, 

nuestro corresponsal único (cualidad que le

valía cuantiosos beneficios) era un compadre

demasiado ladino para dar al jefe de la casa

noticias que hubieran disgustado a padre e hijo

simultáneamente; y tal vez, conforme se verá, 

cuidaba de servir sus propios intereses al per-

mitirme descuidar el estudio para el cual se me

había puesto bajo su tutela. 

Mi sistema de vida era, en su casa, muy me-

tódico, y, por lo tocante a costumbres y com-

portamiento, nada tenia que echarme en cara. 

Mas, en presencia de defectos peores que la

negligencia y el desvío del comercio, ¿quién

sabe si el astuto perillán no habría mostrado

complacencia idéntica? Sea como quiera, vién-

dome destinar una buena parte del día a las

ocupaciones que él me señalaba, le importaba

poco averiguar en qué pasaba yo el resto, y no

le parecía mal el verme hojear Corneille y Boli-

leau en lugar de cualquier viejo manual de co-

mercio o de banca. 

En  su  correspondencia  inglesa  y  en  uno  u

otro pasaje. Dubourg no dejaba de hacer desli-

zar la siguiente frase cómoda que había leído

en alguna parte: «Vuestro hijo es cuanto un

padre puede desear». Frase pesada a fuerza de

repetida, pero que no tuvo el don de despertar

inquietud alguna en mi padre, por ofrecer un

sentido claro y preciso. En materia de estilo, ni

el mismo Addison hubiera podido facilitar mo-

dismos más satisfactorios que éstos: «Al recibo

de la vuestra de... Habiendo dispensado buena

acogida a los incluidos billetes, cuyo detalle va

a continuación...». 

Sabiendo, pues, perfectamente lo que de mí

se prometía, y bajo las constantes seguridades

de Dubourg, mi padre no dudó un instante de

que llegaría yo al punto en que deseaba verme. 

Sobrevino la epístola, escrita en un día de

desgracia  y  en  la  que,  después  de  prolijas  y

elocuentes excusas, declinaba yo la honra de

ocupar una plaza, un pupitre y un taburete en

un  rincón  de  las  sombrías  oficinas  de  Crane

Alley: pupitre y taburete más elevados que los

de Owen y de otros empleados, y que no cedía

más que al trípode del mismo principal. 

Desde entonces fue todo de mal en peor. 

Las misivas de Dubourg se hicieron tan sospe-

chosas como si hubiese consentido la protesta

de su firma, y fui muy luego llamado a Londres

donde me aguardaba el recimiento que acabo

de referir. 

CAPITULO SEGUNDO

  Comienzo a sospechar de veras que el caballerito

 tiene un terrible defecto: el de hacer versos. Si se

 halla contagiado por ese frivolo mal, no hay esperan-

 za de hacer carrera de él. Está perdido como ciuda-

 dano, si persiste todavía en rimar. 

  BEN JONSON, La feria de San Bartolomé

Por punto general, sabía mi padre dominar-

se perfectamente, y rara vez su cólera se mani-

festaba de otro modo que en tono seco y duro

con aquéllos que la habían provocado. Jamás se

expresaba con señales de arrebato ni con ame-

nazas. Infundía en todo su espíritu de sistema, 

siendo su costumbre la de ejecutar lo necesario

según los casos y sin frases inútiles. 

Con sonrisa poco halagüeña, pues, escuchó

mis sumarias contestaciones acerca del estado

del comercio en Francia y consintió en que me

enredase explicando los misterios del lucro; de

las tarifas, de las averías y del peso limpio. Has-

ta aquel momento no tuve por qué quejarme

mucho de mi memoria, a juzgar por el talante

de mi padre nada contrariado; pero en cuanto

me vi en la imposibilidad de explicarle estric-

tamente el efecto que el descrédito de los luises

de oro había ocasionado en la negociación de

letras de cambio:

—¡El acontecimiento nacional más notable

de mi época! —exclamó mi padre, testigo de la

revolución política de 1688—. ¡No sabe de ello

más que lo que sabría un poste! 

Owen acudió en mi auxilio con sus formas

tímidas y conciliadoras. 

—El señor Francis —observó— no habría

seguramente olvidado que, por ordenanza del

rey Luis XIV, fecha de 1º. de mayo de 1700, fue

otorgado al portador el derecho de reclamar, 

dentro de los diez días siguientes al vencimien-

to... —El señor Francis —dijo mi padre, cortán-

dole la palabra— no dejará seguramente de

recordar, por un momento, todo lo que vos

tendréis la amabilidad de apuntarle. Pero ¡cás-

pita! ¿cómo lo ha permitido Dubourg? Y a pro-

pósito, Owen: ¿qué especie de muchacho es su

sobrino Clemente, ese joven de pelo negro que

trabaja en las oficinas? 

—Uno de los más inteligentes empleados de

la casa, señor, y que más sorprende por su pre-

cocidad —respondió Owen, cuyo corazón se

había conquistado el joven francés con su buen

humor y cortesía. 

—Sí, sí; presumo que él sí que entiende algo

en operaciones de banca. Dubourg se las com-

puso de modo que tuviera yo a mano un chico

listo que entendiera el negocio; pero he com-

prendido su treta, y observará que le he sor-

prendido al verificar el balance. Owen, abonad

a Clemente su sueldo hasta el próximo trimes-

tre y que regrese a Burdeos en la embarcación

de su padre, que está de vuelta. 

—¿Regresar  Clemente  Dubourg?  —dijo

Owen azorado. 

—Sí, señor, y sobre la marcha. Basta con un

inglés tonto en las oficinas para hacer dispara-

tes, sin ver en ella a un maligno francés para

sacar partido de los mismos. 

Había permanecido yo bastante temporada

en los estados de Luis el Grande para aprender

a detestar cordialmente los actos de una autori-

dad arbitraria, aunque semejante aversión no se

me hubiera inspirado desde mi más tierna in-

fancia. En consecuencia, no pude abstenerme

de interceder en favor del digno e inocente jo-

ven condenado a pagar la falta de haber adqui-

rido conocimientos que mi padre hubiera de-

seado para mí. 

—Perdonad, señor —dije luego que el señor

Osbaldistone hubo cesado de hablar—; es, en

mi concepto, justo hasta lo sumo que, si he des-

cuidado yo mis estudios, sea yo sólo quien su-

fra el consiguiente castigo. No tengo derecho de

echar en cara a M. Dubourg el no haberme

ofrecido ocasión para instruirme, aun cuando

no  me  haya  sido  de  provecho;  y  en  cuanto  a

monsieur Clemente... 

 —En cuanto a él y a vos —interrumpió mi

padre—, tomaré las medidas que me parecerán

necesarias. No importa; está bien, Frank, el

asumir la responsabilidad de la queja; me pare-

ce muy bien: lo confieso. En cuanto al viejo Du-

bourg —añadió volviéndose hacia Owen—, 

que se ha contentado con facilitar a Frank los

elementos de una instrucción práctica, sin cer-

ciorarse de sus progresos ni advertirme de su

negligencia, me sería imposible dar por saldada

la cuenta. Ya lo veis, Owen: mi hijo posee los

principios naturales de equidad que honran a

todo comerciante inglés. 

El anciano dependiente tomó la palabra en

la actitud doctoral que le era familiar, es decir

gacha la cabeza y la mano derecha un tanto al

aire: costumbre ésta originada por la de colocar

la pluma detrás de la oreja antes de hablar. 

—Paréceme —dijo— que el señor Francis

posee el principio esencial de toda contabilidad

moral, la gran regla de tres del deber: que A

haga  a  B  lo  que  quisiera  que  B  le  hiciese.  El producto dará la regla de conducta pedida. 

Este modo de reducir el divino precepto a

fórmula aritmética hizo sonreír a mi padre, 

quien, empero, replicó al momento:

—Todo eso nada significa, Frank. Habéis

derrochado el tiempo como un niño, y es nece-

sario aprender a vivir como hombre desde hoy

en adelante. Os colocaré durante algunos meses

bajo la dirección de Owen, a fin de recuperar el

terreno perdido. 

Iba yo a contestar, cuando Owen me supli-

có, con la mirada y el gesto, que me abstuviera

de hacerlo. A pesar mío, pues, guardé silencio. 

—Y ahora —continuó mi padre— volvamos

al asunto de mi carta del último mes, a la que

disteis contestación muy a la ligera y poco satis-

factoria. Por de pronto escancia para beber en

tu copa y pasa la botella a Owen. 

La falta de valor o de audacia, como se

quiera,  no  ha  sido  nunca  mi  lado  flaco.  Res-

pondí  con  aplomo  que  «si  él  conceptuaba  mi

carta poco satisfactoria, yo lo sentía, pero que

no la había escrito a la ligera, sino después de

reflexionar maduramente acerca de la proposi-

ción que él había tenido la bondad de hacerme, 

sintiendo en el alma verme privado de suscribir

a aquélla». 

Mi padre clavó en mí su mirada escudriña-

dora, retirándola al instante. Ante su silencio, 

creíme obligado a proseguir, siquiera fuera con

cierta turbación, interrumpiéndome él sólo con

algunos monosílabos. 

—¡Es imposible, señor, profesar mayor res-

peto a carrera alguna que el que profeso yo a la

del comercio, aunque no fuese la vuestra! 

—¿De veras? 

—El comercio aproxima las naciones, reme-

dia las necesidades y contribuye al bienestar

general; es a la gran familia del mundo civili-

zado lo que las relaciones ordinarias de la vida

son a las sociedades privadas, o, más bien, lo

que el aire y los alimentos son a nuestros cuer-

pos. 

 —¿Y qué, caballero? 

—Y no obstante, señor, véome obligado a

insistir en mi negativa de dedicarme a una ca-

rrera para la cual me reconozco con escasa apti-

tud. —La adquiriréis: esto corre de mi cuenta. 

No  sois  ya  el  huésped  ni  el  discípulo  de  Du-

bourg. 

—Pero, padre mío, es que no es de falta de

instrucción de lo que yo me quejo, sino de mi

incapacidad. 

—Vamos a ver. ¿Habéis hecho uso de vues-

tro «diario» del modo que os indiqué? 

—Sí, señor. 

—Os ruego que vayáis por él. 

El libro en cuestión era una especie de libro

de memorias que había usado por orden de mi

padre y respecto al cual me había éste reco-

mendado al consignar, por medio de notas, lo

que de interesante aprendiera durante el curso

de mis estudios. Previendo que padre me lo

pediría algún día para examinarlo, habíame

dado yo buena maña de inscribir en él toda

clase de detalles que pudieran ser de su agrado. 

Mas, con excesiva frecuencia, la pluma había

hecho de las suyas sin consultar a la cabeza y, 

como el tal libro no se separaba de mí, sucedió

que alguna vez dejé deslizar en él cosas com-

pletamente ajenas al comercio. Lo puse en ma-

nos de mi padre con la ferviente esperanza de

que no daría éste con cosa alguna que pudiera

indisponerlo más en mi contra. 

La cara de Owen, que se nublara con la de-

manda del «diario», serenóse con mi resuelta

contestación y brilló satisfecha al traer yo un

registro cuyo exterior era el de libro comercial, 

más  largo  que  ancho,  con  broche  de  cuero  y

encuademación de badana. La vista de aquel

cuaderno de negocios reanimó a mi buen ami-

go, cuya alegría llegó al colmo no bien mi padre

hubo leído algunas páginas, sazonándolas, acá

y allá, con observaciones críticas. 

  —Aguardientes: barriles, barrilitosy toneles, en

 Nantes,  29;  en  Cognac  y  en  la  Rochelle,  27  veltas

 pipa: en Burdeos, 32. Muy bien, Frank. Derechos de

 tonelaje y de aduana: véanse las Tablas de Saxby. No

 está bien: hubierais debido copiar el pasaje: eso ayu-

 da a fijarlo en la memoria. Comercio interior y exte-

 rior. — Trigo. — Cartas de pago a la salida. — Te-

 las de Bretaña, de Flandes. — Bacalao seco, pescadi-

 lla. merluza. Iota común. Hubierais debido ano-

tarlos todos bajo la denominación general de

«bacalao». ¿Qué longitud tiene un bacalao? 

Owen, viéndome en descubierto, aventuró

un murmullo cuyo sentido afortunadamente

cogí al vuelo. 

—Veinticuatro pulgadas, señor. 

—Y una merluza dieciocho. ¡Bravo! Con-

viene saber esto cuando se negocia con Portu-

gal. Pero ¿qué habéis puesto aquí?  Burdeos: fun-

 dada el año... Chateau-Trompette... Palacio Galien... 

Bien, bien: muy puesto en razón. Esto es una

especie de neblina en que todos los negocios de

la jornada (compras, órdenes, pagos, recibos, 

finiquitos, ofertas, comisiones y cartas-órdenes)

están consignados muy confusamente. 

 —Para ser trascritos luego, con mejor orden, 

en el «diario» y en el «mayor» —observó

Owen—. Me agrada en extremo que el señor

Prancis sea tan metódico. 

Pasaba tan presto a merecer favor que el

miedo empezaba a aturrullarme viendo a mi

padre obstinado en su resolución de dedicarme

a los negocios. Y, como sentía yo repugnancia

tan decidida contra ellos, lamentaba ya, sir-

viéndome de las frases de mi amigo Owen, el

haber sido «tan metódico». 

Una hoja de papel llena de enmendados se

desprendió del registro. Cogióla al vuelo mi

padre y, sin poner mientes en la observación de

Owen sobre la necesidad de pegar las hojas

volantes con obleas, leyó:

—A la memoria de Eduardo, el Príncipe

Negro. ¿Qué es esto? ¡Versos! ¡Cielo santo, 

Frank, estáis loco! 

Mi padre, como verdadero comerciante, mi-

raba con desprecio las obras de los poetas. Reli-

gioso y formado en una secta religiosa disiden-

te, parecíale semejante ocupación tan fútil como

profana. 

Antes de condenarle, fuerza es recordar

cómo vivieron y emplearon sus talentos nume-

rosos poetas, a fines del siglo XVII. A más de

que la secta a que pertenecía mi padre sentía, o

afectaba sentir, como se quiera, una aversión

del todo puritana contra las producciones lige-

ras de la literatura. Eran, por tanto, numerosos

los motivos que contribuían a aumentar la des-

agradable sorpresa que excitó el funesto hallaz-

go de aquella malhadada composición. 

En cuanto al pobre Owen, si la redonda pe-

luca que traía puesta a la sazón hubiera sido

capaz de desrizarse sola y erguirse de horror

sobre la cabeza, los trabajos del artista que la

había arreglado por la mañana hubiéranse ma-

logrado, con toda seguridad, al solo efecto de la

estupefacción. Un déficit en la caja, un borrón

en el mayor, un error de cálculo en una factura

no le afectaran tan penosamente como aquella

enormidad. 

 Mi padre leyó la composición poética, ora

aparentándose incapaz de comprender su sen-

tido, ora con énfasis heroico-cómico, siempre

con el tono de esa ironía amarga tan a propósi-

to para excitar los nervios de un autor. 

  "¡Oh, quién la voz del mágico Olifante

  Tuviera, que del héroe agonizante

  Clamor lanzó que el eco repetía. 

  Allá en Fuenterrabía, Contando al imperante

  Los medios reprobados

  Con que Rolando al hierro sucumbía

  De los hijos de Iberia bronceados». 

  —¡El eco de Fuenterrabía!  —dijo mi padre in-

terrumpiendo la lectura—. La feria de Fuente-

rrabía hubiera venido más a cuento.  ¡Hijos bron-

 ceados!  ¿A qué salís con eso? ¿No podíais decir

morenos, hablando en cristiano, ya que necesi-

táis absolutamente escribir tonterías? 

  «Si pudiera, salvando tierra y mares. 

  Resonar, llegarían sus cantares. 

  Tristes al par de fieros, A nuestra más remota y

 triste orilla

  Cantando cual la flor de los guerreros

  De Albión, de un pueblo espanto y maravilla. 

  Vencedor en Cressy como en Poitier. 

  En muerte horrible vino a perecer». 

— Poitiers, entre paréntesis, se escribe con

una s y no sé por qué la ortografía ha de sacrifi-

carse a la rima. 

  «La hora ha sonado... Abrid esa ventana». 

  Dijo, «y mi frente sostened». Que vea

  En tierra de destierro cual desciende

  De su almo trono el sol y cómo hiende

  Con su luz, que en arroyos centellea. 

  Las laderas de Rlaye y engalana

  Dorando suavemente

  Del Garona la azul larga corriente. 

 — Suavemente y corriente:  rima imperfecta. 

¡Pero Frank! ¿ni siquiera conocéis el miserable

oficio que habéis escogido? 

  "En su lecho de gloria

  Se tiende como yo y, piadoso el cielo. 

  De su rey saludando la partida. 

  Vierte lágrimas tristes de rocío. 

  Presas de acerbo duelo. 

  Vírgenes que pobláis el suelo mío. 

  ¡Llorad del Negro Príncipe en memoria, Y llorad

 de su vida

  La carrera agotada y destruida!». 

  «Mi honra miro radiosa

  En bravos compañeros

  Y el terror de su nombre en los vencidos. 

  Mi alma será dichosa

  En días venideros

  Viendo de Albión los jóvenes guerreros

  Entre nubes llameantes

  Renovar nuestros triunfos más brilantes». 

 — Nubes llameantes: hombre ¡qué novedad! 

¡Salud, señoras mías! ¡Os deseo unas felices

Pascuas!... ¡Digo! El pregonero rimaría mejor

que vos. —Y tirando el papel lejos de sí con

supremo aire de desdén, terminó diciendo—:

Por  mi  honor,  Frank,  que  sois  cien  veces  más

loco de lo que creía. 

¿Qué responder a eso? Estaba yo inmóvil, el

corazón repleto de indignación y de vergüenza, 

en tanto que mi padre, tranquilo y severo, lan-

zaba sobre mí miradas de lástima, y el pobre

Owen, levantados al cielo ojos y manos, parecía

tan aterrorizado como si acabara de leer el

nombre de su principal en la lista de los que-

brados. 

Al fin, me atreví a romper el silencio esfor-

zándome en dar firmeza a mi voz para disimu-

lar la emoción. 

—Demasiado sé, señor, cuan incapaz soy de

desempeñar en el mundo el papel importante

que me destináis, y, por dicha mía, no me tienta

la fortuna que podría procurarme. El señor

Owen os prestaría más eficaz auxilio. 

Esta última frase no estaba exenta de mali-

cia. Encontrábame algo resentido con el buen

hombre por haber abandonado tan presto mi

causa. 

—¡Owen! —repitió mi padre—. Este mu-

chacho desbarra: decididamente pierde el jui-

cio. Caballerito que, tan sin cumplidos, me en-

cargáis al señor Owen (después de todo, veo

bien que debo esperar más de un extraño que

de mi hijo), ¿qué sabios proyectos son los que

abrigáis, si me es lícito averiguarlos? 

—Señor —contesté reuniendo todas mis

fuerzas—, desearía viajar dos o tres años, si os

pareciese bien. En caso contrario, considera-

ríame dichoso con pasar igual período de tiem-

po  en  la  Universidad  de  Oxford  o  en  la  de

Cambridge, a pesar de la edad que cuento ya. 

—¡Por vida del sentido común! ¿Se ha oído

nada semejante?... ¡Asistir a la escuela, entre

pedantes y jacobitas, cuando podéis hacer for-

tuna en el mundo! ¿A qué, muchachón de mar-

ca mayor, a qué el pícaro gusto de sentarse en

los bancos del colegio, en Westminster o en

Eton, para aprender rudimentos y sintaxis de

Lilly y recibir azotes? 

—Ya que sea demasiado tarde, según vos, 

para perfeccionar mis estudios, permitidme

regresar al Continente. 

—Demasiado tiempo habéis estado en él, 

Francis, y para maldito el adelanto. 

—En ese caso, señor, escogeré la carrera de

las armas, con preferencia a otra activa. 

—¡Escoged el diablo! —gritó bruscamente

mi padre—. En verdad — —añadió, calmándo-

se—, que me hacéis disparatar tanto como vos. 

¿No hay para volverse loco, Owen? 

El pobre Owen meneó la cabeza y bajó los

ojos. 

—Escuchad, Frank —prosiguió mi padre—; 

voy a presentar la cuestión en dos palabras. 

Contaba yo vuestra edad cuando padre me

arrojó de la casa y donó a mi hermano menor la

parte de herencia que me correspondía. Salí del

castillo de Osbaldistone, caballero en un mal

rocín  y  con  diez  guineas  en  el  bolsillo.  Desde

entonces no he vuelto a pisar los umbrales de la

puerta, ni los pisaré jamás. Mi hermano vive

aún, si no se ha roto el esternón en una de sus

cacerías de zorros: lo ignoro y me tiene sin cui-

dado. Pero tiene hijos y adoptaré uno de ellos, 

Frank, si me hacéis perder los estribos. 

—Como gustéis —contesté con más indife-

rencia que respeto—: vuestros bienes, vuestros

son. —Sí, Frank, mios son, si el trabajo de haber-

los adquirido y el cuidado en conservarlos

constituyen un derecho de propiedad: ningún

abejorro se alimentará con mis briznas de miel. 

Meditadlo bien: lo que he dicho no son pala-

bras vanas; lo que he resuelto lo ejecutaré. 

—¡Pero amo mío!... Caro y dignísimo se-

ñor... —exclamó Owen derramando lágrimas—

. Vuestra costumbre no es la de tratar con tanta

prisa los negocios de importancia. Antes

de.cerrar la cuenta, dad tiempo al señor Francis

para efectuar el balance... El os quiere, seguro

estoy de ello, y en cuanto ponga mientes en su

obediencia filial, no formulará objeción alguna. 

—¿Pensáis —dijo mi padre severamente—, 

que he de proponerle por dos veces ser mi ami-

go, mi ayuda, mi confidente, asociándole a mis

trabajos y a mi fortuna? Owen, creía que me

conocíais mejor. 

Y  lanzó  sobre  mí  una  mirada  como  si  qui-

siera decir más; pero volvióse de espaldas y

salió bruscamente. 

Quedé muy conmovido, lo confieso: no me

había preocupado antes aquel aspecto de la

cuestión, y, a empezar por él mi padre, es pro-

bable que no hubiera tenido razón poderosa

para quejarse, de mí. 

Era ya demasiado tarde. Sentí en mí mucho

de su tenacidad de carácter, y estaba escrito que

debía de hallar, en mi propia falta, el castigo, 

demasiado débil aún, de mi desobediencia. 

 Una vez a solas con Owen, éste puso en mí

sus ojos humedecidos por las lágrimas, como

ganoso de descubrir, antes de ensayar el papel

de medianero, cuál era el punto vulnerable de

mi resistencia. Por fin, comenzó con frases en-

trecortadas y sin ilación alguna. 

—¡Señor!... Señor Francis... ¡Válgame el cie-

lo, señor!... ¡Qué fatalidad, señor Osbaldisto-

ne!. . ¿Quién podía presumir?. . ¡Vos! ¡Tan buen

chico!... ¡Por amor de Dios, examinad los dos

platillos de la balanza!... Pensad en loque vais a

perder... ¡Una fortuna tan pingüe, señor!... ¡Una

de las mejores casas de la City, conocida anti-

guamente bajo la razón social de Tresham y

Trent, hoy bajo la de Osbaldistone y Tresham!... 

¡Nadaríais en oro, señor Francis! Y después, si

había algo que os fastidiase en el trabajo de las

oficinas —añadió bajando la voz—, aquí estoy

yo para arreglároslo cada mes, cada semana, 

cada día, si gustáis... Vamos, querido señor

Francis: no olvidéis el respeto debido a vuestro

padre, si queréis alcanzar en este mundo larga

vida. 

—Gracias, señor Owen; os quedo sumamen-

te reconocido, pero mi padre es el mejor juez

respecto al empleo de su fortuna. Ha hablado

de  uno  de  mis  primos:  que  disponga  de  sus

bienes según le acomode. Yo no venderé mi

libertad a peso de oro. 

—¿De oro, señor? ¡ Ah! ¡Si hubieseis visto el

balance correspondiente al último trimestre! 

Cinco cifras, señor Frank, cinco cifras en la par-

tida de cada socio... ¡Y todo eso pasaría a un

papista, a un majadero del Nortey, lo que es

peor, a un enemigo del rey! Esto me parte el

corazón, señor Francis, a mí que he trabajado

como un negro para hacer prosperar la casa. 

Fijaos en lo bien que sonará un «Osbaldistone, 

Tresham y Osbaldistone». O tal vez... ¿quién

sabe?... —y aquí bajó de nuevo la voz—. Un

«Osbaldistone y Tresham», puesto que el prin-

cipal es capaz de freírsela a todos. 

 —Pero, señor Owen, mi primo se apellida

también Osbaldistone, y la razón social no so-

nará peor a vuestros oídos. 

—¡Vaya! ¿No sabéis, señor Francis, lo mu-

cho que os quiero?... ¡Vuestro primo! Un papis-

ta como su padre, sin duda, y un adversario de

la dinastía reinante.., eso también cuenta. 

—Hay muchas personas dignas entre los ca-

tólicos. 

En el momento en que Owen se disponía a

replicar con inusitado calor, entró de nuevo mi

padre en el salón. 

—Tenéis razón, Owen —dijo—, y yo estaba

en un error. Nos tomaremos más tiempo para

meditar acerca del asunto. Joven, os concedo un

mes de término. 

Inclineme en silencio, bastante satisfecho de

una prórroga que me infundía la esperanza de

que cedería un poco el rigor paterno. 

Aquel mes de prueba transcurrió lentamen-

te, sin que acaeciera nada de notable. 

 Iba y venía yo; pasaba el tiempo a mi antojo, 

y mi padre no me dirigía ni una observación, ni

una queja. Bien es verdad que, salvo las horas

de comida, raras veces le veía, y que él se daba

buen cuidado de evitar una discusión que, co-

mo se comprenderá, no me sentía impaciente

por abordar. Nuestras conversaciones versaban

sobre las noticias del día o sobre asuntos gene-

rales (recurso socorrido para quienes se han

tratado poco), y nadie, oyéndonos, hubiera adi-

vinado que debíamos abordar de común

acuerdo un débate de alta importancia. 

No obstante, la idea a que acabo de aludir

me desazonaba como una pesadilla. ¿Sosten-

dría mi padre su palabra y desheredaría a su

hijo único para favorecer a un sobrino de cuya

existencia misma no tenía pruebas? Conside-

rando bien las cosas, la conducta de mi proge-

nitor en semejante lance no auguraba nada

bueno. Por desgracia, me había formado un

falso concepto del carácter de mi padre, aten-

diéndome al lugar considerable que ocupaba

yo en el hogar doméstico antes de trasladarme

a Francia. Hombres hay, en efecto, que se pres-

tan con complacencia a los caprichos de sus

niños, porque esto les entretiene y divierte, los

cuales hombres no dejan de ser menos severos

cuando sus propios chicos, llegados a la edad

de la razón, se atreven a contrariar su voluntad. 

Pero, lejos de sospecharlo así, quería yo con-

vencerme de que lo único que debía temer era

la pérdida temporal de la gracia paterna, era el

verme despedido, verbigracia, de la casa por

algunas semanas. Y ese castigo llegaría tanto

más a tiempo, en cuanto me proporcionaría

ocasión de volver a mi Rolando furioso: poema

que ambicionaba yo traducir en verso inglés. 

Dejé que esa hipótesis se apoderara tan por

completo de mi alma, que había ya ordenado

mis borradores y estaba en vías de meditar

acerca de la corrección de ciertas octavas a lo

Spencer, cuando oí golpear tímidamente en la

puerta de mi aposento. 

—¡Adelante! —dije. 

 Apareció el señor Owen. 

Había tanta regularidad en los movimientos

y  costumbres  del  digno  hombre  que,  según

todas las apariencias, era la primera vez que

subía hasta el segundo piso de la casa, aun

cuando él vivía en el primero, y me preocupa

todavía el pensar cómo se las compuso para dar

con mi habitación. 

—Señor Francis —dijo conteniéndome en

mitad de mis exclamaciones de sorpresa y de

alborozo—; no sé si me asiste la razón al venir a

comunicaros lo que acabo de averiguar, ya que

no está bien el hablar fuera de la oficina de lo

que acontece dentro. No se debe, según el di-

cho, referir a las columnas del almacén cuantas

líneas hay en el libro mayor. Sea como quiera, 

el joven Ficelle, que había estado ausente du-

rante más de quince días, anteayer regresó. 

—No veo en ello nada de particular. 

—Esperad, señor Francis. Vuestro padre le

confió una misión confidencial. ¿A dónde fue? 

No habrá sido a Folmouth para el negocio de

las sardinas, puesto que las cuentas con Black-

well y compañía, de Exeter, están ultimadas, y

los empresarios de las minas de Cornualles han

satisfecho lo que han podido. Para toda otra

negociación hubiera sido indispensable consul-

tar mis libros. En una palabra, tengo la firme

convicción de que Ficelle ha ido al Norte. 

—¿Lo creéis de veras? —dije un tanto alar-

mado. 

—Después de su regreso, no hace sino

hablar de sus botas nuevas, de sus espuelas de

Rippon  y  de  una  riña  de  gallos  en  York.  ¡Tan

cierto como la tabla de multiplicar! ¡Permita el

cielo, muchacho mío, que consintáis en compla-

cer a vuestro padre, es decir, en ser hombre de

letras y comerciante a un mismo tiempo! 

En aquel momento experimenté una viva

tentación a someterme y colmar a Owen de

alegría, rogándole manifestase a mi padre que

me rendía a discreción. El orgullo, manantial de

tantos bienes y de tantos males, el orgullo me lo

impidió. El consentimiento se atascó en mi gar-

ganta y, mientras tosía yo para sacudirlo, Owen

oyó a mi padre que le llamaba. Apresuróse a

bajar y la ocasión voló. 

Mi padre era metódico en todo. El mismo

día, a la misma hora, en el mismo salón, con el

mismo tono y de la misma manera que un mes

atrás, reprodujo la proposición que me hiciera

de asociarme a su casa y de encargarme de un

servicio determinado, invitándome a darle una

contesta-: ción definitiva. He pensado, con el

tiempo, que medió excesiva tirantez por su par-

te, y pienso todavía que faltó prudencia a su

modo de proceder. Formas más conciliadoras le

hubieran, de seguro, hecho alcanzar sus fines. 

Así, pues, permanecí inquebrantable y rehusé, 

con toda la deferencia posible, los ofrecimientos

que él me hizo. 

Tal vez (pues, ¿quién acierta a juzgar su

propio corazón?), tal vez conceptuaba yo in-

digno de un hombre el capitular a la primera

intimación, y esperaba verme más instigado, 

para justificar, ante mis ojos, un cambio de fren-

te. Si era así, me desilusioné. Mi padre volvióse

fríamente hacia Owen y pronunció sólo las si-

guientes palabras:

—Lo había previsto. —Después, dirigiéndo-

se a mí, añadió—: Está bien Frank: a vuestra

edad os halláis ya en estado de juzgar, o no lo

estaréis nunca, acerca de lo que puede haceros

dichoso. Inútil es, pues, insistir de nuevo. Pero, 

aunque yo no esté obligado a penetrar en vues-

tras ideas más de lo que vos lo estáis a ceder

ante las mías, ¿podré saber si habéis formado

algún proyecto para el cual necesitéis de mi

auxilio? 

Respondí, no sin alguna confusión, que «no

habiendo cursado carrera alguna y no pose-

yendo nada, me era u todas luces imposible el

bastarme a mí propio, si mi padre no me soco-

rría; que mis aspiraciones eran muy limitadas, 

y  que,  a  pesar  de  mi  aversión  a  la  carrera  co-

mercial, confiaba en que él no me retiraría su

protección y su cariño». 

 —En otros términos—dijo—¿lo que vos

queréis es apoyaros en mi brazo para ir a don-

de  se  os  ocurra?  Lo  uno  no  se  aviene  con  lo

otro, Frank. En consecuencia, pienso que segui-

réis mis instrucciones. , con tal de que no con-

traríen vuestro capricho. Quise hablar. 

—¡Os  ruego  que  guardéis  silencio!  —

añadió—. Suponiendo que la cosa os tiene

cuenta, saldréis inmediatamente para el nortex-

le Inglaterra, pasaréis a casa de vuestro tío y

trabaréis conocimiento con su familia. Entre sus

hijos  (creo  que  son  seis)  he  escogido  uno  que, 

según se me asegura, es en todos conceptos

digno de ocupar la plaza que os destinaba yo

en la casa. Al efecto, hay que terminar algunos

arreglos, y vuestra presencia allá sea tal vez

necesaria. Recibiréis nuevas instrucciones en el

castillo de Osbaldistone, donde me haréis el

obsequio de permanecer hasta nueva orden. 

Mañana por la mañana todo estará dispuesto

para vuestra partida. 

Dijo, y salió del salón. 

 —¿Qué significa todo eso, señor Owen? —

pregunté a mi excelente amigo, cuyo aspecto

expresaba el abatimiento más profundo. 

—Que os habéis perdido, señor Frank: helo

aquí todo. Cuando vuestro padre habla en ese

tono sosegado y resuelto, cambia menos que un

saldo de cuentas. 

Los acontecimientos le dieron la razón. 

A la madrugada siguiente, en efecto, y des-

de las cinco, caminaba yo, caballero en bastante

buen caballo, por la vía de York, con cincuenta

guineas en el bolsón, viajando, según todas las

probabilidades, en busca de un sucesor para mi

padre que me reemplazaría a su lado y en su

afecto y que tal vez me arrebataría su fortuna. 

CAPITULO TERCERO

  Desplegada la vela, flota del uno al otro lado; el

 batel, no enderezado, haee agua; medio sumergido, 

 con incierto rumbo, va al azar; el remo se quiebra

 por completo y el timón está perdido. 

  GAY. Fábulas

Las divisiones de esta importante historia

van separadas por medio de epígrafes a fin de

cautivar la valiosa atención del lector con los

atractivos de un estilo más encantador que el

mío. 

Así, la fábula que acabo de citar alude a un

imprudente navegante que desata con denuedo

una barca de sus amarras y, sin ser capaz de

dirigirla, la, abandona a la corriente de un gran

río. Jamás estudiante alguno que, por atolon-

dramiento o por bravata, se lanzó a tan peligro-

sa aventura, sintió sobre las rápidas olas el

horror de su situación como cuando me hallé

flotando sin brújula en el océano de la vida. 

La facilidad singular con que mi padre

había roto el lazo que se considerara el más

sagrado entre cuantos unen a los miembros de

una sociedad y me dejaba partir a guisa de

proscrito del hogar doméstico, desvaneció la

confianza en mis méritos personales que me

sostuviera hasta entonces. El príncipe encanta-

dor del cuento, ora pescador y ora hijo de rey, 

no podía juzgarse más degradado que yo. El

egoísmo, que todo lo agranda, nos induce de tal

modo a considerar como dependencia natural

de nuestras personas los accesorios de que se

rodea la prosperidad, que la convicción dd

nuestra impotencia, una vez abandonados a los

propios recursos, nos llena de inexplicable mor-

tificación. 

A medida que me alejaba de Londres, el

apartado toque de sus campanas reprodujo, 

más de una vez, en mi oído, el famoso ¡Vuelve, 

pues! percibida ya por el futuro alcalde Ricardo

Wittington; y cuando, desde las alturas del

Highgate, contemplé la capital coronada de

neblina, parecióme que abandonaba, tras de mí, 

la dicha, la opulencia, los encantos de la socie-

dad con todos los placeres de la existencia civi-

lizada. 

Pero estaba echada mi suerte. No era cuerdo

esperar que una sumisión tardía y de mal géne-

ro me restableciera en la situación perdida. Por

lo contrario: rígido e inflexible mi padre, hubie-

ra tenido para mí más desprecio que indulgen-

cia viéndome, tarde y por necesidad, condes-

cender a sus deseos. Mi obstinación natural me

sostenía también, a la par que, por lo bajo, re-

presentábame el orgullo la desairada situación

en que aparecería yo caso de que me bastara un

simple paseo fuera de Londres para disipar una

resolución adoptada después de un mes de

serias reflexiones. 

A su vez la esperanza, que jamás deserta de

los corazones jóvenes y esforzados, iluminaba

con su prestigio mis nuevos proyectos. ¿Había

mi padre pronunciado tan resueltamente la

orden que me excluía de la familia, sin ánimo

de repararla? No. Intentaba poner a prueba mi

carácter. Presentándome yo paciente y firme, 

me granjearía más aprecio, y la consecuencia de

ello no podía ser otra que una amigable conci-

liación de nuestras diferencias. Fijaba ya, de mi

parte, las concesiones a otorgar y los artículos

de nuestro convenio imaginario que debería

mantener enérgicamente. El resultado de tan

bellos cálculos fue que se me debía reintegrar

en todos mis derechos de familia y que el único

castigo a mi indisciplina debería ser el de mos-

trar en lo sucesivo más obediencia. 

Entretanto, era arbitro de mi persona y sa-

boreaba el sentimiento de independencia que

todo corazón primerizo acoge con emoción de

voluptuosidad mezclada de temor. 

Sin estar provisto con creces, mi bolsillo

bastaba para hacer frente a las necesidades y a

los deseos de un viajero. Durante mi perma-

nencia en Burdeos, habíame acostumbrado a

servirme yo mismo; mi caballo era joven, loza-

no y vivo, y la elasticidad de mi carácter pudo

luego más que las visiones melancólicas que me

habían asediado al partir. 

No me hubiera disgustado, empero, el an-

dar camino por uno que hubiese ofrecido más

alimento a la curiosidad, o a lo menos, puntos

de vista más interesantes. La carretera del Nor-

te estaba entonces, y puede que lo esté hoy to-

davía, desprovista por completo de belleza, y

creo que no existe otra región de Inglaterra que

ofrezca menos objetos dignos de llamar la aten-

ción. 

A pesar de la seguridad completa en mi mi-

sión, los pensamientos que cruzaban por mi

espíritu no estaban ajenos a la amargura. Hasta

la musa, esta franca coqueta que me había arro-

jado en medio de aquel país salvaje, me aban-

donaba a mi desgracia. 

El fastidio no tardara en consumirme si, acá

y allá, no hubiese tenido ocasión de cambiar

algunas palabras con los viandantes que seguí-

an dirección igual a la mía. Pero aquellos en-

cuentros no ofrecían ni variedad ni interés. Cu-

ras de aldea, montados y trotando hacia el

templo, después de una visita a sus ovejas; co-

lonos o ganaderos regresando de lejana feria; 

negociantes en comisión recorriendo la provin-

cia para realizar créditos retrasados; de vez en

cuando, un oficial del rey en busca de reclutas:

tal era la gente que ponía en movimiento guar-

dabarreras y muchachos de mesón. 

Nuestras  conversaciones  versaban  sobre

diezmos y artículos de la fe, sobre bueyes y

granos, sobre mercancías sólidas y líquidas, 

sobre la solvencia de los tenderos: amenizado

todo, de tiempo en tiempo, por la relación de

un asedio o de una batalla de Flandes, que tal

vez el narrador conocía sólo de oídas. Las his-

torias de ladrones, tema fecundo e interesante, 

llenaban los vacíos, y los nombres del Colono

de oro, del Bandido fantasma, de Jack Need-

ham y de otros héroes de la  Opera de los mendi-

 gos nos eran familiares. Oyendo tales relatos, 

los viandantes (como niños que se apiñan en

derredor del hogar, a medida que adelanta la

historia del aparecido), acercábanse unos a

otros, miraban en torno de ellos, examinaban el

cebo  de  sus  pistolas  y  juraban  socorrerse  mu-

tuamente en caso de ataque: juramento que, a

semejanza de muchas alianzas ofensivas y de-

fensivas, se echa en olvido al menor asomo de

peligro. 

De cuantos individuos he visto en mi vida

atormentados por terrores de ese género, un

pobre señor, con quien viajé día y medio, es

quien me ha solazado más. 

Traía sobre su silla una pequeña maleta, al

parecer muy pesada y que vigilaba con exquisi-

to cuidado, sin perderla un instantede vista ni

confiarla al oficioso celo de los criados y meso-

neros que le ofrecían encargarse de ella. Con

igual prudencia sombría, esforzábase no sólo

en ocultar el objeto de su viaje y el lugar de su

destino, sí que también la dirección que pensa-

ba emprender al siguiente día. Nada le ponía

en más aprieto que las preguntas de costumbre:

«¿Hacia qué lado os encamináis? ¿En dónde

pensáis hacer alto?». La idea del sitio en que

hacer noche, sobre todo, le causaba la más viva

desazón, pues evitaba el pasar por los lugares

solitarios evitando lo que consideraba vecinda-

rio  sospechoso.  En  Grantham  creo  que  no  se

acostó durante toda la noche, por haber visto

entraren la habitación inmediata a la suya cier-

to sujeto gordo y bizco, con peluca negra y traje

bordado en oro deslucido. 

A pesar de sus continuas alarmas, mi com-

pañero de viaje, según todas las apariencias, era

persona más que capaz de defenderse. Robusto

y bien construido, la escarapela de su sombrero

galoneado parecía indicar que mi hombre había

servido en el ejército o pertenecía a éste por uno

u otro concepto. Su conversación, aunque

siempre bastante vulgar, era la de un varón

sesudo, mientras los terribles fantasmas que

pululaban en su imaginación le daban un mo-

mento de tregua, bastando, empero, cualquier

encuentro fortuito para evocarlos. Iguales

aprensiones le inspiraba una cerca que un des-

poblado; el silbido de un pastor se convertía en

señal de ladrones; el espectáculo mismo de una

horca mostrando que la justicia acababa de en-

viar un malhechor al otro mundo, no dejaba de

recordarle los muchos que en éste quedaban

para ahorcar. 

La compañía de aquel hombre convirtiérase

en insoportable, a no ser por la distracción que

ofrecía al decaimiento de mis solitarias re-

flexiones. De otra parte, alguna de las historias

extraordinarias que él se complacía en recitar

tenían en sí mismas cierto interés, y lo chocante

de los detalles con que las adornaba ofrecíame, 

a veces, ocasión de divertirme a costa suya. En

sus narraciones, numerosos viajeros, destroza-

dos por las partidas de ladrones, debían su in-

fortunio a la imprudencia en viajar con algún

extranjero de buen porte y conversación agra-

dable, cuya compañía presagiara goce a la par

de protección. ¡Como que había alegrado los

sinsabores del camino con cuentos y canciones

y había sabido hacer entrar en razón al mesone-

ro, desvaneciendo las preocupaciones del aláte-

re! Por fin y so pretexto de tomar por el camino

más corto, atravesando lugares solitarios, atraía

a sus confiadas víctimas hacia alguno separado

de la calzada en el fondo de horrible caverna. 

Allá, volviendo a desempeñar su verdadero

papel, el de capitán de bandidos, daba un silbi-

do que hacía salir súbitamente de sus escondri-

jos a los cantaradas, quienes arrancaban a los

imprudentes la bolsa y a veces la vida. 

Al final de una de esas historias, cuyo relato

parecía redoblar más y más las zozobras del

narrador, reparé en que no dejaba de atisbarme

con  mirada  inquieta  y  suspicaz,  como  si  de

pronto se creyera en la compañía de uno de

aquellos peligrosos personajes que acababa de

describir. No bien semejantes ideas asaltaban el

espíritu de aquel ingenioso verdugo de sí pro-

pio, separábase de mí, tomaba por el otro lado

de la carretera, se ponía en acecho y examinaba

sus armas dispuesto a huir o a defenderse, se-

gún las circunstancias. 

La desconfianza que manifestaba creíala yo

pasajera y me divertía demasiado, además, pa-

ra ofenderme. Y a decir verdad, aunque me

tomara, a ratos, por un bandido, no se permitía

observación alguna referente a mi traje ni a mis

maneras. 

En aquellos tiempos se podía tener el exte-

rior de un hombre de bien y ser todo un saltea-

dor de caminos. La división del trabajo no esta-

ba marcada con tanta precisión como lo ha sido

luego, y la profesión del aventurero de buen

tono, que escamoteaba el dinero jugando a la

baraja o a la pelota, aliábase con frecuencia a la

del ladrón declarado que, en los eriales de

Bagshot o en los prados de Finchley, pedía la

bolsa o la vida al galante petardista, su compa-

dre. Había, asimismo, en las costumbres cierta

grosería, cierta insolencia que han disminuido

mucho y hasta desaparecido. Las gentes despo-

seídas de recursos tenían, si no me engaño, me-

nos repugnancia entonces que ahora a poner en

juego medios criminales para reparar su fortu-

na. Estaba, sin duda, muy lejano el tiempo en

que el sabio Antonio Wood lamentaba la ejecu-

ción  de  dos  bizarros  y  guapos  chicos  que  fue-

ron ahorcados, sin contemplación alguna, en

Oxford, sólo porque la miseria les había obli-

gado a exigir contribuciones en la carretera. 

Más lejos estábamos aún de los días del Prínci-

pe loco y de Poins, personajes de Shakespeare. 

Pero era tal la extensión de los numerosos eria-

les sin acotar que rodeaban las capitales, y tan

ruin la población de los distritos apartados, que

bien podían hallarse a menudo, en aquéllos, 

bandidos a caballo (especie que algún día será

tal vez desconocida) que trabajasen con bastan-

te urbanidad. Parecidos a Gibbet, en  La Estrata-

 gema de los Maestrillos, echábanselas de ser los

mejor educados entre los viandantes y de por-

tarse con todo el decoro apetecible en el des-

empeño de su oficio. 

En mi situación, muchos jóvenes hubieran

acabado por indignarse de veras ante una equi-

vocación que les confundiera con los malhecho-

res de aquella honorífica categoría. Yo, por el

contrario, holgábame ora en despertar, ora en

adormecer las sospechas de mi tembloroso

acompañante; es decir, me complacía en barajar

más y más unos sesos que la naturaleza y el

miedo combinados no habían hecho muy sa-

nos. En cuanto la franqueza de mis modales

inducía a mi hombre a perfecta seguridad, bas-

taba una ligera referencia al objeto de su viaje o

a la clase de negocios que motivaban éste para

avivar de nuevo su recelo. 

Por ejemplo: la conversación acerca de la

fuerza y celeridad comparativas de nuestras

cabalgaduras, tomó el sesgo siguiente:

—¡Oh, caballero! —exclamó mi compañero

de viaje—. En cuanto al galope, concedido; pe-

ro permitidme deciros que vuestro caballo (be-

llísimo animal, lo confieso), tiene los huesos

demasiado pequeños para ser buen andarín. El

trote, caballero —añadió espoleando su bucéfa-

lo—, el trote es la verdadera marcha de un ca-

ballo de posta, y, si estuviéramos cerca de una

ciudad, apostara yo dos botellas de burdeos, 

efectivas en la primera posada, a que tomaría la

delantera a vuestro lindo corredor en bien dis-

puesta vía. 

—Alegraos, señor mió —contesté—: ahi se

ofrece un espacio de terreno que ni hecho de

encargo. 

—¡Hem! ¡Hem!... —replicó alarmado—. Me

he impuesto como regla de viaje el no reventar

a mi caballo entre parada y parada. ¿Quién

sabe si será necesaria toda su velocidad? De

otra parte, caballero, al proponeros la apuesta

lo hacía bajo el supuesto de que fuera igual el

peso. 

—Enhorabuena. Consiento en cargar con el

exceso. ¿Cuánto pesa vuestra maleta? 

—¿Mi ma... ma... leta? —tartamudeó—. 

¡Pues! ¡Poca cosa!... Una bagatela... Algunas

camisas y.., algunos pares de medias... 

—¡Oh! Eso en apariencia; pero, en realidad, 

tiene trazas de pesar mucho. Nada: van apos-

tadas las dos botellas a que suma la diferencia

cabal entre la carga de mi caballo y la del vues-

tro. 

 —Estáis en un error, caballero; os lo asegu-

ro; estáis en grave error —repuso pasando al

otro lado del camino, según su costumbre en

las ocasiones alarmantes. 

—¡Vamos! Dispuesto estoy a correr el riesgo

de la aventura: hasta apuesto diez contra uno a

que, con vuestra maleta en grupa, os adelanto

todavía. 

Este ofrecimiento elevó al colmo el terror de

mi compañero. Su nariz, color de solera de vi-

no, debido a más de un buen vaso de burdeos o

de madera, tomó un tinte pálido y amarillento, 

y sus dientes rechinaron de terror. Una propo-

sición tan resuelta y audaz evocó, al parecer, 

ante sus ojos a los pícaros redomados en toda la

atrocidad de su cometido. 

Mientras el pobre balbuceaba una respues-

ta, procuré que hiciera de tripas corazón

hablándole de un campanario que se destacaba

en el horizonte y haciéndole observar que nos

encontrábamos bastante cerca de poblado para

escapar del peligro de un mal encuentro: a cu-

yas palabras volvió a serenarse su cara, sin que

dejase yo de notar que no olvidaría pronto, por

su parte, una proposición tan malsonante como

había sido la mía. 

Esos detalles relativos al carácter de mi

compañero y al modo con que lo convertía yo

en juguete mío, parecerán fastidiosos; pero

véome obligado a darlos porque, frivolos y to-

do, ejercieron gran influencia en los aconteci-

mientos cuyo relato va a seguir. 

La conducta de aquel hombre no me inspi-

ró, por entonces, más que desprecio, confir-

mándome en la opinión de que, entre todas las

inclinaciones que mueven a nuestros semejan-

tes a atormentarse, no hay otra más irritante, 

más lastimosa ni más miserable que el temor

infundado. 

CAPITULO CUARTO

  «Los escoceses son pobres», clama en tono áspero

 el inglés hinchado de orgullo. El cargo es merecido, y

 aquéllos no se defienden contra él. ¿No están, pues, rigurosamente en su derecho trasladándose aquí con

 intención de reparar las injusticias de la suerte? 

CARLOS CHURCHILL

Existía, en el tiempo de que hablo, una anti-

gua usanza que, según creo, ha pasado de mo-

da o se practica sólo por gente vulgar. 

Verificándose, como se verificaban, a caba-

llo los viajes largos, y, en consecuencia, a pe-

queñas jornadas, se seguía la costumbre de

hacer alto el domingo en alguna localidad para

asistir al templo y dar descanso a las caballerí-

as: costumbre no menos provechosa a estos

útiles animales que a sus dueños. 

A semejante práctica acompañaba, en cierto

modo, otra que recordaba la antigua hospitali-

dad inglesa. El dueño de una buena hostería, 

sacudiendo, durante el séptimo dia, su carácter

comercial, invitaba a sus huéspedes transitorios

a participar en familia de su carne de buey y de

su budín: invitación bien acogida, comúnmen-

te, por todos aquellos que no creían que un acto

de complacencia iba a rebajarles. La botella de

vino que se pedía, después de comer, para

brindar a la salud del anfitrión, era la única

indemnización que a éste se ofrecía y estaba él

dispuesto a aceptar. 

A fuer de ciudadano del mundo, asistía yo

gustoso a las escenas todas en que pudiera

arriagar mi conocimiento de la especie humana, 

a parte de que ningún derecho tenía a retraer-

me, bajo pretexto de mi rango distinguido. No

dejé, pues, de aceptar, cada domingo, la hospi-

talidad consabida, lo mismo en La Liga que en

El Oso o en El León de Oro. 

El honrado posadero, engreído por el sen-

timiento de su accidental importancia, y orgu-

lloso de presidir, sentado a la mesa, a las per-

sonas a quienes tenía la costumbre de servir, 

constituía, ya en sí mismo, un espectáculo di-

vertido. Alrededor del astro principal gravita-

ban planetas de más modesta luz: los ingenios

y las notabilidades de campanario: el boticario, 

el procurador y hasta el vicario, no desdeñaban

tomar parte en el festín semanal. Los convida-

dos, gente del país pertenecientes a diversas

clases, presentaban, con su lenguaje, sus moda-

les y sus opiniones, contrastes chocantes y a

propósito para interesar al observador ganoso

de estudiar al hombre en algunas de sus varie-

dades. 

Uno de aquellos días y en circunstancias

como las indicadas, mi medroso compañero y

yo nos disponíamos a sentarnos a la mesa del

posadero de El Oso negro (villa de Darlington, 

diócesis de Durham), cuando nuestro anfitrión, 

hombre de rubicundo semblante, nos notificó, 

en tono de excusa, que un hidalgo escocés co-

mería con nosotros. 

—¡Hidalgo! ¿De qué especie? —apresuróse

a preguntar mi compañero, a cuyo pensamiento

acudían probablemente los «hidalgos de cami-

no», conforme se apellidaba a los ladrones. 

—¡Toma! De especie escocesa: ya os lo he

dicho —contestó el mesonero—. Allá abajo son

todos nobles, como sabéis, aunque no gasten

camisa. Ese, empero, es un mozo de buen porte. 

Nunca escocés más listo pasó el puente de

Berwick... Tratante en ganado, a lo que creo. 

—Procuradnos a toda costa su compañía —

dijo mi compañero; y volviéndose hacia mí, 

comunicóme sus reflexiones—. Respecto a los

escoceses, caballero, estimo y honro a esa na-

ción por su moralidad. Se les acusa de pobres y

desaseados, pero son honrados, aunque vistan

harapos, como dice el poeta. Personas dignas

de crédito hanme asegurado que en Escocia no

son conocidos los salteadores de camino. 

—Consiste en que no hay cosa que saltear

—observó el mesonero riendo a carcajada suel-

ta y satisfecho de sí mismo. 

—No, posadero, no —respondió detrás de

él una voz recia y bien timbrada—, consiste

únicamente en que los vistas de aduanas e ins-

pectores ingleses que habéis colocado más allá

de Tweed, han cargado con el oficio a costas de

los que lo ejercían. 

 —Bien dicho, señor Campbell —replicó el

mesonero—. No os creía tan cerca de nosotros; 

pero  sabéis  que  soy  del  condado  de  York  en

que los perros tienen la lengua expedita. ¿Qué

tal van los mercados por el mediodía? 

—Como siempre: los cuerdos venden y

compran, y los locos son comprados y vendi-

dos. —Ya; pero a cuerdos y locos no les falta co-

mida y.., aquí está para empezar la nuestra, un

cuarto trasero de buey como jamás hambriento

alguno hirió con el tenedor. 

Y, así diciendo, preparó su gran cuchillo, 

adjudicóse el sitio de honor, a la parte más ex-

trema de la mesa, y cargó los platos a la redon-

da con sendas tajadas procedentes de su cocina. 

Era la primera vez que oía hablar a un esco-

cés, o mejor dicho, que me hallaba frente a fren-

te de un individuo perteneciente a la antigua

raza escocesa, la cual, desde mi infancia, había

cautivado mi imaginación. 

 Pertenecía mi padre a una antigua familia

del Northumberland, y la casa solariega de

nuestros mayores se elevaba a algunas leguas

del paraje en que comía yo a la sazón. El resen-

timiento que separaba a mi padre de sus pa-

rientes era tan vivo, que rara vez se le ocurría

hablar de su origen, teniendo por la más des-

preciable de las vanidades la que se ostenta con

el calificativo de «orgullo de familia». La única

distinción que ambicionaba era la de que se le

llamara William Osbaldistone, el primer co-

merciante,  o  a  lo  menos  uno  de  los  primeros

comerciantes de Londres. Aunque se le probara

que descendía, en línea recta, de Guillermo el

Conquistador, su amor propio se hubiera sen-

tido menos lisonjeado que oyendo los murmu-

llos y cuchicheos que producía su Hegada entre

los loros (alcistas), los osos (bajistas), y los co-

rredores de Bolsa. Ansiaba sinceramente que

permaneciese yo ignorante de mi linaje y de mi

parentela, a fin de que no hubiera entre nososo-

tros divergencia alguna acerca del particular. 

 No obstante, sus proyectos (como acaece a

menudo a los mejor combinados) viéronse con-

trariados hasta cierto punto por un ser a quien

su orgullo no hubiera creído capaz de oponerse

en manera alguna. Su nodriza, anciana mujer

del Northumberland, era la única persona de

su país natal por quien se interesaba, y cuando

la fortuna principió a sonreírle, el primer em-

pleo que dio a sus favores fue el de conceder a

Mabel Rickets un sitio en su hogar. Muerta mi

madre, a ella confió la tarea de cuidarme en mis

primeras enfermedades y de dispensarme

aquellas delicadas atenciones que la infancia

exige de la ternura de una mujer. Como su amo

le había prohibido hablar, en presencia suya, de

los matorrales, montes y calles de su querida

tierra, ella se desquitaba conmigo haciendo

descripciones sin fin de los espectáculos de su

juventud y recordando largas narraciones de

los sucesos que la tradición había enlazado a

ellos. Tales lecciones, poco graves si bien pinto-

rescas, encontraban en mí un oyente infatiga-

ble. ¡Pobre anciana! Paréceme verla todavía, la

cabeza algo oscilante, por efecto de la edad, 

cubierta con una cofia ajustada y tan blanca

como la nieve; arrugado el rostro, pero respi-

rando un aire de salud que debía a la costum-

bre de los trabajos rústicos. Paréceme verla mi-

rando vagamente, desde la ventana, la estrecha

calle y las paredes de ladrillo de enfrente, mien-

tras terminaba con su suspiro su balada favori-

ta, que prefería yo entonces, y prefiero aún, a fe

mía, a los cantables de ópera inventados por el

caprichoso genio de un maestro italiano. 

  ¿Quién nos podrá devolver

  La encina, el fresno y la yedra

  De más hermosa verdor

  En el norte de Inglaterra? 

Mabel no hablaba de la nación escocesa sino

con toda la animosidad de que era capaz. Los

habitantes del otro lado de la frontera desem-

peñaban, en sus historias, el papel que los

ogros y gigantes con botas de a siete leguas

hacen, por regla general, en los cuentos de no-

drizas. ¿Podía ser de otro modo? ¿No fue acaso

Douglas el Negro quien dio muerte, con su

propia mano, al heredero de la familia Osbal-

distone el día siguiente de que entrara en pose-

sión del dominio de sus padres, sorprendiendo

a él y a sus vasallos en mitad de la fiesta que

daban con tal motivo? ¿No fue, acaso, Gualtero

el Diablo quien, en tiempos poco lejanos de mi

bisabuelo, robó todos nuestros corderillos en

las montañas de Fare? ¿Y no teníamos, acaso, 

como pruebas de la venganza librada contra

sus maldades, numerosos trofeos que, según

versión auténtica de la vieja aldeana, habían

sido conquistados con mayor honra? Sir Enri-

que Osbaldistone, quinto barón de su nombre, 

¿no fue el raptor de la linda señorita de Fair-

nington  como  Aquiles  lo  fue  de  Criseida  y  de

Briseida? ¿No la retuvo, acaso, en su castillo, a

pesar de las fuerzas unidas de los jefes escoce-

ses más poderosos y de más alto renombre? Y

nuestras espadas ¿no habían acaso brillado en

primer término en las batallas en que el sajón

triunfó tantas veces de sus rivales? En las gue-

rras del norte adquirió nuestra familia la pleni-

tud de su gloria, reponiéndose de todas las con-

trariedades. 

Inflamado por semejantes relatos, me acos-

tumbré a mirar la nación escocesa como raza

hostil por naturaleza a los habitantes meridio-

nales del reino, y los discursos que pronunciaba

mi padre afirmáronme más y más en mis pre-

venciones. 

Había él emprendido un vasto negocio en

maderas de roble con los propietarios monta-

ñeses, y decía que los hallaba siempre más dis-

puestos a cerrar el trato y a exigir el arreglo, 

que exactos en cumplir las cláusulas que les

obligaban. Recelaba, asimismo, en contra de los

negociantes escoceses, a quienes se veía obliga-

do a emplear como intermediarios, que preten-

dían adjudicarse, en una u otra forma, parte de

beneficio más considerable que la que en reali-

dad les correspondía. De modo que si Mabel

tenía por qué quejarse de los guerreros escoce-

ses de los tiempos pasados, su amo no se des-

encadenaba menos contra los ardides de los

modernos Sinones. 

Y he aquí cómo ambos, sin premeditarlo, 

inspiraron a mi tierna inteligencia una aversión

sincera contra los habitantes del norte de la

Gran Bretaña, a quienes me representaba como

sanguinarios en la guerra, pérfidos en la paz, 

interesados, egoístas, avaros, tunantes en los

menores asuntos; casi desnudos de buenas cua-

lidades, a no calificarse de tales una ferocidad

parecida al valor en los combates, y una habili-

dosa astucia que sustituía a la prudencia en las

relaciones ordinarias. Para justificar o excusar, 

al menos, a los que alimentaban semejantes

preocupaciones, debo decir que en aquella épo-

ca los escoceses incurrían en idéntica injusticia

contra los ingleses, a quienes despreciaban, por

acuerdo unánime, como pueblo de ricachos

orgullosos y de insolentes sibaritas. Tales eran

los gérmenes del rencor nacional, que subsistía

en uno y otro país: consecuencia natural de su

existencia como reinos largo tiempo separados

y rivales. 

Con desfavorable impresión, pues, miré al

primer escocés que hallé en mi

camino. 

La figura del señor Campbell, casi en su to-

talidad, corroboraba la idea preconcebida que

tenía yo de sus compatriotas. Presentaba los

rasgos duros y las formas atléticas que caracte-

rizan a aquéllos, teniendo, además, el acento

nacional y aquel tono lento y pedantesco que

rebuscan para evitar el empleo de los idiotis-

mos de su dialecto. Noté también en la mayoría

de sus observaciones y respuestas, la descon-

fianza y el disimulo escoceses; pero me sor-

prendió, en verdad, el aire de favor y de supe-

rioridad que parecía elevarlo por encima de la

compañía en que se hallaba casualmente. Su

traje era lo más rudo posible, aunque decente, 

denotando un estado de medianía, sino de pri-

vación, en tiempos en que se tiraba tanto dinero

para componerse, hasta por parte de las gentes

íntimas con pujos de personas distinguidas. Su

conversación revelóme que trataba en ganados:

género de ocupación no muy encopetado que

digamos. 

Con todo y a pesar de tales desventajas, pa-

recíale muy natural el dispensar a cuantos le

rodeaban aquella condescendencia cortés, pero

fría, que demuestra una superioridad real o

afectada sobre aquéllos a quienes se dirige. 

Emitía su opinión con el aplomo y seguridad

que se arroga el hombre a quien su rango o su

instrucción conceden los primeros lugares, co-

mo si sus palabras no pudieran sufrir ni con-

tradicción ni sombra de duda. Nuestro anfi-

trión y sus comensales domingueros, después

de una o dos tentativas para defender sus opi-

niones a fuerza de gritos y de afirmaciones

atrevidas, acababan por someterse a la autori-

dad del señor Campbell, quien pasaba a ser

arbitro de la conversación. 

Tentado estuve, por curiosidad, de entrar en

palestra con él, fiado en mi aprendizaje del

mundo, con ocasión de mi permanencia en el

extranjero, y en ios conocimientos de que una

regular educación había dotado mi espíritu. 

Bajo este último concepto, no se aventuró a

sostener la lucha, y muy luego eché de ver que

su talento natural no había sido cultivado. En

cambio, hállele mucho más enterado que yo del

estado de Francia, del carácter del anciano rey y

de los ministros que rodeaban a éste. Sus opi-

niones sutiles, intencionadas y, a veces, satíri-

cas, provenían de un observador atento a los

asuntos de dicho país. 

Tocante al terreno político, Campbell se

mantenía en una reserva que le aconsejaba sin

duda la prudencia. Las divisiones de los parti-

dos whig y tory conmovían entonces la Inglate-

rra hasta sus cimientos, y una facción poderosa, 

adicta a los intereses de los Estuardos, amena-

zaba la dinastía de Hannover establecida ape-

nas en el trono. En cada taberna resonaba el

vocerío de las disputas entre politiqueros de

baja condición. Y como nuestro mesonero, muy

ducho en materia de opiniones, tenía por regla

el no atentar a una buena práctica, cada domin-

go era su mesa teatro de discusiones tan apa-

sionadas cual si se promovieran en concejo

municipal. El cura, el boticario y, con ellos, un

hombre pequeño que nada descubría acerca de

su estado, pero en cuya agilidad y chasqueteo

de dedos reconocí al barbero, sostenían acalo-

radamente la causa de la alta. Iglesia y de los

Estuardos. El cobrador de impuestos, conforme

a su deber, y el asesor, que aspiraba a un módi-

co empleo dependiente de la Corona, interesa-

dos vivamente en el debate, defendían, al igual

que mi compañero de viaje, y con no menor

calor que él, el partido del rey Jorge I y la suce-

sión real en la línea protestante. 

 Los dos campos enemigos llamaron al señor

Campbell, ganoso en igual grado de obtener la

aprobación de uno y otro. 

—Soy escocés —exclamó el uno— y un

hidalgo de vuestro país debe declararse en pro

de los derechos legítimos y hereditarios. 

—Sois presbiteriano —exclamó el otro— y

no podéis aplaudir el poder absoluto. 

Después de haber logrado, no sin dificultad, 

un momento de silencio:

—Caballeros —dijo el oráculo—, no niego

que el rey Jorge merezca las simpatías de sus

amigos, y, a fe mía, que si consigue sostenerse, 

de seguro que podrá hacer del recaudador un

comisario de aduanas y conferir a nuestro ami-

go Guitam el cargo de abogado general; siendo, 

asimismo, libre para conceder una buena plaza

o una pensión a este honrado caballero sentado

sobre la maleta que prefiere a una silla. Por otra

parte, sin género de dudas, el rey Jacobo tiene

un corazón agradecido y, en cuanto le toque el

turno, nada le impedirá, si le parece bien, el

nombrar al reverendo eclesiástico arzobispo de

Cantorbery y al doctor Mixtura primer médico

de la real casa, ni de confiar, en fin, su real bar-

ba a los cuidados de mi amigo Mousson. Pero, 

como dudo mucho de que uno u otro de los dos

príncipes nvales ofrezca a vuestro servidor, 

Roberto Campbell, un vaso de aguardiente, si

le acosa la sed, doy mi voto a Jonatás Brown, 

vuestro mesonero, y le proclamo rey de los es-

canciadores, a condición de que haga servirnos

otra botella de vino tan buena como la última. 

Esta agudeza fue acogida con bravos uná-

nimes; el posadero se asoció a ella cordialmente

y, después de dar cumplimiento a la condición

de que dependía su realeza, apresuróse a co-

municar a sus convidados que, no por ser de

talante pacífico, el señor Campbell dejaba de

tener el valor de un león. 

—Sí, señores —añadió—, hallándose solo, 

puso en fuga a siete ladrones, camino de Wit-

son. 

 —Os equivocáis, mi querido amigo —dijo

Campbell interrumpiéndole—, no eran más que

dos, y los dos sin bríos, como convendría que

fuesen siempre. 



—¡Qué!  ¿Será  posible,  caballero?  —

interrogó mi pusilánime acercando su asiento, 

es decir su maleta, al escocés—. ¿Será posible? 

¡Dos ladrones contra vos solo! 

—Nada más cierto, caballero, y no veo que

la cosa valga la pena de tanta compunción. 

—A  fe  mía,  que  me  diera  por  dichoso  de

disfrutar el placer de vuestra compañía. Me

dirijo hacia el norte, caballero. 

Esta información benévola respecto a la me-

ta de su viaje (soltaba la lengua por ves prime-

ra), no produjo efecto alguno en el escocés, 

quien no se dio por entendido. 

—¡Viajar juntos, caballero! Fuera difícil —

contestó secamente—. Vos sin duda montáis a

caballo y yo, hoy por hoy, ando a pie o monto

un jaco montañés que maldito lo que anda. 

 Y esto dicho, pagó la cuenta de la botella

que había pedido, tiró el importe sobre la mesa

y levantóse en señal de despedida. 

Acercósele mi compañero; cogióle por un

botón del traje, y atrájole hacia el alféizar de

una ventana; ante cuyas manifestaciones apre-

miantes creí adivinar que reiteraba sus peticio-

nes a Campbell, quien parecía negarse a ellas. 

—Me encargo de todos los gastos, caballero

—dijo mi hombre en alta voz, como si hubiera

dado con un argumento irresistible. 

—¡Imposible, repito! —replicó el otro con

aire desdeñoso—. Tengo que hacer en Rothbu-

ry. —¡Oh! Nada me apremia, caballero, y, por

la pérdida de uno o de dos días, no he de pri-

varme de una compañía como la vuestra. 

—Por mi honor, señor mió —dijo Camp-

bell—, que me es imposible prestaros el servicio

al cual dais tanta importancia. Viajo para asun-

tos particulares —añadió, irguiéndose con or-

gullo—, y si algún consejo puedo daros, es el de

que  no  os  asociéis  en  camino  al  primer  desco-

nocido, y más aún el de que os abstengáis de

decir hacia dónde os dirigís a aquéllos que no

os lo preguntan. 

Y, sin mucha ceremonia, volvió la espalda al

importuno. Aproximándose luego a mí, en el

momento en que los convidados abandonaban

la mesa, dijo:

—Vuestro amigo, caballero, es expansivo en

exceso, trayendo, como trae, tan precioso depó-

sito. —Ese señor —contesté— no es amigo mío; 

es un conocimiento que he hecho en camino. 

Nada sé de él, ni siquiera su nombre, paréceme

que vos habéis adelantado más que yo en su

confianza. 

—Quería decir sólo —repuso en tono brus-

co—, que no es muy prudente, por su parte, 

ofrecer el honor de su compañía a quien no lo

apetece. 

 —Debe conocer sus asuntos mejor que na-

die —repliqué—, y sentiría ser juez de ello bajo

uno u otro punto de vista. 

El señor Campbell, sin ulterior observación, 

expresóme el deseo de que tuviera yo un buen

viaje, y la compañía se retiró. 

Al siguiente día, por la mañana, sepáreme

del tímido viajante, puesto que dejaba yo la

carretera del norte para dirigirme al oeste, hacia

el castillo de Osbaldistone, residencia de mi tío. 

Ante las miradas indescifrables que clavó en

mí en aquel momento, no puedo asegurar si

quedó  o  no  contento  de  mi  partida.  De  mí  sé

decir que sus terrores habían cesado de diver-

tirme y, francamente, de muy buena gana me vi

desembarazado de él. 

CAPITULO QUINTO

  ¡Cómo palpita emocionado mi corazón viendo a

 cada una de esas ninfas encantadoras, adorno y or-

 gullo de nuestra isla, lanzar su generoso corcel, que

 devora el espacio, liso o quebrado, sin inquietarse por lo escabroso de un cuesta, ni precipitarse en la hondonada que se abre a sus pies! 

  W. SOMERVILLE. La Caza

Avanzando hacia el norte, que saludaba yo

como tierra natal, sentíame conmovido por el

entusiasmo que los sitios agrestes y románticos

inspiran a los amantes de la naturaleza. 

No teniendo ya que sufrir la molesta charla

de mi compañero, experimenté el gozo de ob-

servar cómo el país se distinguía del que había

recorrido hasta entonces. Las corrientes de

agua merecían con mayor justicia el nombre de

tales, puesto que, en vez de discurrir perezo-

samente por entre cañaverales y sauces, pasa-

ban ruidosas bajo la sombra de arbolado salva-

je, sin decrecer, a través de valles solitarios que, 

descubriéndose al paso y de trecho en trecho, 

parece que invitan al viajero a visitar sus cavi-

dades. 

Ante mí elevábase la cordillera de Cheviot en

su severa majestad. No ofrecía, ciertamente, esa

admirable variedad de rocas que caracteriza las

montañas de época más remota, pero su enor-

me masa, sus redondeados promontorios cu-

biertos por un verdor oscuro y rojizo, su aspec-

to desolado y su extensión vasta formaban un

conjunto cuya originalidad influía de un modo

muy vivo en la imaginación. 

La casa solariega a que estaba ya cercano, 

hallábase situada en un  glen: especie de valle

encajado en medio de las montañas. Los dilata-

dos dominios que pertenecieran, allá en remo-

tos días, a la familia Osbaldistone, tiempo atrás

habían sido enajenados por efecto de desgracia

o  incuria  de  mis  abuelos;  empero  lo  que  de

ellos restaba era suficiente para hacer inscribir a

mi tío en la categoría de los ricos propietarios. 

Conforme se me dijo durante el camino, aquél

empleaba sus rentas en ejercer la hospitalidad

fastuosa de un noble del norte en aquella épo-

ca, conceptuándolo indispensable al honor de

la familia. 

 Desde lo alto de una colina había divisado

yo, en el horizonte, el castillo de Osbaldistone:

vasto y antiguo edificio destacado sobre un

espesor de grandes encinas druidicas. 

Habíame dirigido por aquella parte, tan di-

recta y aceleradamente como lo permitían las

revueltas de un camino bastante malo, cuando

mi caballo, a pesar de su fatiga, enderezó las

orejas a los alegres e incesantes ladridos de una

jauría excitada a intervalos por los toques de un

cuerno de caza, conforme a la moda francesa

que acababa de introducirse. Que el momento

no era muy propicio para presentarme a un

cazador tan entusiasta como mi tío, supuesto

que la jauría le perteneciese, fue para mí indu-

dable. En consecuencia, hice desviar a mi ca-

balgadura para evitar un encuentro, con intento

de llegar luego y con toda tranquilidad al casti-

llo para esperar el regreso de mi tío. Apostado

en un declive y cediendo, mal de mi agrado, al

interés que sabe tan bien despertar toda dis-

tracción campestre, aceché con cierta impacien-

cia la llegada de los cazadores. 

El zorro tenazmente perseguido, rendido

casi por la fatiga, lanzóse el primero a través

del soto que guarnecía el flanco derecho del

valle. Su rabo gacho, su ensuciado pelo y su

pesado andar, claro anunciaban la proximidad

de su fin. El ávido cuervo, aleteando por enci-

ma del pobre animal, disponíase ya a hacer

presa en él. Atravesó el arroyo que bañaba el

glen, y, mientras trepaba penosamente por la

torrentera opuesta, los perros más excitados, 

seguidos por el resto de la gritadora jauría, sa-

lieron  del  bosque,  lo  propio  que  el  batidor  y

tres o cuatro caballeros. Guiados por su infali-

ble instinto, los perros dominaron la dirección

que seguía el zorro, y los cazadores, por su par-

te, secundaron con un ardor y una temeridad

superiores a todo obstáculo. Jóvenes, altos y

vigorosos, montaban a la perfección y vestían

unos trajes de colores verde y rojo propios de la

sociedad particular formada bajo los auspicios

del viejo Hildebrando Osbaldistone. 

Viéndoles pasar delante de mí: «Esos son

mis primos», pensé; y me dije enseguida:

«¿Cómo seré recibido por esos notables suceso-

res de Nemrod? Muy improbable es que yo, 

que entiendo poco o nada de ejercicios, me en-

cuentre a gusto en la familia de mi tío». 

Una aparición inesperada interrumpió mis

reflexiones. 

Era una joven dama cuyos rasgos deliciosos

embellecían la animación de la raza y la rapidez

de la carrera. Montaba un hermoso caballo ne-

gro salpicado por los espumarajos de blanca

nieve que relucían en su bocado. Su traje, poco

común entonces, sancionado después por la

moda bajo el nombre de amazona, consistía en

una larga saya, busto vestido a lo varonil y

sombrero también de hombre: traje completa-

mente nuevo para mí. Su pelo negro se había

destrenzado y flotaba en mil rizos sobre sus

espaldas. Las asperezas del terreno, a través del

cual dirigía su caballo con una seguridad y una

sangre fría admirables, obligáronla a moderar

su  ímpetu  y  a  pasar  más  cerca  de  mí  que  los

restantes jinetes; merced a lo cual pude exami-

nar a mi sabor unas elegantes formas y una

belleza de rara distinción que el embriagador

tumulto de la escena, la singularidad del vesti-

do y lo novelesco de la repentina aparición re-

alzaban con indecible encanto. 

Al pasar frente a mí, su caballo, jadeante de

fogosidad, desvióse en el preciso momento en

que, vuelto al terreno compacto, ella acababa de

hacerle reemprender el galope. 

La ocasión de salir en su ayuda era muy na-

tural y la aproveché. Por fortuna, no existía

motivo alguno para alarmarse. El caballo no

había tropezado ni flaqueado, y, además, la

bella amazona era demasiado dueña de sí mis-

ma para inquietarse por tan mínimo accidente. 

Recompensó, pues, con una sonrisa mis buenas

intenciones; lo cual fue bastante para inducirme

a seguir la caza, poniendo a su lado y al galope

mi caballo. 

Los gritos de victoria y las ardientes sonatas

anunciaron luego que no era ya necesario pre-

cipitarse: la caza estaba terminada. Uno de los

jóvenes, que había yo visto pasar, corrió hacia

nosotros, agitando, en señal de triunfo, la cola

del  zorro  como  para  hacer  burla  de  mi  bella

compañera. 

—Está bien —dijo ella—; lo veo; pero menos

orgullo. Si Febé —añadió acariciando el pes-

cuezo del soberbio animal que montaba—, no

hubiese tenido que atravesar los pedruscos, no

tendríais motivo para mostraros tan orgulloso. 

Habíanse reunido, mientras hablaba así, y

les vi dirigir su vista hacia mi lado platicando

en voz baja. La joven parecía solicitar del caza-

dor algo a que él se negaba con ademán mohí-

no y con una especie de ridícula terquedad. 

Encaminándose hacia mi, dijo aquélla:

—Bueno, bueno; Thornie: puesto que os ne-

gáis a ello, corre de mi cuenta y en paz. Caba-

llero —prosiguió dirigiéndome la palabra—

quería lograr que ese amable joven os pidiera

informes acerca de si, recorriendo esos alrede-

dores, habéis tenido noticia de uno de nuestros

amigos, el señor Francis Osbaldistone, a quien

estamos aguardando en el castillo de unos días

a esta parte. 

Considerad con qué prisa me di a conocer a

la joven, dándole gracias por su amable solici-

tud. —Siendo así, caballero —añadió—, como la

cortesía de mi pariente no se ha formado toda-

vía, permitidme que, a pesar de las convenien-

cias, me constituya en maestra de ceremonias y

os presente al joven Thorncliff Osbaldistone, 

vuestro primo, y a Diana Vernon, que tiene, en

igual grado, la honra de ser pariente de tan

cumplido caballero. 

Había en el modo con que se expresó una

mezcla de audacia, de ironía y de sencillez. La

experiencia que tenía yo del mundo facilitóme

el contestar en igual tono, al testificarle cuan

reconocido quedaba a su complacencia y cuan

dichoso por nuestro encuentro. 

A decir verdad, mi galantería fue expresada

de forma que la dama pudo adjudicarse la me-

jor parte. En cuanto al primo, tenía todo el as-

pecto de un ganzo montaraz: torpe, salvaje y

algo más que bobo. Diome, empero, un apretón

de mano, diciendo que le era preciso separarse

para ayudar al batidor y a sus hermanos a reu-

nir los perros: excusa más bien dedicada a miss

Vernon que a mí. 

—¡Anda, anda —dijo ella siguiéndole con

mirada llena del más vivo desdén—, príncipe

de las caballerizas, de las riñas de gallos y de

las carreras de caballos! A bien que el uno no

vale más que el otro. ¿Habéis leído a Markham? 

—Es este un nombre enteramente descono-

cido para mí. 

—¡Santo Cielo! ¡En qué playa habéis nau-

fragado! ¡Bárbaro extranjero no iniciado en el

sublime Alcorán de la tribu salvaje en cuyo

seno va a morar! ¿No haber leído a Markham, 

el gran legislador de los albéitares? ¡Tiemblo, 

pues, pensando que tampoco conoceréis a los

modernos Gibson y Bartlett! 

—¡Ay!... ¡No! 

—¿Y no os ruboriza el confesarlo? Será pre-

ciso borraros de nuestra parentela. ¡ Ah! ¿Con

que no sabéis ni administrar una purga, ni co-

locar un sedal? 

—Eso reza con el palafrenero y le dejo

hacer. 

—¡Negligencia increíble! ¿Ni herrar un po-

tro, ni cortarle las crines a la cola: verdad? ¿De

modo que si se os hablase de arreglar la lengua

a un perro para evitar sus mordiscos, o bien de

trasquilarle, o de cercenarle las pezuñas; o de

domesticar y de encopillar a un halcón o de

arreglarle la comida; o bien si... 

—Para resumir, en una palabra, mi falta de

méritos: no poseo ni uno de todos los relacio-

nados con lo campestre. 

—Válgame el cielo, señor Francis Osbaldis-

tone: ¿qué sabéis, pues, hacer? 

 —Poca cosa buena, miss Vernon. Sólo

cuando mi potro está ensillado, sé mantenerme

firme, y cuando está mi halcón dispuesto, sé

hacerle volar. —Ahora lo veremos —dijo—, 

poniendo al trote su cabalgadura. En aquel sitio

una barrera, formada con fragmentos de made-

ra y flanqueada por un gran seto cubierto de

matorrales, nos cortaba el camino. Adelánteme

para franquearlo, cuando miss Vernon superó

el obstáculo haciendo pegar un rápido salto a

su bruto. Fue para mí cuestión de honra el imi-

tarla, y en un instante encontréme a su lado. 

—¡Vamos! —exclamó ella—. Aún queda al-

gún recurso. Temía que fueseis un Osbaldisto-

ne muy degenerado. Pero ¿quién ha podido

guiaros a nuestro corral, como apellidan los

vecinos a nuestra casa de cazadores? ¿Supongo

que hubierais podido pasaros sin ella? 

Esta nueva pregunta me ofrecía ocasión de

colocarme, respecto a mi deliciosa compañera, 

en el pie de intimidad que parecía provocar mis

confidencias. Por ello contesté a media voz:

 —En verdad, querida señorita, que me sin-

tiera tentado a considerar como dura penitencia

mi estancia en el castillo, si sus moradores fue-

ran tales cuales los describís. Pero existe, segu-

ro  estoy  de  ello,  una  excepción  que  basta  a

compensar el desagrado. 

—¡ Ah! ¿Aludís a Rashleigh? 

—Precisamente a él... no. Pensaba.., perdo-

nad.., pensaba en alguien menos apartado de

mí. —¡Un cumplido! Sería de buen tono fingir

no entenderlo; pero mis ideas sobre el particu-

lar  son  otras,  y  si  no  os  dirijo  un  ceremonioso

saludo, es porque voy montada. Por lo demás, 

y bromas aparte, merezco una exención, porque

soy en el castillo la única persona con quien se

pueda pasar el rato, excepción hecha del ancia-

no cura y de Rashleigh. 

—¡Por Dios! ¿Quién es ese Rashleigh? 

—Un caballero que quisiera que todo el

mundo se le pareciera para parecerse a todo el

mundo.  Rashleigh  es  el  menor  de  los  hijos  de

sir Hildebrando; de edad igual a la vuestra, 

poco más o menos, aunque no tiene como vos... 

En fin, que no es muy atractivo. La naturaleza

le ha dotado de un pizca de buen sentido, y el

seminario de una carretada de instrucción. Es

lo que, entre nosotros, se llama un gran sabio, 

en un país en que los sabios escasean. Piensa

dedicarse a la Iglesia, pero no tiene impaciencia

alguna para ordenarse. 

—¿A la Iglesia católica? 

—Claro está. ¿A qué otra, sino?... Pero olvi-

daba... Se me ha dicho que sois hereje. ¿Es ver-

dad? 

—No sabría negarlo. 

—¿A pesar de haber residido en el continen-

te, en países católicos? 

—Unos cuatro años. 

—¿Habéis visitado conventos? 

—Muchos, y en ellos no he notado gran co-

sa en elogio de su religión. 

—Los que habitan en ellos ¿no son felices? 

 —Los hay, pero son en corto número aqué-

llos a quienes un sentimiento de profunda de-

voción, el disgusto de las tribulaciones y de las

miserias mundanales junto con una apatía na-

tural de carácter ha lanzado al retiro. Otros hay

que se han decidido por la reclusión en un

momento de inmoderado entusiasmo o en un

acceso de arrebato ocasionado por una contra-

riedad o por una desgracia. Estos son desdi-

chados. La nostalgia les sobreviene con los re-

cuerdos de otros días, y, parecidos a las bestias

salvajes enjauladas, una necesidad continua de

agitación les devora, en tanto que sus vecinos

sueñan o engordan pacíficamente en cárcel no

menos estrecha que la suya. 

—Y ¿cuál es la suerte de las víctimas conde-

nadas a reclusión por la voluntad de otros? 

¿Qué sería de ellas, sobre todo si su origen las

llamara a disfrutar de la vida y a gozar de los

favores de ésta? 

—Parécense a aves en la jaula. Reducidas a

consumir su existencia en un encierro, procu-

ran ilusionarse con el cultivo de talentos afor-

tunados que, a dejarlas libres, hubieran sido

ornamento de la sociedad. 

—Seguiré el ejemplo... —respondió miss

Vernon—, es decir —añadió, rectificando—, 

preferiría no seguir el del halcón que, privado

de desplegar libremente sus alas, se desgarra

contra los barrotes de su jaula. Pero volvamos a

Rashleigh —continuó, en tono más alegre—. 

Nunca habréis visto hombre más amable... du-

rante una semana, a lo menos. ¡Ah! ¡Si se deci-

diera a casarse con una ciega, nada tendría que

temer en su conquista! Por desgracia, la vista

destruye el encanto del oído... Hétenos en la

cuadra del vetusto caserío, cuyo aspecto es tan

tosco y pasado de moda como el de sus dueños. 

Aquí no se hacen grandes dispendios para el

tocado, como presumiréis de seguro: no obstan-

te, fuerza es que me descargue de todos estos

arreos, que tan demasiado calor... Además, este

sombrero me lastima la frente. 

 Descubriéndose, la amable niña sacudió los

mil bucles de su negra cabellera y, entre risueña

y ruborosa, separólos con sus blancos y afilados

dedos, poniendo al descubierto un rostro en-

cantador y unos ojos negros y vivos. Si había en

sus gestos algo de coquetería, la negligente sen-

cillez de sus modales no permitía notarlo. 

Se  me  escapó  el  decirle  que,  a  juzgar  de  la

familia por lo que de ella veía, el tocado sería, 

en mi concepto, una precaución muy superflua. 

—Ese es cumplido de última novedad —

respondió—, aunque fuera tal vez más confor-

me al bien parecer hacerse la sorda. Mejor ex-

cusa hallaréis para mi poquito de negligencia

después de conocer a los oseznos entre los cua-

les vais a vivir. El arte sería impotente para

cambiarles la naturaleza. En breve la vieja cam-

pana anunciará la comida: campana cascada

desde que tocó sola, con triple repiqueteo, el

día del desembarque del príncipe de Orange, y

que mi tío, por respeto a su talento de adivina, 

no ha consentido jamás en que se reparara. Ea, 

galante caballero: cuidad de mi palafrén hasta

que encuentre yo escudero más humilde que lo

haga. 

Presentóme la brida como la hubiera pre-

sentado a un antiguo amigo de infancia: apeó-

se, atravesó la cuadra con ligero anaar y des-

apareció por una puerta baja. 

Su salida dejóme sumido en la admiración

de sus hechizos, y bastante desorientado por el

desembarazo natural de sus maneras tanto más

chocantes en cuanto estábamos en una época

durante la cual las leyes de la etiqueta, partien-

do de la corte del gran rey, prescribían al bello

sexo un excesivo comedimiento. Aguardando, 

estaba hecho un tonto en mitad de aquella vas-

ta cuadra, plantado sobre mi caballo y sujetan-

do al otro por la rienda. 

El edificio no me hubiera ofrecido cosa al-

guna que pudiera llamar la atención de un fo-

rastero, a haberme hallado en situación de

examinarlo. Tenía la forma de un cuadrado y

cada una de sus fachadas era de diferente esti-

lo. Sus ventanas, enrejadas y con jambas de

piedra, sus agudas torrecitas y sus macizos ar-

quitrabes dábanle el aspecto del interior de un

claustro o de uno de los más antiguos y menos

hermosos colegios de Oxford. 

Llamé, pero nadie acudió, irritándome más

y más el servir de objetivo a la curiosidad de la

servidumbre. Cabezas de hombres y de muje-

res asomaban, alargándose, en muchas venta-

nas y se retiraban súbito, como conejos en sus

madrigueras, no bien volvía yo la vista hacia

ellas. 

El regreso de los cazadores y de la jauría me

sacó de apuros; pero no sin algún trabajo con-

seguí que un majadero criado se encargara de

los caballos, y que otro me acompañara a la

presencia del dueño de la casa. El palurdo des-

empeñó su cometido con la galantería de un

rústico obligado a guiar una patrulla enemiga, 

siéndome indispensable no perderle de vista

para impedirle que me abandonara en aquel

dédalo de corredores bajos y abovedados que

desembocaban en lo que él llamó salón de pie-

dra, donde debía yo ser conducido a la graciosa

presencia de mi tío. 

Llegamos, por fin, a dicho salón, que era

largó, abovedado y construido con sillarejos de

piedra. Allí, sobre una hilera de recias e inmu-

tables mesas de roble, iba a servirse la comida. 

Aquel venerable salón, teatro de las alegrías

de muchas generaciones de la familia Osbaldis-

tone, testificaba asimismo las hazañas venato-

rias de la misma. Gigantescos fragmentos de

ciervo, trofeos contemporáneos tal vez de las

famosas querellas entre Percy y Douglas, col-

gaban en las paredes entre pieles de zorros, de

tejones, de nutrias, de martas y de otros anima-

les salvajes. Al lado de las armas de la antigua

caballería, que habían servido para guerrear

contra los escoceses, veíanse otras más confor-

mes con los pasatiempos de un castellano, tales

como ballestas, escopetas de toda clase, redes y

cañas de pescar, venablos y otros muchos cu-

riosos instrumentos destinados a coger o a ma-

tar la caza. Figuraban, además, algunos cuadros

ahumados y ensuciados por manchas de cerve-

za, representando señores y damas, celebrida-

des de otros tiempos, los unos con luengas bar-

bas o enormes pelucas, y fijos obstinadamente

los ojos de ellas en la rosa que sostenían en sus

manos. 

Apenas si tuve tiempo para pasear mi vista

alrededor del salón. Doce lacayos, en librea

azul, precipitáronse allí en tropel, más ocupa-

dos en darse ordenes recíprocas que en cumplir

sus respectivos deberes. Amontonáronse en el

hogar haces y troncos de leña; presto chasque-

teó la lumbre, chisporroteó y se sumió, for-

mando torbellinos de llama y de humo, en un

conjunto bastante ancho para poderse colocar

en su remate un banco de piedra. Sobre la cu-

bierta de la chimenea (construcción pesada y

hecha de una sola pieza de granito rojo, que los

siglos  engrosaran  con  una  capa  de  hollín)  un

artista del país había esculpido los monstruos

de un escudo de familia en actitudes erguidas y

gesticulantes. 

Unos criados trajeron enormes platos reple-

tos de manjares sustanciosos; otros, vasos, fras-

cos y botellas con un arsenal de licores. Fue

aquello un tumulto indescriptible de choques

de codos y de espaldas, de pisotones, de atro-

pellos mutuos. En suma: mucho ruido y pocas

nueces. 

Tantos esfuerzos discordantes produjeron el

resultado apetecido: la cena quedó, por fin, 

dispuesta sobre la mesa. Entonces comenzó una

batahola de voces de hombres y de perros, 

mezclada con los chasquidos del látigo, los

enérgicos juramentos y el sordo ruido de las

botas de montar, cuyos pasos lentos resonaron

sobre el pavimento como los de la estatua del

Comendador en  El convidado de piedra. Tamaño

alboroto anunciaba la llegada de aquéllos en

honor de los cuales se había dispuesto todo. 

Momento  crítico  y  que,  en  vez  de  producir  la

calma, pareció elevar al colmo la desazón entre

la servidumbre. Unos gritaban: «¡Despachad de

una vez!». Otros: «¡No tan aprisa!». Aquí se

pretendía despejar el camino para hacer lugar

al amo y a sus jóvenes hijos, y allá agrupábanse

alrededor de la mesa, obstruyendo el tránsito. 

Crecía una disputa para decidir si debía per-

manecer cerrada o bien abrirse la gran puerta

de dos hojas que separaba el comedor de una

especie de galería de negro maderamen. 

Por  fin  se  abrió  la  puerta  y  dio  ingreso  a

ocho perros, al cura de la casa, al médico del

lugar, a mis seis primos y a mi tío, que entraron

sin orden alguno. 

CAPITULO SEXTO

  Tiembla el severo salón... ¡Helos, helos aquí! El

 ruido de las voces conmueve la bóveda. Avanzan, 

 diversos en su apariencia, diversos en sus cascos y

 trajes. El andar de todos es imponente y agítanse

 fieramente sus cimeras. 

  TH. PENROSE, El campo de batalla

 Si el anciano sir Hildebrando no se había

dado gran prisa en presentarse ante su sobrino, 

de cuya llegada debía haberse enterado mucho

antes, su excusa estaba en sus grandes ocupa-

ciones. 

—Te hubiera visto antes, muchacho —

exclamó, después de un vigoroso apretón de

manos—; pero, ante todo, me era indispensable

ver la jauría en la perrera. ¡Bien venido seas al

castillo,  muchacho!  Por  ahí  andan  tu  primo

Percie,  tu  primo  Thornie  y  tu  primo  John..  y

por allá tu primo Dick, tu primo Wilfrid y... 

¡Calla! ¿Dónde se ha metido Rashleigh? ¡Ah! 

por ese lado.., separa tu corpachón, Thornie, 

para que veamos a tu hermano... Ahí tienes a tu

primo Rashleigh. Conque ¿tu padre se ha acor-

dado, por fin, de la vieja casa solariega y del

viejo Hildebrando?... Vale más tarde que nun-

ca... Bienvenido seas, muchacho: esto lo resume

todo. ¿Por dónde anda la pequeña Die? Allá

entra... Es mi sobrina Diana, la hija del hermano

de mi mujer, la niña más linda de nuestros va-

lles, llegue la que llegue detrás... Y ahora, acer-

quémonos a la mesa. 

Para formarse idea del personaje que dejaba

tantos cabos sueltos, figuraos un hombre fri-

sando en los sesenta, en traje de caza cuyos

ricos bordados habían deslucido, de un modo

particular, las largas lluvias de otoño. Empero, 

sir  Hildebrando,  a  pesar  de  lo  rústico  de  sus

modales, habia vivido durante cierta época de

su vida en la corte, como en el campo, agregado

en calidad de oficial, al ejército reunido, en

1686, en las llanuras de Hounsiow por el im-

prudente y desgraciado Jacobo II. Mas sus en-

sueños  de  ambición,  si  es  que  los  tuvo  alguna

vez, desvaneciéronse con motivo de la crisis

política que destronó a su soberano, y entregó-

se a la vida retirada en los dominios de su pa-

dre. A pesar de su aspecto rústico, sir Hilde-

brando conservaba aún cierto aire superior, 

apareciendo entre sus hijos como desolada co-

lumna de orden corintio, presa de hierba y de

musgo, al frente de sucias e informes piedras

de un monumento druídrico. Los hijos, en efec-

to, semejaban los pedruscos mas pesados y me-

nos desbastados que puedan verse. Altos, ro-

bustos, buenos mozos, los cinco mayores pare-

cían esperar una chispa del fuego que arrebató

Prometeo, de esa gracia exterior, de esas mane-

ras que, en sociedad, ocupan a menudo el lugar

de la inteligencia. Bajo el aspecto moral, su cua-

lidad saliente era cierto dejo de buen humor y

de contentamiento que se desplegaba en sus

recias figuras, mostrando sólo una pretensión:

la de brillar en los ejercicios corporales, su úni-

co pasatiempo. Los colosos Gyas y Cloanthe no

se parecen más, en el poema de Virgilio, de lo

que se parecían entre sí mis colosales primos

Percival, Thorcliff, John, Richard y Wilfrid Os-

baldistone. 

Para desquitarse, empero, de tan rara mo-

notonía en sus creaciones, la señora Naturaleza

había querido que Rashleigh, el menor de los

Osbaldistone, ofreciese raro contraste, por su, 

estatura y por sus modales (tanto como por el

carácter y el talento), no sólo con respecto a sus

hermanos, sí que también con relación a la ma-

yoría de hombres que había conocido yo hasta

aquella fecha. 

Cuando Percie, Thornie y compañía hubie-

ron, por turno, inclinado la cabeza, gesticulan-

do y presentando la espalda más bien que la

mano, a medida que su padre les iba nombran-

do, Rashleigh se adelantó y dirigióme la bien-

venida al castillo, dándose tono y aires de

hombre de mundo. Su exterior no prevenía en

favor suyo: era pequeño, en tanto que sus her-

manos mayores parecían descendientes del

gigante Anak, siendo muy fornidos, mientras

que Rashleigh, aunque lleno de vigor, tenía el

cuello de toro y alabeado el cuerpo. Por efecto

de cierto incidente que le sobrevino durante su

infancia, había en su andar un defecto de equi-

librio muy semejante a la cojera. Según unos, 

ése era obstáculo para ser admitido a tomar

órdenes, ya que la Iglesia romana, como es sa-

bido, no confiere jamás el sacerdocio a una per-

sona con defectos físicos; pero, en concepto de

otros, aquella desagradable imperfección, resul-

tado de deplorable incuria, no era bastante gra-

ve para impedirle el llegar a presbítero. 

Existen fisonomías tales que basta una mi-

rada para fijarlas en la memoria. Objetos de

penosa curiosidad, represéntame en aquélla sin

cesar, aun cuando promuevan sentimientos de

repulsión o de disgusto. Tal era Rashleigh. Y no

porque la corteza de su rostro, considerada en

sí misma, produjese aquella instantánea impre-

sión, toda vez que sus irregulares trazos nada

tenían  de  vulgares,  y  sus  ojos  vivos  y  negros

como sus espesas cejas impedían el considerar-

le de insignificante fealdad. Pero dejaba sor-

prender en su mirada tal expresión de artificio

y de cálculo, o, provocándole, de imprudente

ferocidad, que hacía mella en la atención del

fisonomista menos ejercitado. Tal vez la natura-

leza le había evidenciado, por igual razón que

ha impuesto un ruido de cascabel a la serpiente

más venenosa. En compensación de tales defec-

tos externos, Rashleigh poseía la voz más dulce, 

melodiosa y varia en acentos, y su suficiencia

para tratar asuntos mil hacía más sensible la

belleza de su órgano vocal. Apenas hubo pro-

nunciado la primera frase gratulatoria, que

hube de convenir, con miss Vernon, en que mi

nuevo primo conquistaría de seguro cualquier

mujer  que  juzgase  sólo  con  el  oído  del  mérito

de aquél. 

Iba a sentarse a mi lado, pero miss Vernon

que, en atención a su sexo, hacía a su antojo los

honores de la mesa, colocóme entre ella y

Thorncliff, a cuyo grato arreglo ya se compren-

derá que me presté gustosísimo. 

—Es preciso que os hable —me dijo—. He

colocado exprofeso al honrado Thornie entre

vos y Rashleigh. Será... 

  Como colchón tendido en la muralla, Que amor-

 tigua el golpear de la metralla:

 en tanto que, por mi parte y a fuer de cono-

cida la más antigua para vos en esta ilustrada

familia, os pediré opinión acerca de todos noso-

tros. 

—Asunto muy complicado, miss Vernon, 

para un recién llegado como soy yo. 

—¡Oh! La historia natural de nuestra familia

es superficial por completo. Hay entré los indi-

viduos ligeras relaciones que exigen la sagaci-

dad de un observador; pero las especies, como

dicen los sabios, a lo que creo, se distinguen a

la primera ojeada. 

—En tal caso, o mucho me equivoco, o mis

cinco primos mayores tienen, a poca diferencia, 

el mismo carácter. 

—Sí: se encuentra en ellos, y en raro conjun-

to, al borracho, al guardabosques, al pendencie-

ro, al chalán y al badulaque. Pero así como no

existen en un mismo árbol dos hojas parecidas, 

de la misma suerte esos felices ingredientes, 

mezclados en cantidades desiguales para cada

individuo, forman una estimable diversidad

para quien se complazca en el estudio de los

caracteres. 

—Trazadme, por favor, su retrato. 

—Los tendréis todos de tamaño natural en

un cuadro de familia. El favor que me pedís es

demasiado ligero para negároslo. Percie, el ma-

yor y heredero presunto, tiene más de borracho

que de guardabosques, de pendenciero, de cha-

lán  y  de  badulaque.  Mi  precioso  Thornie  se

muestra  más  reñidor  que  borracho  y  que  lo

demás. John, que se pasa semanas enteras

durmiendo en los bosques, tiene mucho de

guarda rural. El carácter de chalán predomina

en Dick, capaz de andar, día y noche, sesenta

leguas para asistir a una carrera de caballos. En

fin, la estolidez eclipsa de tal modo las otras

cualidades de Wilfrid, que puede calificársele

exactamente de estólido. 

—Bonita colección, en verdad, cuyas dife-

rencias individuales pertencen a especies muy

interesantes. Pero... y sir Hildebrando, ¿no ocu-

pa su lugar en el cuadro? 

—Aprecio a mi tío, se ha portado bien con-

migo (o tal ha sido, al menos, su intención), y

dejo a vuestro cuidado el pintároslo cuando le

conozcáis mejor. 

—¡Vamos! —dije para mí—, la chica con-

serva todavía un resto de indulgencia: lo cele-

bro. ¿Quién diablo hubiera presumido crítica

tan mordaz por parte de una persona tan joven

y tan adorablemente linda? 

—Estáis pensando en mí —observó claván-

dome sus negros ojos, como si hubiese querido

leer en el fondo de mi alma. 

—Convengo en ello —respondí algo des-

concertado por lo imprevisto de una alusión

directa. .Después, procurando dar un sesgo

galante a mi confesión, añadí—: ¿Cómo me

sería posible pensar en otra cosa, dado el sitio

que tengo la dicha de ocupar? 

La joven sonrió con desdeñoso gesto, propio

exclusivamente de ella. Os lo diré de una vez

para siempre, señor Osbaldistone: dirigirme

cumplidos es trabajo perdido. No abuséis así de

las cosas bonitas (moneda órnente de los gua-

pos caballeros que recorren las provincias), 

semejantes a las baratijas y abalorios que traen

consigo los navegantes para amansar a los sal-

vajes habitantes de las comarcas que descubren. 

Sed menos pronto en dar salida a vuestro géne-

ro. Hay en el Northumberland bastantes indí-

genas respecto a los cuales el procedimiento os

dará renombre. Conmigo, os lo repito, de nada


serviría. 

Quedé muy confuso. 

—Me  recordáis, en  este momento  —

prosiguió ella insistiendo en su tono de chacota

y de descuido— el cuento de hadas en que un

hombre ve súbitamente trocadas en cachos de

pizarra las monedas que trajera al mercado. He

despreciado, malbaratado vuestras provisiones

de cumplidos con una intempestiva observa-

ción. Dejemos eso. Vuestro semblante fuera

muy engañador, señor mío, si no dispusierais

de cosas más agradables que las nonadas que

cualquier caballerito bien rizado se cree en el

caso de recitar a una pobre muchacha; y esto

sólo en atención a que ella viste sedas y blon-

das, así como él ostenta un traje fino de paño

bordado en oro. Nuestro andar ordinario, diría

uno de mis cinco primos, es con mucho preferi-

ble a vuestro porte galante. Procurad olvidar

mi desgraciado sexo; llamadme Tom Vernon, si

así os agrada, pero habladme como a un amigo

o a un compañero. ¡No podéis figuraros hasta

qué punto os lo agradeceré! 

—El ofrecimiento es muy seductor. 

—Es más —replicó, puesto el dedo en alto—

. ¿No os he dicho ya que no sufriré ni la sombra

de  un  cumplido?..  Y  ahora,  en  cuanto  hayáis

bebido a la salud de mi tío, que os está amena-

zado con lo que él llama su vaso lleno, os diré

lo que pensáis de mí. 

Después que, a fuer de dócil sobrino, hube

apurado el vaso, la conversación se hizo un

instante general. El continuo chocar de los cu-

chillos y tenedores, el ensañamiento que des-

plegaban el primo Thorncliff, a mi derecha, y el

primo Dick, a la izquierda de miss Vernon (có-

modas pantallas que nos aislaban del resto de

los comensales) en batirse contra las montañas

de carne colocadas en sus respectivos platos, 

permitiéronnos reanudar la conversación. 

—Ahora —le dije—, permitidme demanda-

ros con toda franqueza, miss Vernon, lo que, en

vuestro concepto, pienso de vos. Gustoso y de

buena fe lo dijera yo, a no haberme vos prohi-

bido los elogios. 

—Vuestro auxilio me es innecesario. Soy

bastante adivina para descubrir, sin él, cuáles

son vuestros pensamientos. Vos me tomáis por

una muchacha atrevida y singular, mitad co-

queta mitad picarilla, ávida de llamar la aten-

ción por la desenvoltura de sus modales y el

afán precipitado de sus salidas, porque no po-

see lo que Addison llama «las gracias amables

de nuestro sexo» Y... ¿quién sabe? ¡Tal vez

creéis que alimento la intención secreta de col-

maros de admiración! Si mortifico el concepto

que tenéis de vos mismo, lo sentiré, pero jamás

lo habréis desviado tanto. Toda la confianza

que he puesto en vos la hubiera dispensado

espontáneamente a vuestro padre, si hubiese

podido comprenderme. En el seno de esta fami-

lia feliz, véome tan privada de auditorio inteli-

gente, como Sancho en Sierra Morena, y por

esto, en cuanto se presenta ocasión, o hablo o

me muero. Pero estad convencido de que no

hubierais obtenido una sola de las noticias que

os tengo comunicadas, si hubiese abrigado el

menor recelo acerca de la opinión de mi próji-

mo. —Es una verdadera crueldad, miss Vernon, 

el quitar a vuestras confidencias hasta la som-

bra de favor personal. No importa: las recibiré a

titulo de lo que os plazca. En Vuestra descrip-

ción de familia no habéis incluido al señor

Rashleigh. 

 Creí notar en ella cierto estremecimiento, y

contestóme precipitadamente en tono casi sofo-

cado:

—¡Ni una palabra acerca de él! Tiene el oído

tan fino, cuando anda en juego su amor propio, 

que las palabras llegarían a él a través de la

maciza corpulencia de Thornie, repleto, como

está, de buey, de caza y de budín. 

—Vaya en gracia; mas antes de hablar he

fiado la vista detrás del muro viviente que nos

separa, y he notado que el sitio, destinado al

primo Rashleigh se halla vacío, porque ha

abandonado la mesa. 

—No hay que tranquilizarse por ello. Fiad

en mí: antes de hablar palabra con él, subios a

la cúspide del Monte de las Nutrias, donde la

vista se extiende a diez leguas a la redonda; 

colocaos sobre la punta, hablar muy quedo y. , 

al fin y al cabo, no será seguro que el pájaro que

pasó no le haya transmitido vuestras palabras. 

Ha sido preceptor mío durante cuatro años: nos

sentimos cansados uno de otro, y con igual pla-

cer estamos viendo llegar el momento de sepa-

rarnos. 

—¿De modo que mi primo va a partir? 

—Sí: dentro de pocos días. ¿No lo sabíais? 

Vuestro padre es más discreto que sir Hilde-

brando. Ante la nueva de que ibais a ser nues-

tro huésped durante algún tiempo, y de que

vuestro padre deseaba ver a su lado uno de sus

brillantes sobrinos para ocupar la situación

lucrativa que vuestro capricho deja vacante, 

señor Francis, el bueno de mi tío reunió a toda

la familia, en  cour plenière. incluso el despense-

ro, el intendente y el guardabosques. La augus-

ta asamblea de los pares y de los grandes oficia-

les de Osbaldistone no permaneció sentada, 

como podéis presumir, ante la perspectiva de

elegir vuestro sustituto, puesto que, limitada

toda la aritmética de los hermanos, en general, 

a saber calcular los peligros de un gallo en riña, 

no hubo quien ambicionara disputar la prerro-

gativa a Rashleigh. Pero un poquito de solem-

nidad no había de estar de más para transfor-

mar a Rashleigh de humilde sacerdote católico, 

que debía de ser, en rico y próspero rentista; y

no sin alguna repugnancia consintió la asam-

blea tamaña degradación. 

—¡Honrados escrúpulos! ¿Cómo los vencie-

ron? 

—A mi entender, por el deseo general de

desembarazarse de él. Aunque es el menor de

la familia, ha conseguido con sus mañas domi-

nar a todo el mundo, y cada uno siente su de-

pendencia sin poder sacudirla. Quien incurre

en la desgracia de oponérsele, seguro está que

habrá de arrepentirse de ello durante el año:

peor para quien le presta algún servicio señala-

do, puesto que habrá de arrepentirse más. 

—En tal caso —dije sonriendo—, debo pre-

caverme mucho, ya que soy causa involuntaria

del cambio en su posición. 

—¡Sí, sí! Resúltele pérdida o beneficio, os

profesará rencor... ¡Ah! Ya sirven el queso y los

rábanos. Van a brindar a la salud del rey y de la

Iglesia, para los curas y damas es señal de par-

tida; y yo, único retazo de mi sexo en el castillo, 

doy el ejemplo y me retiro. 

Así diciendo, desapareció, dejándome entu-

siasmado con lo original e imprevisto de su

conversación. 

Por más que haya yo recordado, tan fiel-

mente como me ha sido posible, sus particula-

res locuciones, desconfío de haber dado idea de

las mismas. Eran mezcla de verdadera senci-

llez, de delicadeza natural y de desdeñoso atre-

vimiento: modificado y realzado, en su conjun-

to, por la vivacidad de una encantadora fiso-

nomía. Aquel abandono familiar, aquel exceso

de confianza tenían, en realidad, mucho de qué

sorprenderme en fuerza de su rareza. Pero no

vaya a creerse tan rígido a un hombre de vein-

tidós años que fuese a condenar, en una joven

de dieciocho, el no haber sabido observar para

con él la conveniente reserva. Al contrario: sus

confidencias me agradaban y lisonjeaban a un

tiempo mismo, a pesar de la declaración hecha

por la de que, si se conducía de aquel modo, era

por haber hallado un oyente digno de ella. Sen-

tía yo la presunción de mi edad, y mi perma-

nencia en Francia distaba mucho de habérmela

corregido. Distintivos regulares y agradable

exterior, ventajas cuyo beneficio me adjudicaba

a mí mismo, no eran, en concepto mío, títulos

demasiado débiles cerca de una bella. Siendo

mi vanidad favorable a miss Vernon, ¿cómo

tratar rigurosamente una franqueza que parecía

justificar mi propio mérito? Seducido ya por su

llamativo aspecto y por lo singular de su situa-

ción, ¿podía yo hacer otra cosa que aplaudir el

tacto perfecto que había mostrado en la eleción

de un amigo? 

Desde que miss Vernon se hubo retirado del

comedor, la botella circuló, o más bien voló, sin

descanso, alrededor de la mesa. 

Educado en país extranjero, sentía yo un vi-

vo disgusto contra la intemperancia: vicio de-

masiado común entonces, y aún hoy, entre

nuestros compatricios. Los dicharachos que

sazonan las orgías no me satisfacían mucho

más, y si algo había de hacérmelos más intole-

rables era el oírlos proferir por personas de mi

familia. Aproveché, pues, cierta coyuntura fa-

vorable y desaparecí por una puerta lateral, sin

saber a dónde me conduciría, resuelto a no su-

frir por más tiempo el espectáculo de un padre

invitando a sus hijos a una degradante bacanal

y sosteniendo con ellos los más groseros diálo-

gos. Acontecióme empero lo que temí. Corrieron

en mi busca gritando que era preciso recuperar

por fuerza al desertor de las banderas de Baco. 

En cuanto percibí los clamores y alaridos de la

manada de borrachos, que se precipitaba gol-

peando con sus grandes botas, por la escalera

de caracol en que me había yo ocultado, com-

prendí que iba a ser detenido si no me apresu-

raba a largarme de allí. Abrir una ventana que

daba a un jardín de antigua moda y saltar aba-

jo, desde una altura de seis pies, fue obra de un

instante. Acto seguido resonaron, tras de mí, 

los gritos de: «¡Ohé! ¡Ohé! ¡Se escapó!». 

 Tomé por una alameda, después por otra

con toda la ligereza de mis piernas, y, viéndo-

me, por fin, libre de la busca de mis persegui-

dores, moderé el paso para gozar de la frescura

del aire, que los vapores del vino, no menos

que la rapidez de mi fuga, hacían doblemente

grata. 

Paseándome, vi al jardinero muy atareado

en sus quehaceres de la tarde, y me detuve para

contemplar su trabajo. 

—Buenas tardes, amigo —le dije. 

—Buenas, buenas —contestó el hombre sin

mirarme y en un acento que, a la primera pala-

bra, descubría su origen escocés. 

—¡Hermoso tiempo para vos, amigo! 

—¡Psé! No hay para quejarse —repuso con

aquella sobriedad de elogio que emplean siem-

pre los aldeanos para celebrar el más hermoso

tiempo del mundo. Y, levantando entonces la

cabeza para ver quién le hablaba, puso la mano

en su gorro con aire respetuoso, y añadió—:

¡Eh! ¡Válgame el cielo! Deslumhra contemplar

en el jardín y a tal hora, un tan bello y recama-

do  jistocorps. 

—¿Bello... qué? 

—¡Toma! Un  jistocorps, una chaqueta como

la vuestra. ¡Pues! Los otros tienen algo más que

hacer allá arriba: desabrochar la suya para

hacer lugar a la viandas, al budín henchido, y al

buen vino, sin duda... Tal es el trabajo de la

tarde, en este lado de la frontera. 

—No se come tan bien en vuestro país, ami-

go mío, para sentir deseo de permanecer hasta

tan tarde a la mesa. 

—¡Ah, caballero! Vos no conocéis Escocia. 

¡No es que falten buenas cosas, no! Tenemos

cuanto hay de suculento en caza mayor, volate-

ría y pescado, sin contar las cebollas, los rába-

nos, nabos y otras legumbres; pero se tiene alié

buen sentido y continencia, y es uno moderado

en cuestión de boca. Aquí, por el contrario:

desde la cocina al comedor se atracan toda su

hartura, del principio al fin de las veinticuatro

horas. Los días de ayuno, la misma canción. 

Llaman ayunar al traerles en carruaje el más

rico pescado de mar de Hartlepool y de Sun-

derland: truchas, alosas, salmones y demás. 

Hacen de su abstinencia motivo de gula y de

abominación. ¡Oh! ¡Es horroroso! Pero basta de

conversación, pues Vuestro Honor es proba-

blemente un papista como los demás. 

—Nada de eso. He sido educado en la reli-

gión protestante, y soy presbiteriano indepen-

diente. 

—Tome, pues, Vuestro Honor, la mano de-

recha de un correligionario —exclamó el jardi-

nero mostrando tanta alegría como eran capa-

ces de expresar sus rudas facciones; y a fin de

probar que su estimación no consistía en pala-

bras sacó de su faltriquera una caja de cuerno

(su «acicarate», según él) y me ofreció una toma

de tabaco en polvo, dirigiéndome un gesto

completamente fraternal. 

Después de corresponder a su atención, 

pregúntele si hacía mucho tiempo que servía a

los Osbaldistone. 

 —¡Ah! —exclamó puestos los ojos en el cas-

tillo—. Cerca de veinticuatro años hace que

estoy entregado a las bestias salvajes de Efeso:

tan cierto como que me llamo Andrés Fair-

service. 

—Pues.., si vuestra religión y vuestra tem-

planza, excelente amigo Andrés se avienen tan

mal con los ritos católicos y las costumbres in-

glesas, paréceme que os habéis impuesto, sin

necesidad, muy larga penitencia. Hubierais

podido hallar casa en que la mesa fuese menos

opípara y la fe más ortodoxa. ¡Supongo no será

por falta de talento que no estáis colocado a

gusto! 

—No sentara bien en mí hablar de mis méri-

tos —dijo Andrés dando una ojeada a su alre-

dedor con cierta complacencia—, pero, vanidad

aparte, creo entender un poco en el oficio, por-

que debéis saber que he nacido y soy natural de

Dripdaily, lugar en que se hace medrar a las

coles bajo campana, y se aprovecha el plantío

antes de sazón. Hablando, empero, con fran-

queza, veinticuatro años hace que, al comienzo

de cada estación, me preparo para marcharme. 

Mas llega el día, siempre hay algo que va a

echar tlor, y que quisiera yo ver florido, o algo

que va a madurar y que quisiera ver maduro, o

bien algo que sembrar y que quisiera ver cómo

nace  y. .  nada:  de  fin  en  fin  de  año,  aquí  me

tenéis. Y si os dijera que, con seguridad, me voy

para la Candelaria, no estaría más cierto de ello

que veinte años atrás, y a la postre, aquí me

encontraríais destripando mis terrones. A ma-

yor abundamiento, y para no ocultar nada a

Vuestro Honor, Andrés no ha podido dar con

mejor colocación. Si Vuestro Honor quisiera

indicarme otra en qué poder oír la pura doctri-

na, y hacer pasar a una vaca, con casita, jardin-

cito y más de diez libras anuales de gajes, sin

amo para contar las manzanas, creed que os

quedaría yo muy reconocido. 

—¡Bravo, Andrés! Si no encontráis, no es

por falta en el pedir. 

 —Nadie lo prohibe. ¿Tiene que pasar uno

toda la vida para ser apreciado en su justo va-

lor? —¡A lo que observo, no profesáis afición a

las señoras! 

—¡No, a fe mía! Desde lo del padre Adán

son  la  perdición  de  los  jardineros.  ¡Ah,  lo  que

pueden las malas prácticas! Necesitan albarico-

ques, peras, melocotones y manzanas, tanto en

verano como en invierno, sin preocuparse de si

la estación los da o no. Pero, a Dios gracias, no

tenemos aquí tamaña peste, exceptuando la

vieja Marta; y aun ésta no se contenta con el

permiso concedido a los chiquillos de su her-

mana, de picotear las moras, cuando vienen los

domingos a tomar el té en la caseta del porte-

ro.., con cuyo motivo, les regalo yo alguna

blanda manzana para su cena. 

—¡Olvidáis a vuestra joven señora! 

—¿Qué señora es la que olvido? ¿Cuál? 

—Miss Vernon. 

 —¡Ay!, ¡la jovencita! No es tal señora, caba-

llero. Deseo que sea la de ella misma, y también

que no sea la de cierto particular, de aquí a mu-

cho tiempo. Es un salvajito: tal como suena. 

—¡Hola! —exclamé más vivamente intere-

sado de lo que me atrevía a reconocer y a dejar-

le presumir—. ¿Conocéis los secretos de la fa-

milia, Andrés? 

—Si los conozco, debo guardarlos, y no

fermentarán en mi boca como la cerveza en la

tinaja;  os  respondo  de  ello.  En  cuanto  a  miss

Diana.., para mí, ni es carne ni es caldo. 

Y púsose a cavar con redoblado ardor. 

—Acabad —dije—; soy amigo de la familia

y quisiera conocer bien a la joven. 

—Pues mucho me temo que es algo más

que una buena muchacha : —indicó Andrés

guiñando el ojo, y meneando la cabeza con aire

grave y misterioso—. Hay gato encerrado... 

¿Vuestro Honor me comprende? 

 —¡No, a fe mía! Procurad ser más explícito

—dije, haciendo deslizar una corona en su ca-

llosa mano. 

Al contacto del dinero, el jardinero gesticuló

sonriendo y me dirigió un leve saludo, mien-

tras metía la moneda en la faltriquera de su

vestido. Después, a fuer de hombre que adivina

aquello en que debe insistir, irguióse, cruzó los

brazos sobre su chaleco, e imprimiendo a su

aspecto una solemne seriedad, confióme la im-

portante revelación que sigue:

—Sabed, pues, señor mío, ya que ansiáis sa-

berlo, que miss Vernon es... 

Aquí, suspendiendo el discurso, contrajo

sus ahondadas mejillas hasta que sus quijadas y

barba puntiaguda tomaron la forma de un cas-

canueces; guiñó por segunda vez el ojo, frunció

las cejas, sacudió la cabeza y pareció creer que

bastaba todo aquel juego de la fisonomía para

hacerse inteligible. 

—¡Santo Dios! —exclamé—. ¡Tan joven, tan

bella y perdida ya! 

 —¡Oh!... Podéis asegurarlo.., perdidos cuer-

po  y  alma.  Por  de  pronto,  es  papista,  y  ade-

más... 

Su prudencia de escocés dominóle de nue-

vo, y permaneció con la boca cerrada. 

—¿Qué más? —repuse vivamente—. ¡Quie-

ro saber lo que eso significa! 

—¡Además es la jacobita más rabiosa de to-

do el condado! 

—¡Conque jacobita! Y... ¿eso es todo? 

Andrés me miró cor aire pasmado, oyén-

dome apreciar tan a la ligera semejante confi-

dencia. Luego, murmurando:

—Es lo peor que sé de la niña —volvió a ca-

var  como  lo  hace  el  rey  de  los  vándalos  en  la

última novela de Marmontel. 

CAPITULO SÉPTIMO

  Bardolfo. El sherif está a la puerta, seguido de

 una escolta interminable. SHAKESPEARE, Enri-

 que IV. Parte primera

 No sin trabajo di, al fin, con el aposento que

se había dispuesto para mí. Después de haber-

me granjeado el celo y los buenos oficios de la

servidumbre, mediante argumentos interesan-

tes para ella, encerréme en mi habitación por el

resto de la tarde. 

Dado el bonito sesgo que habían tomado las

cosas en el salón de piedra (como se apellidaba

el comedor), no menos que la batahola cuyo

debilitado eco llegaba aún hasta mí, pensé que

mis nuevos parientes no debían ser, para un

hombre sobrio, la compañía más adecuada. 

¿Qué intención podía haber sido la de mi

padre enviándome a permanecer en el seno de

aquella extraña familia? Tal fue la primera y

más natural de mis reflexiones. 

Habíame recibido mi tío como si fuera a

darme hospitalidad durante algún tiempo, y

ésta, montada a la antigua, le presentaba tan

indiferente como el rey Enrique para con sus

comensales. Pero, presente o ausente, hacía el

mismo caso de mí que de cualquiera de sus

lacayos de librea azul. Mis primos no eran sino

oseznos; habría de perder yo con su trato, si lo

buscaba, los modales urbanos, el talento de

buen tono que adquiriera antes, y todo lo bue-

no que podría aprender se reduciría a cortar el

filamento de un perro, a colocar el sedal a un

caballo y a cazar un zorro. 

Sólo se me ocurrió una razón, probablemen-

te la verdadera. Según mi padre, el género de

vida que se llevaba en el castillo de Osbaldisto-

ne era consecuencia natural y forzosa de la

misma condición de los nobles provincianos; 

por lo cual, asociándome a unas diversiones

que preveía habían de disgustarme pronto, 

deseaba reconciliarme, a todo evento, con la

idea de volver al redil. Al propio tiempo, em-

plearía a Rashleigh en sus oficinas; después, 

cuando conceptuase oportuno desembarazar-

me de él, tendría medios mil para colocarle

ventajosamente. Sentí cierto remordimiento de

conciencia pensando en que, por culpa mía, un

intrigante de la calaña que me había descrito

miss Vernon iba a introducirse en la casa de mi

padre y tal vez a merecer la confianza de éste; 

pero lo sofoqué arguyéndome que mi progeni-

tor tenía derecho absoluto de arreglar sus asun-

tos y que no era hombre para dejarse engañar o

dominar. Después de todo, ¿qué sabía yo de mi

primo? Lo que me había contado una mucha-

cha atolondrada y fantástica, cuyas locas ocu-

rrencias debían ponerme en guardia contra una

opinión ligera o mal fundada. 

Por pendiente natural, mis pensamientos

volvieron a miss Vernon, a su exquisita belleza, 

a su particularísima situación, abandonada co-

mo  estaba  a  sí  misma,  a  sus  propias  luces,  sin

guía ni defensor; en una palabra, a su carácter

general, que presentaba el ánimo resuelto y la

diversidad a propósito para aguzar nuestra

curiosidad y cautivar nuestra atención. La

proximidad de una criatura tan singular y la

perspectiva de estrechar con ella relaciones

íntimas y frecuentes, harían más peligrosa mi

permanencia en el castillo, al disipar el fastidio; 

no me faltaba buen sentido para preverlo. A

pesar  de  los  cálculos  de  mi  discreción,  me  fue

imposible examinar con terror la contingencia

nueva y singular que me aguardaba. Deseché

este nuevo escrúpulo, por el mismo procedi-

miento con que los jóvenes se salen del paso en

situaciones semejantes: tendría prudencia, esta-

ría sobre aviso, no vería en ella otra cosa que un

compañero y todo iría a pedir de boca. Dormí-

me en mitad de tales reflexiones con la imagen

de miss Vernon en el alma. 

No puedo afirmar si volví a verla en sueños

porque la fatiga me postró y mi dormir fue pro-

fundo; pero despertado, al rayar el día, por los

alegres sonidos del cuerno de caza, ella fue la

primera persona en quien pensé. 

Bastáronme algunos minutos para levan-

tarme y hacer ensillar mi cabalgadura, y bajé

luego a la cuadra, en donde estaban ya dispues-

tos hombres, caballos y perros. 

 Mi tío, que no esperaba tal vez encontrar

ardor en un sobrino educado en el extranjero, 

pareció bastante sorprendido de verme, y creí

notar en sus «buenos días» matinales menos

benevolencia y cordialidad que en el recibi-

miento de la víspera. 

—Conque ¿aquí ya, muchacho? —me dijo—

. La juventud es siempre impaciente... Pero ¡ten

cuidado! y recuerda el antiguo adagio:

  Corcel que va galopando Sobre la tajante sierra

  De Piedras Negras, se expone

  A romperse la cabeza. 

Pocos jóvenes habrá, creo yo, hasta entre

severos moralistas, que no prefieran ser acusa-

dos de una falta de conciencia que de ignoran-

cia de equitación; y como a mí no me faltaban

habilidad ni denuedo, sentíme mortificado por

la alusión de mi tío y le aseguré que me vería, 

aunque creyera lo contrario, entre los primeros

en seguir la jauría. 

 —No lo dudo,  muchacho —contestó—; 

montas  bien  a  caballo,  según  creo.  Lo  mismo

da: sé prudente. Tu padre, al enviarte aquí, me

encargó que te indujera a entrar en razón, y no

sé qué conviene más: si hacerte tascar el freno o

aventurarse a que otro te tire de la brida. 

El sentido de semejante discurso se me es-

capó por completo. ¿Era a mí a quien se dirigía? 

¿Qué fruto había de sacar de él? Comoquiera, 

de otro lado, que mi honradísimo pariente

había formulado la advertencia por medio de la

especie de aparte, en que expresaba en alta voz

las ideas que se le ocurrían, presumí que le

preocupaba mi deserción de la víspera, o bien

que sentía alguna vergüenza por los excesos de

la tarde y que de ello se resentía su humor. Dé-

jelo, pues, correr, proponiéndome no dar largas

a la hospitalidad, si me hacía sentir el peso de

la misma, y pasé a saludar a miss Vernon que, 

muy jovial, nos salía al encuentro. 

Cambié, asimismo, algunos cumplidos con

mis primos; pero al ver que se complacían, ma-

liciosos, en criticar mi traje y mis arreos, desde

el sombrero hasta las espuelas, y en cuchichear

acerca de todo lo que tenía un aspecto nuevo o

forastero, dejé de ampliar mis atenciones para

con ellos. Sin contestar de otro modo que con

soberano desdén a sus murmuraciones y a sus

gestos,  acerquéme  a  miss  Vernon  como  única

persona digna de mi compañía. A su lado partí

para el bosque que cubría por entero el lado de

una colina situada entre inmensos eriales. Mar-

chando al galope, hice notar a Diana la ausencia

del primo Rashleigh. 

—Pues es un gran cazador —contestó—; pe-

ro a la manera de Nemrod: caza al hombre. 

Excitados por los gritos de sus amos, los pe-

rros se lanzaban a través de los bosques. Todo

fue tumulto y movimiento. Mis primos toma-

ban demasiado interés en el asunto de la ma-

ñana para ocuparse más de mi. Oí, empero, a

Dick, el chalán, que decía por lo bajo a Wilfrid, 

el badulaque:

 —Fíjate bien: el primo Francis va a dar un

tumbo al primer salto. 

—No me sorprendería —dijo el otro—, por-

que trae galoneado con pésimo gusto su som-

brero. 

Thorncliff que, a pesar de su rudeza, no era

del todo insensible a los atractivos de su prima, 

parecía haberse puesto en la cabeza la idea de

acompañarnos más de cerca que sus hermanos, 

fuese para espiar lo que ocurriera entre miss

Vernon y yo, fuese para gozarse más en mi

ineptitud para la caza. Bajo este último punto, 

había contado sin la huéspeda. 

Después de una batida inútil, que duró casi

toda la mañana, se tomó la pista a un zorro, que

nos hizo correr durante dos horas, y, a despe-

cho del bordado de mi sombrero a la francesa, 

sostuve mi papel de cazador con aplauso de mi

tío y de su pupila y con mal disimulada ira de

aquéllos que esperaban cubrirme de oprobio. 

Entretanto, maese zorro, más ladino que sus

perseguidores, consiguió burlar a la jauría. En-

tonces noté hasta qué punto miss Vernon se

sentía mortificada por la estrecha vigilancia que

sobre nosotros ejercía nuestro compañero. Viva

y atrevida como ella sola, y no titubeando ja-

más en tomar el carrtino más corto para satisfa-

cer su voluntad del momento, díjole en tono de

censura:

—¿Podrá saberse, Thornie, a qué viene el

andar pegado toda la mañana a la grupa de mi

caballo, cuando sabéis que las gazaperas del

molino de Woolverton no están tapadas? 

—Es la primera noticia ésta, miss Die —

contestó el muchachón—. Ayer, al anochecer, 

me ha jurado el mismo molinero que las había

tapado al mediodía. 

—¡Cómo, Thornie! ¿Fiáis en la palabra de

un molinero, y más tratándose de gazaperas

que nos ha hecho perder al zorro tres veces

durante este otoño? Montado, como vais, en

vuestro caballo gris, podéis aseguraros del

hecho yendo y viniendo en diez minutos. 

 —Pues bien, miss Die, corro al molino, y si

el molinero me ha engañado, le pego una paliza

de padre y señor mío. 

—Eso es, amigo: sacudid al pícaro como se

merece. ¡Al avío! Daos prisa y procurad verle

muy de cerca. 

Thorncliff partió al galope. 

—Y si te sacuden a ti —añadió— no habré

conseguido menos mi propósito. He ahí cómo

debe tratárseles a todos: a baqueta. A propósi-

to: organizo un regimiento. Thornie será mi

ayudante para los alojamientos; Dick, mi escu-

dero, y en cuanto a Wilfrid, con su recia voz

pringada, que tartalea tres sílabas a un tiempo, 

tocará el tambor. 

—¿Y Rashleigh? 

—Dirigirá los reconocimientos. 

—¿Y a mí, no me repartís papel alguno, mi

delicioso coronel? 

—Sí: seréis, a vuestro antojo, jefe cajero o je-

fe de provisiones del regimiento... Pero ved

cómo los perros se enredan en su correría. Han

perdido la pista y no volverán a dar con ella en

todo el día. Seguidme: tengo algo que enseña-

ros. Sin aguardar mi respuesta, puso su cabal-

gadura al trote hasta llegar a la eminencia de

una sonriente colina, desde donde la vista se

esparcía a lo lejos sobre el campo. Dando una

ojeada a su alrededor, para asegurarse de que

estábamos solos, hizo avanzar su caballo hasta

la  sombra  de  un  grupo  de  abedules  que  nos

ocultaba a las miradas de los curiosos. 

—¿Veis allá abajo —me dijo— aquella mon-

taña quebrada, sombría y cubierta de matorra-

les, que presenta en uno de sus lados una como

mancha blanquecina? 

—¿Al extremo de esa larga cadena de coli-

nas cortadas por aguasales?... La distingo per-

fectamente. 

—Aquella mancha blanca es una roca lla-

mada la Punta del Halcón, y la Punta del Hal-

cón está en Escocia. 

 —¿Conque sí? No creía que nos hallásemos

tan cerca. 

—Tal como os lo digo, y vuestro caballo os

llevará allí en dos horas. 

—Le ahorraré ese trasiego. Hay de aquí a

allá de siete a ocho leguas a vuelo de pájaro. 

—Tomad mi caballo si lo creéis menos fati-

gado. Os repito que a las dos horas estaréis en

Escocia. 

—Y yo os repito que no experimento deseo

alguno de ir allá; de tal modo, que si la cabeza

de mi caballo hubiese pasado la frontera, no

daría a la cola el trabajo de seguirla. ¿Qué voy a

hacer en Escocia? 

—Poneros a salvo, puesto que es necesario

hablar con claridad. ¿Me entendéis ahora, señor

Frank? 

—Ni poco, ni mucho. Vuestro oráculo se os-

curece más y más. 

—Bajo palabra os digo que, o desconfiáis

muy injustamente de mí, y sabéis disimular

mejor  que  Rashleigh,  o  ignoráis  de  qué  se  os

acusa. Y ya no me extraña, viéndoos abrir ta-

maños ojos con ese aire grave que me da ganas

de reír. 

—Por mi honor, miss Vernon —contesté

impacientado por aquel acceso de alegría infan-

til—, que no se me alcanza ni la menor idea de

lo que queréis significar. Me siento dichoso en

proporcionaros motivo de distracción, pero no

sé, ni remotamente, en qué consiste. 

—Después de todo, no hay para qué reír —

repuso volviendo al tono serio —¡a bien que las

personas atormentadas presentan a veces su

lado tan risible!... El asunto de que se trata es

trascendental. ¿Conocéis a un tal Moray, Morris

o algo parecido? 

—No recuerdo semejante nombre. 

—Reflexionad un poco, ¿No habéis andado

camino, durante esos últimos días, con un via-

jante de dicho nombre? 

—El único que me acompañó algún tiempo

fue cierto sujetó que parecía tener el alma en su

maleta. 

 —Como el licenciado Pedro García cuya

alma estaba encerrada, con los ducados, en su

bolsa de cuero... Vuestro compañero ha sido

robado y ha entablado una denuncia contra

vos, acusándoos de complicidad en la violencia

de que ha sido objeto. 

—¡Estáis bromeando, miss Vernon! 

—No: os lo aseguro, es la pura verdad. 

—Pero vos... —exclamé con viva indigna-

ción, que no traté de reprimir— ¿vos me creéis

capaz de acción tan villana? 

—Supongo que me citaríais al campo del

honor, si tuviese yo la honra de ser hombre. No

os impacientéis, si el corazón os lo dicta: sé tirar

al vuelo lo mismo que salvar una barrera. 

—Y además mandáis un regimiento de ca-

ballería —añadí pensando en lo ridículo de

enojarme con ella—. Explicadme, por favor, esa

broma. 

—No  lo  es,  ni  por  asomo.  Se  os  acusa  de

haber robado a aquel hombre, y mi tío lo cree

como lo he creído yo misma. 

 —A fe mía, que debo estar muy reconocido

a mis amigos, por la buena opinión que les me-

rece éste vuestro servidor. 

—Veamos: cesad, si es posible, de refunfu-

ñar, de sorber el viento y de tomar la actitud

alborotada de un caballo que se espanta. El mal

no es tan grande como creéis. No se os acusa de

un pequeño hurto, de una fechoría vulgar, no. 

El individuo de marras es un empleado del

gobierno; traía, en moneda y en papel, el dinero

destinado al pago de las tropas que operan en

el norte. Se le han sustraído también, según

dicen, despachos de gran importancia. 

—En tal caso, ¿estoy acusado no de simple

robo, sino de alta traición? 

—Cabalmente. Se trata de una clase de cri-

men que, conforme sabéis, ha sido en todos

tiempos propio de gente noble. No faltan per-

sonas, en este país, y hasta a vuestro lado, que

consideran meritorio el inferir perjuicios a la

casa de Hannover. 

 —Mis sentimientos en política y en moral, 

miss Vernon, no son de una naturaleza tan

acomodaticia. 

—Empiezo a convencerme de que sois

presbiteriano y hannoveriano a todo evento. 

¿Qué pensáis hacer? 

—Rechazar desde luego tan infame calum-

nia. ¿Ante quién se ha presentado la querella? 

—Ante el anciano juez Inglewood, el cual

ha manifestado bastante repugnancia en reci-

birla.  El  es,  a  lo  que  presumo,  quien,  por  bajo

mano, ha prevenido a mi tío que os hiciera pa-

sar a Escocia, a fin de que escaparais al auto de

detención.  Pero  mi  tío  duda:  su  religión  y  sus

antiguas amistades han excitado los recelos del

gobierno y teme, si favorece vuestra evasión, 

verse desarmado y, lo que es peor todavía, per-

seguido probablemente como papista, jacobita

y sospechoso. 

—Sí, sí: comprendo que pretiera perder su

sobrino a perder sus caballos. 

 —¡Sobrino, sobrina, hijos, hasta hija, si la

tuviera, y toda su familia! No contéis con él ni

por un momento, y partid enseguida y en línea

recta, sin esperar la ejecución del mandato. 

—Partir es lo que voy a hacer, pero para

presentarme ante el juez. ¿Dónde reside? 

—A dos leguas cortas de estos alrededores, 

en la parte baja, detrás de aquellas plantacio-

nes... Podéis distinguir la torrecita de la atalaya. 

—En breve estaré allí. 

Sacudí las riendas de mi caballo y miss Ver-

non imitó mi ejemplo. 

—Os acompaño. —dijo—, y os serviré de

guía. 

—¿Será posible, miss Vernon? No me pare-

ce... (dispensad la franqueza a un amigo), no

me parece conveniente... ¡que digo! creo que no

es propio el acompañarme en la visita que me

propongo hacer. 

Un ligero carmín coloreó el noble semblante

de la joven. 

 —Os comprendo —contestó—; es hablar

con franqueza y... —añadió al cabo de un mo-

mento— con buen fin. 

—¡Oh! ¡No lo dudéis! —exclamé con más

calor del quecjuería emplear— ¿Podéis creerme

ingrato e insensible al interés que estáis demos-

trándome? En las necesidades es cuando se

conocen los verdaderos amigos. Pero, por con-

sideración a vos, no debo permitir que os en-

treguéis a impulsos generosos que serían mal

interpretados. Se trata de una excursión dema-

siado pública y que se parece a una compare-

cencia ante el tribunal. 

—Y aun cuando así fuera, ¿creéis que titu-

bearé en presentarme para defender a un ami-

go, conceptuándolo del caso? Carecéis de apo-

yo, sois forastero, y aquí, en los confines del

reino, los jueces rurales siguen procedimientos

extravagantes. Mi tío no piensa enredarse en el

asunto; Rashleigh no está allí, y, aunque estu-

viera, no sé cómo tomaría la cosa. En cuanto a

los demás, todo se reduce a quién sea más necio

o más corto de alcances. Iré, pues, con vos y no

desespero de seros útil, porque no pertenezco a

esa clase de lindas damas a quienes los proce-

dimientos judiciales, la jerga bárbara y las

grandes pelucas de los golillas hacen caer en

desmayo. 

—Pero, querida señorita... 

—Pero, querido caballero, sosegaos y de-

jadme obrar a mi antojo. En cuanto tengo el

bocado entre dientes, nada puede contenerme. 

Engreído por el interés que tan amable per-

sona parecía tomar en mi destino, no dejaba de

sentirme menos contrariado al calcular lo ridí-

culo que estaría presentándome bajo los auspi-

cios  de  un  abogado  con  faldas.  La  enojosa  in-

terpretación que podría darse a la expedición

me preocupaba seriamente, y no perdoné me-

dio para disuadirla de acompañarme a casa del

juez. La antojadiza muchacha no quiso desistir; 

me lo declaró redondamente: serían inútiles

tiempo y esfuerzos; era una verdadera Vernon

que no se resolvería jamás a abandonar a un

amigo en la desgracia, por débil que fuera el

auxilio que pudiera prestarle; y, en fin, todos

mis razonamientos, excelentes para chiquillas

pensionistas muy educadas y comedidas, da-

ban en falso tratándose de la joven acostum-

brada a no seguir otra voluntad que la propia. 

Cabalgando nos acercamos rápidamente al

lugar de nuestra vista, y miss vernon, sin duda

para concluir de una vez con mis exhortacio-

nes, complacióme en trazar, para mi gobierno, 

un ligero retrato del magistrado y de su escri-

bano. 

Inglewood era, según ella, un jacobita que

había vuelto la casaca, es decir, un hombre que, 

después de haber combatido largo tiempo al

gobierno, como la mayoría de nobles del con-

dado, se había reconciliado con él, hacía poco, a

fin de poder ser nombrado juez de paz. 

—Lo ha verificado —añadió—, cediendo a

los apremiantes ruegos de los hidalguillos, sus

compadres. Esos señores veían con disgusto

que las leyes sobre caza, arca santa de sus ocu-

paciones campestres, iban a caer en desuso por

falta de un magistrado que obligara a respetar-

las, toda vez que el más vecino en ejercicio del

cargo, el alcalde de Newcastle, prefiriendo a la

caza viva, la muerta debidamente condimenta-

da, favorecía al cazador furtivo en detrimento

del cazador legal. Urgía, pues, que uno de los

dos sacrificara sus escrúpulos de lealtad legiti-

mista al provecho comunal. Opinando así, los

nobles de Northumberland pusieron su dere-

cho en manos del señor Inglewood, cuyas opi-

niones y cuyo carácter, bastante olvidados, de-

bían, a su entender, adaptarse sin excesiva re-

pugnancia a cualquier opinión política. «Obte-

nido el cuerpo del tribunal, pensóse en darle un

alma que, bajo el nombre de escribano, pusiera

en movimiento la máquina, y la elección recayó

en cierto arruinado procurador de Newcastle. 

»Era ése un tal Jobson, quien, para variar mi

metáfora encuentra excelente el oficio de des-

pachar justicia bajo el pabellón del señor In-

glewood. Y, como sus emolumentos dependen

de la cantidad de negocios que pasan por sus

manos, saca partido de éstos, por su cuenta, y

en toda la línea de la jurisdicción de Temis, en

mucha mayor escala de lo que su guapo princi-

pal pescaría por sí mismo. Tanto es así, que, en

cinco o seis leguas a la redonda, no hay mujer

que pueda ultimar una venta de manzanas con

el negociante, sin verse citada irremisiblemente

ante el juez y el terrible escribano. 

»Si los asuntos abocados a su tribunal pre-

sentan, como el vuestro, color político, entonces

se eleva entre ambos un debate de los más có-

micos. El señor José Jobson es (y sus razones

tendrá para serlo) un fogoso defensor de la re-

ligión protestante, y no menos caluroso parti-

dario de la revolución que ha destronado a los

Estuardos. Pues bien: el jefe de gabinete con-

serva aún, por un resto de costumbre, cierto

resabio de las opiniones que profesaba abier-

tamente antes del día en que se desprendió de

ellas con la patriótica intención de imponer el

respeto de la ley a los destructores ilegítimos de

los gamos, liebres, perdices y otras piezas de

caza. ¡Calculad su compromiso cuando el celo

del acólito le enfrasca en procedimientos que

afectan a sus antiguas opiniones! En vez de

atizar el fuego, raras veces deja de responder a

él con redoblado descuido o inercia. 

»Y no vayáis a creer que sea una bestia de

tomo y lomo: ¡ni por pienso! Dada su condición

de hombre cuyo único regalo es el de la mesa, 

posee ingenio vivaracho, es un bromista de

primera, un compadre de marca mayor. El con-

traste hace más chocante la apatía profesional

en que se ha colocado. 

»En esas magnas ocasiones es preciso ver a

Jobson. Parecido a un rocín asmático, uncido a

un carro excesivamente cargado, echa resopli-

dos, se revuelve y alborota para poner al juez

en movimiento. Pero el enorme peso del vehí-

culo, cuyas ruedas gimen, chirrían y se mueven

apenas, engaña los esfuerzos del valiente cua-

drúpedo que no logra imprimir a aquel una

marcha regular. Y no para todo aquí. El desven-

turado jaco tiene otro motivo de queja. La mis-

ma máquina, que algunas veces le cuesta tanto

poner en movimiento, echa a andar, en ciertos

momentos, a paso de carga, sin preocuparse del

tiro que resiste en vano. Esto acontece cuando

se trata de servir a un camarada de aquel tiem-

po. Entonces maese Jobson habla nada menos

que de denunciar a su superior al Secretario de

Estado.., pero le contienen el interés y la amis-

tad que profesa al señor Inglewood y a su fami-

lia». Al terminar miss Vernon la descripción gro-

tesca que antecede, estábamos ya frente al casti-

llo de Inglewood: edificio magnífico, aunque

anticuado, que daba alta idea de la importancia

de sus dueños. 

CAPITULO OCTAVO

  «Caballero  —dijo  el  hombre  de  la  ley—,  sin  li-

 sonja os digo que poseéis la mejor y más bella batería

 de cocina que desearse pueda; tanto, que el rico más vanidoso no se avergonzaría de solicitarla». 

  J. BUTLER. Hudibras

Después de confiar nuestras cabalgaduras

aun criado que vestía la librea de casa de mi tío, 

y estaba en la cuadra, penetramos en el castillo. 

Experimenté cierta sorpresa, y mi linda

compañera sintió aún más al hallar en el vestí-

bulo a Rashleigh Osbaldistone, quien por su

parte, pareció no menos sorprendido de vernos. 

—Rashleigh —dijo miss Vernon, sin darle

tiempo para dirigirnos pregunta alguna—; ¿es-

tabais enterado del asunto del señor Francis y

habéis venido a conferenciar acerca del mismo

con el juez? 

—Sí; no he venido a otra cosa —contestó

tranquilamente. Y añadió, saludándome—: He

procurado prestara mi primo todo el auxilio

que de mí dependía; pero... me contraría el ver-

le aquí. 

 —Como  amigo  y  como  pariente,  señor  Os-

baldistone —repliqué—, debierais más bien

sentiros contrariado viéndome en otra parte, 

dado que el ultraje inferido a mi honra me lla-

maba imperiosamente a este sitio. 

—Convengo en ello; pero, a juzgar por la

disertación de mi padre, podía yo suponer que

una pronta retirada a Escocia, hasta que se

hubiesen amortiguado buenamente las cosas... 

Respondí, con cierto ímpetu, que no me in-

cumbía adoptar precaución de ningún género, 

y que, lejos de pretender amortiguar cosa algu-

na, había ido allá para denunciar una abomina-

ble calumnia y buscar, resueltamente, el origen

de la misma. 

—El señor Francis es inocente, Rashleigh —

dijo miss Vernon—; solicita una información

sobre el delito de que se le acusa, y yo estoy

pronta a defenderle. 

—¿Vos, linda prima? Creía que mi presen-

cia, en semejante asunto, podría ser más prove-

chosa que la vuestra al señor Francis, o a lo

menos, más puesta en razón. 

—¡Oh! ¿Quién lo duda? Pero... dos cabezas

pueden más que una sola, dice el proverbio. 

—¡En especial si es como la vuestra, encan-

tadora Diana! 

Así diciendo, Rashleigh adelantóse y tomó

la mano de la joven con tierna familiaridad, lo

que hizo que me pareciera cien veces más feo

de lo que en realidad era. 

Miss Vernon llamóle aparte y entabló con

él, por lo bajo, un animado coloquio, con trazas

de reclamar del joven algo que éste no quería o

no podía conceder. La expresión de sus rostros

ofrecía un marcado contraste. Miss Vernon, 

seria al principio, montó en cólera; brillaron sus

ojos y su cutis se coloreó; prietas sus manecitas, 

golpeando el suelo con el breve pie, parecía

escuchar con mezcla de indignación y de des-

precio las excusas que Rashleigh, ligeramente

inclinado hacia atrás (pero sin abandonar sus

modales pulcros y respetuosos, su aspecto im-

pasible y su indulgente sonrisa), deponía a sus

plantas. Por fin, separóse de él bruscamente, 

diciendo:

—¡Lo quiero! 

—No está en mi mano —contestó el otro—. 

¡Es absolutamente imposible! ¿Lo creyerais, 

señor Osbaldistone? 

—¿Perdéis el ingenio? —interrumpió ella. 

—¿Lo creyerais? —insistió él, afectando no

comprenderla—. Miss Vernon prentende, a

todo trance, no sólo que me convenza de vues-

tra inocencia (y no es posible convicción más

arraigada que la mía acerca del particular), sino

que conozca yo los verdaderos autores del ro-

bo, supuesto que el tal robo se haya cometido. 

—Es inútil apelar al señor Osbaldistone, 

Rashleigh: él no está al tanto, como yo, del in-

creíble alcance y seguridad de vuestras averi-

guaciones. 

—A fe de caballero, que me dispensáis más

honor del que merezco. 

 —justicia os dispenso, Rashleigh, nada más, 

y no reclamo de vos otra cosa. 

—Sois un tirano, Diana —contestó él con

cierto esfuerzo—; un tirano caprichoso, y go-

bernáis a vuestros amigos con mano de hierro. 

En fn, se hará conforme a vuestro deseo. Pero

no debéis permanecer aquí; bien lo sabéis. Es

necesario que regreséis conmigo. 

Separándose entonces de su prima, que pa-

recía irresoluta, dirigióme la palabra en tono

amistoso. 

—No dudéis de mi celo en serviros, señor

Osbaldistone —dijo—. Si os abandono en este

momento es en interés vuestro. Pero poned en

juego vuestra influencia para decidir a nuestra

prima a que parta. Su presencia no ha de seros

útil y su reputación corre peligro. 

—Predicáis a un convertido, caballero: estad

seguro de ello. He rogado a miss Vernon que

regresara, con tanta solicitud como me ha sido

dable emplear. 

 Reinó un instante de silencio, que Diana fue

la primera en romper. 

—En suma —dijo—, no me marcho sin ve-

ros a salvo de las manos de los filisteos. El pri-

mo Rashleigh, quiero creerlo, tiene buenas in-

tenciones, pero él y yo nos conocemos de anti-

guo. No me marcho, Rashleigh, y... —añadió en

tono más suave—, sé que permaneciendo aquí, 

tendréis una razón de más para mostraros dili-

gente. 

—¡Quedaos, pues, cabeza loca y antojadiza! 

Demasiado sabéis a quién os dirigís. 

Y precipitóse fuera del vestíbulo. Un mo-

mento más tarde percibimos como se alejaba, al

galopar de su caballo. 

—¡Gracias a Dios que se fue! —exclamó Di-

ana—. Y ahora vamos a ver al juez. 

—¿No sería conveniente llamar a su criado? 

—No vale la pena. Conozco el camino del

antro. Caeremos sobre él de improviso. ¡Se-

guidme! 

 Encaramóse por una pequeña y oscura esca-

lera, atravesó por un corredor apenas ilumina-

do y penetró en una antesala tapizada con vie-

jos mapas, planos de arquitectura y árboles

genealógicos. Una puerta, con doble hoja, daba

acceso al comedor donde una voz recia que, en

otros tiempos, habían debido hacer coro a más

de un estribillo báquico, cantaba la siguiente

copla de una antigua canción:

  El puerto de mar muy malo; 

  el tiempo siempre un infierno; 

  el fastidio inacabable... 

  Quien no se acogió en el puerto merece un árbol

 cercano y la cuerda en el pescuezo. 

—¡Oh, oh! —dijo miss Vernon—. Nuestro

alegre juez ha comido ya. No creía que fuera

tan tarde. 

En efecto, el señor Inglewood, cuyo apetito

se excitara aquel día con el ejercicio de su car-

go, había adelantado su segundo refrigerio, que

verificaba al mediodía en lugar de celebrarlo a

la una, según costumbre general en Inglaterra. 

Los diversos incidentes de la mañana habí-

an hecho que retardáramos un poco, y el juez

no había perdido tiempo tratando el asunto

más importante de la jornada. 

—Aguardadme —dijo Diana—; conozco a

los hombres y voy en busca de un criado. Si os

viera de sopetón estallaría de sorpresa. 

Y me abandonó, dejándome perplejo acerca

de si me convenía avanzar o batirme en retira-

da. La conversación que tenía lugar en el co-

medor llegaba distintamente a mi oído, y sor-

prendiéronme muy especialmente las excusas

que alegaba, para no cantar, una voz ronca cu-

yo acento llorón no me era desconocido. 

—¡Cómo,  caballero!  —decía  el  juez—. 

¿Rehusáis cantar? ¡Por la Virgen, que lo vere-

mos! Habéis apurado mi cocotero lleno de vino

de España, ¿y eso se os atraganta? Sabed, señor

mío, que el vino de España haría cantar y hasta

hablar a un gato si fuese preciso. ¡Venga una

alegre cancioncilla o largaos de mi casa! Me

habéis hecho perder un tiempo precioso con

vuestras perras declaraciones, ¿y pensáis hacer

las paces conmigo pretextando que no podéis

cantar? 

—Vuestro Honor está dentro de la legalidad

—dijo otra voz cuyo tono chillón y lleno de

suficiencia mostraba ser la del escribano—. El

demandante debe ser ejecutado: trae el fallo

escrito en la cara. 

—Concluya, pues —replicó el juez—, o ¡por

San Cristóbal que va a tragar mi cocotero lleno

de agua salada, conforme a la ley vigente en la

materia! 

El cumplimiento siguió de muy cerca a la

amenaza. 

Mi ex compañero de viaje (ya no podía ca-

berme duda de que era él culpable en cuestión), 

principió a cantar con plañidera voz, parecida a

la de un condenado que entona su último sal-

mo sobre el cadalso, unas endechas que co-

menzaban así:

  Buenas gentes, dad oído a esta historia de dolor:  es la de un ladrón famoso, es la de un sin par la-drón, que jamás robara a medias. 

  ¡Tralarón, el picarón! 

  Aquel tuno de alma negra, sable en mano, aco-

 metió

  solo, un día, a seis compadres

  en el bosque de Brentford, al regreso de la feria. 

 ¡Tralarón, qué picarón! 

  La mesa habían dejado, dándose un buen atracón

 de bebidas, cuando el tuno blasfemando así gritó:

  «¡Alto, perros!... ¡Todo es mío!...»

  ¡Tralarón, qué picarón! 

Ignoro si las honradas personas, cuyo lance

ha dado asunto a la elegiaca canción, experi-

mentaron más horror, al aspecto del facineroso, 

que el coplero puso ante mí de manifiesto, ya

que cansado de aguardar a que un criado llega-

ra para anunciarme, y algo corrido con mi pa-

pel de oyente involuntario, presénteme a la

reunión en el momento en que Morris (tal era

su nombre) atacaba la cuarta copla. La nota

aguda, con que principiaba el motivo, extin-

guióse en un sordo temblor de espanto, no bien

se halló el hombre frente a frente de quien no

era menos sospechoso a sus ojos que el mismo

héroe de su balada. Quedó con la boca abierta

como si hubiese visto la cabeza de Medusa. 

Bajo la influencia soporífera de aquella que-

jumbrosa música, el juez se había amodorrado. 

El silencio, iniciado bruscamente, lo despertó; 

agitóse en su silla, azorado a la vista del inespe-

rado comensal que acababa de aumentr la

compañía durante su sueño. El escribano, que

fácilmente reconocí a su sólo aspecto, no expe-

rimentó menor sacudida, participando, sin sa-

ber por qué, del espanto de su digno alátere. 

Usé de la palabra a fin de acabar con la

alarma que mi entrada había producido. 

—Mi nombre, señor Inglewood, es Francis

Osbaldistone. He sabido que un miserable

había presentado querella ante vos acusándo-

me  de  complicidad  en  un  robo  de  que  se  dice

víctima. 

—Caballero —contestó el juez refunfuñan-

do—, esos son negocios de que no me ocupo

jamás sentado a la mesa. Tiempo queda para

todo. Un juez de Paz tiene el derecho de comer

como cualquier nacido. 

Diré de paso que la majestuosa gordura del

señor Inglewood no parecía haber sufrido mu-

cha abstinencia bajo el servicio del rey o de la

religión. Dispensad, caballero, mi inoportuna

visita —repuse—, pero se trata e mi reputación, 

y.., puesto que ha terminado ya vuestra comi-

da... —¿Terminado?... No, señor. La digestión es

tan necesaria al hombre como la nutrición. Y

aplicándolo a mí, ¿qué provecho voy a sacar de

mis  comidas,  si  no  se  me  concede  un  par  de

horas para poder entregarme a la alegría ino-

cente y a las honradas libaciones? 

 —Si Vuestro Honor lo permite —dijo Job-

son, que se había rápidamente pertrechado en

sus papelotes—, como quiera que el caso lo es

de felonía y que el señor parece traer alguna

prisa: trátase de un crimen contra la paz del

rey,  contra pacem domini regis... 

—¡Al diablo el  domini! —exclamó el juez

impacientándose—. ¡Creo que puede hablarse

así sin traición! ¡Hay para volverse loco con

tanta triquiñuela! ¡Ni un momento de tranqui-

lidad! ¡Ordenes de detención, juicios, piezas, 

fianzas, obligaciones y reconocimientos llo-

viendo de todas partes!... Os juro, señor Jobson, 

que uno de estos días lo mando todo a paseo: a

vos a la justicia de paz. 

—Considere Vuestro Honor la dignidad de

su cargo tan alta, de verdad, que Eduardo Co-

ke, el gran legista, tenía razón al decir: «Cuan-

do se desempeña bien no hay en país alguno

otra parecida». 

 Apaciguado a medias por el certero elogio, 

el juez anegó el resto de suj mal humor en un

soberbio trago. 

—¡Ea!  —dijo—.  Manos,  pues,  a  la  obra  y

despachemos. Sentaos enfrente, caballero. 

Veamos, Morris, caballlero de la triste figura:

¿es el señor Francis Osbaldistone, el hidalgo

que tenéis delante, a quien acusáis de ser autor

y cómplice del robo? 

—Yo, señor —contestó Morris, que no había

vuelto todavía a hacerse cargo de su posición—

; yo no acuso a nadie... yo nada digo en contra

de ese caballero. 

—En tal caso, dejemos sobreseída la quere-

lla. No hablemos más del asunto. ¡Buen desen-

lace! Acercad la botella. Señor Osbaldistone, 

escanciad, para echar un trago. 

Pero el curial no era hombre para soltar tan

fácilmente la presa. 

—¿Qué significa eso, caballero? —dijo a

Morris—. Aquí obra vuestra! declaración. Aún

no está seca la tinta, y ¿os retractáis tan escan-

dalosamente? 

—¿Por ventura sé yo —tartamudeó el tem-

blón, entre dientes— si ha] arrastrado tras de él

un enjambre de pícaros? ¡He leído tantas cosas

parecidas en las  Historias de ladrones de John-

son!.., observad cómo se abre ya la puerta... 

Abrióse, en efecto, y entró Diana Vernon. 

—Vuestra casa, oh juez, está muy bien ser-

vida —dijo—. ¡Ni un criado para anunciarme! 

—¡Ah! —exclamó el juez con una vivacidad

que probaba que su devoción a Temis o a Co-

mus no le absorbía hasta el punto de hacerle

olvidar lo que a la belleza es debido—. ¡Ah, 

ah!... Die Vernon, nuestro capullo del rosa, la

flor de las fronteras viene a ver cómo tiene su

casa el solterón. ¡Bienvenida, hijita, bien venida

como vincaperinca en el mes de mayo! 

—¡Sí, sí! Bonita casa y de las más hospitala-

rias. ¡Ni un alma para contestar a los recién

llegados! 

 —¡Pícaros criados! Creíanse libres por unas

cuantas horas. ¿Cómo no habéis venido antes? 

Vuestro  primo  Rashleigh  ha  comido  aquí  y  se

ha marchado, el truchimán, apurada la primera

botella. Pero vos no habréis comido aún... Espe-

rad: se os servirá algo bueno y delicado, galante

y lindo como vos. Es asunto de un abrir y cerrar

de ojos. 

—No rehuso, porque llevo realizada una

larga correría esta mañana. Mi visita, juez, no

será larga. He venido con mi primo aquí pre-

sente, Frank Osbaldistone, y es necesario que le

enseñe el camino para reacompañarlo al casti-

llo, no sea que se pierda en el bosque. 

—¡Hum! ¿Es por ese lado que sopla el vien-

to? —preguntó el juez. 

  Ella le enseña un poquito el caminito, el camini-

 to de amores. 

¿Y nada, nada para los viejos célibes, pim-

pollito del desierto? 

 —Nada, nada, señor Inglewood. No obstan-

te, si queréis ser juez digno, ultimad el asunto

del joven Frank y dejarnos volver a casa, acom-

pañaré a mi tío a comer con vos la semana que

viene, contando con una alegre recepción, ¿eh? 

—La tendréis, perla mía del Tyne. ¡Canas-

tos! Si alguna vez, niñita, envidio a vuestros

jóvenes sus escapatorias es cuando venís a

verme. Me conviene, pues, no atormentaros:

¿eh? Pues bien: las explicaciones del señor

Francis me satisfacen por completo. Hay en el

lance un equívoco, que tendremos tiempo so-

brado para esclarecer. 

—Dispensad, caballero —dijo—; pero ¿de

qué naturaleza es la acusación? Nada sé de ello

todavía. 

—Pues sí, señor —observó el curial a quien

la intervención de miss Vernon había descon-

certado de pronto, y que se aferró otra vez, con

ardor, al procedimiento, recibiendo auxilio del

lado que menos esperaba—. Pues sí, caballero... 

Sabréis lo que dice Dalton en su  Manual de los

 jueces de paz: «Cualquiera que haya sido apre-

hendido por razón de crimen no será soltado a

petición de otro. Debe presentar fianza o ser

encarcelado, después de pagar al escribano los

honorarios de costumbre». 

Aguijoneado de tal suerte, el juez consintió

en darme algunas explicaciones. 

Los ardides inocentes de que me había

complacido en hacer blanco a Morris habían

hecho fuerte impresión sobre su menguado

cerebro, y desfilaron, uno tras otro, en su queja, 

agrandados por cuantos absurdos puede suge-

rir una imaginación exaltada. Parece ser que el

mismo día en que nos despedimos el uno del

otro, se vio atacado, en solitario lugar, por dos

hombres a caballo, armados y con antifaz, 

quienes le despojaron de su inseparable maleta. 

Uno de ellos, en concepto suyo, tenía mu-

cho de mi aspecto y de mi porte. Durante el

coloquio en voz baja, que tuvieron juntos los

ladrones, el robado oyó que uno de ellos daba

al otro el nombre de Osbaldistone. En cuanto a

las ideas de la familia de tal nombre, el quere-

llante afirmaba que eran de las más detestables, 

toda vez que la familia entera sin excepción

(conforme lo había sabido por cierto sacerdote

disidente, en cuya casa se detuvo después del

fatal encuentro), era papista y jacobita desde

Guillermo el Conquistador... 

Tales eran, en conjunto, las poderosas razo-

nes a tenor de las cuales me acusaba de compli-

cidad en el robo de que había sido víctima, 

habiendo viajado por cuenta del gobierno, en-

cargado de despachos importantes, así como de

una importante suma de moneda en especie

para distribuir, conforme a órdenes de aquél, 

entre ciertos grandes personajes de Escocia. 

Después de la lectura de esta acusación ex-

traordinaria, contesta que las circunstancias en

que se apoyaba no eran bastantes para autori-

zar a un juez de paz, ni a otro magistrado algu-

no, a que atentara contra mi libertad. Habíame

divertido algo, en verdad, durante el camino, 

con los terrores del señor Morris, pero no hasta

el extremo de excitar temores legítimos en

hombre menos caviloso y timorato. De otra

parte, no había vuelto a verle desde nuestra

separación, y si lo que él recelaba tanto le acae-

ció realmente, yo no había tomado la menor

parte en un acto tan impropio de mi carácter y

de mi posición en el mundo. Que uno de los

ladrones se apellidara Osbaldistone, o que se-

mejante nombre hubiese sido pronunciado por

uno de ellos, éste era detalle insignificante, sin

trascendencia alguna. Finalmente, en lo relativo

a mis opiniones políticas, estaba pronto a de-

mostrar, a satisfacción del juez, del escribano y

del querellante mismo, que pertenecía yo al

propio partido que su amigo el sacerdote puri-

tano, por haber sido educado lealmente en los

principios de la revolución, reclamando, como

tal, la protección de las leyes asegurada a todos

por aquel gran acontecimiento. 

El juez, muy perplejo, agitóse en su asiento

y escudriñó en su tabaquera. 

 Luego el procurador apresuróse a leer, con

la habilidad propia de las gentes de su condi-

ción, la ordenanza de Eduardo III, fecha de

1361, que obligaba a los jueces de paz a detener

y encarcelar a toda persona sospechosa o direc-

tamente acusada. Su descaro llegó hasta a hacer

recaer, en contra mía, mis propias declaracio-

nes, puesto que, según él, reconocía yo que

había adoptado el tono y las maneras de un

malhechor; habíame voluntariamente expuesto

a las sospechas de que me quejaba, y caía bajo

el peso de la ley por haber, deliberadamente, 

revestido mi conducta con las apariencias y la

librea del crimen. Repliqué a tamaños argu-

mentos y a toda aquella jerga, con una fuerte

dosis de indignación y desprecio, concluyendo

así: —Después de todo, si es preciso, mis pa-

rientes me suministrarán fianza, a lo cual nin-

gún magistrado puede resistirse sin abuso de

poder. 

 —Dispensad,  señor  mío,  dispensad  —

replicó el antojadizo escribano—: éste es caso

en que no son admisibles fianza ni garantías. El

criminal  que  ha  sido  objeto  de  una  orden  de

comparecencia, por sospechas graves, está pri-

vado de aquéllas, puesto que la ordenanza de

1338, del mismo Eduardo III, exceptúa formal-

mente a quien tiene anejo cargo de mando o es

cómplice de un crimen. 

Y dio a entender que los acusados de seme-

jante clase (y no debía yo olvidarlo), no tenían

derecho a prórroga alguna. 

En aquel momento, un criado trajo una car-

ta al señor Jobson. 

No bien éste hubo puesto los ojos en ella, 

cuando exclamó, en tono de quien quería pare-

cer contrariado por la interrupción, vivamente

convencido de la importancia de sus trabajos:

—¡Dios mío! A este paso, nunca tendré

tiempo para ocuparme en los asuntos públicos, 

ni  en  los  propios.  ¡Ni  un  minuto  de  gracia! 

¡Haga el cielo que otro hombre del oficio pase a

establecerse aquí! 

—¡Dios nos libre de ello! —murmuró el

juez—. Basta con uno de tales pájaros. 

—Es cuestión de vida o de muerte, si no pa-

rece mal a Vuestro Honor. 

—¡Por el cielo! ¿Otro enredo de justicia? —

dijo el juez alarmado. 

—¡No, no! —observó el curial con aire de

suficiencia—. El viejo papá Rutledge, de la

Montaña Negra, que se siente llamado a com-

parecer en el otro mundo. Ha enviado un ex-

preso al doctor Tranchefil, para que le sirva de

fiador y otro a mí para poner en orden sus ne-

gocios terrestres. 

—Id, pues, allá en seguida —apresuróse a

decir su principal—. Es una cosa que entra en la

excepción de la ley, como sabéis, y ante el juez

Mortal no se tiene derecho, como con el doctor, 

a presentar fianza. 

—No obstante —expuso Jobson, volviendo

sobre sus pasos—, si estimáis mi presencia ne-

cesaria aquí, puedo, en un santiamén, extender

la orden de detención. El contable está abajo. 

Por lo demás —añadió moderando la voz—, ya

sabéis la opinión del señor Rashleigh... 

El resto se perdió en un murmurio. 

—Os  digo  que  no,  querido  amigo  —

contestó en voz alta el señor Ingle-wood—. 

Nada haremos hasta que estéis de vuelta. Es un

paseo de una legua. ¡ Ea, señor Morris! Haced

circular la botella. Hay que vaciarla, señor Os-

baldistone. Y vos, rosa mía del desierto, probad

un dedito de Burdeos para reanimar el carmín

de vuestras mejillas. 

Diana se puso trémula, cual si aquella exci-

tación la hubiera sacado del fantasear a que

parecía haberse entregado durante la discusión. 

—No, juez —contestó—; temería demasiado

traspasar ese carmín a otra parte de mi rostro

en que brillaría con poca ventaja. Pero os com-

placeré bebiendo algo menos excitante. 

 Y, llenando de agua fresca un vaso, apurólo

de un tirón. Empero su precipitado gesto fingía

mal una alegría forzada. 

No experimentaba tampoco yo placer algu-

no observando su moderación, irritado ante los

obstáculos que de nuevo se oponían a la rápida

sustanciación de la querella, tan desagradable

como infamante, de que había sido objeto. Y

¿qué medio para decidir al juez a ocuparse en

ella, ausente el escribano? El incidente daba al

primero más alegría que un día de asueto a un

estudiante. Insistió en sus esfuerzos para ani-

mar a sus huéspedes, quienes, por efecto de las

mutuas relaciones, o de nuestra situación parti-

cular,  no  nos  sentíamos  muy  dispuestos  a  la

broma. 

—¡Bah, maese Morris! —dijo—, no sois el

primer cristiano que se ha visto robado... La

melancolía, querido mío, no hace recobrar lo

que se ha perdido. En cuanto a vos, señor

Frank, no sois el primer guapo chico que haya

dicho a un viandante: «¡Alto!»... ¡Qué demonio! 

Allá en mis tiempos juveniles, vivía un tal Jack

Winterfield, que frecuentaba la mejor sociedad

del país, no viéndosele en las carreras de caba-

llos  y  en  las  riñas  de  gallos.  Eramos,  él  y  yo, 

como dos dedos de la mano... Acercádmela

botella, señor Morris. Nada da tanta sed como

el hablar... ¡Pobre Jack! ¡Cuántos vasos apuré

con él, y qué lindo modo de tirar los dados! 

Buena familia: alma despierta, ojo avizor, com-

pañero honrado, aparte la calaverada que causó

su muerte. ¡Bebamos, señores, a su memoria!... 

¡Pobre Jack Winterfield!... Y a propósito de él y

de calaveradas, señor Frank: ya que mi maldito

escribano, con su charla, se ha largado y ya que

estamos ahora tan a gusto, yo, en vuestro lugar

y si queréis creerme, transigiría en la cuestión. 

La ley es severa, muy severa. El pobre Jack fue

ahorcado en York, a pesar de la influencia de su

familia y de las simpatías generales, sólo por

haber aligerado la bolsa de un rico mercader de

bueyes oriundos del oeste. Veamos: el honrado

Morris pasó el susto con todas sus consecuen-

cias. ¡Dios le castigue! Vamos, querido: ¡devol-

ved la maleta a ese pobre diablo y pongamos

fin al saínete! 

Los ojos de Morris brillaron de gozo oyendo

tales insinuaciones, y comenzaba ya a protestar, 

tartamudeando, de que él no deseaba la muerte

de nadie, cuando rechacé formalmente la pro-

posición de arreglo, declarando al juez que la

estimaba como un insulto, supuesto que yo

había pasado a verle con expresa intención de

negar un crimen de que él tendía a presentarme

como culpable. 

Un criado vino a sacarnos del atolladero en

que nos habíamos metido, anunciando que un

forastero deseaba hablar a Su Honor. El indivi-

duo a que acababa de aludir penetró en el salón

sin ulterior ceremonia. 

CAPITULO NOVENO

 Uno de los ladrones volvió sobre sus pasos. Per-

 maneceré allá a todo evento. No se atreverá a hacer

 nada contra mí tan cerca de la casa, y es inútil llamar antes de que ponga manos a la obra. 

  JONSON Y FLETCHER, La Viuda

—¿Forastero? —repitió el juez—. Si es para

algún asunto... 

Puso fin a la prevención el forastero en per-

sona. 

—El asunto que me trae es bastante grave y

de un carácter particular —dijo el señor Camp-

bell (pues era él el franco escocés que había

visto en Northallerton)—, por lo cual, ruego a

Vuestro Honor le dispense pronta y seria aten-

ción. Creo, señor Morris —prosiguió envol-

viendo a éste en una mirada dura y casi ame-

nazadora—, creo que me reconocéis, ¿verdad?, 

¿y que no se os habrá borrado de la memoria lo

que pasó en la carretera cuando nuestro último

encuentro? 

La cara de Morris se alargó; rechinaron sus

dientes, volvióse pálido como el papel y pre-

sentó todos los síntomas de un estúpido azo-

ramiento. 

—¡Qué diablo! ¡Un poco más de sangre fría! 

—continuó el escocés—. ¡No hagáis chasquear

las mandíbulas como un par de castañuelas! 

Decid al señor juez que somos conocidos anti-

guos: supongo que nada se opone a ello; y aña-

did que me conceptuáis sujeto conforme y

hombre de honor. Debéis pasar algún tiempo

en mi país, y, a mi vez, me será posible, como lo

deseo, seros útil. 

—Caballero...,  caballero  —contestó  Mo-

rris—, os creo hombre de honor y, como decís

vos, sujeto conforme. Sí, señor Inglewood —

añadió alzando la voz—, es la pura verdad:

estoy convencido de ello. 

—Y ¿qué tenemos de común todos juntos? 

—preguntó el juez con cierto buen humor—. 

Un visitante trae a otro, de igual modo que se

encadenan los versos en la canción de  La casa de

 Jaime, y yo estoy aquí sin momento de descanso

ni de conversación amena. 

 —Pronto gozaréis de uno y otra, caballero

—replicó Campbell—. Vengo a quitaros un

peso del alma y no a añadir a él. 

—¡Pardiez! Bien venido seáis, en tal caso, 

como no lo haya sido otro escocés en Inglaterra:

lo que no es poco decir. Hablad, amigo mío: ya

os escucho. 

—Ese caballero os habrá dicho que estuvo

en compañía de un tal Campbell, cuando tuvo

la desgracia de perder su maleta. 

—No ha apuntado de ello maldita la pala-

bra. —¡Ah, ah! Comprendo. El señor Morris ha

temido, en su declaración, comprometer a un

extranjero ante la justicia del país. Pero, como

sé que mi testimonio es necesario para la justi-

ficación del hidalgo aquí presente, el señor

Francis Osbaldistone, muy injustamente califi-

cado de sospechoso, perdono la aludida pre-

caución. He aquí, pues —añadió dirigiéndose a

Morris en imperioso tono—, lo que el señor

juez debe oír de vuestros labios: que hemos

andado  muchas  leguas  juntos  porque  me  ins-

tasteis vivamente a hacerlo, pero que, llegada la

noche, en Northallerton, rehusé, a pesar de

vuestras reiteradas súplicas, seguiros en ade-

lante. Sólo más tarde, cuando volvisteis a

hallarme en camino, renuncié a mi proyecto de

pasar a Rothbury, consintiendo, por desgracia

mía, en acompañaros. 

—¡Todo ello es tristemente exacto! —

suspiró Morris. 

Y, bajando la cabeza, confirmó la exactitud

de los extensos y precisos detalles que Camp-

bell, en cierto modo, acababa de dictarle y cuyo

contexto pareció aprobar con lamentable doci-

lidad. 

—Finalmente —prosiguió Campbell—, te-

ned a bien afirmar, para satisfacción de Su

Honor, que nadie mejor que yo se halla en el

caso de declarar como testigo, puesto que, du-

rante toda la peripecia, estuve con vos y cerca

de vos. 

—¡Oh! ¡Nadie! —ratificó Morris suspirando. 

 —En tal caso —dijo el juez—, ¿por qué dia-

blo no le auxiliasteis? Según la declaración del

señor Morris, los facinerosos fueron sólo dos:

erais, pues, tantos para tantos, y uno y otro me

parecéis bastante robustos para defenderos. 

—Señor —replicó el escocés—, yo, con per-

dón de Vuestro Honor, he sido toda mi vida

hombre tranquilo, pacífico, enemigo de riñas y

golpes. El señor Morris, según me han dicho, 

sirve o ha servido en los reales ejércitos y, a

querer, hubiera podido resistir, ya que, con-

forme se me ha dicho también, viajaba llevando

consigo una gran cantidad de dinero. Así, pues, 

yo que sólo tenía un pequeño peculio que de-

fender y que soy, por otra parte, hombre de

costumbres pacíficas, no me empeñé en enre-

darme en el zipizape. 

Contemplé al escocés mientras hablaba. 

¡Qué desacuerdo tan singular entre la rudeza

de su figura y su tono bonachón! ¡De qué modo

lo enérgico de la resolución, pintado en su ros-

tro, desmentía la placidez de las palabras! En

un ángulo de sus labios dibujábase un punto de

ironía: protesta desdeñosa e involuntaria contra

el carácter inofensivo que aparentaba tener. 

Todo ello despertó en mí extrañas sospechas

acerca del papel que había desempeñado en el

asunto Morris, pareciéndome diferir mucho del

de víctima o de simple espectador. 

Tal vez análoga desconfianza brilló en el

espíritu del juez, puesto que éste dejó escapar la

siguiente exclamación:

—¡Por vida mía, que esa es historia muy pí-

cara! 

El escocés receló, probablemente, lo que

preocupaba al juez, y, cambiando tono y moda-

les y dejando a un lado las apariencias hipócri-

tas de humanidad, que tan poco le favorecían, 

añadió en estilo más franco y natural:

—A decir verdad, pertenezco al común de

gentes discretas que no se aventuran a exponer

el pellejo sin algún interés en ello: caso en que

me hallé cuando el encuentro con los bribones. 

Y, en fin, para que Vuestra Señoría se entere de

mi vida y buenas costumbres, sírvase echar los

ojos sobre este papel. 

El  señor  Inglewood  tomó  el  papel  y  leyó  a

media voz:

—«Certifico, con este escrito, que el porta-

dor  Roberto  Campbell,  de..  (un  lugar  cuyo

nombre  no  puedo  decir),  es  hombre  de  buena

familia y de costumbres pacíficas, que pasa a

Inglaterra por asuntos personales, etc. Expedi-

do por nuestra mano, en nuestro castillo de

Inver. . Invera... ry. Argyle». 

—Es un breve certificado que he creído

conveniente pedir al digno señor Juan Mac-

Callum More —observó el escocés elevando la

mano a su sombrero. 

—¿Quién es ese Mac-Callum, caballero? 

—El que los ingleses llaman el duque de

Argyle. 

—¡Ah, ah! Le conozco mucho; es personaje

de alta distinción y de gran mérito, un verdade-

ro amigo de su país. Estuve cerca de él, en 1712, 

cuando deshancó al duque de Marlborough de

su mando en Escocia. ¡Quiera el cielo que mu-

chos nobles le tomen por modelo! En aquella

época era un honrado tory, en íntimas relacio-

nes con el duque de Ormond. Se ha reconcilia-

do con nuestro gobierno, como yo mismo, para

tranquilidad del país, pues me resisto a creer

que tan grande hombre se haya decidido a ello, 

como el pretendiente de marras, por miedo de

perder empleos y regimiento. Su certificado es

muy satisfactorio, señor Campbell. Y ahora, 

¿qué tenéis que declarar acerca del robo? 

—En pocas palabras diré, con la venia de

Vuestra Señoría, que el señor Morris podría

acusar, con igual razón, a un recién nacido o a

mí  mismo,  que  a  ese  joven  caballero.  No  sólo

tengo el derecho de declarar queel individuo a

quien confundió con el señor era más pequeño

y gordo, sino que casualmente entrevi su cara

en un momento en que se deslizó su antifaz, y

nótenla parecido alguno con el señor Osbaldis-

tone. En este punto —añadió volviéndose con

aire de superioridad hacia Morris—, supongo

que el caballero reconocerá que me hallé, mu-

cho mejor que él, en aptitud de distinguir a los

que tomaron parte en el negocio, puesto que

supe conservar por completo mi sangre fría. 

—Lo reconozco, caballero, lo reconozco en

absoluto —dijo el otro apartándose de Camp-

bell, que acercaba su silla a la suya para apoyar

su interpelación—. Estoy pronto, señor juez, a

retirar mi querella en lo tocante al señor Osbal-

distone, y os ruego le permitáis volver a sus

tareas y a mí a las mías. Vuestro Honor tiene, 

tal vez, algo que arreglar con el señor Camp-

bell, y yo tengo mucho afán de partir. 

—Pues ¡al diablo los papeluchos! —exclamó

el juez echando al fuego el proceso—. Quedáis

en completa libertad, señor Frank, y vos, señor

Morris, con el alma tranquila. 

—Sí —dijo Campbell mirando a Morris que

asentía, con tristegesto, a la observación del

juez—; tranquilo como un sapo bajo una mata. 

Pero no temáis, señor Morris: vamos a salir

juntos, andaréis sobre seguro (supongo que

tenéis confianza en mí), hasta la próxima carre-

tera, donde nos despediremos; y cuando vol-

vamos a vernos en Escocia, lo haremos como

buenos amigos, si vos no me faltáis. 

Descompuesto el semblante, la vista azora-

da como condenado a muerte a quien se acaba

de anunciar que la carreta le aguarda, Morris se

levantó; Pero, apenas estuvo de pie, flaqueáron-

le las piernas. 

—¡No tengáis miedo, querido! —repitió

Campbell—. Os he dado mi palabra. ¿Sabéis

acaso, gallina mojada, si podremos o no, me-

diante buenos consejos, pescar algunas noticias

de vuestra maleta? Los caballos están prepara-

dos. ¡Saludad al juez y demostrad que tenéis

inglés el corazón! 

Así reanimado, Morris se despidió de noso-

tros y salió escoltado por Campbell. ¡Mas pare-

ce ser que nuevo terror volvió a asaltarle en

seguida porque oí al escocés reiterarle, en la

antesala, sus seguridades de protección! 

 —¡Por la salud de mi alma, que debéis te-

mer lo mismo que si estuvierais en la casa pa-

terna! ¿Es posible, voto a tal, que mozo tan

apuesto no tenga más ánimo que una liebre? 

Vamos, andad derecho como valiente sin tacha, 

y... ¡seamos amigos! 

Las voces se perdieron en lontananza, y el

piafar  de  los  caballos  nos  anunció  que  los  dos

compañeros acababan de abandonar el castillo

de Inglewood. 

La alegría que gozó el digno magistrado, 

viendo terminado tan satisfactoriamente un

asunto que le amenazaba con numerosas tribu-

laciones, turbóse algo ante la idea de lo que

diría su escribano de semejante desenlace. 

Ahora —dijo— tocará el turno a Jobson, que

caerá sobre mí con todos sus condenados pape-

lotes. Veo que hubiera obrado yo con mayor

cordura no destruyéndolos. Pero ¡bah! con di-

nero todo se arreglará. En cuanto a vos, miss

Diana, aunque me haya ablandado para con los

demás, siento deseo de expedir un mandato

para poneros bajo la custodia de mamá Blakes, 

mi antigua ama de llaves. Después mandare-

mos por mi vecina la señora Musgrave, por

miss Dawkins y por vuestros primos. Tendre-

mos al tío Cobs, el musiquillo, y nos divertire-

mos como colegiales. Es asunto de media hora. 

Entretanto, el señor Frank me hará compañía

para beber a vuestra salud. 

—Gracias, mi digno amigo —contestó miss

Vernon—. Dado el sesgo que han tomado las

cosas, es necesario que regresemos al castillo, 

donde nada se sabe de nuestra escapatoria, 

para sacar a nuestro tío de toda inquietud res-

pecto a mi primo, a quien quiere como a uno de

sus propios hijos. 

—Lo creo sin dificultad. Después del triste

fin de Archibaldo, su hijo mayor, con motivo

del desgraciado proceso de sir John Fenwick, el

viejo Hildebrando le llamaba tan a menudo

como a cualquiera de sus seis restantes vasta-

gos. «¿Qué le vamos a hacer?—decía—. Nunca

recuerdo cuál de ellos ha sido el ahorcado». 

Apresuraos, pues, a calmar sus paternales in-

quietudes, ya que debéis dejarme. Pero, escu-

chad  un  poco,  flor  de  los  bosques  —insinuó  a

miss Vernon en tono jovial y tomándole una

mano—; otra vez dejad a la justicia seguir su

curso,  sin  meter  vuestros  lindos  dedos  en  sus

antiguos y trasnochados guisos, saturados de

francés bárbaro o de latín macarrónico. Diana

bella, dejad a los jóvenes guiarse por sí solos a

través de las montañas, temerosa de extraviaros

en vuestro camino al enseñar el suyo a los de-

más ¡lindo fuego fatuo! 

Después de esta advertencia y de saludar a

miss Vernon, que se retiró, propinóme también

una amistosa reprimenda. 

—Tienes aires de excelente muchacho, ami-

go  Frank  —me  dijo—;  conservo  un  buen  re-

cuerdo de tu padre, mi compañero de escuela. 

A tu vez, atiende, hijo mío. No viajes de noche

demasiado tarde, y basta de jugarretas con

aquellos que halles al paso. Ya ves que todos

los emisarios del rey no están obligados a en-

tender  en  bromas,  y  que  no  se  juega  con  los

asuntos criminales. Mira, mira a la pobre Di-

ana: sola y hasta cierto punto abandonada en

ese vasto mundo, corre, se escapa y gobierna a

su antojo. Es preciso vigilarla, poner mucho

cuidado en ella o ¡pardiez! no me faltará un

buen resabio de juventud para batirme contigo:

lo cual confieso que me contrariaría en gran

manera. Y ahora, ¡feliz viaje, muchachos! Partid

juntos  y  dejad  al  viejo  juez  con  su  pipa  y  sus

reflexiones. Como dice la canción:

  Del tabaco la hoja extranjera

  se consume en ligero vapor. 

  Tal el hombre: robusto algún día, ya se extingue

 su tiempo mejor. 

  ¿Qué es de él luego? Montón de ceniza. 

  Meditarlo podrás, fumador. 

Gocé mucho con los rasgos de buen discur-

so y con las sentimentales efusiones que se es-

caparon al juez, a través de los vapores de la

indolencia y de un indulgente egoísmo. Asegú-

rele que aprovecharía sus consejos, y despedi-

me con toda cordialidad del excelente magis-

trado y de su hospitalaria mansión. 

Se nos había preparado una ligera comida. 

Después de probarla de prisa, encontramos en

la  cuadra  a  un  criado  de  sir  Hildebrando,  a

quien Rashleigh había dado orden de acompa-

ñarnos hasta el castillo. 

Caminamos algún tiempo en silencio. Por

mi parte, sentíame el alma tan fatigada con los

incidentes de la mañana, que no pensé en rom-

per aquél. Por fin, miss Vernon exclamó, cual si

prosiguiera en alta voz el curso de sus reflexio-

nes: —¡Qué hombre ese Rashleigh! Excitad te-

mor, la admiración, todos los sentimientos... 

menos el de la amistad. Obra a su antojo y con-

vierte a cuantos le rodean en títeres suyos. 

Siempre tiene alguno entre manos para los pa-

peles que imagina, y su espíritu sagaz y fecun-

do le suministra, sin cesar, nuevos recursos. 

 —Según vos —dije, contestando más bien a

lo que pensaba ella que a sus palabras—, ese

señor Campbell, cuya llegada ha sido tan opor-

tuna y que se ha llevado a mi acusador, ¿es un

instrumento de Rashleigh? 

—Es probable, y dudo mucho de que hubie-

ra comparecido tan a tiempo, si no hubiese vis-

to yo a Rashleigh en casa del juez. 

—Pues a vos es a quien debo dar las gracias, 

¡mi bella libertadora! 

—¡Oh! claro está que me las debéis; mas su-

ponedlas dadas y recibidas, por mi parte, con

graciosa sonrisa. Dispensadme del trabajo de

oírlas en regla, porque más deseos siento de

bostezar que de observar las conveniencias de-

bidas. Nada, señor Frank: que deseaba seros

útil, y que he tenido la dicha de conseguirlo. En

cambio, concededme una gracia: la de no

hablar mas de ello. Pero... ¿quién se acerca a

nosotros «ensangrentada la espuela, e inflama-

do el rostro»? ¿No es el agente de la ley, el se-

ñor Jobson en persona? 

 Era, en efecto, José Jobson, corriendo a ga-

lope tendido y, conforme se vio luego, presa de

un humor de todos los diablos. 

Dirigióse hacia nosotros y paró su caballo, 

cuando íbamos a pasar saludándole a la ligera. 

—¡Muy bien, caballero!... ¡Muy bien, señora! 

—dijo—. Sí: adivino lo que pasa. Se ha recibido

la fianza no estando yo allá. Y ¿quién ha autori-

zado el acto? ¡Me gustaría saberlo! Si Su Honor

adopta la costumbre de proceder de tal modo, 

le aconsejo que se busque otro escribano y.., en

paz. Mi dimisión está pronta. 

—¡Bah!  ¿No  sería  mejor,  señor  Jobson,  que

tuviera su escribano actual pegado a sus faldo-

nes? —contestó Diana—. Y... ¿qué tal está el

colono Rutledge? ¿Le habéis encontrado en

disposición de dictar, firmar y cerrar su testa-

mento? 

Semejante pregunta contribuyó a redoblar

la cólera del hombre de ley. Lanzó sobre mi

compañera tal mirada de desdeñosa picardía, 

que sentí una violenta comezón de aplicarle

algunos latigazos; pero me contuve, calculando

que el caso no valía la pena. 

—¿El colono Rutledge, señora? —contestó el

curial, en cuanto su exasperación permitióle

articular palabra—. El colono Rutledge está tan

sano como vos... Señora, la historia de la en-

fermedad no ha sido sino un lazo... un embuste, 

una añagaza... Si no lo sabíais ya, sabedlo desde

ahora. 

—¡Vaya! —exclamó ella simulando gran

sorpresa—. ¿Estáis seguro de ello, señor Job-

son? 

—¡Pardiez, si lo estoy! —dijo el escribano

furioso—. ¡Como lo estoy, asimismo, de que me

ha tratado, el viejo avarote, de dependiente del

embrollo, señora!... ¡De lechuzo, el muy hara-

piento!... ¡De que me ha acusado, señora, de

haber ido a sustraerle el dinero: cargo que no

merezco más que otro alguno de mis colegas, 

señora!... ¡Yo, sobre todo, escribano de la justi-

cia de paz, oficial del rey en virtud de la orde-

nanza de 1546, dada por Enrique VII, y de otra

de Guillermo, 1067... del primero de los Gui-

llermos, señora, de gloriosa e imperecedera

memoria, que nos libró, para siempre, de papis-

tas y pretendientes, de zuecos y de calentado-

res, señora!... 

—¡Qué cosa tan triste esa de los zuecos y de

los calentadores! —replicó miss Vernon, com-

placiéndose en excitar la ira del curial—. ¡Sobre

todo, los calentadores! ¡Es un excitante del que

parece no tenéis necesidad alguna, maese Job-

son! El tío Rutledge está falto de modales, y

hubiera podido irse más allá de las palabras. En

confianza, ¿no os ha largado algún palo? 

—¿Palos a mí, señora? ¡Oh!, en cuanto a eso, 

¡no! —Y añadió con cierto énfasis—: Nadie

pondrá la mano sobre mí: os lo prometo. 

—Eso dependerá de lo que merezcáis, señor

mío —dije entonces—. Habláis a la señora de

un modo tan inconveniente que, o cambiáis de

tono, o me encargaré yo de daros una lección. 

—¿A mí, caballero? ¿Sabéis bien con quién

estáis hablando? 

 —Perfectamente. Os tituláis escribano de la

justicia de paz, y el tío Rutledge os llama lechu-

zo. Ni una ni otra de estas cualidades os da

derecho a ser impertinente con una dama. 

Miss  Vernon  puso  la  mano  sobre  mi  brazo

exclamando:

—¡Basta, señor Frank! ¡Nada de pasar a vías

de hecho contra el señor Jobson! No soy bastan-

te amiga suya para permitirle que reciba un

solo latigazo: viviría a expensas de él, tres me-

ses por lo menos. Aparte de que lo habéis heri-

do ya lo bastante como llamarle impertinente. 

—No me fijo en palabras, señora —

respondió el curial algo dulcificado—, cuando

por efecto de ellas no puede instruirse proceso. 

Pero el epíteto de lechuza constituye una inju-

ria y una calumnia, y se lo haré pagar caro al tío

Rutledge como a cualquiera que lo repita para

turbar el orden público o atentar a mi reputa-

ción. 

—¡Patarata! —dijo ella—. Conocéis el axio-

ma: en donde no hay de qué el rey pierde sus

derechos. ¡Atentar a vuestra reputación! Digno

de lástima fuera quien os la arrebatara, y, si

tuvieseis la desgracia de perderla, tanto mejor:

ya veis que lo que os deseo es fortuna. 

—¡Muy bien, señora! ¡Buenas tardes, seño-

ra! Nada me resta que decir... Sólo añadiré que

tenemos leyes contra los papistas, y que el país

lo pasaría mejor si se pusieran manos a la obra. 

Poseemos los tercero y cuarto estatutos de

Eduardo VI contra los antifonarios, graduales, 

procesionales, vidas de santos, misales y contra

todos aquellos, miss Vernon, que tienen en su

casa tales zarandajas. Poseemos, asimismo, la

intimación a los papistas de prestar juramento, 

y el estatuto primero del monarca reinante

condena a los que se niegan a prestarlo. Ade-

más, está prohibido bajo severas penas el oír

misa. Leed el estatuto trigésimo tercero de la

reina Isabel, y el tercero de Jacobo I, capítulo

XXV. Y no es esto todo: sobre transferencia de

bienes, sobre registro de actas y de testamentos, 

se abonan dobles derechos, dado caso de que... 

 —Mejor haréis en leernos —interrumpió

miss Vernon— la nueva edición completa de

los estatutos, revisada y corregida por José Job-

son, escribano de la justicia de paz. 

—Y además y sobre todo —prosiguió el cu-

rial—, vos, Diana Vernon (pues hablo para

vuestro gobierno), menor de edad y papista

recalcitrante, estáis obligada a volver a vuestra

casa por la vía más corta, bajo pena de felonía; 

de ir, sin falta, a pedir pasaje a las barcas públi-

cas, deteniéndoos sólo en ellas durante el in-

termedio de una a otra marea; y, a falta de sitio, 

a penetrar en el río con agua hasta la rodilla y

probar de atravesarlo así durante todo el día. 

—Para penitencia de mis errores católicos, 

¿no es eso? —preguntó la joven riéndose—. 

¡Vaya! Os agradezco el aviso. Vuelvo a casa

cuanto antes y, en lo sucesivo, viviré más re-

traída. ¡Buenas tarde, querido escribano, espejo

de cortesía protestante! 

—Buenas, señora, y... ¡pensad que no se

juega impunemente con la ley! 

 Cambiados los precedentes despidos, nos

separamos. 

—¡Va a meditar alguna mala treta! —

observó miss Diana mirando cómo se alejaba—. 

¡Triste cosa para persona de calidad y de fortu-

na el verse expuesta a los insultos legales de tan

miserable engendro! ¿Y por qué crimen? Por el

de creer aún en lo que creía toda Inglaterra

hace poco más de un siglo. No puede, en efecto, 

negarse a nuestra religión el mérito de la anti-

güedad. 

—¡Pícaro! —dije—. Muchas ganas tenía ya

de romperle la crisma. 

—Os hubierais conducido como verdadero

atolondrado; y, no obstante, si mi mano fuese

un poco más recia, creo que le hubiera hecho

sentir su peso. No os lo digo por vía de acusa-

ción, pero tres cosas hay respecto a las cuales

soy digna de lástima, si existe alma capaz de

compadecerme. 

—¿Puedo saber cuáles son esas tres cosas? 

 —¿Me prometéis dispensarme vuestra más

viva simpatía, si os las declaro? 

—¡Ah! No lo dudéis —respondí con interés

que no procuré ocultar. Y acerqué mi cabalga-

dura a la suya. 

—Pues bien... ya que, al fin y al cabo, siem-

pre es grato hacerse compadecer.., ahí van mis

tres contrariedades. En primer término, soy

niña en lugar de ser muchacho, y me encerrarí-

an en una casa de orates si hiciera la mitad de

las cosas que se me ocurren. Si, como vos, uso

del sublime privilegio de obrar a mi antojo, doy

pábulo a la murmuración general, que ahora

canta a porfía mis alabanzas. 

—No esperéis de mí que os compadezca por

semejante desgracia: es tan común, que la mi-

tad de la especie humana la sufre, y en cuanto a

la otra mitad... 

—Dispone de un lote tan completo, que está

celosa de sus privilegios —interrumpió—. Vos

sois parte interesada: lo estaba olvidando. ¡De-

jémoslo! —añadió para impedirme el protes-

tar—. ¿No observo, acaso, dibujarse una galan-

te sonrisa, prefacio de un acicalado cumplido

con respecto a las raras ventajas que obtienen

los parientes y amigos de Diana Vernon del

azar que la ha hecho nacer una de sus ilotas? 

Ahorraos ese trabajo, alma buena, y veamos si

nos ponemos mejor de acuerdo sobre el segun-

do extremo de mi requisitoria contra la fortuna, 

como diría aquel tunante chupatintas. Perte-

nezco a una secta oprimida, a una religión pa-

sada de moda. Lejos de respetar mi devoción, 

como tiene derecho a pedirlo cualquier joven

honrada, mi excelente amigo el juez Inglewood

puede mandarme a la casa de corrección, por-

que adoro a Dios en la forma en que lo adora-

ron mis padres, repitiendo hasta la intimación

hecha por el viejo Pembroke a la abadesa de

Wilton, a quien él había desposeído de su con-

vento: «¡A hilar, bribona, a hilar!». 

—El mal no es irremediable —contesté gra-

vemente—. Consultad algunos de nuestros más

sabios teólogos, miss Vernon, o mejor, consul-

tad vuestra superior inteligencia, y no dejaréis

de reconocer que las discordancias que separan

nuestra creencia de aquella en que habéis sido

educada... 

—¡Psit! —indicó poniendo un dedo en sus

labios—. ¡Psit!... No hablemos más de ello. 

¡Abandonar lafede mis nobles antepasados! 

¡Equivaldría a desertar su bandera en el mo-

mento en que la suerte de las armas le fuera

adversa, para pasarse, como vil mercenario, a

los honores del victorioso enemigo! 

—Honro vuestro denuedo; y, en cuanto a

las desgracias de que os hace víctima, baste

deciros que las heridas que se infieren a una

recta con conciencia, traen el remedio en sí

mismas. 

—Tal vez, pero no son menos dolorosas y

crueles. Veo que tenéis un corazón de roca, y la

perspectiva de hilar en una rueca os preocupa

tan poco como la obligación de poneros cofia

rizada en lugar de sombrero con escarapela. 

Esto me dispensa de revelaros mi tercer motivo

de queja. 

—¡Por favor, señorita, no me retiréis vuestra

confianza! La triple ofrenda de simpatía debida

a fatalidades sin par, será fielmente paga-

da,oslojuro, a la narración de la tercera queja. 

Aseguradme, empero, que no es común a la de

todas las mujeres, ni a la de todos los católicos

de Inglaterra que, ¡Dios os bendiga!, forman

una secta más numerosa aún que la que, en

nuestro celo en favor de la Iglesia y del Estado, 

podríamos apetecer nosotros, los protestantes. 

La fisonomía de Diana nublóse y, en tono

serio, hasta entonces desconocido Dará mí, con-

testó:

—¡Sí, es una fatalidad muy digna de conmi-

seración. He recibido de la naturaleza, como es

fácil notarlo, un carácter franco y abierto, un

corazón sincero y leal. Sólo anhelo vivir honra-

da y en pleno día... Pues bien, el destino me ha

arrojado en tal red de tramas y de maquinacio-

nes, que apenas si me atrevo a abrir la boca, 

temerosa de las consecuencias, no por mí, sino

por los demás. 

—Vuestro sufrimiento es, en realidad, cruel, 

y deseo tomar en él alguna parte muy viva, 

aunque estaba lejos de presumirlo. 

—¡Oh, señor Frank, si se supiera.., si supie-

rais lo que me cuesta, a veces, ocultar, bajo un

aspecto sonriente, las angustias de mi alma, 

sentiríais honda lástima por mí! Falto quizá, 

revelándoos hasta tal punto el horror de mi

posición; pero vos poseéis espíritu claro, obser-

vador, y no hubierais tardado en dirigirme cien

preguntas acerca de los incidentes del día, del

porqué ha tomado en ellos parte Rashleigh pa-

ra sacaros de apuros, y de muchas otras cosas

que os sorprenderán. Por mi parte, repúgname

el emplear, para con vos, disimulo o engaño; 

contestaría con evasivas, lo cual me haría de-

caer en vuestro estima, si me la otorgáis, lo

propio que en la mía. Mejor es, pues, deciros de

una vez: «Basta de preguntas, ya que no está a

mi alcance el contestarlas». 

 Miss Vernon se expresó con tan penetrante

dolor, que me comunicó la emoción que la agi-

taba. Prometí que no daría motivo para temer

mi indiscreta curiosidad ni, sucediera lo que

sucediera, una falsa interpretación a su silencio. 

«Me sentía —añadí— demasiado reconocido al

interés que ella se había tomado en mis asun-

tos, para abusar de su condescendencia al ini-

ciarme  en  los  suyos.  Sólo  la  insté  a  que,  si  mi

auxilio podía en cualquier tiempo serle prove-

choso, no dudase en reclamarlo». 

—¡Gracias,  gracias! —contestó—. Vuestra

voz no suena como el estribillo de un cumpli-

do: habláis como hombre que sabe a lo que se

compromete. Si alguna vez (cosa improbable)

se presenta la ocasión, os recordaré la promesa; 

pero si la hubieseis olvidado... no me enojaré

por ello. Vuestras intenciones de hoy son since-

ras y esto me basta. Muchas cosas pueden cam-

biarlas, antes de que reclame cumpláis vuestra

palabra de asistir a Diana Vernon como si fue-

rais hermano suyo. 

 —Si fuese hermano de Diana Vernon, ésta

no me encontraría más pronto a servirla. Y aho-

ra, quisiera saber si debo sólo á la intervención

de Rashleigh el verme libre de apuros. ¿Me lo

diréis? 

—No. Preguntádselo a él vos mismo, y os

respondo, desde luego, de que lo tomará a hon-

ra. Mejor que dejar una buena acción perder-

seen  el  mundo  sin  dueño,  como  adjetivo  in-

oportuno en frase coja, prefiere recogerla en

provecho propio y para que le haga veces de

sustantivo. 

—¡Y Campbell!... ¿No fue él quien escamo-

teó la maleta? Y la carta dirigida a nuestro im-

portuno, ¿no ha sido intriga que, alejando a éste

del lugar de la escena, facilitara el dichoso des-

enlace de mi libertad? ¿Qué opináis vos de todo

ello? 

—No me preguntéis más, todo sería en va-

no. A pesar de todo, es preciso guardar tan

buen concepto de mí, cual si hubiera respondi-

do yo a vuestras preguntas y a otras cien con la

fecundia y el desembarazo de Rashleigh. Oíd:

cada vez que me lleve la mano a la barbilla, de

esta manera, vuestra curiosidad sabrá que no

hay medio para satisfacerse. Estableceremos, de

esta suerte, signos de correspondencia entre los

dos, ya que vais a ser mi confidente y mi conse-

jero, aun cuando no sepas palabra de mis asun-

tos. —Me parece muy lógico —repliqué rien-

do—; y estad segura de que la sabiduría de mis

consejos igualará, bajo todos conceptos, el al-

cance de vuestra confianza. 

Discurriendo así, llegamos, en las mejores

disposiciones recíprocas, al castillo de Osbaldis-

tone, donde se estaba a punto de terminar rui-

dosamente la cena. 

—Servidnos de cenar en la biblioteca —dijo

miss Vernon a un criado—. Ahora me toca

compadecerme de vos —añadió volviéndose

hacia mí— y procurad que no perezcáis de

hambre en plena glotonería. Sin ello, no es pro-

bable que hubieseis conocido el lugar de mi

retiro. La biblioteca se ha convertido en mi cue-

va. Es el único sitio de la casa en que estoy al

abrigo de los oseznos, mis primos. No se cui-

dan de aventurarse por ahí, por miedo, a lo que

creo, de que cayéndose los infolios, no les

aplasten la cabeza: único efecto que pueden

producir sobre sus cráneos. ¡Seguidme! 

La seguí a través de un dédalo de corredo-

res y por una escalera de caracol hasta el salón

en que había dispuesto que se nos sirviera el

refrigerio. 

CAPITULO DÉCIMO

  En el vasto edificio, ha escogido ella un lugar re-

 tirado donde nadie acude y cuyos oscuros rincones y

 estantes cargados contienen alimento para el hambre

 del espíritu y remedio para las penas del alma. 

Anónimo

La biblioteca de Osbaldistone ocupaba un

vasto y sombrío salón cuyos antiguos estantes

de roble cedían al peso de los infolios tan caros

al siglo XVII: masa embarazosa, es verdad, pero

de la que (permítaseme decirlo de paso) hemos

sacado la sustancia para nuestros tomos en

cuarto y en octavo, y que nuestros hijos, aún

más frivolos que nosotros, podrán, sometiéndo-

los a nueva presión, reducir a tomos en duodé-

cimo y a folletos. 

Componíase la colección, principalmente, 

de autores clásicos, de historiadores antiguos y

extranjeros y, sobre todo, de obras de teología. 

Reinaba en ella gran desorden. Los sacerdotes, 

que se habían sucedido en las funciones de cu-

ras del castillo, fueron, durante largo tiempo, 

las solas personas que entraron en la estancia. 

Rashleigh, devorado por la sed de instruirse, 

vino, por fin, a turbar la paz de las venerables

arañas que habían entretejido sus telas por los

armarios. Como se le destinaba a la Iglesia, se-

mejante afición pareció a su padre menos ab-

surda que si se hubiera revelado en otro de sus

hijos. En consecuencia, sir Hildebrando consin-

tió en que se hicieran algunas reparaciones en

la biblioteca para que fuese habitable. 

Empero el triste aspecto de ruina que ofre-

cía aquella vasta sala producía una gran amar-

gura. Los tesoros de conocimientos que ence-

rraba no la habían librado de una culpable ne-

gligencia. Los tapices destrozados, los anaque-

les carcomidos, derrotado el mobiliario, las

sillas cojas, los caballetes mohosos, la chimenea

descuidada: todo indicaba el desdén de los

dueños de la casa hacia la ciencia y sus obras. 

—El lugar os parece deplorable, ¿no es cier-

to? —dijo Diana, viéndome dar una ojeada a

tanto desorden—. Para mí es un pequeño pa-

raíso, porque es muy mío y me libra de imper-

tinentes. Rashleigh disponía de la mitad cuan-

do éramos amigos. 

—¿No lo sois ya? —interrogué. 

A semejante pregunta, tan natural, colocó

ella un dedo en el hoyuelo de su barba para

privarme de adelantar. 

 —Estamos aliados aún —prosiguió Diana—

, unidos como tantas otras potencias, por los

lazos del común interés. Pero temo que el tra-

tado de alianza, como sucede a menudo, no

haya sobrevivido a los sentimientos de amistad

que indujeron a estipularlo. En todo caso, nues-

tra comunidad es menos íntima, y en cuanto él

entra por una puerta salgo yo por la otra. Des-

de que se ha hecho cargo de que uno de los dos

estaba de más en esta estancia, a pesar de ser

tan vasta, Rashleigh, a quien se ofrecen muchas

ocasiones para salir afuera, me ha cedido gene-

rosamente sus derechos. Y aquí tenéis, caro

primo, cómo he concluido por continuar sola

los estudios en que él era mi guía. 

—¿A qué estudios os referís, si no es indis-

creción? 

—No lo es: el terreno no está vedado. Las

ciencias y la historia son mis estudios favoritos, 

pero no aprecio menos a los poetas y a los auto-

res clásicos. 

 —¡Clásicos, decís! ¿Los leéis acaso en el ori-

ginal? 

—¡Ya  lo  creo!  Rashleigh,  que  no  es  sabio  a

medias, me ha enseñado griego, latín y muchas

lenguas modernas. Sin vanidad, se ha tomado

algún trabajo en instruirme. Bien es verdad que

ignoro el arte de armar un gorro, de hacer cal-

ceta o de preparar un budín. En resumen y con-

forme se complace en repetirlo la corpulenta

mitad del señor vicario, con tanta verdad como

elegancia y finura, no sirvo para nada en este

pícaro mundo. 

—El curso de vuestros estudios ¿es debido a

la elección de Rashleigh o a la vuestra? 

—¡Hum!... —exclamó con aire de duda—. 

¡Bah! No levantaré el dedo por tan poco. Ha

habido de todo. En plena libertad aprendía yo a

montar a caballo, a ensillarlo y a ponerle los

arreos según los casos; a salvar altas barreras, a

disparar un fusil sin pestañear y a muchas otras

cosas que constituyen la gloria de mis estúpi-

dos  primos;  pero,  metida  en  casa,  no  me  dis-

gustaba el estudiar, con el sabio Rashleigh, 

griegos y latinos, ni el dar vueltas a ese árbol de

la ciencia cuyo monopolio pretende atribuirse

al sexo fuerte, para vengarse, probablemente, 

de la parte que tomó nuestra madre común en

el gran drama de la caída original. 

—¿No le dolió a Rashleigh estimular vues-

tras aficiones? 

—No. Deseaba tenerme por discípula, y no

pudo instruirme sino en lo que él sabía, ya que

no era verosímil me enseñara a lavar encajes, ni

a hacer dobladillo a los pañuelos. 

—Se comprende, además, el deseo de tener

semejante alumna, que ha debido ejercer singu-

lar influencia en las lecciones del maestro. 

—¡Oh! ¡Si empezáis a inquirirlos móviles de

Rashleigh, me pongo en guardia! Os debo sólo

la verdad en lo concerniente a mí. En suma, que

ha cedido a mi favor sus derechos sobre la bi-

blioteca, a la cual no entra nunca sin permiso

mío; y de ahí la libertad que me he tomado de

colocar en ella algunos objetos de mi exclusiva

propiedad. Una simple ojeada os ilustrará acer-

ca del particular. 

—Dispensad, miss Vernon, pero no distin-

go, ciertamente, en esta sala nada de particular

que pueda perteneceros. 

—Será, sin duda, que buscáis algún pastor

con su pastora de trapo en lindo cuadro de

ébano; o bien algún lorito repleto de paja, o una

jaula llena de canarios, o una canastilla de labor

bordada en plata; o bien un tocador con su ne-

ceser de laca, dividido en los compartimientos

de una torta de navidad; o quizá un clavicordio

que ya no suene, un laúd casi viudo de cuerdas, 

un grotesco, unos mariscos, una labor a la agu-

ja, sin hablar de la perrilla blanca de lanas con

su enjambre de pequeñuelos... No, no: no poseo

ni uno solo de tales tesoros. 

Después de tan larga enumeración, descan-

só un instante y continuó:

—Poseo otros. Ved la espada de uno de mis

abuelos, sir Ricardo Vernon, muerto en la bata-

lla de Shrewsbury, el mismo que un tal Shakes-

peare ha malignamente calumniado. No le fal-

taba talento a este belitre, pero en su parciali-

dad por los partidarios de la Rosa encarnada, 

desnaturalizó la historia en provecho suyo. 

Cerca de esta arma querida pende la cota de

mallas de un Vernon más antiguo, escudero del

Principe Negro. Su suerte fue bien distinta de la

de Ricardo, puesto que su panegirista encuen-

tra celebrable en él más el buen deseo que la

habilidad. 

  Aquel hombre esforzado, de renombre preciado

 que, en mitad del camino, se aparece, y cuyo escudo

 ofrece

  cruzados caramillos por divisa, es Vernon. En la

 lucha, de la matanza túrbale el enojo, y corre, a otros

 dejando el cruel despojo. 

Observad ahora un modelo de gamarra de

mi invención; representa un progreso sobre la

del duque de Newcastle. Esta caperuza y estos

cascabeles recuerdan a mi halcón Cheviot, que

se internó en el pico de una garza real. ¡Pobre

Cheviot! Sobre las perchas de abajo hay mila-

nos, pero ni un pájaro que valga la pena. Aquí

tenéis mi escopeta de caza, de sistema de tiro

perfectionado, y veinte tesoros, preciosos unos

más que otros. Este habla por sí mismo. 

El objeto designado era un retrato de cuerpo

entero pintado por Van Dyck, con marco de

roble labrado, el cual tenía la siguiente inscrip-

ción en letras góticas: Vernon semper viret

(Vernon está siempre verde). Viéndome aguar-

dar una explicación:

—¡Qué! —exclamó con sorpresa—. ¿No co-

nocéis nuestra divisa? La divisa de Vernon. 

  ¿Quien con sólo un vocablo redobla la lección? 

»Al igual que nuestras armas, dos carami-

llos entrelazados —añadió señalándome con el

gesto el escudo de madera sobre el cual se des-

arrollaba la divisa. 

 —¡Caramillos! Parecen más bien silbatos de

a penique. Pero no me riñáis por- mi ignorancia

—dije, notando queel rubor se le subía a la ca-

ra—. No he pensado en inferir ofensa alguna a

vuestras armas, ya que ni siquiera conozco las

mías. 

—¡Vos, un Osbaldistone! ¿Y os atrevéis a

confesarlo? Percy, Thorncliff, John, Dick y hasta

Wilfrid podrían ilustraros. ¡La ignorancia en

persona tiene el derecho de hollaros bajo sus

pies! 

—¡Convengo en ello, para vergüenza mía, 

cara señorita! El prodigioso libro de la heráldica

encierra para mí misterios tan incomprensibles

como los jeroglíficos de las pirámides de Egip-

to.  —¿Será cierto? Mi tío mismo lee, a veces,  La

 Pompa del Blasón,  de  John  Gwilly,  durante  las

veladas de invierno... ¡No conocer los signos

heráldicos!... ¿En qué pensaba vuestro padre? 

—En los signos de la aritmética, de los cua-

les el más insignificante tiene más importancia

a sus ojos que todos los blasones de la caballe-

ría. Empero, sea cual sea la enormidad de mi

ignorancia sobre dicho punto capital, poseo al

menos, bastante instrucción y buen gusto para

admirar ese magnífico retrato en el que encuen-

tro un aire de familia con respecto a vos. ¡Qué

actitud tan noble y tan natural! ¡Qué riqueza de

colorido! ¡Qué vigor en las sombras! 

—¿Os parece, pues, un hermoso cuadro? 

—He visto muchas obras del célebre artista, 

y ninguna me ha satisfecho más. 

—A fe mía, me reconozco en pintura como

os reconocéis vos en materia de heráldica, no

sin la ventaja de haber admirado este lienzo

desconociendo su valor. 

—Si he descuidado yo caramillos y tambo-

res, con los demás caprichos fantásticos de la

caballería, no ignoro tampoco que un tiempo

sirvieron de enseñas para empresas gloriosas; 

pero convendréis en que la contemplación de

los mismos es menos atractiva para el ignorante

que la de un hermoso cuadro. ¿A quién repre-

senta éste? 

—A mi abuelo, que compartió las desgra-

cias de Carlos I y (¡siento decirlo!) las inconti-

nencias de su hijo. Nuestro patrimonio menguó

en gran parte con sus prodigalidades, y mi in-

fortunado padre perdió el resto. Pero... ¡descan-

sen en paz! Fue por la buena causa. 

—¿Vuestro  padre sufrió.con motivo  de

nuestras discordias civiles? 

—¡Demasiado! Perdió, de resultas, todos

sus  bienes.  Ved  por  qué  su  hija  es  una  mísera

huérfana que come el pan ajeno, sometida a los

caprichos de los demás y obligada a amoldarse

a sus gustos. Y, no obstante, me siento más or-

gullosa de tal padre que si, con más prudencia

y menos rectitud, me hubiese dejado en heren-

cia cuantos ricos y bellos dominios poseía en

otros tiempos la familia. 

La llegada de los criados, que traían la cena, 

puso término a toda conversación de carácter

íntimo. 

 Acabada la comida y colocado el vino en la

mesa, uno de los criados nos informó de que el

señor Rashleigh había encargado que se le ad-

virtiera en cuanto pudiera presentarse. 

—Decidle —contestó miss Vernon—, que

nos complacerá mucho su visita, si desea mo-

lestarse. Preparad un vaso y una silla, y dejad-

nos. —Después dirigiéndose a mí, añadió—:

Será necesario que salgáis con él en cuanto se

vaya. Mi generosidad no me permite abusar de

un joven durante más de ocho horas de las

veinticuatro, y creo que hemos pasado por lo

menos juntos aquéllas. 

—El tiempo ha transcurrido tan aprisa —

dije—, que no he contado sus pasos. 

—¡Psit! —replicó la joven—. Aquí está

Rashleigh. 

Retiró su silla, de la que estaba demasiado

cercana la mía, con el fin de poner una decorosa

distancia entre ambos. 

Un modesto golpe dado en la puerta, un

discreto modo de abrirla, cuando se le invitó a

entrar, un paso humilde, pero suelto, y un es-

tudiado talante, diéronme a conocer que la

educación de Rashleigh en el colegio de San-

Omer se armonizaba perfectamente con la idea

que había concebido yo de un jesuíta cumplido. 

Casi es inútil añadir que, en mi calidad de buen

protestante, semejante idea no le era muy favo-

rable. 

—¿A qué tantas ceremonias para entrar—

indicó Diana—cuando sabéis que no estoy sola? 

Formuló la antecedente demanda con cierta

impaciencia, como sintiendo que la estudiada

reserva de su primo indujese a impertinentes

sospechas. 

—Bella prima —contestó él sin alterar en lo

más mínimo su actitud—; habéisme enseñado

tan bien el modo de llamar a esa puerta, que la

costumbre se ha convertido en segunda natura-

leza para mí. 

—Ya sabéis que gusto más de la franqueza

que de la cortesía. 

 —La cortesía es el adorno de un galán ama-

ble, cortesano de nombre y de profesión, por lo

que está en su lugar en el gabinete de las da-

mas. 

—Sí; pero franqueza es herencia del verda-

dero caballero y obtiene en él mejor acogida, 

primo. Y, a fin de poner término a un debate

que nada tiene de agradable para nuestro pa-

riente, sentaos y dad el ejemplo al señor Francis

Osbaldistone llenando vuestro vaso. Ha hecho

ya los honores a la cena para sostener la repu-

tación de la familia. 

Rashleig tomó asiento y escanció para be-

ber, mirándonos a uno y otro con tal disimulo e

inquietud que, a pesar de sus esfuerzos, no lo-

gró ocultar aquéllos por completo. Buscaba, a lo

que me pareció, asegurarse del punto hasta el

cual ella había depositado en mí sus confiden-

cias. Apresúreme a provocar conversación

acerca del indicado tema, a fin de quitar del

espíritu del joven todo motivo de recelo tocante

a la divulgación de los secretos que poseían en

común. 

—Caballero —dije—, miss Vernon me ha

recomendado que os diera las gracias por la

rápida conclusión del asunto Morris, y temien-

do, injustamente por cierto, que mi gratitud no

fuese igual a la importancia del servicio, ha

querido estimularla con la curiosidad, remi-

tiéndome a vos para obtener la relación, o me-

jor la explicación de los incidentes de esta ma-

ñana. 

—¡Ah! ¿De veras? —contestó—. Creía que la

señorita se hubiera hecho intérprete de ella. 

Apoyó esta frase con una mirada inquisitiva

que lanzó sobre Diana, y después sobre mí, 

significando, a las claras, que sólo fiaba en sí

propio al apreciar la veracidad de mis palabras. 

En tanto que la joven respondía a dichas mira-

das con otra de no disimulado desprecio, quedé

fluctuando entre dos partidos: el de desviar

manifiestas sospechas, o el de presentarme

ofendido ante ellas. 

 —Si os parece bien, caballero —continué—, 

como ha parecido a miss Vernon, dejarme en la

ignorancia, fuerza será resignarme a ello. Mas, 

¡por favor, que la idea de que se me ha dado ya

aclaraciones no os haga guardar silencio! Os

declaro, bajo palabra de honor, que se me al-

canza tanto como a este retrato de los aconte-

cimientos de que he sido testigo hoy, sabiendo

sólo, y así lo he declarado a la señorita, que os

habéis portado conmigo de la manera más

bondadosa. 

—Se han exagerado mis humildes esfuerzos

—dijo Rashleigh—, aunque no me haya faltado

celo. Vais a saber la verdad. Yendo en busca de

uno de los nuestros, que pudiera, con mi auxi-

lio, prestar fianza (medio el más eficaz, y me

atrevo a decir el único que me sugiriera el tras-

torno en que me sentía) di con el Cawmel, Cál-

vele, Campbell o algo por el estilo. Había ya

sabido, por Morris, que él se halló en aquellos

lugares en el momento del robo, y tuve la for-

tuna de inducirle a declarar (no sin algún traba-

jo) en favor vuestro, lo que debería bastar, en

mi concepto, para sacaros de una situación des-

agradable. 

—En tal caso, debo de estaros muy recono-

cido por haberme procurado testigo tan a tiem-

po y tan favorable. Pero no me explico por qué, 

si aquel hombre compartió, como lo lamenta, la

desventura de Morris, ha sido necesario tanto

esfuerzo para decidirle a facilitar el descubri-

miento del culpable y la rehabilitación de un

inocente. 

—Desconocéis, caballero, el carácter de las

gentes de su país. La discreción, la prudencia y

la previsión son sus cualidades principales, sólo

desnaturalizadas por un patriotismo estrecho y

ardiente: centinela avanzado de los triples an-

temurales tras lo que se cobija todo escocés pa-

ra rechazar los asaltos de generosa fraternidad. 

Triunfad de semejante obstáculo, y ya se pre-

senta otro más difícil de dominar y más invete-

rado: el amor a su provincia, a su pueblo, a su

clan. Tras de este obstáculo tropezaréis con un

tercero: su abnegación por la familia propia; 

por sus padre, madre, hijos, hijas, tíos, tías y

primos hasta el grado noveno. Tal es el círculo

en que se concentra toda la sensibilidad social

de un escocés, y, mientras en él se desahoga, no

aspira a extenderse fuera del mismo. Tal es el

círculo en que palpita su corazón, debilitándose

cada latido hasta un extremo en que se vuelve

casi insensible. Y, en fin, lo peor está en que, 

después de escaladas tan múltiples fortificacio-

nes, os halláis enfrente de una ciudadela inter-

ior, la más alta, resistente y formidable de to-

das: el amor de un escocés a sí mismo. 

—La descripción rebosa elocuencia y metá-

foras —dijo miss Vernon, que había escuchado

con visible impaciencia—. Me permitiré, sólo, 

dos objeciones: en primer término, que no es

exacta, y en segundo que, aun siéndolo, está

fuera de sazón. 

—He dicho la verdad, encantadora Diana, y

una verdad que, al contrario de lo que creéis, 

no puede ser más oportuna. Si: es la verdad, lo

repito, porque llevo hecho un profundo estudio

del país y de sus moradores (no lo negaréis) y

el retrato que he hecho de uno y otros descansa

sobre largas y escrupulosas observaciones. Por

otra parte, mi digresión, lejos de ser un entre-

més, responde a la pregunta del señor Francis y

le explica por qué el prudente escocés, no vien-

do en él ni a un compatriota, ni a un Campbell, 

ni a un primo, en ninguna de las superfetacio-

nes que enredan su interminable genealogía, ni

esperando sacar de su excursión provecho al-

guno, sino, por el contrario, mucho tiempo que

perder y muchos negocios que descuidar... 

—Con otras contrariedades de especie más

temible... —interrumpió miss Vernon. 

—Posible era, en efecto, que las encontrara

—prosiguió Rashleigh sin variar el tono—. En

una palabra: creo haber demostrado cómo

aquel hombre, no viendo en perspectiva más

que obstáculos sin compensación, no podía

dejarse convencer, sino con repugnancia, de

que debia declarar en favor del señor Osbaldis-

tone. 

—A tenor de la declaración de Morris, o de

lo que así se llama —dije—, no aparece aludida

la presencia de Campbell en el teatro del robo. 


¿No es esto sorprendente? 

—Campbell me ha dicho que había conse-

guido de Morris solemne promesa de no hablar

de semejante circunstancia. Y la razón se os

alcanzará fácilmente con lo que llevo explicado. 

Ansiaba Campbell regresar a su país, sin que le

retardara ni impidiera el verificarlo una suma-

ria judicial, que se hubiera visto obligado a se-

guir, si su presencia en el lugar del robo hubie-

se sido conocida, mientras permanecía en este

lado de la frontera. No bien habrá salvado ésta, 

Morris volverá, estad seguro de ello, para de-

clarar cuanto sepa de él, y quizá más de lo que

sepa. Además, Campbell se dedica al comercio

de ganado, en gran escala; a menudo se le ofre-

ce ocasión para enviar numerosos rebaños al

Northumberland, y, dado ese género de ocupa-

ciones, no le tiene cuenta chocar con los ladro-

nes del condado, los hombres más vengativos

que darse pueda. 

—En cuanto a eso, no hay cuidado —

observó Diana con acento que parecía indicar

algo más que un simple asentimiento. 

—Que semejantes motivos son poderosos —

dije volviendo a la cuestión—, supuesto que

indujeron a Campbell a exigir el silencio de la

víctima sobre el hecho de haber presenciado

aquél  el  despojo,  lo  comprendo  en  rigor;  pero

que Morris se dejara influir hasta el extremo de

suprimir de su querella un detalle tan grave, 

con seguro peligro de que se pusiera en duda

su veracidad... ¡esto sí que me admira! 

Rashleigh difirió de mi opinión y pareció

sentir el no haber arrancado el secreto de seme-

jante enigma al escocés. Después añadió:

—Veamos: ¿estáis bien seguro de que Mo-

rris no hizo, en su querella, mención alguna de

la presencia de Campbell? 

 —Me he enterado de ella muy aprisa —

dije—, pero abrigo la convicción de que no en-

cierra nada parecido, o de que la alusión es, en

todo caso, tan velada, que habrá escapado a mi

atención. 

—¡Ah! ¡Ya dimos en el quid!—replicó, sa-

cando de mis últimas palabras, su opinión—. 

La cosa estaba reseñada, pero tan a la ligera, 

que  se  os  ha  podido  escapar.  En  cuanto  a  la

influencia de Campbell, se explica por el arte

con que habrá explotado el terror de Morris. 

Este cobarde, según se me ha dicho, va encar-

gado de cierta misión en Escocia, a donde pasa

a  cumplir  alguna  comisión  del  gobierno;  y  co-

mo está dotado del valor de la sanguinaria pa-

loma o del magnánimo ratón, habrá tenido

miedo de atraerse la mala voluntad de un ma-

tarife como Campbell, cuya sola presencia

habría bastado a helar su mísera sangre en las

venas. Habréis podido observar que el tal

Campbell usa, en ocasiones, ciertas formas

bruscas e impetuosas, algo de marcial en el

tono y en las actitudes. 

—Me ha chocado, en efecto, su expresión

ruda y feroz, tan poco en armonía con su sose-

gado oficio. ¿Ha servido en el ejército? 

—Sí.., es decir, no; pues hablando propia-

mente, no ha servido, yo creo; pero, como a la

mayoría de sus compatriotas, le es familiar el

uso de las armas. Allá, en sus montañas, no ven

sino armas, desde la infancia hasta la tumba. 

Por poco que conozcáis a vuestro tímido com-

pañero de viaje, comprenderéis que, dirigién-

dose a dicho país, evite toda suerte de disputas, 

mientras pueda, con cualquiera de sus habitan-

tes. Pero retirémonos: veo que no sois muy

amigo de la botella, yo, como vos, respecto al

particular, tampoco honro el nombre de Osbal-

distone. Si queréis acompañarme, echaremos en

mi cuarto una partida de cientos. 

Nos levantamos para despedirnos de miss

Vernon, quien había manifestado, repetidas

veces, su ánimo de rectificar las consideracio-

nes de su primo. En el momento de abandonar

la sala, la lumbre amortiguada produjo una

viva llama. 

—Señor Frank —díjome la joven—, sois bas-

tante juicioso para cercioraros de lo que haya

de justo o de mal fundado en las indicaciones

de Rashleig sobre individuos tales como

Campbell y Morris; pero, en lo relativo a Esco-

cia, sabed que ha calumniado a todo un pueblo, 

y os ruego que no concedáis crédito alguno a su

opinión. 

—Puede que me sea difícil obedeceros, miss

Vernon —contesté—, toda vez que... (fuerza es

confesarlo) he sido educado en ideas muy poco

favorables a nuestros vecinos del norte. 

—Haceos superior a tales prevenciones, ca-

ballero, y permitid a la hija de una escocesa que

os suplique respetéis la tierra natal de su madre

hasta tanto que hayáis juzgado, por vos mismo, 

si es o no digna de vuestra estima. Reservad el

desprecio e ira para los intrigantes, los adula-

dores y los hipócritas que halléis al paso, que

bastantes hallaréis sin salir de Inglaterra. Adiós, 

señores: os deseo buenas noches. 

Y nos señaló la puerta con el ademán de

una princesa que despide a su séquito. 

Rashleigh me acompañó a su cuarto, al cual

un criado nos trajo café y una baraja. 

Había resuelto yo no dirigir al primero más

preguntas acerca de los incidentes de la maña-

na. Su conducta parecíame envuelta en cierto

misterio de un género poco honroso; mas, para

asegurarme de si mis sospechas eran o no fun-

dadas, era indispensable impedirle que se pu-

siera sobre aviso. 

Después de cortar y dar naipes, la partida

comenzó seriamente, y, aunque poco interesan-

te el juego, noté que mi compañero desplegaba

en él un carácter ardiente y ambicioso. Parecía

conocer, del mismo, todos los recursos; mas, 

como si le fuera natural, prefería al método

ordinario, las grandes jugadas peligrosas, y, 

descuidando los recursos leves y las contingen-

cias mejor equilibradas, se aventuraba a todo, 

en la confianza de derrotar por completo al

adversario. 

Desde que algunas partidas de juego, como

la música en los intermedios de un drama, 

hubieron interrumpido el curso de nuestra

conversación, Rashleigh cansóse de jugar y, 

renunciando a los naipes, reanudamos el colo-

quio en el cual hizo casi todo el gasto. 

Teniendo más instrucción que verdadero

saber, mejor juez del espíritu de los hombres

que de los principios de moral que deben diri-

girlos, dominaba la palabra con uñarte que en

nadie más he observado. Poseyendo a fondo el

conocimiento de sí mismo, se había estudiado

con detención para sacar todo el partido posible

de sus ventajas naturales: voz melodiosa, elo-

cución fácil, elección feliz de modismos, len-

guaje claro y juicioso, imaginación ardiente. No

hablaba jamás recio, ni en tono arrogante; nun-

ca pretendía imponer su modo de ver las cosas, 

hasta el punto de fatigar la paciencia o el en-

tendimiento de quienes le escuchaban. Sus

ideas se sucedían unas a otras sin esfuerzo ni

cansancio, como las aguas de un manantial

abundante y generoso, muy al contrario de esos

brillantes habladores de salón que se precipitan

en la emisión de las suyas con el trastorno y el

ruido de una presa de molino, agotando luego

la corriente. 

Había avanzado la noche, cuando pude sus-

traerme a los atractivos de una conversación

tan seductora. De regreso a mi aposento, re-

produje en mi recuerdo, y no sin cierta pena, el

verdadero carácter del personaje, tal como me

lo había representado antes de la entrevista. 

Tal efecto ejerce en nosotros el placer, que

oscurece nuestra percepción y embota nuestro

juicio. No acierto a compararlo a otra cosa me-

jor que al sabor de ciertas frutas, dulces y áci-

das a la vez, las cuales neutralizan el paladar

hasta quitarle el gusto de los bocados que, acto

seguido, se someten a la apreciación del mismo. 

CAPITULO UNDÉCIMO

  ¿Por qué os veo tan pálidos, alegres amigos mí-

 os? ¿Por qué ese aspecto lúgubre? ¿Por qué bajar

 tan tristemente la cabeza en la quinta de Balweary? 

Anónimo

El siguiente día caía en domingo. 

Era  uno  de  los  más  penosos  para  los  habi-

tantes del castillo. Después de la misa mayor, a

que asistía con regularidad toda la familia, 

hubiera sido difícil precisar a cuál de los miem-

bros de ella, excepción hecha de Rashleigh y de

miss Vernon, abatía más con el peso de su car-

ga el demonio del tedio. Mi contratiempo de la

víspera tuvo el don de divertir durante algunos

minutos a sir Hildebrando, quien me felicitó

por haberme librado de la cárcel, como lo

hubiera hecho por haber errado el salto de una

valla sin romperme la crisma. 

—¡Tienes mucha suerte, muchacho, pero sé

menos temerario en lo sucesivo! ¡Qué demonio! 

Todo el mundo, whig o tory, puede transitar

por los caminos reales. 

—Os doy palabra, señor, de que jamás he

intentado impedirlo. Cosa es, en verdad, que

desespera ese acuerdo unánime en creerme

cómplice de una fechoría que me inspira horror

y desprecio, y que, además, hubiera atraído

sobre mi cabeza el extremo rigor de la ley. 

—¡Bueno, bueno! ¡Como quieras, mucha-

cho! No pretendo averiguarlo. Nadie está obli-

gado a acusarse a sí propio. ¡Lléveme el diablo

si no es hacer la guerra en regla! 

Rashleigh vino entonces en mi auxilio, pero

sus argumentos tendían más bien a procurar

que su padre diera crédito sólo aparente a mis

protestas, que a demostrar mi completa inocen-

cia. —En vuestra casa, querido señor, y tratán-

dose de vuestro propio sobrino, de seguro que

no persistiréis en mortificar a éste, dispuesto el

ánimo a poner en duda lo que tanto interés

demuestra él en afirmar. Su confianza en vos es

ciertamente de las mejor depositadas, y si

hubieseis podido socorrerle de alguna manera

en el extraño lance, a buen seguro que vuestro

corazón no se hiciera el sordo. Certísimo estoy

de ello. Pero el primo Frank ha sido declarado

inocente, y nadie tiene derecho a suponer lo

contrario. Por lo que a mí toca, su inocencia no

me ofrece la menor duda, y el honor de la fami-

lia exige, en concepto mío, que la sostengamos, 

con palabras y obras, ante y contra todo el

mundo. 

—Rashleigh —le dijo su padre mirándole fi-

jamente—, eres un ladino de primera. Siempre

has tenido sobra de malicia para mí y también

para muchos otros. ¡Guárdate de caer en tus

propios lazos! Dos cabezas en un gorro no me

parece emblema muy heráldico. Y a propósito

de heráldica: voy a leer a Gwillym. 

Anunció su resolución con un bostezo cuyo

efecto fue irresistible sobre cada uno de sus

gigantes hijos. Dispersáronse para procurarse, 

acá y acullá, entretenimientos conforme a sus

gustos. Percie fuese a apurar, en compañía del

intendente, un jarro de cerveza en la repostería; 

Thornie, a cortar un par de varillas y envolver-

las en guarniciones de mimbres; John, a prepa-

rar  sus  sedales;  Dick,  a  jugar  a  cara  y  cruz,  la

mano derecha contra la izquierda; Wilfrid, a

roerse los pulgares y a dormir roncando, hasta

la hora de cenar. En cuanto a miss Vernon, 

habíase retirado a la biblioteca. 

Quedé a solas con Rashleigh, en el antiguo

salón de piedra, del que los criados, no menos

bruscos y chapuceros que la víspera, habían, 

por fin, quitado los restos de nuestro abundan-

te almuerzo. El momento parecióme oportuno

para echarle en cara su modo de tomar mi de-

fensa, y le zaherí, declarándole francamente

que lo reputaba muy humillante, puesto que

había exhortado a sir Hildebrando a disimular

sospechas más bien que a desecharlas. 

—¡Y qué! ¿Qué le vamos a hacer, amigo

mío? —contestó Rashleigh—. Mi padre es acce-

sible a toda clase de presunciones, y en cuanto

se le ha puesto alguna entre ceja y ceja (lo que, 

haciéndole justicia, no es tan fácil como eso)

conozco que vale más inducirle a disimularla

que a combatirla. Así, no pudiendo arrancar las

malas yerbas, las corto apenas como se presen-

tan, hasta que por sí mismas se secan. No es

prudente ni provechoso discutir con un alma

del temple de aquella que se revuelve contra la

razón, y cree con tanta firmeza en sus impulsos

naturales como creemos nosotros, buenos cató-

licos, en los del Santo Padre. 

—Lo cual no hace menos molesto el vivir

bajo el mismo techo con un hombre, un parien-

te próximo, que no desiste de ver en mí a un

salteador de caminos. 

—En el fondo, vuestra inocencia no ha de

sufrir en lo más mínimo por esa idea ridícula, si

es lícito calificar de tal modo las de un padre. Y

por lo tocante al acto en sí mismo, podéis estar

convencido de que, bajo el punto de vista de la

política y de la moral, sir Hildebrando lo con-

ceptúa meritorio. Trátase de debilitar al enemi-

go, de despojar a los amalacitas, y la parte ima-

ginaria que habéis tomado en ello os ha gran-

jeado mayor estimación. 

—Yo no quiero granjearme la estimación de

nadie, caballero, con actos que me rebajen ante

la mía; y esas sospechas injuriosas me propor-

cionarán excelente motivo para abandonar el

castillo, tan pronto como pueda ponerme de

acuerdo con mi padre acerca del particular. 

Rashleigh, cuyo sombrío rostro reflejaba ra-

ras veces las emociones íntimas, dejó escapar

una vaga sonrisa que hizo desaparecer en un

suspiro. 

—¡Hombre feliz! —exclamó—. Vais y venís

libre como el aire. Vuestro porte, vuestro gusto

y vuestro talento os darán acceso en nuevos

círculos, donde se sabrá apreciarlos de otra

manera que en este antro de salvajes. Yo, por lo

contrario... 

Aquí se contuvo. 

—¿Qué hay en vuestra suerte que os haga

envidiar  la  mía?  A  mí,  proscrito,  ¿lo  que  me

conviene no es el nombre, el corazón y la casa

de mi padre? 

—Sí; pero considerad las ventajas de la in-

dependencia que habéis conquistado con un

sacrificio momentáneo cuyo término creo segu-

ro que se acerca. Pensad en la complacencia de

obrar como ser libre, de cultivar vuestras dis-

posiciones según la inclinación de vuestro espí-

ritu, y de seguir una carrera tan favorable al

éxito que os aguarda. No es pagar excesiva-

mente caro, con la permanencia de algunas

semanas en el norte, la gloria y la libertad, has-

ta llamándose casa Osbaldistone el lugar de

vuestro destierro. Nuevo Ovidio entre los tra-

cios, no os sobran, no, motivos para deplorar en

verso vuestro ostracismo. 

—¿Cómo se explica —observé con el rubor

propio de un aprendiz de poeta—, que estéis

tan al corriente de mis fugaces estudios? 

—Últimamente y antes de vuestra llegada, 

recibimos a un emisario de vuestro padre, a un

tontuelo llamado Ficelle, quien me comunicó

que os dedicabais en secreto a las musas y que

algunos fragmentos de vuestra inspiración

habían merecido aplausos de los doctos. 

Aquel que más pura de pecado de poesía

tenga la conciencia no habrá dejado de conocer

a algún aprendiz o compañero, sino a algún

maestro, del templo de Apolo, y sabrá que la

vanidad es su flaco, desde el ilustre Pope, el

bardo de Twickenham, hasta el último de los

rimadores a quienes vapuleó con el látigo de la

sátira en  La Dunciada. Poseía yo mi dosis de

aquélla como otro cualquiera. Era poco proba-

ble, en verdad, que el insignificante Ficelle co-

nociera las dos o tres composiciones en verso

que había yo dado a conocer en un café litera-

rio, y menos todavía que pudiera haberse

hecho eco de la opinión de los parroquianos; 

pero sin meditar todo eso, piqué, casi al mo-

mento, en el anzuelo. Observólo mi interlocutor

y sacó de ello mejor partido, rogándome, con

modesta al par que apremiante curiosidad, que

le diera a conocer algunas de mis obras. 

 —Necesito que me concedáis una velada

que pasaremos en mi cuarto —prosiguió—, ya

que estoy en vísperas de abandonar los encan-

tos del estudio por las cargas del comercio y las

pueriles exigencias del mundo. ¡Qué le vais a

hacer! ¡Mi padre manda, el interés de la familia

lo exige y no me queda otro recurso que some-

terme! ¡Pero es un verdadero sacrificio, sobre

todo cuando pienso en el estado de calma y de

sosiego a que me destinaba mi educación! 

Si tenía yo vanidad, no era tanto, y aquel

rasgo de hipocresía fue demasiado grosero para

imponérseme. 

—¡Vaya! —le dije—. ¿Habláis formalmente

cuando afirmáis que os duele cambiar el minis-

terio de sacerdote católico, reducido a la oscu-

ridad y a mil privaciones, por las riquezas y los

placeres del mundo?... ¡No me convenceréis de

ello! Rashleigh comprendió que había represen-

tado con exceso la comedia del desinterés. Des-

pués de un instante de silencio, empleado, se-

gún presumo, en calcular hasta qué punto de-

bía usar de franqueza conmigo (cualidad rara y

que no malgastaba jamás sin necesidad) díjome

con la sonrisa en los labios:

—A mi edad, verse condenado a la riqueza

y a los placeres del mundo, conforme vos decís, 

no parece algo tan alarmante como tal vez de-

biera serlo. Empero, y perdonad mi lenguaje, ós

habéis equivocado acerca del destino que me

estaba reservado. Sacerdote, concedido; ¡oscu-

ro, no! No, caballero: Rashleigh Osbaldistone

permanecerá más en la oscuridad, hasta ele-

vándose a la categoría de los más ricos comer-

ciantes  de  Londres,  que  si  fuese  miembro  de

una Iglesia cuyos ministros, según frase céle-

bre, colocan sus pies sobre la cabeza de los re-

yes. Mi familia goza de gran predicamento cer-

ca de una corte desterrada, y esta corte tiene el

derecho de ejercer en Roma, como ejerce en

efecto, una influencia mayor. Mis medios no

están por bajo de la educación que he recibido. 

Razonando fríamente, os diré que hubiera po-

dido aspirar a un puesto elevado en la Iglesia, 

y, conforme a mis ilusiones, hasta al más alto. 

¿Por qué—añadió riendo, pues poseía el artede

saber mantenerse en los límites de lo serio y de

la broma—, por qué, decidme, un cardenal Os-

baldistone, bien nacido y contando con grandes

relaciones, no habría de disponer de la suerte

de los imperios, a ejemplo de Mazarino, hijo de

un artesano, o de Alberoni, hijo de un jardine-

ro? —No veo, en efecto, razón en contrario; pe-

ro, así y todo, yo, en lugar vuestro, no sentiría

en lo más mínimo perder la posibilidad de una

grandeza precaria y aborrecida. 

—No lo sentiría, en efecto, si mi futura si-

tuación me ofreciese mayor seguridad; mas

depende de circunstancias cuyo efecto sólo se

producirá con el tiempo: del carácter de vuestro

padre, por ejemplo... 

—Hablad sin rodeos, Rashleigh. ¿Deseáis de

veras que os lo haga conocer? 

 —Puesto que, a ejemplo de Diana Vernon, 

os preciáis de seguir la bandera de la señora

Franqueza, os responderé que sí. 

—Sea en buena hora. Hallaréis en mi padre

un hombre que siguió la carrera del comercio

más porque le ofrecía medios para ejercitar su

inteligencia, que por amor al oro de que se pre-

senta cubierta. Su espíritu activo no busca más

que la lucha, y en todas partes, si se le hubiese

mostrado libre campo, se hubiera sentido di-

choso de manifestarse, hasta sin otra recom-

pensa que sus laboriosos esfuerzos. Ha acumu-

lado riquezas porque, sobrio y moderado en su

sistema de vida, no ha sentido, al hacerse rico, 

la necesidad de atender a nuevos gastos. Abo-

rrece el disimulo en los demás, desdeñándolo

para sí propio. Está dotado de sagacidad pro-

digiosa para descubrir los más secretos móviles

a través de los artificios del lenguaje. Callado

por costumbre, fatigante pronto los charlatanes, 

tanto más cuanto que los asuntos que le intere-

san no dan pábulo a larga conversación. Es ob-

servador rígido de sus deberes religiosos, pero

no temáis que se inmiscuya en los vuestros, 

pues la tolerancia constituye para él un sagrado

principio de economía política. Tan sólo, caso

de que seáis partidario del rey Jacobo, como es

natural suponer, haréis bien en no manifestar

delante de él ni el menor asomo de tendencia

favorable a las opiniones aristocráticas, pues le

horrorizan. Por lo demás, su palabra es ley para

sí como para cualquiera que se relaciona con él, 

y ni falta a lo que debe, ni sufre tampoco que se

le falte. Para granjearse sus bondades fuerza es

cumplir lo que ordena, en vez de aplaudirlo. Su

más desagradable manía (debida a las preven-

ciones propias de la profesión que ejerce, o más

bien a su predilección exclusiva) es la de pare-

cerle poco digno de elogio o de atención todo

aquello que, de cerca o de lejos, no se relaciona

en nada con el comercio. 

—¡Admirable retrato! —exclamó Rashleigh, 

no bien cesé de hablar—. Van Dick fuera un

pintamonas a vuestro lado, Frank. Veo ya a

vuestro padre en su valor y en su debilidad, 

amando y honrando al rey como una especie de

lord-corregidor o de presidente del consejo de

comercio, venerando la cámara de los Comunes

en atención a las leyes que regulan la exporta-

ción y respetando la de los Pares porque el can-

ciller se sienta en un saco de lana. 

—Mi retrato era de algún parecido; el vues-

tro es una caricatura. Puesto que he desplegado

a vuestros ojos el mapa del país a donde iréis, 

suministradme, en cambio, algunas luces sobre

geografía de los terrenos desconocidos... 

—En que habéis encallado. ¿Valen, acaso, la

pena? En lugar de una isla de Calipso, con sus

sombras frondosas y sus misteriosos laberintos, 

habéis dado con una comarca del norte, áspera

y escueta, tan poco a propósito para atraer el

espíritu como para complacer a los ojos. Media

hora de examen os hará conocer su desnudez

como si la hubierais escrito mediante regla y

compás. 

 —¡Oh! Algo hay que merece más atento

examen. ¿Qué me decís de miss Vernon? ¿No

constituye un notable punto de vista, dentro

del paisaje mismo, aunque fuera esté más deso-

lado que una isla de hielo? 

Noté perfectamente que el nuevo asunto de

conversación no gustaba a Rashleigh; pero la

franqueza de mis noticias dábame derecho de

interrogar, a mi vez. Conociólo y viose obliga-

do a acceder a mi demanda, a pesar de la difi-

cultad en que se hallaba de maniobrar sobre un

terreno ardiente. 

—De un tiempo a esta parte —dijo—, ofré-

censeme menos ocasiones que antes de ver a

miss Vernon. Mientras fue una niña le serví de

maestro; cuando salió de la adolescencia, mis

numerosos trabajos, la gravedad de la profe-

sión a que se me destinaba, la naturaleza parti-

cular de sus aficiones, en una palabra, nuestra

mutua situación hacía peligrosa y poco conve-

niente una intimidad de las más estrechas y de

todos los días. Temí que miss Vernon viera en

mi reserva sólo un defecto de correspondencia

pero era cuestión de deber, cuyo cumplimiento

me  costó  mucho,  como  le  costó  a  ella  cuando

fue necesario someterse a la prudencia. Pues

¿qué no era de temer continuando en la fami-

liaridad de una joven bella y sensible, que sólo

puede escoger entre el claustro y un matrimo-

nio impuesto? —¿No le queda más que tamaña

alternativa? 

—¡Ay! ¡Nada más! —dijo Rashleigh suspi-

rando—. No es necesario, a lo que creo, preve-

niros contra el peligro de cultivar, con asidui-

dad excesiva, la amistad de miss Vernon. Sois

hombre de mundo, y se os alcanza hasta qué

punto podéis buscar la sociedad de Diana, con

seguridad para vos y con los miramientos a ella

debidos. Pero ¡sed cauto! ¡Vigilad de cerca sus

sentimientos como los vuestros! Os lo advierto

en atención a su naturaleza arrebatada, de la

cual visteis ayer un rasgo que da la medida de

su atolondramiento y de su desprecio a las

conveniencias sociales. 

 Había, sin duda, un fondo de buen sentido

y de verdad en todo eso, y no tenía yo razón

alguna para echar a mala parte un consejo con

visos de amistoso. Y no obstante, ¡con qué pla-

cer, durante la advertencia, habría traspasado

con mi espada el cuerpo de aquel hombre! 

«¡Al diablo el impertinente! —pensé—. Se-

gún él, miss Vernon se hubiera enamorado de

su fea faz de hoja de cuchillo, y hubiera des-

cendido hasta los suelos, a no ser por la conti-

nencia de monseñor Rashleigh, al curarla de su

loca pasión. ¡ Ah! ¡Sabré lo que ha querido sig-

nificar, aunque me cueste el arrancarle las en-

trañas!». 

Tomada dicha resolución, impuse silencio a

mis resentimientos, y, afectando una discreta

compostura, llegué al extremo de lamentar que

persona dotada de tanta inteligencia y de tantas

aptitudes estuviera tan falta de prudencia y de

seso. 

—Su franqueza y su descuido llegan al ex-

tremo —repuso el joven—; pero su corazón es

de oro: os lo juro. Para no ocultaros nada, os

diré que, si persiste en su aversión al claustro y

al marido que se le destina, y si mis trabajos en

las minas de Plutón me proporcionan segura y

honrada independencia, puede que piense en

reanudar el hilo de nuestras relaciones y en

ofrecerle la mitad de mi fortuna. 

«¡Con su voz melodiosa y sus bien com-

puestas frases —pensé para mí— ese Rashleigh

es el tonto más horrible y pagado de sí mismo

que he visto en la vida!». 

—Lo que me disgusta —continuó, como si

pensara en alta voz—, es tener que suplantar a

Thorncliff. 

—¡Cómo! —exclamé irguiendo el cuerpo—; 

¿es ese el marido destinado a Diana Vernon? 

—¡Dios mío!... ¡Sí! La voluntad de su padre

y ciertos arreglos de familia la obligan a casarse

con uno de los hijos de sir Hildebrando. Se ha

conseguido de la curia de Roma una dispensa

que le permite ser la esposa de... Osbaldistone, 

escudero, hijo de sir Hildebrando Osbaldistone, 

baronet, etcétera. Sólo resta escoger el dichoso

mortal cuyo nombre de pila ha de llenar el va-

cío, y como Percie sólo piensa en beber, mi pa-

dre ha designado a Thorncliff, el segundo de la

familia, para perpetuar la raza. 

—Tal vez —observé esforzándome en afec-

tar un aire chancero que debía sentarme muy

mal—, la futura hubiera preferido buscar algo

más abajo, en el. árbol de la familia, la rama a

que unirse. 

—No lo sé. Poco hay que escoger en nuestra

casa.  Dick  es  un  jugador;  John  un  palurdo  y

Wilfrid un asno. Bien mirado, no ha escogido

mi padre tan mal para la pobre niña. 

—¡Mejorando lo presente! 

—¡Oh! Mi vocación por la Iglesia me ponía

fuera de combate; de otra suerte, no ocultaré

que la ventaja de mi educación, para maestro y

guía a la vez, hubiera podido hacer de mi per-

sona un partido más conveniente que la de

cualquiera de mis hermanos mayores. 

 —Y... ¿miss Vernon era, sin duda, de igual

parecer? 

—¡Oh! ¡Esto es tan lejano! —contestó Rash-

leigh descartando tal hipótesis con una apa-

riencia de modestia que cabalmente la confir-

maba—. Amistad y sólo amistad nos unía el

uno al otro, teniendo por consejo el afecto na-

ciente en un corazón tierno. En cuanto al amor, 

no  nos  hirió  en  lo  más  mínimo.  ¿No  os  lo  he

dicho ya? La prudencia llegó a tiempo. 

La conversación me irritaba y, no sintién-

dome con humor para sostenerla más, aprove-

ché en seguida la ocasión para retirarme a mi

cuarto. 

Presa de violenta agitación, discurrí, pa-

seando y repitiendo en alta voz las expresiones

que más me habían chocado. 

«Corazón sensible... natural ardiente.., afec-

to naciente... ¡amor!... ¡Diana, la más bella mujer

que existe en el mundo, enamorada de aquellas

piernas zambas y de aquel pescuezo sobre

aquellas espaldas! ¡De un miserable patizambo, 

de un Ricardo II sin joroba!. . Sí: pero los bue-

nos momentos que le ofrecieron las malditas

lecciones, su lenguaje dorado, sus transportes

de melosa sensiblería... Y después, el aislamien-

to de ella, sin nadie que la hiciera oír la voz de

la razón... Se enredaría con él, claro está. A la

admiración que dispensa ella a su talento, méz-

clase cierto despecho que bien puede ser efecto

de una pasión no correspondida... Mas ¿qué me

importa? ¿A qué calentarme de cascos y aban-

donarme al furor? ¿Sería, acaso, la primera niña

hermosa que hubiera escogido, por amante o

por  esposo,  a  un  pícaro  deforme?  Y,  supuesto

que se haya librado de todos aquellos conde-

nados novios ¿qué tengo yo que ver en ello?... 

¡Una papista, una jacobita, un marimacho!... 

¡Pensaren ella fuera el colmo de la locura!». 

Semejantes reflexiones, lejos de calmar mi arre-

bato, lograron sólo convertirlo en cólera sorda. 

Bajé para sentarme a la mesa, y lo verifiqué en

la más negra disposición que imaginarse pue-

da. 

 CAPITULO DUODÉCIMO

  ¿Embriagarse, charlar, vocear, hacer el fanfa-

 rrón, blasfemar y sostener con su sombra insensatos

 discursos? 

  SHAKESPEARE. Otelo

Conforme se ha visto, el peor de mis defec-

tos era el de un invencible orgullo, que me ex-

ponía a frecuentes mortificaciones. 

¿Amaba a Diana o no? Lo ignoraba yo mis-

mo.  No  obstante,  desde  que  Rashleigh  me

habló de ella como de una conquista que se

dignaba utilizar o desechar a voluntad suya, 

cuantos esfuerzos había hecho la pobre mucha-

cha, en la inocencia y rectitud de su corazón, 

para establecer entre nosotros alguna amistad, 

pareciéronme otros tantos rasgos de insultante

coquetería. «¡Hola, hola! Conque ¡quiere asegu-

rarse  de  mí  como  de  un  recurso,  por  si  Rash-

leigh no se compadece de ella! Verá que no soy

hombre para caer en semejante lazo: le haré ver

que conozco sus tretas y que las desprecio». 

Este desahogo de indignación, tan fuera de

lugar, prueba que no me eran del todo indife-

rentes los atractivos de miss Vernon (no lo

había reflexionado) y me senté a la mesa muy

encolerizado contra ella y las demás hijas de

Eva. 

De momento sorprendióse al oírme contes-

tar, en desapacible tono, a dos o tres observa-

ciones donosas que se permitió con su ordina-

ria libertad. Mas, no suponiendo en mí inten-

ción alguna de mortificarla, contentóse repli-

cando en igual sentido, aunque con más urba-

nidad  y  con  cierto  ingenio.  Por  fin,  reparó  en

que estaba yo realmente de mal humor, y, des-

pués de una de mis salidas de tono:

—Señor Frank—dijo—, reza el proverbio

que no hay tontodequien no se aprenda algo. El

otro día oí al primo Willrid negarse a continuar

tirando el bastón con el primo Thornie, porque

el primo Thornie se enojaba y sacudía más fuer-

te de lo que permiten, a lo que parece, las reglas

del juego. «Si quisiera romperte la crisma, sin

escrúpulos —dijo el valiente muchacho—, poco

me importaría el verte encolerizado, porque así

me sería más fácil; pero no me gusta recibir

serios golpes sobre la cabeza mientras que yo

los doy en broma». ¿Comprendéis la moral de

la historia, Frank? 

—No me hallo todavía, señora, en la necesi-

dad de buscar las partículas de buen sentido

con que esos caballeros sazonan sus razona-

mientos. 

—Necesidad.., señora... ¡Me dejáis admira-

da!, señor Osbaldistone. 

—Mucho lo siento. 

—¿Ese talante afectado proviene de un ca-

pricho, o lo habéis adoptado sólo para añadir

mérito a vuestro buen humor? 

—Tenéis aquí derecho a la consideración de

tantos caballeros, miss Vernon, que no os sienta

bien el preguntar por qué mi ingenio es pobre y

mal templado. 

 —¿Eh? ¿Eso significa que habéis desertado

de mi partido para pasaros al enemigo? 

Puso los ojos en Rashleigh, sentado a la otra

parte de la mesa, y, notando que nos acechaba

con singular atención, añadió:

  ¡Ahora entreveo la verdad terrible! 

  Rashleigh se fija en mí con vista horrible, indi-

 cando su presa... 

Pero, a Dios gracias, en mi estado de aban-

dono, he asistido a la escuela de la paciencia y

no me ofendo por una tontería. Para no verme

envuelta, de buen o mal grado, en una querella, 

me retiro antes de lo acostumbrado, y deseo

que digiráis bien la cena y el mal humor. 

Y abandonó la mesa. 

Su salida dejóme muy corrido por mi con-

ducta. ¿Qué había hecho yo? A las primicias de

una amistad, de que la joven me había dado

pruebas tan sinceras durante la víspera, había

respondido como un bruto. Había casi amena-

zado con un insulte a aquel ser delicioso, sin

apoyo sobre la tierra, cuya condición lamentaba

ella de un modo tan conmovedor. ¡Ah! Me

había portado con indisculpable brutalidad. 

Para combatir o ahogar en mí tan dolorosas

reflexiones, honré más de lo acostumbrado la

botella que circulaba alrededor de la mesa. En

el estado de desorden porque pasaban mis sen-

tidos, y, sobrio como era yo, no tardé en expe-

rimentar los efectos del vino. Los bebedores de

profesión pueden, según parecer general, en-

tregarse a tales excesos sin debilitar mucho su

inteligencia, la cual, ni en ayunas, es nunca

muy firme; pero aquellos que no han contraído

la inveterada costumbre de la embriaguez, sien-

ten de una manera más viva su perniciosa in-

fluencia. 

Mi cerebro, ya calentado, desbordóse hasta

la extravagancia. Ocurrié-ronseme ideas sin

cuento; discutí a derecho y siniestro, enredeme

en historias sin pies ni cabeza y, a intervalos, 

solté carcajadas estupendas; acepté muchas

apuestas sobre cosas en que no entendía pala-

bra; desafié a un combate de boxeo al gigantes-

co John, por más que éste, durante un año, no

hubiese tenido rival en las luchas de Hexham, 

ni me hubiese aventurado yo a una sola embes-

tida. Mi tío tuvo la bondad de intervenir para

oponerse a semejante iocura, que no hubiera

dejado de terminar a costa de mi integridad

física. 

La malignidad ha llegado hasta suponer

que entoné una canción báquica; pero, como no

tengo recuerdo de ello, y en mi vida he modu-

lado  un  sonido,  ni  antes  ni  después,  me  com-

plazco en creer que es una calumnia gratuita. 

Bastantes necedades cometí para que no haya

de añadirse la indicada. 

Si no perdí por completo el conocimiento, 

perdí, en cambio, toda clase de dominio sobre

mi mismo, y convertirme eri juguete de los fu-

riosos impulsos que me agitaban. Habíame

sentado a la mesa mohíno, descontento y deci-

dido a guardar silencio, y la embriaguez con-

virtióme en charlatán, quiquilloso y pendencie-

ro. A todo opuse dificultades, y ataqué, en pre-

sencia de mi tío y sin miramiento alguno, sus

sentimientos políticos y religiosos. La modera-

ción que simulaba Rashleigh, mezclando, en

dosis calculadas, los rasgos más sangrientos, 

exasperóme mil veces más que los clamores y

fanfarronadas de sus turbulentos hermanos. Sir

Hildebrando (debo hacerle esta justicia) esfor-

zóse en restablecer la calma entre nosotros, pe-

ro su autoridad fue desconocida en medio del

tumulto de las pasiones. 

Por fin, herido hasta el frenesí por cierta in-

juriosa alusión, real o supuesta, arrójeme sobre

Rashleigh y le di un bofetón. El más endurecido

e imperturbable estoico no hubiera recibido

tamaño ultraje con más despreciativa sereni-

dad. Lo que, en apariencia, conceptuó indigno

manifestar, Thorncliff lo expresó. Las espadas

salieron de sus vainas y habíamos cambiado ya

algunos pasos cuando se nos separó a viva

fuerza. No olvidaré jamás la risa infernal que

hizo contraer las repugnantes facciones de

Rashleigh cuando éste me vio arrastrado hacia

afuera por dos de aquellos jóvenes titanes. En-

cerráronme en mi aposento y, con inexplicable

ira, les oí riendo a carcajada suelta mientras

bajaban la escalera. En mi furor, probé de de-

rribar la puerta, pero el hierro que la sujetaba

pudo más que mi esfuerzo. Acabé por echarme

en cama y dormirme, ideando para el siguiente

día terribles proyectos de venganza. 

Con él llegó el grave arrepentimiento. Sentí, 

en la forma más dolorosa, lo violento y absurdo

de mi conducta, y hube de reconocer que el

vino y la cólera me habían degradado muy por

debajo de Wilfrid, a quién consideraba al igual

de un bruto. La necesidad de excusar mi incon-

veniente modo de proceder no endulzaba, ni

con mucho, la amargura de mis remordimien-

tos, máxime al pensar que miss Vernon debería

ser testigo de mi humillación: ella con quien, 

para colmo de desgracia, me había portado tan

mal, sin que me quedara el triste recurso de

achacar mi falta a la embriaguez. 

Abatido bajo el peso de tales sentimientos

de vergüenza y de envilecimiento, bajé para

desayunar, como criminal que va a oír su sen-

tencia. 

La casualidad había hecho que una espesa

neblina impidiera la partida de caza, y que la

familia entera, a excepción de Diana y de Rash-

leigh, estuviera reunida alrededor de una em-

panada de caza, y de un solomo de buey. Mor-

tificación de más. No bien entré en el comedor, 

manifestaron gran alborozo, y fácilmente cono-

cí que se divertían a costa mía. 

En efecto: lo que estaba yo dispuesto a la-

mentar no parecía, a los ojos de tío y sobrinos, 

sino un lance divertido, y así bromeando acerca

de mis hazañas de la víspera, el viejo castellano

juró que era preferible, a mi edad, embriagarse

tres veces por día, que acostarse a sangre fría

como presbiteriano que deserta la sociedad de

bulliciosos compadres y de una alegre pinta de

burdeos. En demostración de sus frases de con-

suelo, llenó mi vaso de aguardiente, exhortán-

dome a que cortara «un pelo de la bestia que

me había mordido». 

—¡Deja  a  los  chicos  que  rían  a  sus  anchas, 

sobrino! —prosiguió—. Habrían sido, como tú, 

verdaderas sopas de leche, si no los hubiera

criado, por decirlo así, entre el asado y la bote-

lla. En general, mis primos no tenían mal carác-

ter, y observaron la pena que me causaban

aquellas alusiones a los incidentes de la víspe-

ra, por lo que procuraron, con bondadosa tor-

peza, borrar tan penosa sensación. Sólo Inorn-

cliff refunfuñaba y parecía guardarme rencor. 

Desde mi llegada, este joven me había tomado

inquina, por lo que estaba yo ajeno a recibir del

mismo alguna de las muestras de ruda simpatía

que, en ocasiones, me dispensaban sus herma-

nos. Si era cierto, como empezaba ya a presu-

mir, que se le consideraba en la casa o que se

consideraba él mismo, cual futuro esposo de

miss Vernon, tal vez miraba con celos la predi-

lección con que Diana distinguía a un recién

llegado, que podía convertirse en peligroso

rival. 

Rashleigh apareció, por fin. El tinte som-

brío, extendido como gasa fúnebre sobre su

fisonomía, revelaba que no había olvidado el

cruel e injustificable insulto que le infiriera yo. 

Mi plan estaba trazado de antemano, habién-

dome convencido, a fuerza de razonamientos, 

de que el verdadero honor consistía no en ba-

tirme, sino en presentar mis disculpas por una

ofensa tan poco en armonía con el agravio de

que hubiera podido quejarme. 

Saliendo, pues, con toda prisa al encuentro

de Rashleigh, expresé a éste lo mucho que me

mortificaba el pensar en la violencia de que me

había hecho culpable para con él. 

—Nada del mundo —dije— me arrancara

una sola palabra de excusa, a no haber sentido

ya la inconveniencia de mi proceder. Espero, 

primo, que aceptéis la seguridad de mi sincero

remordimiento y que tengáis a bien achacar

gran parte de mis yerros a la excesiva hospita-

lidad del castillo de Osbaldistone. 

—Será tu amigo, muchacho —exclamó el

honrado baronet, con profunda alegría— o que

Dios me condene si sigo llamándole hijo mío. 

¡Vamos, Rashie! ¿Qué haces ahí plantado como

un tronco? Lo deploro... ¿Qué más puede decir

un hidalgo que ha obrado mal, sobre todo des-

pués de beber? Yo he servido a Hounslow, y sé

lo que me digo en cuestiones de honor. Cese la

querella y vamos todos juntos a perseguir al

tejón por las cuestas de Birkenwood. 

La fisonomía de Rashleigh, conforme lo he

hecho notar ya, no se parecía a otra alguna, y

aquella originalidad provenía no sólo del carác-

ter de sus rasgos salientes, sino también de la

movilidad de expresión de los mismos. En el

tránsito del dolor a la alegría, de la cólera a la

satisfacción, prodúcese un ligero compás de

espera, antes de que el nuevo sentimiento borre

enteramente del rostro el que reemplaza. Es un

fenómeno moral parecido al crepúsculo que

separa las tinieblas de la luz: los músculos ti-

rantes se aflojan, esclarécense los sombríos ojos, 

la frente contraída se dilata; la fisonomía, en

una palabra, se despoja de su aspecto violento, 

para presentarse calmada y serena. La de Rash-

leigh no pasaba nunca por tales gradaciones, 

revistiendo, casi sin transición, la máscara del

sentimiento opuesto al dominante. Con nada

acierto a comparar mejor este efecto que con un

cambio de decoración en un teatro donde, al

silbido del tramoyista, desaparece una caverna

y se presenta una floresta. 

La singularidad de que hablo maravillóme

como nunca en tal ocasión. Al penetrar en la

sala, Rashleigh estaba «sombrío como la no-

che»; escuchó sin inmutarse mis explicaciones y

la exhortación de su padre, y, apenas hube ter-

minado éste, su rostro tomó de improviso su

aspecto risueño. Manifestóme con las frases

más corteses y afables su satisfacción completa

ante la reparación honrosa que le acababa yo de

ofrecer. 

—¡Dios mío! —exclamó—. Tampoco mi ca-

beza es muy resistente, y en cuanto le mando

más de tres vasos de vino, ya no me queda, 

como al honrado Casio, más que un vago re-

cuerdo de la víspera. Se me reproducen las co-

sas confusamente; nada de preciso; una disputa

y nada más. Por tanto, querido primo —añadió

estrechándome amistosamente la mano—, juz-

gad de mi complacencia observando que estoy

en el caso de recibir explicaciones en vez de

hallarme en el de darlas. Asunto concluido, 

pues. Gran tontería fuera el comprobar una

cuenta cuyo balance, que temía me fuese con-

trario, se decide inopinadamente en favor mío. 

Ya veis, señor Frank, que uso el lenguaje del

comercio, preparándome, lo mejor que puedo, 

para mi nuevo estado. 

Al disponerme a contestarle, levanté los ojos

que tropezaron con los de miss Vernon, la cual, 

habiendo entrado sin mover ruido, acababa de

prestar atento oído a las palabras de Rashleigh. 

Corrido y confuso, bajé la cabeza y pasé a sen-

tarme al lado de mis primos, quienes no habían

dejado de probar todos los manjares del al-

muerzo. 

Mi  tío  tomó  pretexto  de  las  escenas  de  la

víspera para dirigirnos una lección de moral

práctica. Aconsejónos, con la mayor seriedad

del mundo, a Rashleigh y a mí, que nos corri-

giéramos de nuestras costumbres de «sopa con

leche», según su expresión favorita, y que acos-

tumbráramos, poco a poco, nuestros cerebros, a

soportar la cantidad de vino propia de hidal-

gos, sin disputar ni venir a las manos. Al efecto, 

será conveniente, desde los primeros tiempos, 

sorber una doble pinta de burdeos cada día: lo

bastante, con ayuda de la cerveza y del aguar-

diente, para novicios en el arte de beber. 

Para infundirnos ánimo añadió que había

conocido a muchas personas de nuestra edad

que no apuraban su correspondiente botella a

cada comida, las cuales, frecuentando el trato

de honrada compañía y gracias a los buenos

modelos, concluyeron por figurar entre los me-

jores bebedores de su época, despachando sus

seis botellas, sin riñas ni bravatas en el acto, ni

resentimientos y asperezas al siguiente día. 

No aproveché en lo más mínimo lo razona-

do de semejante advertencia, ni la halagüeña

perspectiva que me hacía entrever, sino que, 

cuantas veces volví la cabeza hacia el lado en

que estaba miss Vernon, sorprendí las miradas

de éstas fijas en mí, y creí leer en ellas la expre-

sión de una conmiseración grave mezclada de

duelo y de ciento arrepentimiento. Pensé en los

medios de provocar explicaciones y de excu-

sarme, mas ella misma se resolvió a evitarme el

disgusto de solicitar una entrevista. 

—Primo  Francis  —dijo  dispensándome

igual título que a los jóvenes Osbaldistone, 

aunque no me unía a ella lazo alguno de paren-

tesco—; leyendo esta mañana la Divina Come-

dia, del Dante, me he atascado en un pasaje

difícil. ¿Tendréis la bondad de subir a la biblio-

teca para ayudarme con vuestras luces? Cuan-

do me habréis descifrado el sentido del oscuro

florentino, iremos a reunimos con los demás

para ver cómo han logrado sacar al tejón de su

madriguera. 

Contesté, con natural ansiedad, que estaba a

sus órdenes. Rashleigh se ofreció a acompañar-

nos. —Soy algo más hábil —dijo— para inquirir

el pensamiento del poeta, a través de las conci-

siones y metáforas de su estilo inculto y nebu-

loso, que Para arrojar de su madriguera a un

pobre e inofensivo anacoreta. 

—Perdonad, Rashleigh —contestó Diana—; 

mas ya que vais a ocupar la plaza del señor

Francis en las oficinas de su padre, fuerza es

ceder el cuidado de continuar la educación de

vuestra discípula. Recurriremos a vos, si es ne-

cesario, y por ende os ruego que dejéis ese as-

pecto fúnebre. Aparte de que sería vergonzoso

para vos no entender nada en materia de caza. 

¿Qué vais a contestar a vuestro tío de Londres

si os pregunta cómo se acosa a un tejón? 

—¡Ah! ¡Tienes razón, Diana, mucha razón! 

—dijo el anciano suspirando—. Capaz es de

quedarse con la boca cerrada si se le pone a

prueba. Hubiera podido adquirir conocimien-

tos útiles, como sus hermanos, porque ha sido

educado en la buena escuela, y de ello me

enorgullezco; pero las tontadas francesas y la

lectura de los librotes, los nabos de Holanda y

los ratones de Hannover lo han barajado todo

en la vieja Inglaterra. ¡Vamos, Rashleigh! ¡En

marcha, y trae acá mi venablo! Tu prima no

necesita de tus servicios, y no no permito que

se la contraríe. No quiero que se diga que en el

castillo hubo sólo una mujer, y que ésta murió

por no haber podido gobernar a su antojo. 

Rashleigh obedeció, no sin decir en voz baja

a miss Vernon:

—¿Supongo que será conveniente hacerme

acompañar por el cortesano Ceremonia, si re-

suelvo llamar a la puerta de la biblioteca? 

 —No, Rashleigh, no —replicó la joven—; no

os rocéis más con el falso mágico Disimulo: es

el mejor medio de aseguraros libre acceso du-

rante nuestros coloquios clásicos. 

Y, dicho esto, dirigióse hacia la biblioteca. 

La seguí... Iba a decir como un criminal que se

dirige al patíbulo: comparación de que creo me

he servido ya una o dos veces. Baste con saber

que la seguí presa de malestar y de turbación, y

que habría dado cualquier cosa para evitar ésta:

tan necia e inoportuna me parecía después de

haber respirado los aires del continente tiempo

bastante para aprender que la ligereza, la ga-

lantería y una confianza de buen tono deben

ser distintivos del caballero a quien una linda

mujer concede el favor de una entrevista. 

La naturalidad, empero, me impuso aque-

llas formas extrañas, y hubo de ser muy ridícu-

la mi situación cuando miss Vernon, sentándo-

se majestuosamente en holgado sillón, como

juez que se prepara a tratar una causa impor-

tante, me señaló con el gesto una simple silla de

enfrente, en que me coloqué a guisa de acusado

en su banquillo. 

Acto seguido, principió a hablar la joven en

tono de amarga ironía. 

CAPITULO DECIMOTERCERO

  Cruel fue el primero que templó en veneno el

 arma de las batallas: más cruel y más digno de exe-

 cración aquel que derramó veneno en la copa hospi-

 talaria, para infiltrar en las venas la muerte, en lu-

 gar de la vida. 

Anónimo

—¡Soberbio, caballero! —dijo miss Vernon, 

en el tono de quien ejercía, como privilegio, el

derecho de satirizar—. ¡Habéis hecho prodi-

gios!  No  suponía  en  vos  tan  bellas  disposicio-

nes. ¿Sabéis que el ensayo de ayer os ha fran-

queado por completo las puertas de la cofradía

de Osbaldistone? ¡Golpe magistral, caballero! 

 —Tengo conciencia de mis yerros, miss

Vernon, y cuanto puedo alegar en defensa pro-

pia es que me habían comunicado ciertos pla-

nes que produjeron en mí extraordinaria agita-

ción. De sobras sé que mi conducta fue incon-

veniente y absurda. 

—¡Sois injusto con vos mismo! —repuso, sin

misericordia—. Según lo que he visto y sabido, 

conseguísteis desplegar, en una sola noche, las

cualidades superiores que distinguen a todos

vuestros primos juntos: la delicadeza y la mag-

nanimidad del amable Rashleigh, la temperan-

cia de Percie, la serenidad de Thorncliff, la pa-

ciencia de John y el furor de Dick por apostar. 

Sí: un individuo solo lo ha ostentado todo a la

vez, escogiendo lugar, hora y circunstancias a

propósito para hacer honor al buen gusto y al

tacto del sabio Wilfrid. 

—¡No me confundáis, por piedad! —

exclamé pareciéndome la lección tan ruda como

merecida, y atendiendo a su procedencia—. 

Permitidme alegar, a guisa de explicación de

las locuras impropias de mi carácter, las cos-

tumbres de esta casa y de este país. ¡Oh! no las

apruebo, no, al contrario.., por más que ahí está

la autoridad de Shakespeare: «el buen vino

(dice en Otelo), es una criatura complaciente y

familiar por quien deja cogerse el hombre más

tarde o más temprano». 

—Sí, señor Francis; pero esta socorrida ex-

cusa está puesta en boca de Yago, el más redo-

mado pícaro que ha retratado Shakespeare... 

Pero no voy a abusar más de la ventaja que me

ofrece vuestra cita, anonadándoos con la ven-

gantiva respuesta de Casio al pérfido tentador. 

Lo que deseo comunicaros es que aquí habita

una persona, alómenos, enojada de ver a un

joven de talento y de porvenir precipitarse en el

cenagal en que se revuelcan cada noche los mo-

radores de esta casa. 

—No he hecho sino poner el pie en él, y os

juro que tamaña corrupción me ha indignado

demasiado para que vuelva a hundirme en ella. 

 Sensata es la resolución. Lo que he oído de-

cir me ha disgustado tanto, que... ya lo veis, 

sólo he pensado en vos. Pasemos ahora a lo que

me atañe. Ayer, durante la cena, os portasteis

como si hubieseis averiguado algo que me ena-

jenara vuestro afecto. ¿Puedo saber qué es ello? 

Quedé viendo visiones. Entre hombres de

mundo una explicación de tal índole se efectúa

ordinariamente en términos claros y precisos

que van derechos al fin; mas entre personas de

distinto sexo, se envuelve en perífrasis, circun-

loquios y precauciones oratorias. De otra parte, 

mi turbación era extremada; pues, recordando

las confidencias de Rashleigh, veíame obligado

a reconocer que, aun cuando fuesen verídicas, 

hubieran debido inspirarme, con respecto a

Diana, más bien compasión que pueril resenti-

miento. Aun en el supuesto de que pudieran

justificar mi comportamiento, siempre me

hubiera sido muy difícil repetir a la joven lo

que tanto debía mortificarla. 

 Viéndome turbado, miss Vernon me dijo en

tono apremiante, pero fino y moderado toda-

vía: —Espero que el señor Osbaldistone no me

negará el derecho de pedirle esta explicación. 

No cuento con pariente alguno que me defien-

da, y es justo, por tanto, que me defienda yo

misma. 

Me esforcé, torpemente por cierto, en atri-

buir la causa de mis tonterías a un repentino

malestar, a contrariedades, a noticias de Lon-

dres. La joven dejó que apurara todos los recur-

sos, sonriendo con incredulidad, y, cuando

hube apurado mi caudal:

—Ahora  —dijo— que  habéis concluido

vuestro prólogo de excusas con la misma fortu-

na que se concluyen los prólogos todos, servios

correr el telón y presentarme lo que deseo ver. 

En una palabra: dadme a conocer lo que Rash-

leigh ha dicho de mí, pues él es el gran tramo-

yista que pone en juego toda la maquinaria del

castillo. 

 —Y, suponiendo que me haya revelado al-

go, ¿qué merece quien falta al secreto de un

aliado para revelarlo al otro? Según confesión

vuestra, le consideráis todavía aliado, ya que

no amigo. 

—¡Basta de ambigüedades y de broma sobre

el particular! No tengo paciencia ni deseo de

escucharlas. Rashleigh no puede, no debe, no

osará abrigar con respecto a mí, Diana Vernon, 

intenciones que no pueda yo saber. Que entre

los dos existen secretos, cierto; pero lo que os

ha dicho no puede referirse a ellos, ni es perso-

nalmente a mí a quien interesan. 

Mientras así hablaba, recobré mi presencia

de ánimo, formando la súbita resolución de no

referir la especie de confidencia que me hiciera

Rashleigh. Repugnábame, como cosa vil, el

revelar una conversación privada; nada bueno

habría de obtenerse, y miss Vernon lo sentiría, 

de seguro. Repliqué, pues, gravemente, que

sólo había tenido con Rashleigh un frívolo co-

loquio relativo a los habitantes del castillo, y

que nada había averiguado que motivara co-

ntra ella una desfavorable suposición. 

—No puedo decir más —añadí— sin faltar a

las leyes del honor. 

La joven saltó de su sillón con el ímpetu de

una heroína que va a lanzarse al combate. 

—¡Que no diréis más, caballero! —dijo—. 

Espero de vos otra cosa. 

Tenía el rostro inflamado y sus ojos deste-

llaban cólera. 

—Sí —prosiguió—; reclamo la explicación

que una mujer, cobardemente calumniada, tie-

ne derecho a reclamar de todo hombre que pre-

tende abrigar sentimientos de honor; la que una

joven sin madre, sin amigos, sola en el mundo, 

sin otro guía ni apoyo que ella misma, tiene

derecho a exigir de aquellos a quienes la suerte

ha favorecido, en nombre del mismo Dios que

los ha puesto sobre la tierra: ¡a ellos para la di-

cha y a ella para el sufrimiento! No me des-

atendáis o algún día —añadió elevando los ojos

en actitud solemne—, os arrepentiréis amarga-

mente, si es que existe, aquí abajo o allá arriba, 

una justicia para las malas acciones. 

A tan vehemente apostrofe, perdí toda re-

serva; mi conciencia despertó, y, prescindiendo

de falsas delicadezas, expuse, en claras y breves

frases, lo que había sabido por Rashleigh. 

No bien entré en explicaciones, Diana vol-

vió a sentarse y a adoptar una discreta actitud. 

Al verme titubear en la elección de un modis-

mo, exclamaba en seguida:

—¡Continuad, continuad! La primera pala-

bra que se os ocurre es la más clara y, por con-

siguiente, la mejor. No penséis en lo que me

pasa; hablad como lo haríais con cualquier indi-

ferente. 

Imposible retroceder. Repetí, balbuceando, 

lo que Rashleigh me confiara de cierto arreglo

de familia que imponía a la joven por marido a

un Osbaldistone y de la dificultad en que ella se

encontraba para elegirlo. De buena gana limita-

ra a lo dicho mi confesión, pero era la joven

demasiado ladina para aceptarla en tales tér-

minos, y adivinó lo que le ocultaba. 

—¡Ah! ¿Rashleigh os ha referido esa histo-

ria? Reconozco en ello su malsana naturaleza. 

Soy cual la pobre hija del cuento de hadas, 

prometida desde la cuna al Oso Negro de No-

ruega, la cual lloraba, como nunca, cuando sus

compañeras la llamaban «la novia de la Bestia». 

Pero, además de lo dicho, ¿verdad que os ha

revelado otra cosa interesante para él y para

mí? —Me ha dado a entender claramente que, a

no ser por lo desagradable que le era el suplan-

tar a un hermano, anhelaría, de veras, dado su

cambio de carrera.que el nombre de «Rash-

leigh» llenara el blanco de la dispensa, en lugar

de «Thorncliff». 

—¡Miren qué bondadoso! Es demasiado

honor para su pobre sirvienta. Y... ¿cree que

ésta se sentiría orgullosa de semejante sustitu-

ción? 

 —Para no ocultaros nada, os diré que ha de-

jado entreverlo, insinuando después... 

—¿Qué? ¡Quiero saberlo todo! 

—Que había roto el lazo de vuestras anti-

guas relaciones por, temor de que originara una

intimidad de que su vocación eclesiástica le

impediría sacar provecho. 

—¡Muchas gracias por el escrúpulo! 

Cada rasgo del delicioso rostro de la joven

respiraba el más soberano desprecio. Esta re-

flexionó un momento y, con su ordinaria calma, 

añadió:

—Lo que acabáis de manifestar no me ma-

ravilla; debía esperarlo, ya que, exceptuando

una circunstancia, es la pura verdad. Mas así

como hay venenos terribles, de los cuales pare-

ce que bastan algunas gotas para infectar toda

una corriente, así Rashleigh ha derramado en

sus confidencias perfidia suficiente para co-

rromper el material de la verdad. La primera y

mas odiosa de sus mentiras estriba en que, sa-

biendo las razones que tengo Para conocerle, 

sabe que nada del mundo puede decidirme a

unir mi suerte a la suya. ¡No! —exclamó como

guiada por una especie de sacudida de

horror—. ¡No! ¡Cualquier destino menos ese! El

borracho, el jugador, el bruto, el chalán, el im-

bécil son mil veces preferibles a Rashleigh, y

antes que todos, ¡el convento, la cárcel, la tum-

ba! Había en su voz un acento de desgarradora

melancolía, que armonizaba perfectamente con

lo raro de su conmovedora situación. Tan jo-

ven, tan bella, sin experiencia, abandonada a sí

misma, veíase privada del apoyo natural que

dan la presencia y la protección de otras muje-

res, y hasta de la especie de defensa que es pri-

vilegia de su sexo en la sociedad urbana. 

Apenas será metáfora el consignar que mi

corazón manaba sangre por ella. Y, no obstante, 

¡cuánta dignidad en aquel desdén de las formas

usuales! ¡Cuánta grandeza en su desprecio de

la falsedad! ¡Cuánta firmeza de carácter en su

modo de afrontar los peligros que la rodeaban! 

La lástima que me inspiraba confundíase con la

más ardiente admiración. Tomárasela por reina

abandonada de los suyos, despojada de su po-

der, pisoteando esas reglas de conducta buenas, 

a lo más, para los inferiores, y no contando, en

su desdicha, sino con la justicia divina y la in-

quebrantable fortaleza del alma. 

Quise expresarle los sentimientos de cariño

y de simpatía que hacían nacer en mí sus des-

venturas y su valor, e interrumpióme al instan-

te.  —Os tengo dicho, bromeando, que no gusto

de cumplidos, y os diré seriamente que no soli-

cito compasión y que los consuelos me fatigan. 

Lo que he debido sufrir lo he sufrido; lo que me

toca  sufrir  aún  lo  soportaré  como  pueda.  No

hay palabra alguna de conmiseración que pue-

da aligerar, en lo más mínimo, al esclavo, de la

carga que pesa sobre él. Sólo un ser en el mun-

do podía auxiliarme, y ha preferido aumentar

mis desdichas: Rashleigh... Hubo un tiempo, 

ciertamente, en que hubiera podido yo apren-

der a amar a ese hombre; pero ¡Dios mío! ¿có-

mo olvidar el plan que le indujo a insinuarse en

la confianza de una criatura abandonada, la

perseverancia inflexifle con que la persiguió, 

año tras año, sin un solo instante de remordi-

miento o de compasión; el motivo que le hubie-

ra hecho convertir en veneno el alimento que

daba a su espíritu? ¡Providencia divina! ¿qué

hubiera sido de mí, en este y en el otro mundo, 

a caer en los lazos de ese consumado bribón? 

Indignóme de tal modo imaginar el horrible

complot cuyo velo acababa la joven de levantar, 

que puse mano en la espada y lánceme en bus-

ca del miserable para descargar en él mi legíti-

ma saña. Respirando apenas y con mirada en

que a la expresión del desprecio y de la ira re-

emplazaba la del azoramiento más vivo, miss

Vernon se precipitó a cortarme el paso. 

—¡Deteneos! —exclamó—. ¡Deteneos! Por

justa que sea vuestra cólera, no conocéis toda-

vía la mitad de los secretos de esta horrible pri-

sión. 

 Lanzó una inquieta ojeada alrededor de la

estancia, y, bajando la voz hasta convertirla en

murmullo, añadió:

—¡Algún hechizo protege su vida! No po-

déis atacarle sin poner en peligro otras existen-

cias, sin provocar una mortandad. A no ser así, 

¿creéis que esta débil mano no hubiera adelan-

tado, por su cuenta, la hora de la justicia? —y, 

restituyéndome a mi puesto, terminó dicien-

do—:  Antes  os  he  dicho  que  no  necesito  con-

suelos; ahora os digo que no necesito vengador. 

Maquinalmente volví a ocupar mi asiento y, 

meditando aquellas últimas palabras, recordé

lo que había olvidado en el primer calor de la

indignación: que no tenía derecho alguno a

constituirme en campeón de Diana. Esta calló

durante algunos minutos a fin de dar a nues-

tras emociones tiempo bastante para calmarse, 

y continuó en tono más tranquilo:

—Os lo repito. Un misterio de naturaleza

formidable envuelve a Rashleigh. Infame como

es y aunque sepa que conozco su infamia, no

puedo... no me atrevo a insultarle ni menos a

romper con él. Vos mismo, señor Frank, debéis

tenerlo en cuenta y contrarrestar sus malas ar-

tes a fuerza de prudencia; pero ¡en nombre del

cielo!, basta de escándalo, basta de escenas vio-

lentas como la de anoche, que sólo servirían

para darle peligrosas ventajas sobre vos. Con

esto, quedáis ya prevenido. Para lograr que lo

estuvierais os he invitado a esta entrevista. Mis

confidencias  han  ido  más  allá  de  lo  que  me

había propuesto. 

Le aseguré que no las había malogrado, y

añadió:

—No: creo que no me he engañado. Hay un

no sé qué en vuestra fisonomía y en vuestro

modales que autoriza la confianza. Seamos

siempre amigos. No debéis temer —observó

sonriendo y sonrojándose un poco, pero su voz

siguió clara y franca—, que el nombre especio-

so de amistad oculte, como dice el poeta, otro

sentimiento. Educada entre hombres, y acos-

tumbrada a pensar y a conducirme cual ellos, 

participo más de su sexo que del mío. Además, 

un velo fatal me cubre desde la cuna, y jamás, 

podéis creerlo, jamás he pensado en llegar a la

odiosa condición que puede separarlo de mí. La

hora de adoptar una resolución irrevocable no

ha  sonado  aún,  y  no  aspiro,  al  igual  que  los

restantes comensales de la naturaleza, sino al

goce libre de la tierra y del aire durante el ma-

yor tiempo posible. Y... ya que el pasaje del

Dante está puesto en claro, os ruego que vayáis

a ver qué es de nuestros cazadores. Por mi par-

te, duéleme tanto la cabeza, que no me encuen-

tro en disposición de acompañaros. 

También yo me sentí poco dispuesto para

reunirme a una partida de caza. Experimenté

necesidad de un paseo solitario, para refrescar

mis sentidos antes de hallarme de nuevo en

compañía de Rashleigh cuyos malvados cálcu-

los acababan de serme revelados de una mane-

ra  tan  horrorosa.  En  la  familia  Dubourg,  que

pertenecía a la religión reformada, había oído

ciertas historias de sacerdotes católicos que

violaran, desde los derechos de la amistad y de

la hospitalidad, hasta los más sagrados lazos de

la vida social, para satisfacer pasiones que la

Iglesia les encarga reprimir; mas el premedita-

do designio de emprender la educación de una

infortunada huérfana, noble de nacimiento y

perteneciente a la propia familia, con el pérfido

intento de seducirla algún día; semejante plan, 

digo, revelado con todo el calor de una virtuosa

indignación por aquella que debía ser víctima

del mismo, me pareció exceder en infamia a

cuanto se me había contado en Burdeos. Des-

pués de ello, difícil había de serme encontrar a

tamaño monstruo sin que se desbordara el

horror que me inspiraba. Y, no obstante, fuerza

era contenerme, no sólo por efecto de las miste-

riosas alusiones de Diana, si que también por-

que no tenía yo pretexto decoroso para provo-

car un lance con Rashleigh. 

La decisión que adopté fue la de oponer al

disimulo del propio Rashleigh una prudente

reserva durante el tiempo que estaríamos jun-

tos, y, con motivo de su partida, advertir a

Owen que se pusiera en guardia, describiéndo-

le el personaje, y velara con mayor ahínco por

los intereses de mi padre. «La avaricia o la am-

bición —pensé— pueden ejercer tan gran atrac-

tivo, y mayor tal vez, sobre un alma del temple

de la de Rashleigh, que el culpable libertinaje. 

La energía de su carácter y su habilidad en cu-

brirse con la máscara de todas las virtudes

habrían de granjearle extrema confianza, y no

era cosa de esperar que la buena fe o la gratitud

le impidieran abusar de ella». La tarea era bas-

tante delicada, sobre todo en la posición en que

me encontraba yo. La desconfianza que me

proponía despertar podría achacarse a celos

contra un rival que iba a suplantarme en la gra-

cia paterna. Sea como quiera y estimando in-

dispensable el prevenir a Owen (quien, pruden-

te y circunspecto, sabría sacar el conveniente

partido de las indicaciones que yo le propor-

cionara) escribíle una carta y la mandé al des-

pacho de postas para la primera salida. 

 Al hallarnos otra vez juntos, Rashleigh pa-

reció, lo mismo que yo, dispuesto a desbrozar

el terreno y a evitar todo pretexto de disputa. 

Creería, probablemente, que la conferencia que

había celebrado yo con su prima no le había

sido favorable, siquiera ignorase que se me

había revelado la infamia de su conducta. 

Guardamos, pues, el uno para con el otro, mu-

tua reserva, cambiando sólo frases indiferentes. 

Durante los pocos días que hubo de pasar

aún en el castillo, dos cosas me chocaron en él. 

Fue la primera la facilidad casi instintiva con

que su inteligencia, activa y fuerte, asimiló y

coordinó los elementos de su nueva profesión, 

estudiando sin tregua y complaciéndose hasta

en hacer gala de sus progresos, como para de-

mostrarme cuan leve era para sus músculos el

peso que me había creído yo impotente e in-

hábil para soportar. Otra circunstancia aún más

singular  fue  la  de  que,  a  pesar  de  los  cargos

hechos a Rashleigh por miss Vernon, celebra-

ron ambos muchas, largas y secretas conferen-

cias, sin que sus relaciones en público parecie-

ran más íntimas que de ordinario. 

El día de la partida, Rashleigh se despidió

de nosotros. Su padre recibió el adiós con indi-

ferencia; cada uno de sus hermanos con la mal

disimulada alegría de estudiantes que ven mar-

charse al pedagogo, y yo con indiferente corte-

sía. En cuanto a Diana, no bien se adelantó él

para saludarla, retrocedió con aire desdeñoso y

le dijo con gesto altanero:

—¡Adiós, Rashleigh! ¡Que el cielo os premie

el bien que habéis hecho, y os perdone el mal

que habéis querido hacer! 

—¡ Así sea, bella prima! —contestó en tono

compungido que le provenía, a lo que creo, de

sus costumbres de seminario—. ¡Dichoso aquel

cuyas buenas intenciones han dado fruto y cu-

yos malos pensamientos han perecido en ger-

men! 

Estas fueron sus últimas palabras. 

—¡Qué hipócrita! —díjome miss Vernon

viéndole alejarse—. ¡Cuan engañosas son las

apariencias, y cuan poca diferencia existe entre

lo que se aborrece y lo que se venera más! 

Había dado yo a Rashleigh una carta para

mi padre y algunos renglones pasra Owen, 

aparte la misiva de que he hablado ya y que, 

por prudencia, había mandado por otro con-

ducto. 

Natural hubiera sido aprovechar la ocasión

para ilustrar a mi padre y a mi amigo acerca de

mi situación verdadera, la cual sólo servía para

perfeccionarme en el arte de la caza y hacerme

perder, entre palafreneros y mozos de cuadra, 

los conocimientos útiles o el talento de sociedad

que antes adquiriera. ¿No hubiera podido ex-

presarles el fastidio y el disgusto de que era

víctima estando entre personas cuyo único afán

consistía en divertirse groseramente; condo-

lerme de la acostumbrada intemperancia de

mis compañeros y del mal humor del castellano

cuando rehusaba yo imitar su ejemplo? Este

último punto, en especial, no hubiera dejado de

alarmar a mi padre, hombre de rara sobriedad, 

y el hacer hincapié en ello me abriera, de segu-

ro, las puertas de mi cárcel, abreviando la dura-

ción del destierro o procurándome, a lo menos, 

un cambio de resistencia. 

Tales eran los inconvenientes con que

hubiera debido trazar yo el cuadro destinado a

mi padre, a fin de recabar permiso para aban-

donar el castillo de Osbaldistone. Sí: nada más

sencillo que obrar de tal manera; y, no obstante, 

es lo cierto que no hablé palabra de ello. Susti-

tuid Osbaldistone por Atenas, en su antiguo

esplendor, con sus sabios, poetas y héroes, y no

hubiera tenido menos impaciencia por dejarla. 

Cuantos hayan conservado en el fondo de

su alma algunos destellos del fuego de la juven-

tud se explicarán, sin trabajo, mis reticencias. 

La exquisita belleza de miss Vernon, de la que

ésta parecía darse apenas cuenta, su situación

novelesca y misteriosa, los peligros que la cer-

caban y el valor con que hacía fren te a el los; 

sus  modales,  más  libres  de  lo  que  con  venía  a

su sexo, pero cuya libertad provenía de su pro-

pia inocencia, y, sobre todo, la halagüeña prefe-

rencia con que abiertamente me honraba, eran

otros tantos motivos para interesar mis senti-

mientos, estimular mi curiosidad, poner enjue-

go mi imaginación y halagar mi vanidad juve-

nil. ¡Y pensar que no me atrevía a confesarme a

mí mismo el apasionado interés que la joven

me inspiraba y el preferente lugar que ocupaba

ya en mis pensamientos! 

Lecturas, paseos, excursiones hasta en horas

de descanso: todo fue común entre ambos. El

curso de sus estudios, suspendido a su ruptura

con Rashleigh, continuó bajo los auspicios de

un maestro cuyas miras eran más puras, aun-

que su genio fuera mucho más modesto. 

En efecto, carecía yo de las cualidades in-

dispensables para auxiliarla en ciertos trabajos

serios que emprendiera bajo la dirección de

Rashleigh y más propios de un eclesiástico que

de una linda mujer. Ni siquiera me explico con

qué intento había él impulsado a su discípula

en el sombrío dédalo de las sutilezas que los

pedantes llaman filosofía, o en el estudio de

ciencias igualmente abstractas, aunque más

positivas, de las matemáticas y de la astrono-

mía. Tal vez había intentado borrar con ello del

espíritu de Diana la idea de diferencia de sexos, 

acostumbrándola a argucias del raciocinio a fin

de servirse de ellas, en su día, para prestar al

mal la apariencia del bien. 

Con idéntico propósito, y en esto sin gran

disimulo, Rashleigh había alentado a miss Ver-

non a que se colocara por sobre las formidables

ceremonias de que se rodean las mujeres, como

de una muralla, en la sociedad moderna. Ver-

dad es que, privada de la compañía de perso-

nas de su sexo, la muchacha no podía aprender

con lecciones ni ejemplos las reglas del bien

parecer. Empero fue tal su natural modestia y

su delicadeza en discernir el mal y el bien, que

no hubiera adoptado, por propio impulso, las

maneras atrevidas y desenfadadas que tanto

me sorprendieron a nuestro primer encuentro, 

si no se la hiciera creer que el desprecio de las

exterioridades indicaba, a un tiempo, superio-

ridad de espíritu y confianza en la inocencia. Su

innoble maestro abrigaba, sin duda, miras par-

ticulares al arrastrar los obstáculos que la pru-

dencia y la reserva elevan en torno de la virtud. 

¡Mas de semejante crimen, como de los restan-

tes, hace mucho tiempo que ha respondido ante

el supremo tribunal! 

Aparte de los adelantos que miss Vernon

(cuya viva inteligencia se asimilaba con tanta

facilidad los medios todos de instruirse) había

realizado en el estudio de las ciencias, poseía

un pasable barniz con respecto a lenguas vivas, 

dominando la literatura antigua y moderna. Si

no estuviera fuera de duda que las inteligencias

vigorosas se desarrollan tanto más de prisa

cuanto más el auxiliar parece faltarles, sería

poco menos que imposible creer en una marcha

tan rápida con aquélla a través del campo de

los conocimientos humanos. Y hacíase más no-

table todavía después de comparar los que la

joven sacaba de los libros con su completa ig-

norancia del mundo. Presentábase inteligente

en todo, desconociendo sólo lo que ocurría a su

alrededor. Era, a mi entender, la ingenuidad, la

ignorancia misma de los detalles vulgares, su

violento contraste con aquella instrucción tan

variada que prestaba a su conversación irresis-

tible encanto, encadenando, por decirlo así, la

atención a su paso, ya que jamás podía prever-

se si la palabra que iba a decir o el acto que iba

a realizar denotarían la penetración más fina o

la mayor naturalidad. 

El peligro al cual corría fatalmente un joven

de pasiones ardientes y viviendo sin cesar en

trato íntimo con una persona bella, amable y

seductora, lo someto a la consideración de

aquellos que no habrán olvidado los sentimien-

tos que experimentaban a mi edad. 

CAPITULO DECIMOCUARTO

  De la ventana de mi dama escápase un rayo de

 vacilante luz. ¡Oh, hermosa mía! ¿Por qué tu lám-

 para brilla a la hora solitaria de medianoche? 

Balada antigua

Llevábase, en el castillo de Osbaldistone, un

género de vida demasiado uniforme para que

valga la pena describirlo. 

Diana y yo consagrábamos la mayor parte

del día a nuestros estudios predilectos, en tanto

que el resto de la familia mataba el tiempo so-

lazándose conforme a la estación. A veces íba-

mos a reunimos a ella. 

Mi tío, hombre metódico ante todo, conge-

nió tan bien con mi presencia y mi sistema de

vida, que prefirió, en definitiva, verme tal cual

era a contemplarme de otro modo. Cierto que

me granjeara mejor su aprecio con apelar a los

mismos artificios que Rashleigh, quien, preva-

liéndose de la aversión de sir Hildebrando por

los negocios, se había inmiscuido, poco a poco, 

en  la  administración  de  los  bienes.  Puse,  de

buen agrado, a la disposición de mi tío pluma y

aritmética en cuanto las hubo menester, ora

para contestar a los vecinos, ora para formalizar

la cuenta de un colono: conceptos bajo los cua-

les era yo en la, casa huésped más útil que

cualquiera de los hijos. En cuanto a aligerarle

del cuidado de los intereses domésticos, no me

cuidé mucho de conquistarme su gratitud; por

lo cual, el buen caballero, al confesar que el

sobrino Frank era muchacho listo y hábil, raras

veces dejaba de añadir que nunca creyera que

el auxilio de Rahsleigh le fuese tan necesario. 

Como quiera que es muy desagradable

permanecer en el seno de una familia en oposi-

ción con algunos de sus miembros, esforcéme

en triunfar de la frialdad con que mis primos

me trataban. El cambio de mi galoneado som-

brero por un gorro de caza, les hizo mudar de

opinión respecto a mi, y el modo con que domé

a un potro de pocos años valióme general apre-

cio. Dos o tres apuestas contra Dick, perdidas

adrede, y un abundante brindis con Percie, me

pusieron en vías de mejor compañerismo con

todos los jóvenes squires, excepción hecha de

Thorncliff. 

He hablado ya del desvío de mi persona por

parte del mayor de los primos, quien, dotado

de algo más de inteligencia que los menores, 

tenía, asimismo, algo más de mal carácter. Re-

gañón, sombrío y quisquilloso, mirábame como

intruso en el castillo, y veía, envidioso y lleno

de  celos,  mi  intimidad  con  Diana,  la  cual  por

razones de familia, le estaba destinada por es-

posa. Si él la amaba o no, apenas si me atrevería

a afirmarlo, al menos con fundamento, pero sí

que la consideraba, en cierto modo, como pro-

piead suya, sintiéndome irritado por una inje-

rencia que no acertaba a prevenir ni a terminar. 

Distintas veces probé inspirarle sentimientos

mejores: recnazo mis tentativas con gracia pa-

recida a la de un arisco mastín que se sustrae, 

gruñendo, a las caricias de extraña mano. 

Abandónele, por ende, a su recalcitrante mal

humor, y no me ocupé más del asunto. 

 Tal era mi situación con respecto a los

miembros de la familia. 

Uno de los moradores del castillo con quien, 

de vez en cuando, pasaba el rato, era Andrés

Fairservice, el jardinero. Desde que había ave-

riguado que era yo protestante, raras veces me

dejaba pasar sin invitarme a tomar «el polvo de

la amistad», con sú tabaquera escocesa, com-

placiéndose en semejante galantería que nada

le costaba, porque nunca admitía yo el tabaco, y

que además, como no era él muy trabajador, 

ofrecíale excelente pretexto para descansar al-

gunos instantes apoyado en su pala. Pero de lo

que más gustaba, en aquellos breves coloquios, 

era de hablar de las noticias del cantón o de las

chungas propias del humor de sus compatrio-

tas. —Debo participaros, caballero —díjome

cierta tarde, en tono confidencial— que he ba-

jado al pueblo. 

—¡Ah, ah! ¿Y habéis averiguado algo nuevo

en la taberna? 

 —¿Ir yo a la taberna? Jamás..., a menos que

un vecino me invite a echar un trago de cerveza

o  de  algo  por  el  estilo;  pues  por  lo  tocante  a

rascarme el bolsillo, el tiempo es demasiado

precioso, y el dinero demasiado duro en dejarse

ganar. He bajado, pues, al pueblo, conforme os

decía, con motivo de cierto negocio mío con la

vieja Simpson, la cual necesita un doble cuarte-

rón de peras (en el castillo habrá de sobras) y

héteos que, a lo mejor del trato, llega Patrick, el

mercader ambulante. 

—El buhonero, ¿verdad? 

—Como le parezca a Vuestro Honor. Por

ello no dejará de ser su oficio muy honroso y de

producir mucho. En mi familia se ha ejercido a

menudo. Pat es primito mío, y ¡caramba! nos

hemos alegrado mucho al volvernos a ver. 

—Habréis apurado juntos algún jarro de

cerveza, ¿eh? ¡Por el amor de Dios, abreviad

vuestro relato, Andrés! 

—Esperad, ¡vaya! ¡Esperad!... ¡Esa gente del

mediodía es una pólvora! Puesto que andáis en

el lío, tened una poca de paciencia. Conque... 

¿jarro de cerveza? Pat brindóse a pagar uno, 

pero la vieja Simpson nos sirvió un vaso de

leche bautizada y una de esas galetazas de ave-

na, húmedas y crudas como manojos de cés-

ped. ¡Ah! No valen-las tales galetas lo que

nuestras tortas de Escocia con sus cuscurros. 

Una vez sentados, se soltó el trapo y cada uno

dijo la suya. 

—Veamos, pues: decidme la vuestra en se-

guida. Dadme presto noticias, si es que vale la

pena. Ya veis que no puedo pasarme toda la

noche escuchándoos. 

—Sea, pues, ya que lo deseáis. Es, pues, el

caso que la picardía de por acá ha hecho perder

la brújula a los de Londres. 

—¿Qué brújula? 

—¡Sí!... Recorren el campo... Ni toman, ni

dejan... Una cencerrada... Y el uno igual que el

otro... El diablo anda en el ajo. 

—¿Qué galimatías es ése, ni qué tengo yo

que ver con el diablo y las cencerradas. 

 —¡Toma! —exclamó Andrés en tono mali-

cioso—. La marimorena se ha armado con mo-

tivo de... ¡Oh, Dios mío!... Pues.., sí: con motivo

de la maleta y de aquel prójimo. 

—¿Qué maleta? No entiendo de qué maleta

se trata. 

—De la maleta de Morris, que dice éste que

perdió allá abajo. Si no es cosa de Vuestro

Honor, menos lo es mía y puedo ahorrarme

gasto de tan preciosa tarde. 

E impulsado súbitamente por extraordina-

rio ardor, Andrés se aplicó de nuevo al trabajo. 

Mi atención, conforme había previsto el vie-

jo zorro, estaba ya excitada; mas no deseando

descubrir, con preguntas directas, el interés que

me inspiraba el asunto, aguardé a que la flaca

de mi hombre, la murmuración, le volviera a él. 

¡Que si quieres! Siguió trabajando de lo lindo y

hablando de todo menos de las nuevas del

buhonero. De pie y atento el oído, mandaba yo

al maldito charlatán a todos los diablos, obsti-

nándome en observar hasta qué punto el espíri-

tu de contradicción dominaría a la comezón

que le devoraba por narrarme la historia hasta

el fin. 

—Lo que cuido aquí —dijo— son espárra-

gos; después tocará el turno a las habichuelas. 

No faltarán para sazonar la manteca: os lo ase-

guro. ¡Buen provecho les haga!... ¡Bonito estiér-

col me ha dado el intendente! En lugar de paja

de trigo, o de avena al menos, ha metido casca-

ras secas de guisantes, que servirán tanto como

pedruscos, ¡Qué le vamos a hacer! El picador

hace en las cuadras lo que le parece, y vende, 

para sí, la mejor pajaza. . En fin, que no es cosa

de perder esta tarde de sábado; que el tiempo

se ha serenado, y que si se pesca un buen día

por semana, estad seguro de que cae en do-

mingo... Con todo, es muy posible, mediante la

divina gracia, que el tiempo se sostenga hasta el

lunes, y si así sucede ¿a qué deslomarme

más?... Creo que es ya hora de retirar: suena la

cobertera, según llaman ellos a su batahola de

campanillas. 

 Y, con esto, cruzando las manos sobre la pa-

la, hundió ésta en el surco que acababa de ca-

var. Luego, después de medirme con la vista y

con el talante de superioridad de quien está en

posesión de importantes secretos, que puede

callar o revelar a gusto suyo, bajo las mangas

de la camisa y encaminóse con tardo paso hacia

un banco en que había antes colocado su chupa

cuidadosamente plegada. 

«¡Nada! —pensé—. Tócame expiar la falta, 

de haber interrumpido sus desatinos». 

En consecuencia, levantando la voz, le dije:

—En resumidas cuentas, Andrés: ¿qué es lo

que os ha contado de nuevo del mercader am-

bulante? 

—¿Os referís al buhonero? —preguntó—. 

Nombradle como gustéis, el caso es que su ofi-

cio es de gran monta en un país desierto donde

las ciudades son tan escasas con en este Nort-

humberland. No sucede lo mismo en Escocia, 

no. Dirigios al condado de Tife, por ejemplo, y

os parecerá que os aproximáis a una gran ciu-

dad hecha de una sola pieza: tantos son los ca-

seríos desparramados de un extremo a otro, a

guisa de cebollas, con sus grandes calles, sus

cabañas, sus tiendas y sus casas de cal y canto, 

con escalera al exterior... Kinkaldy sólo es ma-

yor que cualquier ciudad de Inglaterra. 

—Debe ser un espectáculo magnifico... Pero

¿qué decíais antes de Londres? 

—¡Bah! ¿Se interesa en ello Vuestro Honor? 

—preguntó Andrés gesticulando y sonriendo—

. Sea lo que fuere, Pat Macready opina que, allá

en el Parlamento, se les ha barajado los sesos a

los señores, con motivo del robo de aquel señor

Morris. 

—¿En el Parlamento? ¿Y por qué? 

—Esto es precisamente lo que le he pregun-

tado al primo. Con el respeto debido, voy a

repetiros nuestra conversación, pues no vale la

pena de mentir por tan poca cosa. «Pat (le digo

yo): ¿por qué los señores y caballeros de Lon-

dres se marean por causa de un imbécil y de su

maleta? Cuando teníamos nuestro Parlamento

en Escocia (digo yo, y llévese diablo a quienes

nos lo robaron...) se sentaban tranquilamente

los señores a dictar leyes para todo el mundo, 

sin meter jamás baza en cosas que eran de la

incumbencia de los jueces ordinarios. Pero ya

ves (digo yo), una vendedora de coles, pongo

por caso, arrancará la cofia a su vecina y me la

harán comparecer ante su Parlamento de Lon-

dres. Pues bueno: eso viene a ser como un en-

jambre de bobos, con tantos títulos, eso sí, como

nuestro amo de acá y sus grandes ganserones

de hijos con sus batidores, sus cuernos de caza

y su caterva de perros y de caballos, corriendo

todo el santo día a la zaga de un cacho de bestia

que maldito si pesa seis libras cuando la han

cogido». 

—¡Bravo! Muy bien dicho, Andrés —dije

para estimularle a entrar en materia—. Y ¿qué

ha contestado Patrick? 

—¡Pse!... Pues dice qué no hay que esperar

cosa buena de esos comedores de budines. ¡Ahí

es nada! Que han andado a gritos por la maleta

como en sus disputas de whigs y de torys, inju-

riándose unos a otros como gente de poco más

o menos. Y hete que se levanta un mocetón de

lengua suelta, y desenreda el lío. «El norte de

Inglaterra —dice que ha dicho— está infestado

de jacobitas (y, en verdad, que no anduvo tan

fuera de razón) los cuales viven casi en guerra

abierta; un mensajero del rey se ve asaltado y

robado en la carrera, y ese es golpe preparado

por una de las primeras familias del Northum-

berland, habiéndosele quitado mucho oro e

importantes papeles. Y no para aquí todo. Al

solicitar el robado la protección de las leyes, en

casa del juez de paz, da de manos a boca con

sus ladrones dispuestos a bromear y beber con

él, quienes, después de obligarlo a retirar su

denuncia, vuélvenle la espalda, y el pobre dia-

blo se apresura a abandonar el país, temeroso

de caer por efecto de calentura, enfermo de

gravedad». 

—¿Será cierto? 

 —Tan cierto, según me ha jurado Pat, como

que su medidatiene el largo cabal de una vara, 

salvo una pulgada de menos que la vara ingle-

sa.  Y  cuando  el  mozo  hubo  concluido  su  leta-

nía, dice que se pidieron, a grandes voces, los

nombres,  y  que  citó  a  Morris,  a  vuestro  tío,  al

señor Inglewood y.., a otros más —añadió An-

drés mirándome con disimulo—. Entonces, 

según Pat, otro compadre del lado opuesto se

levantó preguntando si era cuestión de acusar a

los más nobles hidalgos del país por la sola

palabra de un cobarde rematado como Morris, 

expulsado del ejército de Flandes como deser-

tor, y añadió que ése es un golpe combinado

por él y el ministro, antes de su salida de Lon-

dres, y que, si se buscaba bien, se hallaría el

dinero a poca distancia del palacio de la reina. 

Y héteos a Morris llamado «a la barra», con-

forme dicen ellos, e historia al canto de lo que

sabe del asunto. Y los que estaban.en contra de

Morris, pónensea alborotar de tal modo sobre

la deserción de éste y sobre todo cuando lleva-

ba hecho y dicho de malo hasta entonces, que, 

según Pat, pareció Morris un desenterrado, y

fue imposible arrancarle una palabra con senti-

do común: tal pavor le infundieron el trasiego y

gritería que se armaron. ¡Figuraos el estrago

que harían en su cabeza, que no vale más que

un pepino! ¡ Ah! Sólo faltaba que Andrés Bon-

service metiera baza! 

—Y... ¿qué ha resultado? ¿Lo sabe vuestro

primo? 

—¡Vaya si lo sabe! Como estaba de vuelta, 

Pat demoró su partida por ocho días o cosa así, 

a fin de sazonar sus noticias con otras frescas. 

El  gran  fuego  sé  fue  en  humo,  pues  el  fulano

que lo encendió volvió grupas diciendo que, 

aunque se les había metido entre ceja y ceja lo

del robo, puede haberse equivocado en los

pormenores. Entonces el otro fulano levantóse, 

a su vez, para decir que le tenía sin cuidado el

que Morris hubiera sido robado o no, con tal de

que no se manchara el honor de un hidalgo, 

sobre todo si era éste del norte, porque, como

dijo él, «cabalmente acabo de llegar del norte y, 

que se sepa o no, me importa tres cominos». 

Ellos llaman a eso una explicación; se afloja por

un lado, se afloja por el otro y cátalos a todos

de acuerdo. Pero, como decía, después que la

cámara de los Comunes hubo dado vueltas y

más vueltas al asunto Morris, hasta dejarlo de

sobras, los lores quisieron echar su cuarto a

espadas. En nuestro viejo y pobre Parlamento

de Escocia sentábanse todos juntos, codeándo-

se, y no necesitaban escuchar dos veces las

mismas impertinencias; pero hoy es otro cantar, 

y sus señorías fueron allá tan campantes y pe-

ripuestos como si se tratara de un asunto nue-

vecito y flamante. Y sonó otro nombre, el de un

tal Campbell, más o menos enredado en el lío, 

quien se había procurado, para salirse de apu-

ros, cierto certificado del duque de Argyle. Al

oírlo, Mac-Callum More pónese rojo de indig-

nación, que el caso no es para menos; levántase

dando una patada al suelo, lanza una mirada

capaz de hacer que la tierra los trague a todos, 

y grita que jamás se ha visto un Campbell que

no fuera ágil, prudente, bravo y honrado como

el John Graham de otros tiempos. Mas.., caba-

llero, si estáis seguro de que no tener en vues-

tras venas ni una gota de su sangre (como no la

tengo yo, que conozco desde muy lejos mi pa-

rentela) os diré lo que pienso de los tales

Campbell. 

—Estoy segurísimo de no tenerla. 

—¡Oh! En tal caso, podemos hablar sin ro-

deos. Hay, pues, mucho bueno y mucho malo, 

como siempre, entre esos Campbell. Pero Mac-

Callum More tiene largo el brazo y vara alta

entre los encopetados de Londres, sin que pue-

da decirse que sea de uno o de otro partido, y

lléveme el diablo si le buscan el cuerpo. Se ha, 

pues calificado de calumniosa, como dicen

ellos, la acusación de Morris, y a no darse éste

buenas mañas, hubiera probablemente mostra-

do su testuz en la picota, por calumniador. 

El buen Andrés recogió sus bártulos (pala, 

azadón y rastrillo) sin precipitarse en la opera-

ción, para darme tiempo a que le dirigiera nue-

vas preguntas, si lo creía necesario, y echó

aquéllos en un carretón, que volvió del lado de

la cerca. Tratándose de un malicioso como él, 

juzgué preferible ir derecho al fin, receloso de

que atribuyera mi silencio a motivos peores que

los verdaderos. 

—Quisiera avistarme con vuestro paisano, 

Andrés —le dije—, para saber las noticias de

labios suyos. ¡La impertinente locura de aquel

imbécil de Morris me ha causado serios disgus-

tos! ¿No habéis oído hablar de ellos? 

Andrés se contentó respondiendo con un

gesto muy significativo. 

—Si os fuese posible —continué— traerme

por aquí a vuestro primo, sin causarle mucha

extorsión, pediríale que me refiriese en detalle

lo que en Londres ha sabido. 

—Nada más fácil —dijo Andrés—. Con de-

cirle a Patrick que deseáis algunos pares de

medias, comparecerá a entrevistarse con vos

tan de prisa como se lo permitan las piernas. 

 —Esto es. Decidle que se trata de un buen

cliente. El tiempo se ha arreglado, como decíais, 

y la noche se presenta apacible. Pasearé por el

jardín nasta que él acuda. La luna va a levan-

tarse pronto por sobre las montañas. Hacedle

entrar por la portezuela trasera. Mientras

aguardo, me entretendré en contemplar los

macizos y céspedes del jardín a la fría y brillan-

te claridad de la luna. 

—¡Bien pensado! Es lo que digo yo más de

una vez: una coliflor reluce tanto a los rayos de

la luna, que se la tomara por una hermosa da-

ma con sus diamantes. 

Y hablando así, Andrés se fue muy conten-

to. Cerca de una legua de camino debía reco-

rrer, y aceptó semejante empeño con el mayor

gusto, a fin de procurar a su primo un encargo

ventajoso, aunque no aventurara él, de seguro, 

una moneda de seis peniques para obsequiarle

con un jarro de cerveza. «La buena voluntad de

un inglés se manifestaría a la inversa»; pensé, 

recorriendo las avenidas tapizadas de menudo

césped, que limitaban, entre dos setos muy

provistos de acebos y tejos, el antiguo jardín de

Osbaldistone. 

Volviendo sobre mis pasos, elevé natural-

mente los ojos hacia la vieja biblioteca, situada

en el segundo piso y cuyas ventanas, estrechas

y bastante numerosas, tenía cabalmente frente a

mí.  Vi  brillar  luz  en  ellas,  lo  que  no  me  sor-

prendió sabiendo que miss Vernon se retiraba a

menudo a dicha dependencia después de ano-

checer. Por delicadeza habíame impuesto yo la

dura ley de no reunirme con ella desde la indi-

cada hora. Mientras el resto de la familia estaba

sentada a la mesa, durante largo rato, nuestras

entrevistas hubieran sido citas en la verdadera

acepción de la palabra. Pasábamos, comúnmen-

te, las mañanas en aquella estancia leyendo

juntos. Uno u otro de nuestros primos venía a

desenterrar algún fragmento de pergamino a

fin de hacer con él algún útil para la pesca, sin

contemplación a los dibujos iluminados, o bien

a hablarnos de algún proyecto de caza o de

algo parecido, perplejo en su resolución. En

una palabra, la biblioteca era, durante la maña-

na, salón a todos asequible en que ambos sexos

se permitían el placer de encontrarse como en

terreno neutral. 

Por la tarde ya no acontecía lo mismo, y, 

educado yo en un país en que se profesa (o se

profesaba, al menos, a la sazón) gran respeto a

las conveniencias sociales, deseaba no echarlas

en olvido, supuesto que la inexperiencia de

miss Vernon impedía tenerlas en cuenta. Le

hice, por tanto, comprender, con mucho mira-

miento, la oportunidad de que una tercera per-

sona presenciara nuestros estudios de noche. 

Por de pronto, rióse la joven, ruborizóse luego

y pareció dispuesta a enfadarse. Después, do-

minándose de súbito, dijo:

—Creo que no os falta razón, y cuando me

sienta frenética por aprender, conquistaré a

Marta con una taza de té y vendrá a sentarse

entre nosotros a guisa de pantalla. 

 Marta, la anciana ama de llaves, compartía

los gustos de los demás moradores del castillo:

una botella y un cacho de asado podían más en

ella que el mejor té de la China. Empero, como

esta bebida la usaban entonces sólo las perso-

nas de rango, Marta no se sintió poco orgullosa

de acompañarnos a tomarla, y, a condición de

saturarla de azúcar, de servirle pastas y de

prodigarle mimos, obteníamos, de cuando en

cuando, el honor de su compañía. 

Por lo demás, todos los criados evitaban el

acercarse a la biblioteca, después de entrada la

noche, porque se les había metido en la cabeza

quede aquella parte del castillo se habían apo-

derado los espíritus, siendo de notar que los

más cobardes de aquéllos habían observado

sombras y notado ruidos cuando las casa entera

estaba entregada al descanso. Los mismos jó-

venes dueños no gustaban de entrar, a dicha

hora y sin una necesidad, en aquella temible

estancia. 

 La biblioteca había sido, tiempo atrás, retiro

favorito de Rashleigh, y una puerta secreta la

ponía en comunicación con el cuarto separado

que  escogiera  él  para  su  uso;  lo  cual,  lejos  de

calmar los terrores que inspiraba aquel antipá-

tico sitio, contribuía a agravarlos. Las noticias

extensas que Rashleigh poseía acerca de los

acontecimientos exteriores, la profundidad y

variedad de sus conocimientos, y algunos expe-

rimentos de física que ensayara, constituían

para los ignorantes y fanáticos excelentes moti-

vos para conceptuarle dotado de sobrenatural

poder. Sabía latín, griego y hebreo, y en conse-

cuencia, según ingenua frase de Wilfrid, «No

tenía por qué horrorizarse ante los aparecidos, 

ni ante el diablo o los duendes». Por fin, y ate-

niéndonos al cuchichear de la servidumbre, 

mantenía, en la biblioteca, conversaciones

mientras todo dormía a su alrededor, y se pa-

saba la noche acechando a los fantasmas, y la

mañana en el lecho, en vez de concurrir a las

cacerías como verdadero Osbaldistone. 

 Todos estos rumores absurdos habían lle-

gado a mis oídos en veladas alusiones o en fra-

ses entrecortadas, sin dárseme tiempo para

descifrar su sentido. Conforme se presumirá, 

habíame divertido con ellas; pero es lo cierto

que, despreciándolas, el abandono a que se

relegaba aquel salón, después de la hora de

queda, era motivo de más para no penetrar en

él no bien miss Vernon lo ocupaba. 

Volviendo a lo que antes decía, no me sor-

prendió la luz que brillaba dentro de la biblio-

teca. Lo que sí me extrañó fue el ver distinta-

mente pasar dos sombras entre la claridad y la

más apartada de las ventanas, que quedó, por

un momento, sumida en la oscuridad. 

«Será, sin duda, la anciana Marta —dije pa-

ra mí—. Habrá subido para hacer compañía a

Diana esta noche... O puede que haya visto mal

y la sombra de Diana me haya producido el

efecto de otra persona. Pero no: allí están, de-

lante de la segunda ventana... Sí: ¡dos son!... Ya

nada se ve... ¡Ah! Llegan a la tercera.., a la cuar-

ta. Imposible dudar...: es una pareja que se pa-

sea proyectando, de tiempo en tiempo, su som-

bra en las ventanas... ¿Quién puede estar con

ella a estas horas...?»

Dos veces consecutivas prodújose igual fe-

nómeno, como para convencerme plenamente

de su realidad, después de lo cual se extinguie-

ron las luces y todo volvió a la oscuridad com-

pleta. 

Aunque careciera de importancia, preocu-

póme el incidente hasta el extremo de no poder

sacudirlo de mi espíritu. No es que me permi-

tiera suponer que miss Vernon debía de admi-

tirme, sin participación ajena, en su amistad; 

pero es increíble la desazón que experimenté

ante la idea de que la joven concedía a otros

entrevistas particulares, a una hora y en un sitio

en que, a duras penas y en interés de ella mis-

ma, le había hecho yo comprender que no era

conveniente el recibirme. 

«¡Tontuela!... ¡Loca incorregible! —pensé—. 

¿A qué amonestarla...? ¿A qué reservas con

ella? ¡Trabajo perdido! Me he dejado seducir

por  sus  modales  ingenuos,  de  que  se  sirve  a

capricho, como lo haría con un sombrero de

paja, si estuviese de moda, sólo para llamar la

atención... Decididamente y pese a la superio-

ridad de su inteligencia, la sociedad de media

docena de mozos, que supiesen tirar la barra, le

fuera más grata que la de Ariosto en persona, si

volviera a la vida». 

Lo que acrecía mi despecho era el recordar

que había escogido yo precisamente aquella

noche para presentar a Diana mi traducción en

verso de los primeros cantos de Ariosto; que le

había rogado invitase a Marta a la solemnidad, 

y que se había negado a ello alegando lo que

me pareció frívolo pretexto. 

Mientras discurría acerca de tan doloroso

particular, abrióse la portezuela del jardín y

entró Andrés, seguido de su paisano el buhone-

ro. Mi atención dirigióse a ellos. 

Hallé en Patrick Macready a un escocés de

cabeza oblonga, hombre inteligente y acostum-

brado a la fatiga, gran propagador de noticias, 

tanto por gusto como por razón de su clase. 

Narróme, de un modo juicioso, lo que había

sucedido en la cámara de los comunes y en la

de los lores, con motivo del asunto Morris, el

cual había servido, al parecer, como piedra de

toque para conocer a fondo las tendencias polí-

ticas del Parlamento. El ministerio, reducido al

apoyo de una minoría, había renunciado a sos-

tener una acusación que comprometía a perso-

nas pudientes y de alto bordo, sin apoyarse

más que en la fe de un testigo que, por otra

parte, había declarado de una manera tan con-

fusa y contradictoria. Patrick facilitóme el

ejemplar de cierto periódico, cuya circulación

apenas si se extendía más allá de la capital y

que contenía un seco análisis de los debates, 

entregándome asimismo copia del discurso del

duque de Argyle impreso en hoja volante de la

que había Patrie comprado cierto número a los

vendedores callejeros porque, según él, seme-

jante artículo sería de éxito seguro en el norte

de Tweed. 

El periódico nada añadió a lo que me refi-

riera el mercader, y el discurso del gran señor, 

lleno de elocuencia y de fuego, consistía, sobre

todo, en un panegírico de su país, de su familia

y de su clan, seguido de otro, no menos sincero, 

aunque más moderado, que, aprovechando la

ocasión se tributaba el orador a sí mismo. 

Si mi reputación había estado, en realidad, 

comprometida o no, cosa es que no pude averi-

guar, pero que se había atacado el honor de la

familia de mi tío era evidente. Morris había

declarado que Campbell, el más terrible de sus

dos ladrones, consiguió, de acuerdo con el juez, 

la libertad de un señor Osbaldistone, cómplice

a favor del cual testificara. Esta particularidad

de la declaración de Morris armonizaba con

mis propias sospechas que recayeron en

Campbell desde que le vi comparecer ante el

juez Inglewood. 

 En resumen: preocupado y muy perplejo

por el sesgo que había tomado la singular aven-

tura, despedíme de ambos escoceses, no sin

comprar algunas bagatelas al buhonero, y retí-

reme a mi aposento, para reflexionar acerca de

lo que me convenía hacer para defenderme de

tan públicos ataques. 

CAPITULO DECIMOQUINTO

  ¿De dónde vienes? ¿Quién eres? 

MILTON

Mi primera idea, después de pasarme la no-

che en vela meditando sobre las noticias recibi-

das, fue la de volver a toda prisa a Londres

para que mi presencia hiciera cesar las calum-

nias. Mas, recordando el carácter de mi padre, 

inflexible en todo lo concerniente a la familia, 

dudé respecto a la adopción de dicho partido. 

Su dilatada experiencia dábale autoridad bas-

tante par trazarme un plan de conducta, y sus

relaciones con los whigs, entonces en predica-

mento, le proporcionaban crédito suficiente

para lograr que fuese oída mi justificación. Al

fin, conceptué más acertado escribir a mi padre, 

haciéndole una narración detallada de todo lo

sucedido, y, en atención a lo difícil de las co-

municaciones entre el castillo y la oficina de

correos, situada a tres leguas de distancia, re-

solví trasladarme allí a caballo y ser yo mi pro-

pio mensajero. 

Mi destierro contaba muchas semanas de

duración sin que llegara a mí noticia alguna de

mi  padre  ni  de  Owen,  aun  cuando  Rashleigh

había anunciado al baronet su llegada, y el

bondadoso recibimiento que se le dispensó. 

Esto me parecía extraordinario, pues aun admi-

tiendo que hubiese sido yo culpable, mi falta no

merecía, al menos según yo, ser castigada con

tamaño abandono. Al final de la carta no dejé

expresar a mi padre el más vivo deseo de que

me honrara con algunas líneas de contestación, 

siquiera para aconsejarme o darme órdenes en

tan espinoso asunto, del cual no bastaba a sa-

carme con bien mi escasa experiencia. En cuan-

to a solicitar que se me readmitiera, me fue im-

posible resolverme y oculté mi repugnancia

bajo el velo de aparente sumisión a la voluntad

paterna, no dudando de que se me pediría un

cambio en mi actitud. Limíteme, pues, a de-

mandar permiso para ir a Londres, sólo por

algunos días, a fin de desvanecer las odiosas

calumnias que se habían propalado en contra

mía. 

Concluido aquel modelo epistolar (y Dios

sabe con qué singulares proporciones se aliaba

la impaciencia de vengar mi honra al disgusto

de tener que alejarme del castillo) monté a ca-

ballo y me dirigí a la oficina de postas. Allí se

me entregó una carta dirigida a mí, que no se

me hubiera mandado hasta más tarde. Era de

mi  amigo  Owen  y  estaba  concedida  en  los  si-

guientes términos:

«Mi querido señor Francis:

 «Recibida vuestra grata por mediación del

Sr. Rashleigh Osbaldistone, y tomada buena

nota del contenido. Me portaré con dicho señor

con toda la atención de que soy capaz, habién-

dole facilitado ya visitar el Banco y la Aduana. 

Sus trazas son de hombre serio y arreglado, y

tiene el instinto de los negocios: será, pues, útil

a la casa. Mucho deseaba yo que otro hubiese

dirigido sus miras hacia este lado; pero ¿qué le

vamos a hacer?... Como el dinero puede ser

cosa rara en esos andurriales, espero me dis-

pensaréis que incluya una letra de cambio de

100 libras esterlinas, a seis días vistas, a cargo

de los señores Hooper y Girder, de Newcastle, 

a la que no dudo darán buena acogida. 

»Soy,  como  debo  ser,  mi  caro  señor  Frank, 

vuestro respetuoso y obediente servidor, JOSÉ

OWEN

»P. S. Servios acusarme recibo de la presen-

te. Siento que tengamos tan escasas noticias

vuestras. Vuestro padre dice que sigue como de

costumbre; pero su semblante no es bueno». 

En el escrito que antecede, de estilo comer-

cial, Owen no hacía mención alguna de la carta

confidencial que le había dirigido yo con inten-

to de instruirle acerca del verdadero carácter de

Rashleigh; lo que me sorprendió bastante, ya

que, con el tiempo transcurrido, hubiera debido

llegara sus manos. Había salido del castillo por

la vía acostumbrada, y no tenía yo motivo al-

guno para sospechar que se hubiese extraviado

por el camino. Atendiendo a que contenía cosas

de señalada importancia para mi padre y para

mí, sentéme en el despacho de correos y escribí

a Owen casi en los mismos términos, rogándole

que, a vuelta de correo, acusara recibo, y dán-

doselo yo del de la letra de cambio que utiliza-

ría en caso de necesidad. 

Parecióme singular el que mi padre dejara a

su dependiente el cuidado de atender a mis

necesidades. «¡Bah! —dije para mí—; será cosa

convenida entre ellos». Por otra parte, como

Owen, de estado célibe, no lo pasaba mal y me

trataba con el más tierno cariño, no dudé en

convertirme en deudor suyo por una pequeña

suma, especie de préstamo cuya devolución me

apresuraría a verificar caso de que mi padre no

hubiera cuidado del reembolso. Cierto comer-

ciante, a quien me dirigió el jefe de correos, 

pagóme en oro el importe de la letra de cambio, 

y regresé al castillo de Osbaldistone mucho más

rico que al salir de él. Aquel aumento de cauda-

les no me era, ni con mucho, indiferente, puesto

que estaba viendo, no sin molesta impaciencia, 

menguar sensiblemente mis recursos, en tanto

que mi permanencia en la casa obligábame a

ciertos dispendios. Significó, pues, desde luego, 

una inquietud de menos. 

De vuelta, supe que sir Hildebrando, con

toda su progenie, había ido a un pueblecillo

cercano «para ver—según medijo Andrés—a

media docena de gallos de estercolero rajarse

los sesos a picotazos». 

 —Es una diversión bárbara —contesté—, y

de seguro que en Escocia no tenéis nada seme-

jante. 

—Seguro —replicó Andrés con entereza, y

añadió a guisa de correctivo—: como no sea la

víspera de Cuaresma o algo parecido... Aunque

bien mirado, no vale la pena de sentir que se

robe un poco a esa condenada volatería que se

desmanda y escarba por la huerta, sin dejar

haba ni guisante sanos... ¡Calle! Ha quedado la

puerta de la torrecilla abierta. ¡Mucho me ex-

traña! El señor Rashleigh no anda por acá y, 

por consiguiente, no habrá sido él. 

La puerta a que se refería estaba situada en

la parte superior del jardín, dando acceso a una

escalera de caracol por la que se subía a la habi-

tación de Rashleigh; la cual, conforme llevo

dicho ya, ocupaba un cuerpo retirado del edifi-

cio comunicando con la biblioteca por una

puerta secreta y con el resto de la casa por un

oscuro y tortuoso pasadizo. Un sendero, festo-

nado de césped, largo, estrecho y bordeado de

acebos, conducía desde la puerta de la torrecilla

a una poterna abierta en el muro del jardín. 

Con tales medios de comunicación, Rashleigh, 

cuyo sistema de vida era muy independiente, 

podía fácilmente salir del castillo o entrar en él

a su antojo, sin que nadie echara de ver su au-

sencia. Pero desde que se fue, así la puerta co-

mo la escalera del torreón estaban en desuso, y

esto es lo que hacía muy digna de tenerse en

cuenta la observación de Andrés. 

—¿Habéis visto abierta muy a menudo esa

puerta? —le pregunté. 

—Muy a menudo precisamente, no: una o

dos veces. Será el cura quien la habrá abierto, el

padre Vaughan, como le llaman, pues en cuan-

to a los criados, no hay cuidado de que encon-

tréis a uno solo en la escalera. Son paganos que

temen demasiado a aparecidos, diablillos y

diabluras del otro mundo. El padre Vaughan

cree que todo le sienta bien; mas el que se eleva

será abatido. Apuesto a que el peor de los pre-

dicadores que haya sermoneado jamás al otro

lado del Tweed daría con un aparecido dos

veces antes que él, con su agua bendita y sus

cachivaches de idólatra. ¿Es, acaso, él solo que

sabe latín? Pues... no me entiende a mí cuando

le digo en latín los nombres de las plantas... 

El padre Vaughan distribuía su tiempo y

sus consuelos espirituales entre el castillo de

Osbaldistone y una media docena de familias

católicas del vecindario. No he hablado de él

hasta ahora por no haberle visto apenas. De

unos sesenta años de edad, oriundo de una

buena familia del norte, según se me dijo, de

talante noble e imponente y de modales graves, 

disfrutaba de gran consideración entre los pa-

pistas del Northumberland, quienes le reputa-

ban íntegro y virtuoso varón. 

Con todo, no estaba exento de esos rasgos

de carácter tan expresivo en personas de su

clase, envolviéndose, como tal, en una especie

de misterio que, en concepto de los protestan-

tes, denunciaba a la legua al cura. En cuanto a

los indígenas de Osbaldistone (calificativo que

les sentaba a maravilla), abrigaban, respecto a

la persona del sacerdote, más temor, o, si se

quiere, más respeto que cariño. Era evidente

que les reprobaba aquella vida desordenada, y

que ellos procuraban reprimir su licencia cuan-

do él llegaba al castillo, imponiéndose el mismo

sir Hildebrando una especie de moderación: de

todo lo cual podía deducirse que la presencia

del cura servía más bien de estorbo que de otra

cosa. Además, poseía aquel temperamento cor-

tés, insinuante, casi adulador, que caracteriza al

clero de la Iglesia romana, sobre todo en Ingla-

terra. En efecto: en el mundo los católicos pues-

tos a raya por la severidad de la ley, las reglas

de su creencia y los consejos de sus directores, 

condúcense a menudo con fría reserva, con

timidez casi entre sus compatriotas protestan-

tes, en tanto que el cura, por el contrario, usan-

do del privilegio de rozarse con toda clase de

gentes, que su ministerio le otorga, es abierto, 

es activo, de espíritu liberal en sus relaciones, 

ávido de popularidad y generalmente hábil en

conseguirla. 

El eclesiástico de quien hablo estaba parti-

cularmente relacionado con Rashleigh, pues de

otro modo trabajo hubiera tenido en sostener su

situación en el castillo. Esto no me infundía

deseo alguno de cultivar su amistad, y como él, 

por su parte, no se insinuara conmigo, nuestras

relaciones se limitaban a cambiar un saludo de

tarde en tarde. Que durante sus visitas ocupase

la habitación de Rashleigh era cosa más que

natural, así como que, por razón de su estado, 

gustase de pasar algunas horas en la biblioteca; 

por todo lo cual, era muy probable que fuera la

luz de su vela la que llamó mi atención durante

la noche anterior:

Por involuntaria asociación de ideas, recor-

dé, de nuevo, que entre Dianay el sacerdote

parecía existir la misma atmósfera de misterio

que reinaba en las entrevistas de la primera con

Rashleigh. Miss Vernon no me había hablado

jamás, directa ni indirectamente, del padre

Vaughan, exceptuando el día de nuestro primer

encuentro, durante el cual le citó designándose

además, a sí misma y a su primo, como las tres

únicas personas capaces de sostener una con-

versación. Mas, pese a la reserva que guardaba

respecto del anciano sacerdote, vélasela, desde

la llegada de éste, presa de una angustia y de

un temblor nervioso, que no cesaban sino des-

pués de cambiar con él ciertas significativas

miradas. 

Fuese de ello lo que fuese, es lo cierto que el

padre Vaughan no era ajeno al secreto que

ocultaba los destinos de la adorable criatura. 

«Puede —me dije—, que esté encargado de

negociar la admisión de la joven en algún claus-

tro, supuesto que ella rehuse el unirse a cual-

quiera de sus primos, y esto explicaría la vio-

lenta emoción que siente en presencia del cu-

ra». Por lo demás, ni celebraban largas conferen-

cias ni parecía que buscaran la ocasión de estar

juntos. Su alianza, si realmente existía entre

ellos, era tácita y convencional, más afectiva en

actos que en palabras. Reflexionando, recordé

haberlos visto, dos o tres veces, cambiar ciertos

signos; pero, noticioso de la habilidad con que

el clero católico procura, en todo tiempo, man-

tener su influencia sobre el espíritu de los fieles, 

había interpretado aquella pantomima en el

sentido de exhortación muda a las prácticas

religiosas. A la sazón, empero, sentíme dispues-

to a ver en ello un móvil misterioso y de mayor

alcance. ¿Celebraba el tal clérigo secretas entre-

vistas con miss Vernon, en la biblioteca? Y si las

celebraba, ¿con qué fin? ¿Por qué en sus confi-

dencias hacía intervenir ella a un amigo del

pérfido Rashleigh? 

Semejantes dificultades, con otras no menos

molestas, asediaban mi espíritu, excitando en el

interés tanto más vivo cuanto más imposible

me era el resolverlas. Empezaba ya a sospechar

que mi amistad con Diana no era del todo des-

interesada, como lo exigía la razón. Cediendo a

impulsos de los celos contra Thorncliff, el vil

avestruz, había ya dado a conocer, con sobra de

calor y de impaciencia, necias tentantivas de

provocación. Y ¿qué hacía yo entretanto? Some-

ter a riguroso examen la conducta de miss Ver-

non con inquieto apasionamiento, que en vano

intentaba representarme como efecto de simple

curiosidad. 

Todo ello anunciaba amor en un corazón

joven, y mi raciocinio obstinándose en creerme

incapaz de semejante locura, semejaba a esos

ignorantes guías que, después de haber hecho

extraviar al viajero, sin esperanza de remedio, 

no insisten menos en afirmarque es imposible

hayan podido equivocar el camino. 

CAPITULO DECIMOSEXTO

  Aconteció que cierto mediodía experimenté sor-

 presa extremada, observando la huella de un pie de

 hombre que destacaba mucho sobre la arena de la

 orilla. 

  DE FOE, Robinson Crusoe

 Dominado a un tiempo por el interés y los

celos que me inspiraba la situación rara de miss

Vernon, púáeme a espiar a ésta tan cerca y con

insistencia tal, que a pesar de mis precauciones, 

no tardó ella en notarlo. 

Viéndose observada, o, por mejor decir, víc-

tima de incesante fiscalización, demostró sentir

a un tiempo turbación, disgusto y contrariedad. 

Dijérase que ora buscaba ocasión de prorrum-

pir en dicterios contra un modo de proceder tan

ofensivo, después de la confesión sincera que

de su dolorosa situación me había hecho, ora

que parecía pronta a descender hasta la queja... 

Mas fuese por irresolución o fuese por otro mo-

tivo, el ansiado esclarecimiento no se producía, 

y el descontento de la joven exhalábase en arre-

bato, y los quejidos expiraban en sus labios. 

¡Donosa situación! Nuestros gustos caminaban

el uno hacia el otro, y la mayor parte del tiempo

en que estábamos juntos ocultábamos con cui-

dado nuestros sentimientos: mis celos yo, y ella

su exasperación. Había desaparecido de nues-

tra amistad la confianza. Por un lado, el amor

sin esperanza y la curiosidad sin razón ni excu-

sa; por otro, perplejidad, duda y, a veces, hasta

cólera. 

Y no obstante, es tal la naturaleza del cora-

zón humano, que aquel torbellino de pasiones, 

estimulado por los mil incidentes de la vida

ordinaria, contribuyó a desenvolver la simpatía

natural que acercaba el uno al otro, constriñén-

donos naturalmente a hacer de nosotros mis-

mos objeto de continuos pensamientos. Aun-

que mi vanidad no tardara en descubrir que mi

permanencia en Osbaldistone había dado a

Diana algunos motivos para mayor alejamiento

del claustro, ¿cómo tener fe en un cariño que

parecía sometido a los misterios de la situación

de aquélla? Poseía la joven un carácter lo bas-

tante firme y resuelto como para sacrificar el

deber o la prudencia al amor, probándome así

cierto coloquio que tuvimos juntos durante la

época a que me refiero. Hojeando un ejemplar

mío de  Orlando furioso, miss Vernon dejó caer

bajo la mesa una hoja manuscrita. Al ir yo a

cogerla:

—Versos —dijo Diana echando una mirada

sobre la hoja; y después desdoblando el papel, 

añadió como en desquite—: ¿Me permitís? ¡Oh! 

Si empezáis a ruborizaros y a balbucear, tendré

que violentar vuestra modestia y dar por con-

cedido el permiso. 

—Eso no merece ser leído... Es un principio

de traducción. Querida miss Vernon, el fallo

será más severo tratándose de un juez que

comprende a maravilla el original. 

—Respetable amigo, basta de pujos de

humildad; creedme, ya que apuesto diez contra

uno a que no vais a cosechar un solo cumplido. 

Pertenezco, como sabéis, a la tribu impopular

de los canta-verdades y soy incapaz de lisonjear

a Apolo por su lira. 

Y leyó, en altavoz, la primera estrofa que

había traducido yo del Ariosto en los siguientes

o parecidos versos:

  Damas y caballeros valerosos, canto el amor, la

 guerra, los hechos más galantes y gloriosos; 

  cuando, partiendo de africana tierra, morada

 siempre ardiente, se esparraman furiosos

  los moros sobre Francia. Ved al frente

  a Agraman, que vengó al viejo Troyano, y ataca

 con su gente

  a Carlomagno, emperador cristiano. 

—Mucho queda por leer —dijo volviendo la

hoja e interrumpiendo la más dulce música que

puede resonar en oídos humanos, cual es la de

los versos de un joven poeta recitados por la

mujer amada. 

—Mucho y sobrado, en verdad, para ocupar

vuestra atención, miss Vernon —repliqué un sí

es no es mortificado y recogiendo los versos

que ella no cuidó de retener— Y, no obstante —

añadí— confinado en un rincón de pais, me ha

parecido que el medio más a propósito para

distraerme era el de proseguir... repito que sólo

para distraerme.., proseguir una traducción

comenzada, algunos meses ha, a orillas del Ga-

rona. 

—La cuestión está en averiguar —dijo Di-

ana en tono grave—, si era realmente ése el

mejor medio par emplear el tiempo. 

—¿Me aconsejaréis, tal vez, que vuele con

propias alas? —la suposición me halagaba de

veras: lo confieso—. Hablando francamente, a

mi musa le son más familiares las rimas que las

ideas, y por esto me contento con poner en ver-

so las de Ariosto. Con todo, si me estimuláis a

ello... 

—Dispensad, señor Frank: tales estímulos

están procediendo no de mí, sino de vos mis-

mo. No se trata de poesía, original o traducida:

a cosas más serias debéis dedicaros, a mi en-

tender. ¿Os mortifica la advertencia? — —

añadió—. Pesarosa estoy de ello. 

—¿Mortificarme a mí? ¡Oh, ni por asomo! —

contesté con la mayor soltura y en el tono más


natural que me fue posible adoptar—. Me sien-

to muy reconocido al interés que me demos-

tráis. 

—Y... ¿no acusa mortificación ni asomo de

cólera esa voz cohibida y velada con que con-

testáis? —replicó la impecable Diana—. No os

enojéis si mortifico vuestros sentimientos; lo

que me queda por deciros va a contrariarlos

más todavía. 

—¡Cuan superior era a mí, reprochándome

con algunas sensatas palabras, la chiquillada de

un primer movimiento de disgusto! 

—¡No, no! —le aseguré—. ¿Resentirme por

una crítica que dictaba la benevolencia? No

debía temerlo de mí. 

—¡Vamos!  Eso  es  más  franco  y  bien  dicho

—replicó—. Segura estaba ya de que el demo-

nio de la susceptibilidad poética desaparecería

con el leve acceso de tos que ha servido de pre-

ludio a vuestra declaración. Pero hablemos se-

riamente. ¿Habéis recibido, desde poco tiempo

acá, noticias de vuestro padre? 

 —¡Ni una! No me ha hecho limosna de una

sola línea desde que llegué aquí. 

—Es extraño. ¡Muy raros sois los individuos

de vuestra familia! ¿Ignoráis, pues, que vuestro

padre ha pasado a Holanda para asuntos ur-

gentes que reclaman su presencia allá? 

—Sé ahora la primera palabra de ello. 

—Otra noticia, además, que os tiene cuenta

saber, menos agradable aún: ha confiado a

Rashleigh la dirección casi absoluta de la casa

hasta su regreso. 

Semejante noticia me produjo, en efecto, do-

lorosa sorpresa, y no pude ocultar mi zozobra. 

—Razón tenéis para sobresaltaros —afirmó

la joven—. Yo, en vuestro lugar, me dispondría

a contrarrestar las funestas consecuencias que

puede acarrear dicha medida. 

—¿Cómo es posible? 

—Todo es posible a un alma fuerte y valien-

te, como imposible todo a un alma tímida y sin

energía que se crea obstáculos a cada paso. 

 Hablando así, semejaba a una de esas muje-

res heroicas cuya exaltación inflamaba el valor

de los antiguos caballeros en los momentos de

prueba. 

—¿Qué me aconsejáis, pues? —le pregunté. 

Achicado el corazón, esperé su respuesta, 

ardiendo, empero, en ansia de escucharla. Des-

pués de un instante de reflexión, replicó Diana

con firme acento:

—Necesario es que regreséis inmediatamen-

te a Londres. Tal vez — añadió con cierta emo-

ción— tal vez hayáis tardado ya con exceso. No

es vuestra la culpa, pero fuera un crimen el

prolongar, por un solo momento, vuestra per-

manencia aquí. Sí: ¡un crimen!, porque, sin re-

paro  os  digo  que  si  Rashleigh  sigue  algún

tiempo más al frente de los negocios de vuestro

padre, la ruina de éste es segura. 

—Explicadme... 

—No me preguntéis y creedme: Rashleigh

aspira a otra cosa muy distinta de una gran

posición comercial. Mientras vuestro padre ha

estado en Inglaterra, se han sentido trabadas las

manos; pero, ausente aquél, no le faltarán oca-

siones y sabrá aprovecharlas. 

—Olvidáis que estoy en desgracia y que ca-

rezco de autoridad. ¿Bastará mi presencia en

Londres para conjurar el peligro? 

—Servirá más de lo que presumís. ¿Olvi-

dáis, por vuestra parte, que el nacimiento os

otorga el derecho de intervenir, derecho que es

imprescriptible? El apoyo del principal depen-

diente de vuestro padre, de los amigos y de los

asociados no os puede faltar. Por otra parte, los

proyectos de Rashleigh son de tal naturaleza

que... —Cesó de pronto como temiendo adelan-

tar demasiado—. En una palabra —añadió—, 

son de naturaleza igual a la de todos los planes

interesados y sin conciencia, de los cuales se

desiste tan pronto como se hace luz en ellos. 

Hablando el lenguaje de vuestro poeta predi-

lecto:

  «¡A caballo! ¡A caballo! La duda es de cobardes». 

 —¡Ah, Diana! —exclamé arrollado por irre-

sistible impulso—. ¿Sois vos la que me aconse-

jáis partir? ¡Sí: cierto, muy cierto es que he tar-

dado en hacerlo! 

Ruborizóse miss Vernon, pero contestó sin

demostrar turbación alguna:

—Sí: yo soy, y añado: ¡no volváis! Así echa-

réis de menos sólo a una amiga —prosiguió con

reprimida sonrisa—, amiga acostumbrada des-

de hace mucho tiempo a sacrificar su dicha a la

de los demás. El mundo os reserva, a centena-

res, amigos tan desinteresados, mucho más

útiles, y sobre todo, menos esclavos de las cir-

cunstancias y menos expuestos a calumnias y

contratiempos. 

—¡No! El mundo no es bastante rico para

darme lo que aquí dejaré. 

Y, tomando una de las manos de Diana, la

estreché contra mis labios. 

—¡Qué locura! —exclamó ella, intentando

apartarse—. Oídme, caballero, y contened cier-

tos ímpetus indignos de vos. En virtud de so-

lemne contrato, estoy prometida a Dios, su-

puesto que no prefiera unirme a un malvado

como Rashleigh o a un hombre brutal, como su

hermano. ¡No veáis, pues, en mí, sino a la pro-

metida de Dios, destinada al claustro desde el

nacimiento. Esos arrebatos apasionados se en-

gañan de aspiración y no prueban más que una

cosa: lo muy necesaria que es vuestra partida. 

—Y, retirando bruscamente la mano, anadió en

voz baja—: Dejadme... ¡ volveremos a vernos, 

pero será por última vez! 

En tanto que hablaba, mis ojos siguiendo la

dirección de los tuyos, notaron que se movía el

tapiz tras del cual estaba la puerta secreta. Al-

guien, probablemente, nos escuchaba desde

allá. Interrogué a miss Vernon con la mirada. 

—No es nada —murmuró Diana—; algún

ratón que andará por detrás del tapiz. 

—«¡Muerto, por un ducado!», hubiera res-

pondido yo, como Hamlet matando a Polonio, 

el espía, a dejarme arrastrar por la indignación

que me exasperaba, considerando que había

estado sujeto a vigilancia en aquellos momen-

tos; más la prudencia, la necesidad de disimu-

lar mi pasión y los reiterados ruegos de Diana, 

que me decía: «¡Dejadme! ¡Dejadme!», contu-

viéronme a tiempo en el camino de un acto

temerario. 

Precipitéme fuera del aposento, presa de

turbación y efervescencia tales, que en vano, al

estar en el mío, intenté calmar. 

Asaltáronme, una tras otra, mil incoherentes

ideas con la rapidez del rayo, cruzándose y

combatiéndose una a otra, semejantes a la nie-

bla que, en países montañosos, desciende en

espesas masas desnaturalizando o borrando los

puntos culminantes que señalan al viajero su

camino a través de los lugares solitarios. El mis-

terioso peligro con que amenazaban a mi padre

las maquinaciones de Rashleigh, la especie de

declaración del amor que había hecho yo a miss

Vernon y la alternativa cruel entre el convento

y un matrimonio odioso a que estaba condena-

da la joven; todo esto me aturdía a la vez, sien-

do mi razón incapaz de otorgar a cada cosa su

justo valor. 

Una idea dolorosa dominaba, empero, lo

restante. ¿Cómo había respondido Diana a la

expresión de mi ternura?.. Sus maneras, ya

enérgicas, ya afectuosas, daban a entender que

poseía yo alguna parte de su corzón, pero parte

demasiado débil para lograr que ella afrontase

los obstáculos que se oponían a la declaración

de un sentimiento compartido. Y la mirada

llena de horror, más que de sorpresa, que cla-

vara en el tapiz ¿no era, acaso, indicio de peli-

gro cercano? La conocía bastante para saber

que no era propensa a las nerviosas emociones

propias de su sexo, y, sobre todo, a alarmarse

sin motivo. 

¿De qué naturaleza eran, pues, aquellos

misterios que la tenían cautiva, como en cerco

mágico, y cuya influencia pesaba sin cesar so-

bre sus actos y pensamientos, sin que los agen-

tes fuesen nunca visibles? Contento, por decirlo

así, de sustraerme a los cargos de conciencia

respecto a mi proceder con miss Vernon, detú-

veme en la última de mis reflexiones. «Es nece-

sario —dije para mí— que, antes de abandonar

el castillo, sepa a qué atenerme. ¡Criatura inde-

finible y encantadora! Parece haber dividido en

dos  su  vida:  la  una,  franca  y  pura,  anima  sus

sentimientos; tenebrosa y formidable la otra, 

domina sus resoluciones». 

No era bastante el ceder a los impulsos de

ardiente curiosidad y de sombría pasón: la des-

gracia quería hacerme juguete de tormentosos

celos. Este sentimiento confuso, que se mezcla

en el amor como la cizaña en el trigo, excitábase

en mí por el ascendiente que Diana se inclinaba

a reconocer en los seres invisibles que dirigían

sus actos. Cuanto más medité acerca de su ca-

rácter, más llegué a convencerme, no sin es-

fuerzo, de que era ella refractaria a toda suerte

de yugo que no procediera de una persona

querida: ¡amarga y penosa sospecha que me

explicaba, al fin, el móvil de aquella irresistible

influencia! 

Estas desgarradoras incertidumbres redo-

blaron mi deseo de penetrar en el secreto de la

conducta de Diana, y, para conseguirlo, adopté

una resolución extrema. 

CAPITULO DECIMOSÉPTIMO

  Una voz, que tú no puedes oír, me grita: «¡No te

 detengas!» Una mano, que no puedes ver, me im-

 pulsa hacia adelante. 

TOMAS TICKELL

Raras veces pasaba yo, de noche, a la biblio-

teca sin previo convenio con miss Vernon y

siempre en presencia de la anciana señora Mar-

ta: acuerdo tácito, empero, y que sólo dependía

de mí. 

Durante los últimos tiempos y a causa de

las crecientes dificultades acarreadas por nues-

tra respectiva situación, habían cesado por

completo las entrevistas de noche; sin que miss

Vernon tuviera razón alguna pare creer que

intentara yo renovarlas, y menos sin avisarla de

antemano, a fin de que, como de costumbre, 

asistiera Marta para desempeñar el papel de

«dueña». Pero tal precaución era asunto de

conveniencia y no de regla expresa, siéndome

asequible la biblioteca como a los restantes

miembros de la familia, a todas horas del día y

de la noche. Así, pues, por repentina e inespe-

rada que fuese mi presencia en ella, no se me

podría tachar de indiscreto. 

Abrigaba el firme convencimiento de que

Diana recibía, a veces, en dicha estancia al pa-

dre Vaughan, o a algún otro de sus misterioros

directores, en los momentos en que menos te-

mía el verse molestada. Las luces que daba cla-

ridad a la biblioteca, en horas intempestivas; el

juego de sombras, que yo mismo presenciara; 

las huellas de pisadas impresas; las visiones y

ruidos que muchos criados, especialmente An-

drés, habían notado, explicándoselas a su ma-

nera: todo contribuía a probar que el paraje era

visitado por persona extraña al castillo. De esto

a persuadirme de que Diana era el objeto de

tales visitas, no había más que un paso. Conce-

bí rápidamente un plan. ¿Qué persona podía

ser aquélla? ¿Hasta dónde alcanzaba su autori-

dad sobre la joven, y qué podía resultar en bien

o en mal? Otra cosa importante, que en vano

quería relegar yo a la consideración de detalle

secundario: ¿por qué medios se había impuesto

aquella persona a Diana: por terror o por amor? 

Ardía en deseos de averiguarlo todo. 

Prueba de que me devoraba el fuego de los

celos es la idea, a que no podía sustraerme, de

que Diana sentía el ascendiente de un solo in-

dividuo, aun cuando a mi entender, su consejo

debiera llamarse de legión. Mas, a pesar de la

objeción precedente, que me hiciera a mí mis-

mo más de una vez, volvía a caer fatalmente en

la opinión preconcebida de que, en el fondo de

todos aquellos misterios, había de hallarse a un

hombre solo y probablemente joven y apuesto. 

 En mis hirvientes ansias por conocer, o más

bien por desenmascarar al rival, bajé al jardín

para acechar el momento en que hubiese luz en

la biblioteca. 

Tan devoradora era mi impaciencia que, 

ganoso de tomar acta de un acontecimiento que

sólo podía efectuarse ya entrada la noche, em-

pecé mi espionaje una larga hora antes de po-

nerse el sol. Era domingo, durante una tarde de

julio y todas las avenidas estaban tranquilas y

solitarias. Paseé de aquí para allá reflexionando

en las probables consecuencias de mi empresa. 

El aire estaba fresco, cargado de balsámicos

efluvios, y su benigna influencia calmó un tanto

la fiebre que ardía en mis venas. Mi sobreexci-

tado cerebro fue apaciguándose por grados, y

acabé por preguntarme con qué derecho iba a

penetrar en los secretos de miss Vernon o en los

de la familia de mi tío. ¿Qué se ocultaba en una

casa donde sólo por tolerancia habíase-me ad-

mitido? Si no tenía yo que ver en el asunto ¿a

qué inmiscuirme en los de una joven envueltos

en el misterio y que ella misma me había roga-

do que respetara? Carecía yo de títulos para

tanto. 

Mas la pasión y la contumacia dieron pron-

to al traste con los escrúpulos. Descubrir el mis-

terio sería acaso, y según todas las probabilida-

des, prestar servicio a sir Hildebrando, quien

ignoraba, sin duda, las intrigas tramadas bajo

su  techo,  y  mucho  más  a  miss  Vernon,  cuya

ingenua sinceridad la exponía a tantos peligros, 

por efecto de sus secretas relaciones con... 

¿quién sabe?, tal vez con alguna persona de

carácter equívoco o peligroso. Si, en apariencia, 

faltaba yo a la confianza, era con el generoso y

desinteresado fin (no temí calificarlo así) de

guiar, de defender, de proteger a Diana contra

el engaño, contra la malignidad y, sobre todo, 

contra el desconocido consejero que ella había

escogido por confidente. Tales fueron las argu-

cias que mi afán opuso audazmente a mi con-

ciencia como moneda borrosa con que debía ser

pagada, y la conciencia se resignó cual merca-

der que prefiere aceptar, mal de su grado, una

moneda mala, a correr el riesgo de perder un

parroquiano. 

Recorriendo a grandes pasos las avenidas

bordeadas por el césped, y discutiendo conmi-

go el pro y el contra, reparé, de pronto, en An-

drés, plantado, como mojón, frente a una hilera

de colmenas, en actitud de beatífica contempla-

ción. Por el rabillo del ojo atisbaba mi hombre

los movimientos de la compacta colonia, que

acababa de instalarse bajo los techos de rastro-

jo, y traía entre manos un libro destruido de los

ángulos, redondeados por el largo uso, de es-

tampación compacta y páginas manchadas, lo

que daba al mismo un aspecto de respetable

antigüedad. 

—Estaba en sazón de oler el perfume de  La

 Bien oliente flor sembrada sobre el estercolero del

 mundo, del digno maese Juan Guakleben —dijo

Andrés cerrando el libro, al acercarme a él, co-

locando sus anteojos de cuerno, a guisa de sig-

no, sobre el pasaje que se disponía a leer. 

 —Y, a lo que veo, ¿las abejas comparten

vuestra atención respecto al sabio autor? 

—¡Raza perversa! Disponen de seis días de

la semana para enjambrar, y, no obstante, se ha

observado que esperan al del descanso, impi-

diendo así a las gentes el ir a escuchar la pala-

bra divina. ¡Por fortuna hoy no ha habido fun-

ción en la capilla de Groanagain y no hay moti-

vo de queja! 

—Si, al igual que yo, hubieseis asistido a la

iglesia de la parroquia, os hubierais enterado

de un excelente sermón. 

—¡Pasta de sopa fría! —contestó Andrés con

desdeñoso sonsonete—. Buena para perros, con

perdón sea dicho. Sí: seguro estoy que hubiera

oído al vicario de allá despachar, en mangas de

camisa,  su  negocio,  y  a  los  cantores  tocar  sus

silbatos, pareciendo todo ello más gaudeamus

que sermón. Y, a mayor abundamiento, hubiera

podido oír al padre Docharty barbullar su misa, 

aprovechándose de lo lindo. 

 Docharty era un anciano sacerdote irlandés

que iba algunas veces a celebrar en el castillo. 

—El padre Vaughan estaba ayer aquí —

dije—. ¿Se fue ya? 

—Fuera está desde ayer tarde, en dirección

a algún castillo del oeste. Hay por ese lado una

trapisonda de todos los diablos. Andan por el

aire, como mis abejas. ¡Dios conserve a las po-

bres bestias! Pues, ¿no se me ocurría comparar-

las a los papistas? Ya está aquí el segundo en-

jambre, salido al mediodía; el primero se había

largado al amanecer. ¡ Ah! Creo que volvieron a

entrar  cuando  anocheció;  y,  con  esto,  doy  a

Vuestro Honor las buenas noches y le deseo las

bendiciones del cielo en abundancia. 

Así diciendo, alejóse Andrés, no sin volver a

menudo la cabeza para dar una ojeada a sus

colmenas. 

Había obtenido de él una importante noti-

cia: la de que el padre Vaughan no estaba ya en

el castillo. En consecuencia, pues, si aparecía, 

durante la noche, luz en la biblioteca, no sería

la suya, o bien el tal padre observaba una con-

ducta enigmática y sospechosa. 

¡Con qué febril impaciencia aguardé la lle-

gada de la noche! Acababa de desaparecer el

sol, cuando un débil resplandor tiñó las venta-

nas del salón: resplandor anegado en la espi-

rante claridad del crepúsculo. Lo distinguí, 

empero, con la prontitud que el marino descu-

bre, en las tinieblas, el lejano reverberar de un

faro que le señala el derrotero. Los celos y la

curiosidad, contenidos hasta la sazón por la

duda y el sentimiento del respeto, dieron al

traste con ese último. 

Vuelvo a la casa y, evitando los pasillos fre-

cuentados, como hombre que va a cometer una

mala acción, llego a la puerta de la biblioteca. 

Una vez allá, dudo un instante, la mano puesta

en la llave... Percibo un ruido sofocado por los

pasos, abro y encuentro a Diana sola. 

Esta se mostró extrañada, ignoro si de mi

repentina aparición o por otra causa, pero su

fisonomía presentaba señales de un asombro

que no podía ser, tratándose de ella, sino efecto

de extraordinaria emoción. Al poco rato, domi-

nóse, y.., es tal el poder de la conciencia, que

yo, que me había esforzado en sorprender a

aquélla, fui el más sorprendido y, en realidad, 

el más turbado de ambos. 

—¿Qué ocurre? —preguntóme. 

—Nada que yo sepa —contesté algo confu-

so—. Venía a buscar el  Orlando furioso. 

—Allí está —dijo señalándome la mesa. 

Huroneando entre los libros, pensaba en el

medio de disimular mi debilidad, mediante

retirada honrosa, cuando reparé en un guante

de hombre. Mis miradas confluyeron con las de

Diana, cuyo rostro cubrióse de rubor. 

—Es una de mis reliquias —respondió la jo-

ven, perpleja ante mi mudo interrogatorio—; es

uno de los guantes de mi abuelo, el original del

retrato de Van Dyck, que tanto admiráis. 

Presumiendo, seguramente, que una simple

aseveración no bastaría a probar su dicho, tiró

de un cajón de la mesa y, sacando otro guante, 

me lo echó. 

Cuando una persona naturalmente sincera

se rebaja a usar equívoco o ficción, lo verifica

con tal desacierto y dificultad, que a menudo

despierta sospechas y provoca examen. Des-

pués de dar una ligera ojeada a los dos guantes, 

respondí en tono grave:

—Parécense, efectivamente, en la forma y

en el bordado, pero no constituyen verdadero

par, ya que ambos pertenecen a la mano dere-

cha. Diana se mordió los labios y ruborizóse de

nuevo. 

—¡Razón  tenéis  para  confundirme!  —

replicó con amargura—. Un amigo hubiera juz-

gado, ante mi respuesta, que prefería yo no

entrar en explicaciones acerca de una circuns-

tancia que a nadie interesa y menos a un foras-

tero. Habéis opinado mejor, y me habéis hacho

sentir no sólo la bajeza de la doblez, sino tam-

bién mi incapacidad en sostener una mentira. 

Os diré, pues, con toda claridad, que este guan-

te, conforme lo habéis notado tan sutilmente, 

no forma verdadero par con el que os he ense-

ñado: pertenece a un amigo más caro aún para

mí que el original del cuadro de Van Dyck, a un

amigo cuyos consejos me guiarán siempre, a un

amigo a quien respeto, a quien a... 

Se detuvo. Mortificado por el tono de sus

palabras, terminé la frase. 

—¿A quien amo. queréis decir? 

—Y si lo dijese —replicó altiva—, ¿quién

tendría el derecho de oponerse a mis afectos? 

—¡Oh! A buen seguro que no fuera yo. No

me atribuyáis, por favor, tanta presunción. 

Empero —continúe con cierto énfasis—, confío

en que miss Vernon perdonará a un amigo, a

quien parece quiere privar de semejante título, 

si insiste en... 

—En nada debéis insistir, caballero —

interrumpió con vehemencia—, a no ser en que

no debéis sospechar ni interrogarme. Nadie

tiene el derecho de erigirse en juez de mi causa, 

y si habéis venido aquí y a esta hora para espiar

mi conducta, la amistad o el interés que pre-

tendéis sentir por mí constituyen pobre excusa

en favor de vuestra curiosidad indiscreta. 

—Voy a libraros de mi presencia —dije con

no menor altivez, pues mi carácter jamás ha

sabido doblegarse ni aun tratándose de mis

sentimientos más caros—; sí: voy a libraros de

mi presencia. He tenido un sueño agradable, 

pero muy engañoso y... ¡Nos conocemos! 

Cerca de la puerta estaba ya cuando miss

Vernon, cuyos impetuosos movimientos seme-

jaban, a veces, impulsos del instinto, llegóse a

mí y, cogiéndome por el brazo me detuvo con

aquel ademán de superioridad que sabía adop-

tar de momento y cuyo efecto hacía irresistible

la ingenuidad de sus modales. 

—¡Deteneos, señor Frank! —dijo—. No de-

bemos separarnos así. No estoy tan sobrada de

amigos que pueda permitirme el placer de

romper con los ingratos y egoístas. Escuchad

bien lo que voy a deciros: nada sabréis de este

guante misterioso —y lo tomó con la mano—; 

no, nada, ni una palabra más de lo que sabéis

ya; y, a pesar de ello, no sufriré que sea motivo

de desconfianza y de lucha entre nosotros. El

tiempo de mi permanencia aquí —añadió en

tono más suave—, corto será indefectiblemente, 

y más aún el de la vuestra. Vamos a separarnos

para no volver a vernos. ¡No riñamos, pues! 

Que los tenebroso infortunios no sirvan de pre-

texto para envenenar las pocas horas que nos

quedan de estar juntos en esta playa de la eter-

nidad. 

¿Con qué mágica fascinación encadenaba a

su arbitrio un carácter como el mío, del que yo

no era siempre dueño? Abrigaba, al penetrar en

la biblioteca, la firme resolución de pedir a Di-

ana una explicación completa; ella, con desde-

ñoso aplomo, había rehusado darla; ¿qué digo?, 

habíame confesado, cara a cara, que prefería un

rival, porque ¿cómo interpretar de otro modo

su predilección en favor del misterioso perso-

naje? Y, no obstante, en el momento de salir y

de romper con ella, habíale bastado cambiar el

tono y las maneras, sustituyendo su altivez

provocativa por un bondadoso despotismo, 

templado por el grave acento de la melancolía, 

para volver a su sitio al esclavo, contrito y en-

corvado bajo las más duras condiciones. 

—¿A qué llamarme de nuevo? —pregunté

volviéndome a sentar—. ¿A qué hacerme testi-

go de males que no puedo curar y de secretos

que no pueden esclarecerse sin ofenderos? 

Aunque carezcáis de experiencia del mundo, se

os debe alcanzar, por lo menos, que una mujer

joven  y  bella  puede  tener  sólo  un  amigo.  Yo

mismo,  si  notara  que  uno  de  los  míos  me  ex-

cluye de cualquier confidencia hecha a un ter-

cero, desconocido y misterioso, sentiría celos; 

en tanto que de vos, por el contrario... 

—De mí estáis naturalmente celoso en todos

los grados de esa grata pasión: ¿digo bien? Pe-

ro, amigo mío, ¿qué hacéis con eso, sino caer en

la hojarasca que los tontos apetecen en come-

dias y novelas, y que rebuscan hasta prestar a

las primeras el don de conmover su alma? A

fuerza de habladurías, muchachos y niñas se

creen enamorados, y cuando su amor languide-

ce, pónense celosos a fuerza de tormentos. Vos

y yo, Frank, que somos personas juiciosas, care-

cemos de tontería o de ocio suficiente para

hacer degenerar nuestras conversaciones en

otro afecto que el de la buena amistad. Toda

otra relación entre nosotros es tan imposible de

realizar como si fuese yo hombre o vos fueseis

mujer. A deciros verdad —añadió, después de

un momento de vacilación—, y haciendo en pro

de las conveniencias el sacrificio de ruborizar-

me algo por explicación tan clara, vos y yo no

podríamos casarnos, aunque quisiéramos, y

hasta pudiendo, no deberíamos. 

Un celestial rubor cubrió la faz de Diana, 

mientras me dirigió la cruel explicación. Pres-

cindiendo ya de sospechas, aun cuando acaba-

ban de ser confirmadas, disponíame a protestar

contra aquella intimación; mas la joven prosi-

guió con dignidad fría parecida a la severidad. 

 —Lo que acabo de deciros es verdad seria e

incontestable, y fuerza es tomarla como tal sin

ulteriores palabras. Así pues, señor Osbaldisto-

ne, quedamos en que somos amigos, ¿eh? 

Tendióme su mano y tomando ella una de

las mías, añadió:

—Hoy y más tarde, nada más que amigos. 

Abandonó mi mano, y yo, incapaz de resis-

tir aquella mezcla de dulzura y de energía, bajé

la cabeza. 

—Aquí va una carta —dijo cambiando de

conversación—, que está perfectamente dirigi-

da a vos. A pesar de las precauciones de vues-

tro corresponsal, no hubiera tal vez llegado

nunca a poder vuestro a no caer en el del enano

Pacolet... un mago pequeñín que, a semejanza

de todas las heroínas de novela, conservo secre-

tamente a mis órdenes. 

Abrí la carta y recorrí su contenido. El papel

se escapó de entre mis dedos y exclamé invo-

luntariamente:

 —¡Dios eterno! ¡Mi desobediencia y mi lo-

cura han arruinado a mi padre! La joven púsose

en pie tiernamente alarmada. 

—Palidecéis.., sufrís... ¿Qué puedo hacer

por vos? Sed hombre y sosegaos. ¿Acaso vues-

tro padre.., ha muerto? 

—Gracias al cielo, no; pero las desgracias

que le amenazan... 

—¡Si no es más que eso, no desesperéis! 

¿Puedo leer esta carta? —dijo cogiéndola. 

Accedí a ello sabiendo apenas lo que decía. 

Después de leerla con mucha atención:

—¿Quién es ese señor Tresham que os es-

cribe? —preguntóme Diana. 

—El socio de mi padre, aunque habitual-

mente no se ocupa en asuntos comerciales. 

—Refiérese a muchas cartas que os ha diri-

gido. 

—Ni una sola ha llegado hasta mí. 

—Y a lo que veo Rashleigh, a quien vuestro

padre, al salir para Holanda, dejó al frente de la

casa, ha salido de Londres hace algún tiempo; 

se ha dirigido a Escocia con una considerable

suma en valores y en dinero para reembolsar el

importe de documentos fiduciarios suscritos

por vuestro padre a favor de negociantes de

aquel país, y... nada se sabe de él. 

—¡Todo esto es demasiado cierto! 

—Y, finalmente, parece que un principal

dependiente, apellidado Owen, ha pasado a

Glasgow para seguir las huellas de Rashleigh, y

seos ruega que vayáis allá para uniros al propio

Owen y auxiliarle en sus averiguaciones. 

—Así es: debo partir sin pérdida de tiempo. 

—Esperad un poco. Lo peor que puedo re-

sultar es una pérdida de dinero. ¿Y esto os hace

derramar lágrimas? ¡Vamos, caballero! 

—Me estáis injuriando, miss Vernon. No, no

es la pérdida lo que me aflige, sino el efecto que

producirá, de seguro, en el ánimo y en la salud

de mi padre. Su crédito le es tan caro como el

honor, y si no puede cumplir con sus compro-

misos, caerá en desazón, en remordimiento, en

desesperación, como soldado valiente acusado

de cobardía o como hombre honrado herido en

su reputación. ¡Y pensar que todo eso lo hubie-

ra podido yo evitar! ¿Y a costa de qué? Del sa-

crificio de un necio orgullo y un desapego que

me han privado de compartir los trabajos de su

útil y honrosa profesión! ¡Dios mío! ¿Cómo

reparar las consecuencias de mi error? 

—Partiendo cuanto antes para Glasgow, si-

guiendo los deseos del amigo que os escribe. 

—Mas si Rashleigh ha concebido en reali-

dad el proyecto infame de arruinar a su bien-

hechor, ¿con qué probabilidades cuento para

contrarrestar un plan tan profundamente com-

binado? 

—Las contingencias son problemáticas, lo

reconozco; pero, de otro lado, no podéis prestar

utilidad alguna a vuestro padre permaneciendo

aquí. Acordaos de que, si hubieseis ocupado el

lugar que se os destinaba, la catástrofe no se

hubiera producido; id al encuentro de aquel

que ahora se os indica, y tal vez se halle reme-

dio... Aguardad; no salgáis antes de que vuelva

yo. Dejóme en un estado de turbación y de aba-

timiento, en medio del cual hallé, empero, cal-

ma bastante para admirar la firmeza, la sereni-

dad y la presencia de ánimo que caracterizaban

a miss Vernon en sus crisis imprevistas. 

Al cabo de algunos minutos reapareció Di-

ana con cierto papel en la mano, doblado y ce-

rrado a manera de carta, pero sin dirección. 

—Os confío —dijo— esta prueba de mi

amistad, porque tengo plena confianza en vues-

tro honor. Me he hecho perfectamente cargo del

género de desgracias que os aflige, y creo que

los fondos, hoy en poder de Rashleigh, deben

ser recuperados en día 12 de setiembre, me pa-

rece, a fin de aplicarse al pago de los consabi-

dos billetes. Por tanto, si con antelación a la

memorada fecha, podéis disponer de la canti-

dad indispensable, el crédito de vuestro padre

quedará a salvo de todo peligro. 

—Así es: lo he comprendido como vos. 

 Después de consultar, de nuevo, la carta de

Londres, añadí:

—Sí, sí: no hay él menor asomo de duda. 

—Pues en tal caso —repuso Diana— mi pe-

queño Pacolet podrá serviros. Habréis oído

hablar de talismanes envueltos en las misivas... 

Tomad esta carta y no la abráis sino en caso

extremo. Si triunfáis con vuestros propios es-

fuerzos, fio en vuestro honor para que la ras-

guéis sin abrirla; en caso contrario romped el

sello diez días antes del vencimiento de los bi-

lletes y os enteraréis de observaciones que po-

drán seros provechosas. Adiós, Frank... No

volveremos a vernos más... Pensad alguna vez

en Diana Vernon, vuestra humilde amiga. 

Ofrecióme la mano, pero yo estreché a la jo-

ven contra mi corazón. Suspiró, desprendién-

dose de mis brazos, huyó por la puerta que

daba acceso a su habitación y no la vi más. 

CAPITULO DECIMOCTAVO

  ¡Anda, anda! Allá corren galopando con toda la

 celeridad de sus caballos. ¡Hurra! Los muertos van

 aprisa. ¿Te da miedo cabalgar conmigo? 

  BURGER, Lenora

En un cúmulo de males, cuya causa y cuyos

caracteres son distintos, se tiene, al menos, la

ventaja de que la distracción resultante de los

efectos contradictorios evita a quien los sufre el

sucumbir bajo el peso de cualquiera de ellos. 

Sentía yo la muerte en el aima al separarme

de miss Vernon, pero hubiera sufrido más si la

crítica situación de mi padre no hubiera dis-

traído mi dolor, y me sentía menos afligido con

las nuevas de Londres, que si éstas únicamente

me hubiesen trastornado. No era, ni por asomo, 

amante superficial o hijo insensible; mas en el

corazón humano hay sólo lugar para una suma

de emociones dolorosas, y cuando dos motivos

diversos lo ponen a prueba, fuerza es que nues-

tra sensibilidad se distribuya entre ellas como

se distribuye entre los acreedores el activo de

un comerciante quebrado. 

Tales eran mis reflexiones al acercarme a mi

aposento, y, conforme el ejemplo que acabo de

citar, empezaban ya a tomar un sesgo comer-

cial. Releí, con mucha atención, la carta del señor

Tresham, la cual pecaba de falta de precisión y

me remitía a Owen para ciertas instrucciones. 

El socio de mi padre me encargaba que fuera a

reunirme con aquél en una ciudad de Escocia

llamada Glasgow, añadiendo que adquiriría

noticias de mi antiguo amigo en casa de los

señores Mac-Vittie, Mac-Fin y compañía, co-

merciantes de la nombrada población. Hablá-

bame, asimismo, de numerosas cartas, extra-

viadas seguramente o interceptadas, doliéndo-

se de mi inconcebible silencio en términos tales, 

que rebosaban soberana injusticia si mi corres-

pondencia hubiese llegado a su destino. Seme-

jante lectura me consternó. No cabía dudar un

instante de que el genio de Rashleigh pesaba

sobre mí, encerrándome en un dédalo de difi-

cultades y artificios, sin que fuera menos horro-

rosa la idea de los medios que había debido

combinar para llegar a sus fines, y la de su ma-

ligno poder. 

Para honra mía debo advertir que el disgus-

to de abandonar a miss Vernon, aunque era

cruel y lo fuera aún más en otras circunstancias, 

convirtióse en consideración secundaria ante la

del desastre que amenazaba a mi padre. Y no es

que hiciera yo gran caso de la fortuna, puesto

que, al igual de tantos otros jóvenes dotados de

imaginación ardiente, figurábame Que era más

fácil prescindir de ella que consagrar tiempo y

talento a los medios dignos de adquirirla. Pero

sabía que, a los ojos de mi padre, una suspen-

sión de pagos significaba mancha indeleble, 

mal sin remedio que le iría consumiendo hasta

el instante próximo en que la muerte le librara

de sufrirlo. 

Esta dolorosa consideración enseñoreóse de

mi espíritu con una energía que no hubiera

excitado el cuidado de intereses propios, y, 

después de madura reflexión, resolví pasar a

Escocia al siguiente día. En cuanto a mi tío, 

bastaba advertirle, mediante una esquela en

que le diera gracias por su hospitalidad y ale-

gando un importante y repentino asunto como

excusa de no tributárselas personalmente. El

rústico baronet no sería riguroso conmigo por

una cuestión de etiqueta: estaba yo convencido

de ello. De otra parte, las vastas y audaces

combinaciones de Rashleigh me habían causa-

do honda impresión, y recelé que emplease los

medios conducentes a inutilizar un viaje em-

prendido para combatirlo, caso de que lo anun-

ciara yo abiertamente. 

Determiné, pues, ponerme en camino a la

mañana siguiente, al rayar el alba, y pasar la

frontera de Escocia antes de que nadie, en el

castillo, pudiera sospechar acerca de mi salida. 

De mi diligencia dependía el éxito del viaje, 

mas fuerza era vencer una dificultad no peque-

ña. ¿Cuál era el camino más corto para llegar a

Glasgow,  y,  lo  que  es  peor,  por  cuál  se  iba  a allá? Lo ignoraba en absoluto. Andrés Bonser-vice parecióme autoridad competente y apta:

necesario era, pues, consultarle. Por ende, y a

pesar de lo avanzado de la noche, quise asegu-

rarme de punto tan trascendental, y, en breves

minutos,llegué a la casa del jardinero. 

La morada de Andrés estaba situado a corta

distancia del jardín. Era una de esas casitas de

Northumberland, adecuadas y cómodas, cons-

truida con sillarejos apenas desbastados, con

sus puertas y ventanas encuadradas en macizos

dinteles de piedra tosca y el techo formado con

baldosas grises en lugar de pizarras, de rastrojo

o de tejas. Un peral, en un ángulo, un arroyo y

un cuadrado de flores al frente, un huerto de-

trás, un trozo de pradera para pasto de una

vaca, un pequeño campo para suministrar ali-

mento al jardinero: tales son el auxilio y los

bienes que la vieja Inglaterra procura a sus po-

bres hijos hasta en las provincias más atrasadas. 

 Aproximándome a la morada del prudente

Andrés, cierto ruido de carácter solemne, nasal

y prolongado, hirió mis oídos: lo que me indujo

a sospechar si el aldeano, según laudable cos-

tumbre de sus compatriotas, había reunido al-

gunos vecinos para que le acompañaran en sus

rezos de la noche, ya que a su lado no tenía

esposa, ni hija, ni otra persona del sexo femeni-

no. «El primer jardinero —decía— tuvo dema-

siados animales de esa especie». Por ello, logra-

ba a veces hacerse con un auditorio de papistas

y anglicanos de los alrededores, «otros tantos

tizones arrancados al horno», según expresión

suya, a quienes prodigaba su maná espiritual, 

con gran descontento del padre Vaughan, del

padre Docharty, de Rashleigh y de todos los

católicos que condenaban la intrusión del al-

deano en aquella materias, como acto de con-

trabando herético. Era, pues, verosímil que es-

tuviese congregada aquella noche, en casa del

último, una reunión del explicado género. Es-

cuchando con mayor atención, el ruido pare-

cióme salido de los pulmones del buen Andrés. 

Cuando interrumpí a éste abriendo la puerta, 

hállele solo, leyendo en alta voz, para edifica-

ción propia, cierto volumen de teología, y bata-

llando, con todas sus fuerzas, contra frases de a

vara y palabras muy enrevesadas. 

No bien me vio entrar, puso a un lado el in-

folio. 

—Estaba enfrascado —dijo—, en la lectura

del digno doctor Lightfood. 

—¡Lightfood! —exclamé dando una ojeada

al enorme libraco—. ¡Qué apellido lleva! 

—Pues es el suyo, caballero: era un teólogo

y de otra casta muy diversa de la del día. Em-

pero, dispensadme el haberos tenido plantado

ahí a la puerta; habéis de saber que anoche un

fantasma (¡Dios nos libre de ellos!) me ha em-

berrinchado de tal modo, que no me atreví a

abrir la puerta antes de terminar el rezo noc-

turno. Cabalmente acabo de concluir la lectura

del capítulo V del profeta Nehemías, y si esto

no basta a mantenerlos a distancia, ya no sé

cómo componérmelas. 

—¿Emborrachado por un fantasma? Expli-

caos. 

—No he dicho emborrachado, sino embe-

rrinchado... Me ha dado el vértigo... ¡Las carnes

me tiemblan aún! 

—Dad tregua a vuestro sobresalto, Andrés, 

y decidme si conocéis el camino más corto para

pasar a una villa de vuestro país llamada Glas-

gow. 

—Glasgow es ciudad, caballero, que no vi-

lla. ¿Y me preguntáis si conozco el camino? 

¿Por qué no? No está tan distante de mi parro-

quia, desde la cual se va allá en un santiamén. 

Pero ¿qué es lo que Vuestro Honor piensa hacer

en Glasgow? 

—Negocio. 

—Lo que equivale a decirme: punto en bo-

ca, porque no gusto de mentiras. ¿Conque... 

Glasgow? 

Reflexionó un momento y añadió:

 —Pues lo mejor es tomar un práctico que os

enseñe el camino. 

—Justamente, pero el caso es conocer uno

que se dirija hacia aquel lado. 

—Y.., por descontado, que Vuestro Honor

tendría en cuenta tiempo y trabajo empleados, 

¿no? 

—Se supone. Traigo prisa, y si me procuráis

un guía, le pagaré bien. 

—En  domingo  no  debe  hablarse  de  los  in-

tereses materiales —observó Andrés elevando

al cielo los ojos—. A no ser por esto, pregunta-

ría lo que tendréis a bien abonar a quien se os

porte como fiel acompañante, refiriéndoos los

nombres de los castillos y el parentesco de sus

dueños y señores. 

—Lo que a mí me importa sólo es conocer la

dirección que debo seguir. Por lo tocante al

guía, quedará contento de mí, pues le propor-

cionaré todo cuanto necesite. 

 —Decir todo es como no decir nada. El fu-

lano de que os hablo conoce las trochas, los

lindos senderos de las montañas, las... 

—No perdamos tiempo en palabras. Arre-

gladlo a gusto vuestro. 

—¡Vaya en gracia! Pues.., siendo así, se me

figura que el fulano que va a acompañaros será

Andrés. 

—¿Vos? ¿Cómo! ¿Dejaréis vuestro acomodo

para...? 

—He referido ya una vez a Vuestro Honor

que tiempo ha (tal vez desde el primer día de

mi llegada al castillo) se me metió en la cabeza

la idea de tomar el portante. Ahora estoy re-

suelto a irme sin pérdida de momento. Más

vale tarde que nunca, y el primer paso es la

mitad del camino. 

Conque... ¿adiós jardinería? ¿Y vuestros ga-

jes del oficio? 

—Sí, ya: perderé en ello, pero tengo dinero

en poder del  laird por las manzanas del antiguo

huerto que llevo vendidas... ¡Valiente negocio

para los que las compraron! ¡Famoso desperdi-

cio!... Lo que no obsta para que sir Hildebran-

do, o mejor su intendente, se dé tanta prisa en

tocar los cuartos como si se tratara de doradas

manzanas de reina. Después, tengo el dinero de

las siembras... Por el estilo, voy a desquitarme

de la pérdida de mis gajes. Aparte de que con-

fio en que Vuestro Honor se hará cargo de peli-

gros y de gajes perdidos cuando estemos en

Glasgow. ¿Salís muy pronto? 

—Mañana con el alba. 

—¡Hum!... Muy repentino es... ¿Dónde bus-

car un jaco?... ¡Ah! Ya di en el quid. 

—Queda, pues, cerrado el trato, Andrés. A

las cinco de la madrugada, aguardadme en el

extremo de la avenida. 

—Lléveme el diablo, vamos al decir, si falto

a mi palabra; y hasta si queréis creerme, sal-

dremos dos horas antes. Conozco los caminos, 

de noche como de día, ni más ni menos que el

ciego Ronaldson, que ha recorrido tantas veces

la región. 

 El deseo de alejarme cuanto antes me indujo

a seguir el consejo de Andrés, y así la cita que-

dó fijada para las tres de la madrugada. De

pronto una reflexión agitó el espíritu de mi fu-

turo compañero de viaje. 

—¡Ah, el fantasma!... —exclamó—. ¡Si echa-

ra a correr tras de nosotros!... No ansio seme-

jante espectáculo dos veces en veinticuatro

horas. 

—¡Bah! —dije despidiéndome—. No os de-

sazonéis por los espíritus del otro mundo, 

cuando éste de acá cuenta con algunos bastante

malignos que saben hacer de las suyas sin nece-

sidad de Lucifer ni de su tropa. 

Después de la antecedente reflexión, arran-

cada por la conciencia de mis propios males, 

emprendí el camino de regreso al castillo. 

Mis preparativos de marcha pronto queda-

ron ultimados. Cargué mis pistolas, y acostéme

vestido para aprovechar algunos instantes de

reposo antes de emprender las fatigas del largo

y penoso viaje. Mi naturaleza, agotada por las

tumultuosas emociones del día, fueme más

propicia de lo que podía esperar, favorecién-

dome con un sueño profundo y sosegado, que

no sacudí hasta sonar las dos en el viejo reloj de

cierta torrecilla inmediata a mi aposento. Al

instante estuve de pie, y, después de procurar-

me luz mediante el pedernal, escribí a mi tío la

carta que le destinaba. Luego, llevando en la

mano una maleta llena de la ropa indispensa-

ble, bajé la escalera sin tropiezo y llegué a la

cuadra. Sin ser tan experto como mis primos, 

sabía lo bastante para enjaezar un caballo, de

modo que, a los pocos minutos, estuve monta-

do. Recorriendo la antigua avenida, volvíme

para lanzar una postrer mirada a las paredes

que cobijaban a Diana Vernon, lo cual me

arrancó profundos suspiros y el triste presen-

timiento de que sería eterna nuestra separación. 

Era imposible, en aquellas hileras de ventanas

largas e irregulares, distinguir, a la indecisa

claridad de la luna, el aposento que la joven

ocupaba. Dejando vagar mis ojos por la masa

de elementos confusos y raros: «¡Perdida está

para mí, pensé, ya antes de que me haya sepa-

rado de los lugares en que ella habita! ¿Qué

esperanza de conservar alguna relación con

ella, cuando estaremos tan lejos uno del otro?». 

Presa mi alma de un fantaseo que nada te-

nía de encantador, la campana resonó, tres ve-

ces consecutivas, en la calma de la noche recor-

dándome, a la par que la hora de la cita, un

individuo mucho menos seductor, bajo todos

conceptos: Andrés Fairservice. 

A la puerta de la avenida divisé un jinete

apostado en la sombra que proyectaba la pared, 

el cual, sólo después de reiterada tos por mi

parte y de llamarle distintas veces, respondió:

—Sí; yo soy: os lo fío. 

—Pasad adelante —díjele— y chitón, si os

es posible, hasta nuestra salida del pueblo que

está en el valle. 

Andrés tomó, en efecto, la delantera, con

paso  más  rápido  de  lo  que  yo  quisiera,  some-

tiéndose tan bien a mi indicación de que guar-

dara silencio, que ni despegó los labios para

explicarme la causa de una precipitación a mi

entender inútil. 

Después de separarnos, siguiendo las tro-

chas conocidas por mi guía, de los pedregosos

senderos que se entrecruzaban alrededor del

castillo en enmarañada urdimbre, llegamos a

un páramo abierto y, pasándolo al galope, diri-

gimos nuestra correría al través de las monta-

ñas yermas que separan a Inglaterra de Escocia:

región  que  ha  recibido  el  nombre  de  Fronteras

 medias. 

La ruta o, mejor dicho, la dirección intermi-

tente que seguimos, ofrecía agradable sucesión

de barrancos y pedregales, a pesar de lo cual, 

no reprimía Andrés la celeridad de su cabalga-

dura que trotaba gallardamente a paso de tres

leguas por hora. Maravillado estaba yo, a la vez

que descontento, de la terquedad del pícaro, ya

que no hallábamos sino subidas y bajadas muy

bruscas en terreno propio para descrimarse uno

veinte veces, costeando de tan cerca los precipi-

cios, que un paso en falso del caballo bastara

para ocasionar al caballero segura muerte. 

Ni podíamos fiarnos, para asegurar la mar-

cha, de la claridad de la luna que sólo despedía

pálida luz, en tanto que la masa de montañas

proyectaba espesas tinieblas en muchos parajes, 

por lo cual no me quedaba otro recurso, para

seguir las huellas de Andrés, que el ruido de las

herraduras de su caballo y las chispas que

arrancaban las mismas de los pedruscos del

camino. 

Por de pronto, la rapidez de la marcha y la

atención queel cuidado de mi seguridad perso-

nal me obligaba a dedicar a mi cabalgadura, 

produjéronme el buen efecto de distraer mi

espíritu de ideas tristes, a las cuales, de seguro, 

se hubiera abandonado. Últimamente, después

de haberle dicho, gritando, a Andrés que mo-

derara el paso, su imprudente obstinación en

no obedecerme me exaltó la bilis. Mi ira no fue

más afortunada. Dos o tres veces probé de dar-

le alcance, con el firme propósito de pararlo a

latigazos, pero iba mejor montado que yo, y, 

fuese por fogosidad de su caballo, fuese por

presentimiento de mis buenas intenciones, ace-

leraba el paso no bien estaba yo próximo a al-

canzarlo. De otra parte, veíame obligado a no

perdonar la espuela para no perderle de vista, 

pues demasiado sabía yo que sin él me fuera

imposible orientarme en mitad de aquellas

hórridas soledades que atravesábamos de una

sola embestida. 

Finalmente, y no pudiendo dominar ya más

mi cólera, amenacé al impetuoso Andrés con

hacer uso de mis pistolas y de mandarle una

bala que suspendiera, en el acto, su endiablado

escape, si no lo reprimía por su cuenta: amena-

za que impresionó sus oídos, hasta entonces

sordos a mis ruegos, puesto que cambió súbito

el paso. 

—Insensato es el galopar tan locamente—

dijo cuando estuve cerca de él. 

 —¿Cuál era, pues, vuestro propósito proce-

diendo de esa suerte, miserable testarudo? —le

pregunté. 

Era yo presa de uno de esos accesos de cóle-

ra que se exaltan más cuando se acaba de expe-

rimentar un movimiento de terror, el cual se-

meja a las gotas de agua que excitan el ardor

del fuego sin lograr extinguirlo. 

—¿Qué me quiere Vuestro Honor? —

demandóme Andrés con imperturbable sangre

fría. —¿Que qué deseo, bribón? Hace una hora

que me desgañifo gritándoos que andéis menos

aprisa, y ni siquiera me habéis respondido. ¿Es-

táis borracho o loco? 

—Con perdón de Vuestro Honor, soy algo

duro de oído, aparte deque no niego que haya

bebido, tal vez, el «trago de marcha», antes de

dejar la antigua casa en que he trabajado du-

rante tantos años. Falto de amigo con quien

brindar, puede que me haya encargado de

hacerlo por dos; de otra suerte, hubiera debido

abandonar a los papistas el resto de mi cuarte-

rola de aguardiente, y en verdad que hubiera

sido despilfarro. 

Había en tales observaciones cierta aparien-

cia de verdad, y además la necesidad me acon-

sejaba seguir en buena inteligencia con mi guía. 

Limíteme, pues, a prescribirle que, en lo sucesi-

vo, se ajustara a mis órdenes para regular nues-

tra marcha. 

Estimulado por el apaciguarse de mi voz, 

Andrés elevó la suya en una octava, tomando el

tono de suficiencia doctoral que le era peculiar. 

—Vuestro Honor no me convencerá nunca, 

como nadie en el mundo, de que sea prudente

o sano el tomar de noche el aire de los bosques

sin haberse pertrechado antes con un buen vaso

de agua específica, o de aguardiente, o de otro

cordial de este jaez. He atravesado cin veces las

costas del monte de las Nutrias, de día como de

noche, y jamás acertara a salir del paso sin

haber bebido la «gota de la mañana», en prueba

de lo cual llevaba mi cuarterola de aguardiente

en cada arzón de la silla. 

—En otros términos, Andrés: os dedicabais

al contrabando. Y ¿cómo vuestros rigurosos

principios se compaginaban con el fraude al

Estado? —Entre los egipcios fuera buena presa; 

mas la pobre vieja Escocia, después de la mal-

hadada Unión, tiene mucho que sufrir de parte

de esos innobles pillos aduaneros, que han caí-

do sobre ella en abundancia, igual que langos-

ta,  y  es  obrar  como  buen  hijo  el  suministrarle

alguna gota de algo para remozar su corazón, 

quiéranlo o no esos monstruosos fulleros. 

Prosiguiendo la plática, comunicóme An-

drés que más de una vez había pasado por

aquellos desfiladeros practicando el contraban-

do antes y después de su permanencia en el

castillo: circunstancia no exenta de valor, pues-

to que me daba la medida de su habilidad en

guiarme, a pesar de la corrida con que empren-

diéramos la marcha. 

 Seguíamos, a la sazón, un paso más mode-

rado, siquiera el espolazo de marras, que tanto

había precipitado los movimientos de mi guía, 

pareciese ejercer todavía sobre él un resto de

influencia. Así volvíase a menudo para lanzar

miradas bruscas y terroríficas, y en cuanto el

camino aparecía más socorrido, atormentaba a

su cabalgadura para que alargara el paso, cual

si sintiera a los aduaneros irle a la zaga. 

Sus sobresaltos disminuyeron por grados, 

hasta que subimos a una desolada montaña, 

cuya meseta, de un cuarto de hora de exten-

sión, era sólo accesible salvando abruptas pen-

dientes. 

Los pálidos rayos de la mañana comenza-

ban  a  iluminar  el  horizonte.  Andrés  miró,  de

nuevo, tras sí, y, no viendo sombra de ser vi-

viente en los desiertos que acabábamos de

atravesar, sus duras facciones serenáronse poco

a poco y púsose a silbar, y luego a cantar, con

más afición que melodía, el final de una can-

ción escocesa:

  Es para mi Jenny la ufana, en la montaña y tie-

 rra llana, y no ha de verla más su clan. 

Y, al propio tiempo, pasaba la mano por el

pescuezo de su cabalgadura, que tan valerosa-

mente le había servido: gesto que hizo fijar mi

atención en el bruto y reconocer en él al caballo

predilecto de Thorncliff Osbaldistone. 

—¿Cómo se entiende, Andrés? —le pregun-

té severamente—. ¡Vuestro caballo pertenece a

mi primo! 

—Es posible que le haya pertenecido algún

día, pero hoy es mío. 

—¡Se lo habéis robado, canalla! 

—No, no señor. Nadie tiene derecho a acu-

sarme de ladrón. Vais a ver cómo ha sido eso. 

El señor Thorncliff pidióme prestadas diez li-

bras, que le entregué para asistir a las carreras

de York, y lléveme el diablo si me ha devuelto

un cuarto, antes bien, al pedírselo, hablaba

siembre de sobarme las costillas. Ahora os ase-

guro que no será fácil hacer repasar la frontera

a mi bruto, y que si Thorncliff no me reembolsa

hasta el último penique, no le verá más el pelo

del rabo al animal. Conozco, en Loughmaben, a

un chico listo, procurador de punta, que me

enseñará el modo de componérmelas con el

otro. ¡Ladrón! ¡Nada de eso! ¡Lejos de mí seme-

jante pecado! Me he apoderado del cuadrúpedo

jurisdictionis fandandy causey, como dice el

procurador, que se explica casi tan bien como

los jardineros y otros sabios: tres palabras (¡lás-

tima que cuesten tan caras!) que son todo lo

que Andrés ha sacado en claro de cierto largo

pleito y de cuatro barriles del mejor aguardien-

te que haya sorbido el gaznate humano. ¡ Ah, 

señor! La ley no se aprende gratis. 

—Más costosa será para vos, Andrés, si pro-

seguís cobrándoos por vuestra cuenta y sin el

debido consentimiento. 

—¡Bah! Estamos ya en Escocia, a Dios gra-

cias, y no han de faltarme amigos, procurado-

res y hasta jueces, ni más ni menos que a cual-

quiera de los Osbaldistone de allá. El primo de

mi abuela, en tercer grado, lo es del preboste de

Dumbries, y no ha de tolerar que se falte a una

gota de su misma sangre. ¡Vaya! Aquí la justicia

no es parcial en favor de nadie; no sucede como

en vuestro país, donde se pone mano sobre un

pobre diablo por una orden del escribano Job-

son sin darle tiempo para volver el rostro. ¡Oh!, 

y que antes de poco tendrán aún justicia peor, 

sea dicho de paso, razón por la cual, junto con

los demás, les he dicho «ahí queda eso». 

Las picardías que soltaba Andrés me con-

trariaron mucho, moviéndome a lamentar el

destino que, por segunda vez, colocaba en mi

camino a un individuo de tan escasa morali-

dad. No obstante, concebí la intención de com-

prarle el caballo, en cuanto llegáramos al tér-

mino del viaje, y de devolvérselo a mi primo, 

sin perjuicio de escribir a mi tío acerca del par-

ticular, aprovechando la primera oficina de

correos. Por lo que toca al culpable, parecióme

trabajo perdido el reñir con él por una acción

bastante natural, después de todo, dada su

condición. Ahogué, por ende, mi disgusto, y

pregúntele a Andrés lo que quería significar al

decir que, en breve, se administraría aún menos

justicia en el Northumberland. 

—¡Justicia! —respondió—.  ¡Pues! Bastará

con la del palo. Sacerdotes, militares irlandeses

y toda la ganadería papista, que fue a enredarse

en el extranjero por miedo de presentarse en el

país, ahora regresará allá en tropel, y... los

cuervos no se reúnen cuando no huelen la car-

ne muerta. Tan seguro como que vivís, que sir

Hildebrando perderá la cabeza en el zafarran-

cho. El castillo está atestado de pistolas y fusi-

les, de espadas y de puñales y... Se batirán de lo

lindo, os lo prometo, porque nada arredra a

aquellos jóvenes exaltados, con vuestro perdón

sea dicho. 

El precedente discurso reprodujo en mi

memoria las sospechas que concibiera yo de

que los jacobitas estaban en vísperas de alguna

empresa desesperada; pero, calculando que no

me incumbía el vigilar la conducta de mi tío, 

había evitado, más que buscado, las ocasiones

de conocer lo que pasaba en el castillo. Mas

Andrés, inaccesible a tales escrúpulos, decía

evidentemente la verdad al suponer que se

tramaba un complot y que semejante circuns-

tancia era otro de los motivos que le habían

determinado a partir. 

—Los criados —añadió—, al igual que los

enfiteotas y demás, han sido comprometidos y

revistados. También a mí querían armarme, 

pero ¡quia!, ¡enredarme yo con una tropa de esa

casta!... ¡Qué poco me conocen los que me lo

propusieron! Me batiré cuando me acomode, 

¡pero no será por la prostituta de Babilonia, ni

por otra alguna de Inglaterra! 

CAPITULO DECIMONOVENO

GLASGOW

  Al pie de ese hendido campanario que, batido por

 los ultrajes del viento, parece aspirar sólo a la ruina, 

 duermen el genio del poeta, la bravura del guerrero

 y los suspiros del amante. 

JOHN LANGHORNE

Llegados a la primera villa de Escocia, An-

drés  no  olvidó  el  ir  en  busca  de  su  amigo  el

procurador, a quien fue a consultar acerca de

los trámites indispensables para convertir de-

centemente en propiedad legítima la «hermosa

bestia» que hasta entonces sólo le pertenecía

por obra y gracia de un escamoteo bastante

común todavía en un país donde reinara, en

otro tiempo, la impunidad. 

Complacióme el verle de vuelta con aire co-

rrido y rostro descompuesto. A lo que entendí

había dado excesiva extensión a las confiden-

cias hechas a su antiguo compadre Buchedor, el

cual, en cambio de su franca declaración, le

comunicó que, durante la ausencia del consul-

tante, había sido nombrado secretario del juz-

gado de paz, estándolo, por consiguiente, en-

comendado el instruir al juez de las tretas de

aquel género. El astuto funcionario añadió que

su deber era el de apoderarse, sin miramiento

alguno, del caballo y depositarlo en la cuadra

del alcalde Grossepanse, en concepto de depó-

sito, a razón de doce chelines escoceses por día, 

hasta quedar solventada la cuestión de domi-

nio, dejando entrever, asimismo, que su cargo, 

estrictamente desempeñado, le imponía la obli-

gación de detener al jardinero en persona. Ce-

diendo, empero, a los ruegos de éste, mostróse

indulgente, prometió hacer la vista gorda y

llevó la generosidad hasta el punto de regalarle

un rocín asmático y derrengado, para la prose-

cución del viaje; bien que, en cambio, exigió al

pobre Andrés una cesión completa de derechos

respecto al buen caballo de Thorncliff. Esta ce-

sión fue de pura forma, toda vez que, según

observó bromeando, cuanto podía prometerse, 

en definitiva, su desgraciado amigo, consistía

en el cabestro. 

 No sin pena arranqué los transcritos deta-

lles a mi guía, quien mostró conturbado el as-

pecto y gachas las orejas, ya que su orgullo na-

cional se sentía cruelmente mortificado al con-

venir en que, del lado de acá como del de allá

de la frontera, un procurador era un procura-

dor  y  que  el  escribano  Buchedor  no  valía  un

óbolo más que el escribano Jobson. 

—Si le hubiera sucedido a él lo que a mí, en-

tre los ingleses —dijo Andrés—, hubiérase visto

vejado en la mitad menos, tratándose de una

cosa ganada, puedo decirlo, con peligro de la

vida. Pero, ¿hase visto alguna vez lúe ios hal-

cones se destrocen unos a otros? ¡Ah, todo está

revuelto en mi País desde la malhadada Unión! 

Era a la de Escocia con Inglaterra, a la que

Andrés atribuía cada señal de corrupción y de

decadencia que creía observar entre sus paisa-

nos, con la carencia de mesones, la disminución

de jarros de cerveza y otros daños por el estilo. 

Por lo que a mí toca, las cosas habían toma-

do un sesgo favorable, sustrayéndome a toda

responsabilidad respecto al caballo. Escribí a mi

tío explicándole que estaba en poder de la se-

ñora Justicia y de sus respetables emisarios el

alcalde Grossepanse y el secretario Buchedor, a

quienes le remitía para más pormenores. En

cuanto a si el animal volvió a su propietario, el

cazador de zorros del Northumberland, o bien

si continuó montado por el procurador escocés, 

alternativa es que no merece ocuparnos. 

Seguimos Andrés y yo nuestro viaje hacia el

noroeste, con menos celeridad que a la salida, 

que más pareció fuga. Cadenas de montañas

estériles y monótonas sucediéronse sin inte-

rrupción hasta que se abrió ante nosotros el

fértil valle del Clyde. Arreando el paso de nues-

tras cabalgaduras, entramos en la villa o, según

la orgullosa denominación de Andrés, en la

ciudad de Glasgow. 

Esta es hoy muy digna, por lo que he oído

decir, del título que, por una especie de presen-

timiento, le adjudicó mi guía. Relaciones exten-

sas y siempre crecientes con las Indias occiden-

tales y las colonias de América han favorecido

su riqueza y su prosperidad: base que, con per-

severancia y energía, puede servir de punto de

apoyo a un inmenso desenvolvimiento comer-

cial. En la época de que hablo no brillaba aún la

aurora de su esplendor. El acto de la Unión

había, ciertamente, abierto para Escocia el tráfi-

co con las colonias inglesas, pero por el efecto

de la penuria de capitales y de los celos nacio-

nales de los ingleses, los comerciantes escoceses

hallábanse aún excluidos, en gran parte, del

uso de los privilegios que les otorgaba aquel

gran acto político. 

Por más que estuviera lejos de hacer presa-

giar la importancia a que todo anuncio ha de

llegar algún día, Glasgow no debía menos a su

situación central, a! oeste de Escocia, el ocupar

un rango elevado y considerable. El Clyde, cu-

yas abundosas aguas bañan casi sus murallas, 

abríale una navegación ventajosa hacia el inter-

ior. No sólo las fértiles llanuras que la rodea-

ban, sí que también los condados de Ayr y de

Dumfries miraban como capital natural a Glas-

gow, mandándole sus productos y recibiendo, 

en cambio, de ella, los objetos de lujo y de utili-

dad necesarios para su consumo. 

De las sombrías montañas de la Escocia oc-

cidental bajaban, con frecuencia, tribus agrestes

que frecuentaban los mercados de la residencia

favorita de San Mungo, el primer civilizador de

aquellas comarcas. Veíanse, a menudo, rebaños

de ganado y de ruines potros, vellosos y salva-

jes, atravesar las calles de la villa guiados por

montañeses tan velludos, tan salvajes y, a ve-

ces, tan ruines como aquéllos. Con sorpresa

observaba el extranjero su traje antiguo y raro y

oía los discordantes sonidos de una lengua para

él desconocida. Por su parte, el montañés, ar-

mado hasta en tan pacífica tarea, con fusil, pis-

tolas, espada, puñal y tablachina, contemplaba

absorto los objetos suntuarios cuyo uso no con-

cebía, y miraba codicioso aquellos que podían

prestarle utilidad. 

 Jamás renuncia el montañés a los despobla-

dos que protegen su cuerpo, y, en aquellos

tiempos atrasados, intentar establecerle en otro

sitio hubiera valido tanto como pretender

arrancar un pino de la roca en que echó raíces. 

No obstante, los valles situados en altas tierras, 

a pesar del hambre y de la guerra civil que les

diezmaban de vez en cuando, experimentaban

ya un aumento de población. Gran número de

sus habitantes emigraron hasta Glasgow, bus-

cando y consiguiendo trabajo, siquiera muy

diverso del que se dedicaban en la montaña. 

Semejante colonia de hombres robustos y labo-

riosos, no dejó de ejercer influencia en la pros-

peridad de la villa, la cual debió a aquélla los

medios de sostener singulares fábricas, de que

se envanecía ya, y el preparar los fundamentos

de su futura grandeza. 

El aspecto de la población estaba en armo-

nía con sus esperanzas. La calle principal, larga

e imponente, adornada con monumentos de

arquitectura menos correcta que vistosa, exten-

díase entre dos hileras de elevadas casas de

piedra, sobrecargadas, en parte, de ornamentos

de albañilería, lo que le daba un aspecto de

grandeza y de majestad que falta, hasta cierto

punto, a la mayoría de poblaciones de Inglate-

rra construidas con ladrillos ligeros, delezna-

bles y propensos a inmediato deterioro. 

Era un sábado por la tarde, y a hora bastan-

te avanzada para ocuparse en negocio alguno, 

cuando llegamos mi guía y yo a la metrópoli

occidental de Escocia, apeándonos a la puerta

de un mesón que nos recibió muy urbanamen-

te.  A la siguiente mañana, las campanas de to-

das las iglesias repiqueteaban anunciando la

santidad del día. A pesar de cuanto había oído

decir acerca de la austeridad con que se obser-

vaba el domingo en Escocia, mi primer pensa-

miento, muy natural, fue el de andar en busca

de Owen, pero se me dijo que toda gestión sería

vana antes de la celebración de las prácticas

religiosas. La mesonera y el guía afirmaron, de

consuno, que no hallaría yo alma viviente ni en

los despachos ni en la casa de comercio donde

debía presentarme, y que, a mayor abunda-

miento, no encontraría ninguno de los socios, 

personas graves y que, a fuer de buenos cristia-

nos, estarían en la iglesia subterránea de la Ba-

ronía. 

Andrés, a quien sus quejas contra la judica-

tura no habían, por fortuna, desilusionado res-

pecto a las restantes carreras liberales de su

país, púsose a entonar elogios del predicador

que debía ocupar el pulpito, a todos los cuales

dijo amén la hostelera. Aquel concierto de ala-

banzas sugirióme la idea de asistir a un templo

popular, tanto con la mira de saber si Owen

había llegado a Glasgow, como con la esperan-

za de salir de él muy edificado. Mi ansiedad se

excitó vivamente con las seguridades de que si

el señor Efraín Mac-Vittie ¡el digno varón! esta-

ba  en  el  mundo,  no  dejaría  de  honrar  con  su

presencia la iglesia, y de que si hospedaba en

su casa aun forastero, le llevaría allá sin duda

alguna. Tal probabilidad acabó de decidirme y, 

acompañado por el fiel Andrés, dirigíme a la

catedral. 

En aquella ocasión hubiera podido prescin-

dir de él, pues la multitud, que se arremolinaba

a lo largo de la calle ascendente y mal empe-

drada para oír luego al predicador más popular

de la provincia, hubiérame arrastrado con ella. 

Llegados a lo más alto de la calle, tomamos por

la izquierda, y una gran puerta, abierta de par

en par, dionos acceso al vasto y desnudo ce-

menterio que circunda la catedral. Este edificio, 

sombrío y macizo, nada tiene de elegante, pero

ha conservado una originalidad tan notable y

tan en armonía con los alrededores, que, ya a

primera vista, produce un efecto de admiración

y de respeto. Tanto sentí una y otro que, para

examinar más a mi sabor el edificio, resistí, du-

rante algunos minutos, los esfuerzos de Andrés

empeñado en empujarme hacia el interior. 

Aun cuando se eleva por sobre una locali-

dad populosa y considerable, el antiguo mo-

numento parece estar en completo aislamiento. 

Por un lado, altas murallas lo separaban de la

villa propiamente dicha, y por otro, hállase

flanqueado por una torrentera en cuyo fondo

susurra caprichoso arroyo, apenas visible, y

cuyos  dulces  murmurios  contribuyen  a  dar  al

sitio más imponente majestad. La orilla opuesta

se ve cubierta, en su pendiente escarpada, por

un conjunto de abetos cuyas espesas ramas

extienden sobre el cementerio melancólica

sombra. 

No hay cosa que no tenga allá su carácter

particular, incluso el cementerio. Este, aunque

muy extenso en realidad, parece pequeño, dado

el gran número de habitantes inhumados en él. 

Señaladas casi todas las tumbas con piedras

sepulcrales, no falta espacio para la vegetación

lujuriante que, por lo común, desplega un man-

to de verdor sobre aquellas soledades en que el

malo deja de dañar y en que halla reposo el

desgraciado. Con sus recios sillares yuxtapues-

tos, el recinto, aunque al aire libre, ofrece pare-

cido con nuestras antiguas iglesias de Inglaterra

cuyo pavimento presenta sólo una lista de ins-

cripciones funerarias. El contexto de esos tristes

archivos de la muerte, los vanos dolores de que

son testimonio, la amarga lección que dan sobre

la nada de la humanidad, la extensión de terre-

no que cubren y la tenebrosa monotonía de su

estilo, recordáronme el libro del profeta, cubier-

to de escritos por fuera y por dentro, en el que

se leían sólo lamentaciones, duelo y desespera-

ción. 

La catedral, en su soberbio conjunto, contri-

buye al efecto del majestuoso cuadro. El aspec-

to es pesado en exceso, pero la ligereza y los

adornos que tuviera serían en detrimento de la

impresión que produce. Es la única iglesia me-

tropolitana de Escocia, según se me dijo, que, a

excepción de Kirkwall, en las islas Orcadas, no

sufrió en lo más mínimo los ultrajes de la Re-

forma;  y  Andrés,  cuya  vanidad  se  sintió  muy

halagada con la admiración que aquélla desper-

tó en mí, explicóme en los siguientes términos

las causas de dicha preservación. 

—¡Ah!, ¡qué hermosa iglesia! No se han

grabado en las paredes historias en piedra, ni

puesto arambeles y follaje. Está hecha con bue-

na sillería, sólida y bien construida, que durará

tanto como el mundo, si no se empeñan en lo

contrario los hombres y la pólvora. ¡De buena

escapó en tiempos de la Reforma, cuando se

derribaron las iglesias de Perth y de Saint An-

drews sólo para barrerlas de papismo, de idola-

tría, de culto a las imágenes, de sobrepellices y

de otras zarandajas de la gran prostituta que se

sienta sobre las siete colinas, como si una de

éstas no fuera bastante para sus desgastadas

posaderas... 

«Fue por aquel entonces que las municipa-

lidades de Renfrew, de la Baronía, de los arra-

bales y de más allá, reuniéronse una mañana

para llegarse a Glasgow, dando aviso para pur-

gar algún tanto a la catedral de los pelenden-

gues del papismo. Pero los vecinos de la villa

tuvieron miedo de ver su antiguo edificio ve-

nirse abajo, con el empleo de semejante medici-

na, y repícaron las campanas y congregaron las

milicias a tambor batiente. Por fortuna, el digno

Jaime Rabat era decano de los oficios aquel año:

famoso maestro de obras que se sintió más que

resuelto a defender la antigua construcción. 

Entonces, reuniéronse las gentes de oficio y

libraron resueltamente batalla contra los de las

municipalidades, prefiriendo portarse así a

dejar que su iglesia se echara a perder como

tantas otras. No fue por amor al Papa, ¡oh, no! 

Nadie podrá afirmar eso jamás de los trabaja-

dores de Glasgow. Entonces se llegó a un arre-

glo. Quitáronse de las capillas las estatuas de

los santos (¡mal año para ellas!), y aquellos ído-

los de piedra fueron hechos añicos, conforme al

texto de la Escritura, y echados al agua del Mo-

lendinar, quedando la vieja iglesia en pie y tan

contenta como gato limpiado de pulgas, y todo

el mundo tan satisfecho. 

 »He oído decir a personas entendidas que, a

seguirse igual conducta en cada población de

Escocia, la Reforma hubiera sido tan pura como

es hoy que contaríamos con más verdaderas

iglesias de cristianos. He estado mucho tiempo

en Inglaterra y no hay quien me quite de la

mollera que la perrera de Osbaldistone es mejor

que más de una casa del Señor en Escocia». 

Y hablando de esta suerte, Andrés avanzó

hacia la catedral. 

CAPITULO VIGÉSIMO

  Ese espectáculo llena de respeto y de horror mis

 contristados ojos; esa» tumbas y esos palacios de la

 muerte producen frío y saturan al emocionado cora-

 zón de temblores glaciales. 

  CONGREVE, La Novia enlutada

A pesar de la impaciencia de mi guía, no

pude abstenerme de dirigir una mirada última

al edificio, más imponente aún desde que sus

puertas, al cerrarse, acababan de tragar, por

decirlo así, la multitud que ocupara antes el

cementerio. 

Solemnes coros anunciáronnos que la cere-

monia había empezado. El concierto de tantas

voces, que confundía la distancia en una armo-

nía sola, sin dejar que llegaran al oído las ingra-

tas discordancias que, desde más cerca, lo

hubieran disgustado, junto con el murmullo del

arroyo y los gemidos del viento entre los pinos, 

elevaron mi alma hasta el sentimiento de lo

sublime. La naturaleza entera, tal cual la invo-

caba el salmista cuyos versículos se entonaban, 

parecía unirse a los fieles para ofrecer al Crea-

dor aquel cántico de alabanzas en que se juntan

ellemor y la alegría. Había asistido yo, en Fran-

cia, al oficio mayor celebrado con todo el apara-

to que pueden dar de sí la más bella música, los

ornamentos más suntuosos y las más grandio-

sas ceremonias, y, no obstante, la sencillez del

culto presbiteriano causóme más profunda

emoción. Los actos de devoción verificados en

común pareciéronme muy superiores a las lec-

ciones cantadas por músicos rutinarios, dando

a la Iglesia escocesa todas las ventajas de la

realidad sobre los efectos del arte. 

Al notar Andrés, cuya paciencia había lle-

gado a su colmo, que no me cansaba de oír

aquellos solemnes acentos, tiróme por la manga

y dijo:

—Seguidme,  señor,  seguidme.  Entrando

demasiado tarde, vamos a perturbar el servicio

divino, y permaneciendo aquí, la policía caerá

sobre nosotros y nos llevará al cuerpo de guar-

dia, por haber rondado durante el oficio. 

Prevenido con esto, seguí a mi guía, pero no

hacia el coro como creyera. 

—¡Por aquí, por aquí, señor! —exclamó An-

drés, en el momento en que me disponía a en-

trar por la puerta grande—. Arriba no se perci-

be sino lo recalentado: moral carnal tan seca y

desabrida como las hojas caídas en tiempo de

Navidad. Abajo, por el contrario, saborearemos

la verdadera doctrina. 

 Hablando de esta suerte, hízome pasar por

una puerta baja y cimbrada, cerca de la cual

había un hombre de aspecto grave dispuesto ya

a correr el cerrojo. Descendimos por varias gra-

das, como si fuéramos a internarnos en alguna

tumba. Bajábamos a aquella cripta fúnebre que

se había escogido, ignoro cuándo, para estable-

cer culto presbiteriano. 

Figuraos una larga hilera de bóvedas oscu-

ras, bajas, apenas iluminadas, parecidas a las

que sirven para sepulturas en otros países y

dedicadas, durante largo tiempo, en aquél, a

idéntico uso. Parte del recinto había sido trans-

formado en iglesia y se la ha había provisto de

bancos. Aunque capaz para muchos centenares

de personas, ocupaba un espacio reducido en

comparación a las vastas y negras profundida-

des que se entreabrían alrededor de lo que po-

dría llamarse «el punto habitado». En aquellas

desoladas regiones del olvido, empolvadas

banderas y escudos rotos indicaban las tumbas

de los que un día habían sido también «prínci-

pes de Israel». Inscripciones sólo inteligibles

para el laborioso anticuario, convidaban a orar

por las almas de aquéllos, cuyos rostros cubrí-

an, en una lengua tan añeja como el acto de

devoción que reclamaban del viandante. 

En medio de aquella necrópolis, último asi-

lo de la humanidad, fue donde hallé una asam-

blea numerosa absorbida en su rezo. Los pres-

biterianos de Escocia están de pie al llenar pú-

blicamente sus deberes religiosos, en lugar de

arrodillarse, sin más razón, tal vez, que la de

exteriorizar con ello su extremada antipatía a

las formas del rito romano, ya que cuando oran

en familia, y sin duda también en sus actos par-

ticulares de devoción, adoptan, para dirigirse a

la Divinidad, la actitud acostumbrada entre los

demás cristianos, como la más humilde y respe-

tuosa. De pie y descubierta la cabeza los hom-

bres, centenares de personas de ambos sexos y

de todas edades escuchaban, con singular aten-

ción y recogimiento, la oración que un pastor, 

ya anciano y muy popular, pronunciaba casi de

memoria. Educado en las mismas creencias, 

uníme de corazón a aquel ejercicio de piedad, y

no me abandoné a examinar lo que rodeaba

hasta ver que se sentaban todos los fieles. 

Terminada la plegaria, los hombres, en su

mayoría, cubriéronse de nuevo con sus gorros y

sombreros, tomando asiento los que disponían

de él. Andrés y yo, llegados demasiado tarde

para procurárnoslo, permanecimos de pie, al

igual que gran número de individuos, forman-

do así una especie de guirnalda viva en torno

del auditorio sentado en los bancos. Detrás y

alrededor de nosotros, las bóvedas que he men-

cionado perdíanse en la penumbra. Estábamos

de cara al piadoso concurso, iluminado apenas

por dos o tres vitrales parecidos a los que se

colocan en las tumbas. 

A favor de tan incierta claridad, se distin-

guía la acostumbrada diversidad de los rostros

vueltos, en su mayoría, hacia el pastor, y mos-

trando, en general, los caracteres de la atención, 

a no ser cuando algún padre o madre recorda-

ban el deber al muchacho demasiado vivo de

genio que se distraía, o bien al que, más torpe, 

se abandonaba al sueño. Los distintivos duros y

acentuados del pueblo, más marcados, por lo

común, en el ejercicio de la inteligencia y de la

atención, aparecen en las manifestaciones reli-

giosas o en las filas de un ejército mejor que en

otras reuniones menos graves y más frívolas. 

El discurso del predicador era muy propio

para poner en juego las cualidades diversas de

sus oyentes. La edad y las dolencias habían

debilitado un órgano vocal potente y sonoro

por naturaleza. Leyendo el texto, no hizo sino

marcar las palabras, pero en cuanto hubo ce-

rrado la Biblia y empezado su sermón, robuste-

cióse gradualmente su voz, al desenvolver los

argumentos con inesperada vehemencia. To-

mábalos, sobre todo, de los puntos abstractos

de la religión cristiana: asuntos graves, profun-

dos, impenetrables para la razón humana, que

él, no obstante, hacía por resolver con tanta

pertinencia como habilidad, mediante citas sa-

cadas de los Libros Santos. No estaba mi espíri-

tu preparado para seguirle en todos sus razo-

namientos, entre los cuales los había de un al-

cance que escapaba a mi penetración; pero na-

da tan capaz de conmover como el ardiente

entusiasmo del buen anciano, y nada más inge-

nioso que su modo de discurrir. El escocés, co-

mo es sabido, distínguese más por el vigor de

sus facultades intelectuales que por la delicade-

za de sus sentimientos, y por eso la lógica ejerce

sobre él mayor imperio que la retórica. En cier-

tos puntos de doctrina gusta de la discusión

sutil y ceñida, más que de los patéticos llama-

mientos al corazón y a las pasiones: recurso

ordinario de los grandes predicadores extranje-

ros para granjearse el favor de su auditorio. 

En lo más apiñado del grupo atento, que te-

nía yo ante mis ojos, hubiera podido notarse la

variedad de fisonomías como en el famoso

lienzo de Rafael, que representa a san Pablo

predicando ante el areópago de Atenas. Acá, un

inteligente y celoso calvinista, fruncido el ceño, 

manteníase en actitud de profunda aplicación, 

ligeramente apretados los labios, sin perder de

vista al orador cuyo triunfo compartía con mo-

desto sentimiento de orgullo, tocando sucesi-

vamente con el índice los dedos de la mano

izquierda, mientras que, de argumento en ar-

gumento, el sermón se acercaba al final. Allí, un

fanático revelaba, con aire feroz y austero, su

desprecio a los que no pensaban como él y co-

mo su pastor, no menos que su alegría por los

castigos que les amenazaban. Un tercero, que

no pertenecía a la congregación y a quien el

acaso o la curiosidad habían guiado segura-

mente allí, parecía discutir consigo mismo el

valor de ciertas proposiciones, y su cabecear, 

apenas perceptible, denunciaba dudas acerca

de la congruencia del raciocinio. La mayoría

presentaba una actitud reposada y satisfecha

que significaba: «¡Cómo debe agradecérsenos el

haber venido y el escuchar tan hermosa pláti-

ca!». Mas ¿cuántos eran los que se hallaban en

el caso de comprenderla? En general, las muje-

res no estaban más adelantadas, con la diferen-

cia, empero, de que las viejas, de genio más

agrio, se fijaban en los pasajes abstractos, en

tanto que las mozas no prohibían a sus miradas

el pasearse furtivamente por la reunión. Hasta

algunas (si la vanidad no me engañó) favore-

ciéronme, sin duda, como inglés y por mi dis-

tinguido porte. En cuanto al resto de la muche-

dumbre, los imbéciles abrían tamaños ojos, bos-

tezaban o se entregaban a la soñolencia hasta

que, escandalizado, un vecino les despertaba a

taconazos en los huesos de las piernas, mien-

tras que los indiferentes, no atreviéndose a dar

señales de disgusto en exceso significativas, 

reparaban en sus continuas distracciones. 

Entre los trajes y abrigos de los habitantes

del llano distinguíanse, acá y acullá, el  plaid de

un montañés, quien, apoyado en el puño de su

espada, lo observaba todo con la imperturbable

y deslumbrada afición de un salvaje, sin pre-

ocuparse lo más mínimo por lo qué decía el

orador, gracias a la muy convincente razón de

que no entendía el idioma en que se expresaba. 

El aspecto marcial y feroz de tales intrusos

añadía a la congregación un carácter que, sin

ellos, le faltara. Eran, aquel día, en mayor nú-

mero, según me hizo notar Andrés, con motivo

del mercado de ganados que había tenido lugar

en las cercanías. 

Tal era el espectáculo que, de banco en ban-

co, se desarrollaba ante mí. Los débiles rayos de

sol,  que  se  disolvían  en  la  cripta,  después  de

iluminar la concurrencia, iban a perderse en el

vacío de las lejanas bóvedas, extendiendo sobre

el primer término una semiclaridad imperfecta

y dejando en tinieblas las profundidades de

aquel laberinto, lo que le daba aspecto de in-

terminable. 

He dicho ya que permanecía yo de pie junto

a otras personas que formaban el circuito, pues-

to los ojos en el orador y de espaldas al espacio

no ocupado de la cripta. Semejante posición me

exponía a frecuentes distracciones, ya que el

más ligero rumor bajo los arcos prealudidos era

repetido por mil ecos. El gotear del agua sobre

el pavimento, rezumando por alguna grieta, 

hízome volver más de una vez la cabeza hacia

el lugar en que parecía efectuarse el hecho, y ya

tomada en esa dirección por mis miradas, éra-

me difícil separarlas de ella. Un tejido de bóve-

das y de columnas, de tinieblas entrecortadas

por resplandores, de formas raras e indecisas:

todo ello bastaba para inflamar la imaginación

que se complace en lo desconocido y en las mis-

teriosas apariencias. Poco a poco, mis ojos habi-

tuáronse a la oscuridad que me atraía, e interé-

seme mucho más en los descubrimientos que

deseaba hacer, que no en las sutilezas metafísi-

cas del predicador. 

A menudo me había reprendido mi padre

por las tendencias vagabundas de mi espíritu, 

debidas, sin duda, a una sensibilidad nerviosa

de que estaba aquél exento. Hallándome, pues, 

bajo la influencia de idénticos estímulos, éche-

me a recordar los tiempos de mi infancia en que

mi padre me acompañaba, de la mano, a la ca-

pilla del señor Shower, y las imperiosas pre-

venciones que me dirigía respecto a emplear

bien las horas que, una vez perdidas, no vuel-

ven ya. ¡Cosa singular! Este recuerdo, lejos de

fijar mi atención, acabó de quitarme la poca que

me quedaba, trayendo a la memoria la angus-

tiosa situación de los asuntos de mi padre. Mo-

derando, en lo posible, el tono de la voz, indi-

qué a Andrés que se informara de si alguno de

los socios de la casa Mac-Vittie y compañía

formaba parte de la reunión; pero Andrés, pre-

ocupado con el sermón, me respondió recha-

zándome con el codo y como invitándome a

que guardara silencio. Necesario me fue, pues, 

satisfacer por mi propia cuenta mi curiosidad, 

y, pasando revista a aquella multitud de figuras

inclinadas hacia el pulpito, como hacia un

hogar de atracción común, procuré descubrir la

de Owen, de fisonomía seria y, por decirlo así, 

práctica. Bajo los anchos sombreros de castor

de los burgueses de Glasgow, al igual que bajo

los más anchos aún de los aldeanos del conda-

do, nada vi que semejara la modesta peluca, las

mangas tiesas, el traje completo de color de

nuez: insignias características del principal de-

pendiente de la casa Osbaldistone y Tresham. 

En el colmo de la impaciencia y devorado

por  la  inquietud,  acabé  por  olvidar,  no  sólo  la

novedad de la escena que me había tenidoan-

helante hasta la sazón, sí que hasta el senti-

miento de las conveniencias. Tiré vivamentede

la manga de Andrés, declarando a éste mi in-

tento de salir y de continuar en mis gestiones. 

Tan testarudo en la cripta de Glasgow como en

las alturas del Cheviot, se hizo, por de pronto, 

el sueco; mas luego, no acertando con otro me-

dio para contenerme, dignóse contestar que, 

una vez dentro de la iglesia, no se podía salir

hasta terminado el culto, ya que las puertas

habían sido cenadas al empezar las oraciones. 

Y, formulada esta advertencia en tono rápido y

desapacible, volvió al talante de suficiencia con

que seguía, a fuer de crítico sutil, las elucubra-

ciones del predicador. 

 Haciendo de la necesidad virtud, me esforcé

en mantenerme quieto, cuando vino a turbarme

de nuevo singular distracción. Una voz, detrás

de mí, murmuró distintamente a mis oídos, las

siguientes palabras:

—¡Corréis peligro en esta villa! 

Volvíme impulsado por movimiento ma-

quinal. 

Cerca de mí había varios jornaleros tiesos

como estacas y de aspecto vulgar. Mediante

una sola ojeada, asegúreme, sin darme de ello

gran cuenta, de que ninguno de ellos era la per-

sona que acababa de hablarme. Absorbidos por

la atención que prestaban a la plática, no con-

testaron con señal alguna de inteligencia a la

mirada inquisitiva y turbada que les dirigí. La

enorme y redonda columna en que me apoyaba

podía haber ocultado al misterioso avisador. 

¿De dónde procedía? ¿A qué había buscado un

sitio como aquél? ¿Qué daño podía temer yo?... 

Fueron estas otras tantas preguntas que hicie-

ron que mi imaginación se perdiera en conjetu-

ras. En la confianza de que volvería a hacerse

oír de nuevo la voz, volvíme del lado del públi-

co y adopté una actitud recogida. Mi plan sur-

tió efecto. Al cabo de algunos minutos, la mis-

ma voz añadió:

—-¡Escuchad sin volveros! 

Permanecí inmóvil. 

—Corréis peligro en esta población, como lo

corro yo. Id a encontrarme en el puente, a me-

dianoche en punto. Quedaos en casa hasta el

anochecer y procurad no ser visto. 

Concluidas las anteriores palabras, volví

otra vez la cabeza; pero, más litos que yo, mi

interlocutor se había deslizado ya por detrás de

la columna y había escapado a mi vista. Resuel-

to a descubrirlo, sepáreme rápidamente de la

multitud y di la vuelta a aquélla... Nadie, ex-

cepto un hombre envuelto en una capa que se

perdió en las profundidades de la cripta. 

 Un impulso instintivo movióme a seguir los

pasos de aquel ser enigmático, que no tardó en

desvanecerse bajo las bóvedas como fantasma

de alguno de los enterrados que a centenares

descansaban allí. Sólo me quedaba una débil

esperanza de dar alcance al fugitivo, tan resuel-

to a escapárseme; mas, apenas, adelanté algu-

nos  pasos,  hube  de  perderla.  Mi  pie  resbaló  y

caí. La misma oscuridad, causa de mi caída, 

sirvió al menos para ocultarla, lo que fue de

alguna fortuna en mi desgracia. El predicador, 

en el tono de severa autoridad que acostum-

bran a usar los sacerdotes escoceses cuando

tratan de mantener el orden entre los fieles, 

interrumpió su sermón para ordenar al perti-

guero que detuviera al autor del ruido que aca-

baba de producirse; pero habiendo éste cesado, 

el pertiguero no juzgó oportuno ejecutar rigu-

rosamente la orden, con lo cual me fue posible

recuperar mi sitio, sin que la gente reparara en

mí. El orador reanudó el hilo de su sermón y

ningún otro incidente alteró el final de la pláti-

ca. Levantóse todo el mundo, y, al salir de la

iglesia:

—¡Calle! —exclamó Andrés—. Mirad: allá

van el digno señor Mac-Vittie su mujer y miss

Alison, hija suya, con el señor Tomás Mac-Fin, 

quien, a lo que se cuenta, casará con miss Ali-

son sin saber remar bien. No es una beldad, 

pero tiene dinero a sacos llenos. 

Vuelto hacia el lado que me indicaba, mis

ojos  se  fijaron  en  el  señor  Mac-Vittie:  hombre

entrado en años, alto y seco, de facciones duras, 

ojos azules, cejas espesas y casi grises, con no sé

qué especie de expresión siniestra que me hizo

sentir frío en el corazón. El aviso que se me

había dado estando en la iglesia, cruzó por mi

mente, y dudé en dirigirme a aquel personaje, 

sin que contra él pudiera alegar motivo alguno

de desconfianza o de aversión. 

 Perplejo estaba aún, cuando Andrés, atribu-

yendo a timidez mi indecisión, aprestóse a in-

fundirme ánimo. 

—Habladle —dijo—, nada temáis, señor

Francis. No ha llegado aún a preboste, aunque

dicen si lo será el año que viene. Habladle, 

pues: os responderá cortésmente, aun cuando

es rico, mientras no tengáis necesidad de dine-

ro, pues según cuentan, es duro de pelar. 

Ocurrióseme al punto que si aquel nego-

ciante era tan tacaño como se aseguraba, me

sería indispensable tomar algunas precauciones

antes de presentarme a él, supuesto que igno-

raba yo el estado de sus negocios con mi padre. 

Esta reflexión corroboraba el consejo del desco-

nocido y acreció la repulsión que antes había

experimentado yo. limíteme a encargar a An-

drés que pasara por casa del señor Mac-Vittie

para averiguar la dirección de cierto inglés lla-

mado Owen, encargándole que callara respecto

a la procedencia de la petición y que me trajera

la respuesta al modesto mesón en que nos

habíamos apeado. 

Andrés prometióme cumplir el encargo, no

sin antes recordarme la obligación de asistir a la

función religiosa de la tarde, añadiendo, con su

causticidad natural, que «en resumidas cuentas, 

cuando las personas no sabían estarse quietas

sobre sus piernas y desaparecían para dar tro-

piezos sobre las tumbas, haciendo un ruido

capaz de resucitar a los muertos, fuera para

ellas bastante buena una iglesia en un ángulo

de la chimenea». 

CAPITULO VIGESIMOPRIMERO

  Sobre el Rialto, a medianoche, paseo cada día mis

 solitarias imaginaciones. Allá es donde nos veremos. 

  OTWAY, Venecia salvada

Dominado por negros presentimientos, en-

cerréme en mi habitación y, después de recha-

zar las instancias de Andrés, empeñado en

acompañarme al sermón de uno de los más

patéticos oradores, entregúeme a serias re-

flexiones. 

¿Qué hacer? 

No había sido jamás lo que se llama supers-

ticioso, pero ¿qué no acontece al hombre presa

de las dificultades anexas a una situación em-

barazosa? Sin que le sugiera el raciocinio más

que recursos precarios, ¿no se halla propenso a

soltar las riendas a su imaginación? ¿No se

siente, por ventura, tentado a abandonarse al

acaso o a alguna de esas caprichosas emociones

que le avasallan e impulsan su voluntad con

movimiento irresistible? La dureza reflejada en

el rostro del comerciante escocés habíame ins-

pirado antipatía: ¿debía, pues, sin faltar a los

preceptos de cuerda observación, poner mi

suerte en sus manos? Por otra parte, las pala-

bras del desconocido vibraban aún en mis oí-

dos, y veía delante la inasequible figura que se

había disuelto j como fantasma bajo aquellas

bóvedas cuyos dominios merecían apellidarse ¡

«el valle de las sombras de la muerte». ¿Cómo

un joven, y más siendo poeta, , podía sustraerse

a tan misteriosa influencia? 

Si era verdad que estaba rodeado de peli-

gros, sólo un medio se me ofrecía para conocer

la naturaleza de los mismos y saber cómo esca-

par a ellos: el dej asistir a la cita del desconoci-

do, el cual no podía abrigar, con respecto a mí, 

sino bondadosos intentos. El recuerdo de Rash-

leigh y de sus tenebrosos complots acudió más

de una vez a mi pensamiento: pero, había sido

tan rápido mi viaje, que descarté la suposición

de que aquél estuviera ya noticioso de mi lle-

gada a Glasgow, y más la de que hubiera teni-

do tiempo para tramar alguna maquinación en

contra mía. Era yo de natural valeroso y con-

fiado, activo y vigoroso, y mi permanencia en

Francia habíame proporcionado alguna habili-

dad en el manejo de las armas, elemento indis-

pensable, por aquel entonces, a una buena edu-

cación. El encuentro de un hombre solo no me

espantaba, fuese él quien fuese. En cuanto a un

asesinato, no era de temer en el siglo y en el

país en que vivía, aparte de que el lugar de la

cita era demasiado público para convertirlo en

teatro de una alevosía. 

En una palabra, determiné corresponder al

llamamiento y obrar, en lo demás, según las

circunstancias. 

Existía en el fondo de mi resolución un mó-

vil cuya influencia en vano trataba de disimu-

larme: el amor. Sí: acariciaba la esperanza de

que Diana (sin explicarme el cómo ni los me-

dios) no era ajena a la singular aventura de la

iglesia. «Sólo ella —me dije, dócil al insidioso

pensamiento—, sólo ella estaba en el secreto de

mi viaje. Según confesión propia, contaba con

amigos y con crédito en Escocia, y habíame

entregado un talismán, cuya virtud probana yo, 

a falta de otro recurso. ¿Quién, pues, sino Di-

ana, podía tener, con el conocimiento de los

peligros pendiente sobre mi cabeza, el deseo y

los medios de presevarme de ellos?». 

 Semejante idea, solución lisonjera de un ca-

so muy dudoso, no cesó de atormentar mi al-

ma. Por de pronto insinuóse humildemente

antes de la hora de comer; después, hizo relucir

sus atractivos cambiantes durante mi frugal

refrigeracio, y dominóme, al fin, con tanta insis-

tencia (mediante el auxilio, tal vez, de algunos

vasos de vino generoso) que, intentando deses-

perado esfuerzo para arrancar el seductor en-

gaño que me impulsaba a seguirla, aparté mi

vaso, abandoné la mesa, tomé el sombrero y

lánceme a la calle. 

¡Ilusión de la voluntad! En el instante mis-

mo en que hacía por sacudir la obsesión de tal

pensamiento, cedía a éste sin darme cuenta de

que cedía, puesto que tomaba maquinalmente

el camino del puente del Clyde, lugar de la cita

a que se me había invitado. 

Por atención a la mesonera, que tenía escrúpu-

los en encender los hornillos en domingo, y

para atemperarme a la prevención de permane-

cer en casa, no había comido hasta después de

la función religiosa de la tarde, y debía sufrir

aún la espera de algunas horas. Si ésta fue des-

agradable y penosa ya se deja suponer, y ape-

nas si acierto a darme cuenta de cómo pasó. 

Personas de todas edades, con el recogi-

miento adecuado a la santidad del día, cruza-

ban en grupos el vasto prado situado al norte

de la orilla, que servía de paseo a los habitantes

de Glasgow, o atravesaban con lentitud el

puente que conduce a los distritos meridionales

del condado. Lo que me chocó fue el porte de-

voto» de cada uno de los transeúntes, afectado, 

sin duda, por lo que respecta a algunos, pero

sencillo y sincero en cuanto a la mayoría, con-

tribuyendo a templar la petulante alegría de la

juventud y a contener las discusiones de los

hombres en discretos límites. Nada de algazara, 

ni siquiera ese zumbido que se eleva de en me-

dio de las multitudes. Pocas personas volvían

sobre sus pasos para dedicarse al ejercicio del

paseo, por más que contribuyeran a invitarles a

ello lo apacible de la tarde y la belleza del lu-

gar. Volvíanse tranquilamente a sus casas; lo

que, a los ojos de un recién llegado de país ex-

tranjero, donde el domingo se santifica con me-

nos rigorismo, presentaba un espectáculo que

tenía algo de imponente y de ejemplar a la vez. 

Acabé por comprender que mis idas y veni-

das, a lo largo de la ribera, llamaría la atención

de los numerosos transeúntes ante los cuales

pasaba sin cesar, ya que no me expusieran a su

crítica. Separándome, en consecuencia, del ca-

mino frecuentado, hice por engañar mi impa-

ciencia dirigiendo mis pasos por la pradera, de

modo que evitara la pública atención. Estando, 

como estaba, el paseo cortado por varias aveni-

das, con plantaciones de arboles, la pueril ma-

niobra que medité no era de difícil ejecución. 

Tomando cuesta abajo, por una de aquellas

avenidas, la voz acre y pretensiosa de Andrés

sonó  a  mis  oídos  con  gran  sorpresa  de  parte

mía. Engreído por el convencimiento de su su-

ficiencia, levantaba aquélla hasta un tono rui-

doso que se avenía mal con la reserva de sus

correligionarios. Esconderme tras de los árboles

sería comprometer tal vez mi dignidad, pero no

se me ocurrió medio más socorrido para sus-

traerme al impertinente, a su pesada oficiosi-

dad y a su curiosidad aún más inoportuna. Pla-

ticaba con un hombre de aspecto grave, vestido

negro, sombrero agachado sobre los ojos, en-

vuelto en capa genovesa. Noté que hablaba de

mí, y el boceto que trazaba, si bien mortificaba

mi amor propio, que veía en él sólo una carica-

tura, no dejaba de ofrecer cierto parecido. 

—Sí, sí, señor Hammorgaw —afirmaba el

traidor—, es tal como os lo digo. No está com-

pletamente privado de buen sentido, no; entre-

vé lo razonable.., pero, en cuanto se le ha ocu-

rrido,  ¡buenas  noches!  ¡Fuego  de  pajas!  Es  un

atolondrado que trae los sesos barajados y me-

chados con una porción de tonterías y de sim-

plezas poéticas... Se queda en babia ante un

tronco de encina, añejo y desnudo, como si fue-

ra un peral en plena fructificación, y una roca

pelada, con una miajilla de agua manando de

ella, le hace el efecto de un jardín cubierto de

llores y de plantas raras. Añadir que va a echar

párrafos con cierta taimada niña llamada Diana

Vernon... Mejor fuera llamarla Diada de Efeso, 

pues no vale más que una pagana cualquiera... 

¿Qué os digo más? Peor es la tal moza... ¡papis-

ta, verdadera papista!... Charlaría, pues, con

ella o con otra estrafalaria de su estofa, primero

que escuchar, durante todos los días de su vida, 

las buenas palabras vuestras, mías o de cual-

quier otra persona sensata y respetable. ¿Las

razones? No puede sufrirlas, señor... Vanidades

e inconsecuencias del mundo: he aquí su aspi-

ración. Un día me dijo (¡pobre criatura!) que los

salmos de David respiraban excelente poesía. 

¡No parece sino que el santo salmista se entre-

tuvo en buscar repiqueteos de rimas, a diestro y

siniestro, como hace él con sus fárragos de va-

ciedades que llama verso! ¡Dios le perdone! Dos

líneas de nuestro David Lindsay valen más que

cuanto ha garabateado el mozo en toda su vida. 

 Nadie extrañará que, oyendo tan grotesca

pintura de mi carácter y aficiones, me sintiera

tentado a dar, sóbrela marcha, al señor de Fair-

service la desagradable sorpresa de una de pa-

los. Su amigo significaba únicamente su aten-

ción con exclamaciones de «¡Ah!... ¡Ah!... ¿Con-

que sí, eh?» y otras por el estilo, cada vez que

maese Fairservice suspendía el discurso. Al

cabo, hubo de dirigirle una observación algo

más prolongada, cuyo sentido no comprendí

sino después de la respuesta de mi honrado

servidor. 

—¿Que le explique mi modo de pensar? 

¡Muchas gracias! ¿No fuera acaso Andrés quien

pagaría los gastos? Es el diablo en carne y hue-

so, caro mío. Paréceme el viejo jabalí de Gilíes:

mostradle el arambel y ya se pone furioso... 

¿Porqué vivo con él decís? A fe mía, que ni yo

mismo  lo  entiendo.  Al  fin  y  a  la  postre,  no  es

mal chico y necesita una persona cuidadosa

que le vigile... No es de los de puño cerrado, y

el oro sale al través, como agua. No hace mal en

ello, cuando saca la bolsa de la faltriquera, que

raras veces halla dentro. Aparte de que es hijo

de familia, dotado de muy lindos conocimien-

tos... Nada: que mi corazón se siente atraído

hacia ese pobre atolondrado, señor Hammor-

gaw.., aun prescindiendo del sueldo. 

Al llegar a tal punto de su instructiva confe-

rencia, mi señor Fairservice bajó la voz y adop-

tó un tono más propio del lugar y del día. Los

dos conferenciantes se alejaron y no oí más. 

Mi indignación fue viva, de momento, mas

cedió luego a una reflexión que hubiera podido

salir de labios de Andrés. «¡Peor para quien se

pone a escuchar sin ser visto! Nada oirá de

bueno respecto a su persona». El que, apostado, 

coloca el oído a la puerta de su antecámara, 

debe resignarse a sufrir el escalpelo de un ana-

tómico de la fuerza de mi criado. A más de que

el encuentro no fue inútil para mí, ya que im-

primió curso diverso a mis ideas y ayudóme a

matar el rato. 

 La noche comenzaba a adelantar y la cre-

ciente oscuridad cubría ya las aguas apacibles

del dilatado río de un tinte sombrío y uniforme

que, a los pálidos rayos de la luna en menguan-

te, revistió pronto lúgubre aspecto. El antiguo

puente sobre el Clyde semejaba, perdido en

tinieblas, al que describe la incomparable visión

de Mirza a través del Valle de Bagdad. Sus ar-

cos, estrechos y bajos, tan poco visibles como la

corriente que dominaban, parecían más bien

cavernas en que se hundían las negruzcas

aguas, que aberturas destinadas a darles paso. 

La noche distribuía por todas partes la calma y

el silencio. Acá y acullá, brillaba en la ribera un

farol, a cuya luz los grupos de rezagados entra-

ban en sus casas, después de cenar en compa-

ñía, pues la comida de la noche es la única que

consiente en domingo la austeridad presbite-

riana. Percibíase, asimismo, a lo lejos, el ruido

de los pasos de algún caballo, montado, sin

duda, por un colono, regresando a su casa de

campo después de un día pasado en la villa. 

Poco a poco, luces y ruidos escasearon más, 

cesando, al fin, por completo. 

Quedé solo para disfrutar del goce del pa-

seo, en medio de un silencio solemne interrum-

pido sólo por los diversos relojes que sucesi-

vamente daban la hora. 

A medida que avanzaba la noche, la incerti-

dumbre de mi situación no hacía sino dar cre-

ces a una impaciencia que apenas podía yo

dominar. Asaltáronme las dudas. ¿Era víctima

de un chusco o de un traidor? ¿Había querido

burlarse de mí o atraerme a una emboscada? 

Recorrí, entre angustiado y colérico, el pequeño

muelle cercano al puente. 

Por fin, la primera campana de medianoche

sonó en la torre de la catedral San Mungo, y los

campanarios todos de la parroquia, a fuer de

diocesanos fieles, repitieron la señal. 

La última vibración acababa de extinguirse

cuando una forma humana, la primera que veía

de dos horas a aquella parte, aparecióseme al

extremo del puente por el lado de la campiña. 

Fui de prisa a su encuentro, como si mi suerte

dependiera del resultado de la entrevista. Todo

lo que pude distinguir del recién llegado fue

que era rechoncho, de estatura regular, más

bien baja, de apariencia recia y vigorosa, y que

traía puesta una capa decaballero. Moderé el

paso, casi me detuve, creyendo que iba el otro a

acercárseme; pero, con extremo desengaño mío, 

pasó sin hablar palabra. Carecía yo de motivos

para dirigírsela a un transeúnte, el cual podía

ser completamente extraño a la cita (siquiera

estuviera presente en aquel lugar y a dicha

hora) y, por ende, miré alejarse a mi hombre no

sin preguntarme a mí mismo si debía seguirle. 

Llegando al extremo del puente, paróse el

desconocido, dirigió una ojeada atrás y, dando

media vuelta, reemprendió la marcha hacia mí. 

Esta vez resolví no consentirle la excusa de

guardar silencio, y tratarle como se trata a los

aparecidos, los cuales, según creencia popular, 

no pueden hablar hasta que se les interroga. 

 —¡Muy tarde os paseáis, caballero! —díjele

cuando estuvo cercano a mí. —Acudo a la cita

—respondió—, y vos hacéis lo propio. ¿No es

verdad, señor Osbaldistone? 

—¿Sois, pues, vos quien me ha invitado a

una entrevista aquí y en hora tan inusitada? 

—Sí, seguidme y sabréis el motivo. 

—Antes de seguiros, fuerza será que conoz-

ca vuestro nombre y vuestras

intenciones. 

—¿Quién soy? Un hombre, y mis intencio-

nes para con vos son buenas. 

—¡Un hombre! Lacónica es la respuesta. 

—Sobrada en quien no ha de dar otra. El

que carece de nombre, de amigos, de dinero y

de patria, es todavía hombre sin que lo sea más

quien lo posee todo. 

—Datos excesivamente vagos para que me

abandone a la discreción de un desconocido. 

—Y, no obstante, tendréis que contentaros

con  ellos.  Ved  lo  que  os  place:  si  seguirme  o

bien renunciar a lo que deseaba comunicaros. 

 —¿No podéis comunicármelo aquí? 

—Debéis ver por vuestros propios ojos y no

saber por boca mía. Repito que escojáis entre

seguirme o quedar en la ignorancia. 

Había en el acento del desconocido algo de

enérgico, de decidido, hasta de rudo, que no

era muy a propósito para inspirar absoluta con-

fianza. 

—¿Qué teméis? —replicó con impaciencia—

. ¿Creéis que vuestra vida sea de importancia

tal que apetezca a alguno el quitárosla? 

—Nada temo —contesté en tono firme, si

bien algo precipitado—. 

Andad: os sigo. 

Contra lo que yo presumía, hízome entrar

de nuevo en la villa, y nos deslizamos, a guisa

de fantasmas, por las desiertas y tranquilas

calles. Las altas y oscurecidas casas de piedra, 

con sus ventanales esculpidos y sobrecargados

de ornamentación, semejaban enormes sepul-

cros bañados por la pálida claridad de la luna. 

 A  los  pocos  minutos  de  andar,  mi  guía

rompió el silencio. 

—¿Tenéis miedo? —me preguntó. 



—Os  repetiré  vuestras  palabras  —

respondí—. ¿Por qué tener miedo? 

—Porque vais con un extraño, tal vez con

un enemigo, en medio de una villa en que no

tenéis ningún amigo y sí muchos enemigos. 

—No temo a ellos ni a vos. Soy joven, soy

activo y voy bien armado. 

—Pues yo sin armas. ¡Poco importa! Un

brazo firme las suple. ¿Decíais que nada te-

méis? Si supierais con quién vais, puede que

tuvierais menos confianza. 

—¿Por qué razón? Os lo he dicho ya: no os

tengo miedo. 

—¿Que no? Es muy posible; pero ¿y las con-

secuencias de ser sorprendido con una persona

cuyo nombre murmurado en esta calle solitaria

haría levantar piedras contra él que le echaran

mano; en cuya cabeza la mitad de los habitan-

tes de Glasgow fundaría la esperanza de su

fortuna, como en el hallazgo de un tesoro, si

tuviera la de apretarle el gaznate, y cuya deten-

ción fuera noticia tan celebrada en Edimburgo

como la de una victoria en Flandes? Saber todo

eso ¿no os helaría de espanto? 

—¿Quién  sois,  pues,  y  qué  nombre  es  el

vuestro que inspira tan gran terror? 

—No soy enemigo vuestro, puesto que os

acompaño aun lugar en que, si me reconocie-

ran, pondríanme inmediatamente cadenas a los

pies y cuerda al pescuezo. 

Detúveme y, erguido en mitad de la calle, 

retrocedí un paso para medir con mis ojos a mi

compañero. 

—Habéis hablado de masiado, o poco —le

dije—; demasiado para que fie en vos, extranje-

ro y culpable según las leyes de este país; poco, 

si es que no merecéis ser objeto de tanto rigor. 

Al observar que se disponía a acercárseme, 

puse mano en mi espada. 

—¡Cómo! —exclamó—. ¿Contra un hombre

desarmado? ¿Contra un amigo? 

 —Ignoro si sois lo uno o lo otro, y… acabe-

mos: vuestras palabras y maneras son tales que

me obligan a dudar. 

—Habláis como un valiente, y yo respeto a

aquellos cuyo brazo sabe proteger la cabeza. 

Franqueza por franqueza, pues: os llevo a la

cárcel. 

—¡A la cárcel! ¿En virtud de qué orden? 

¿Por qué delito? Me arrancaréis la vida primero

que la libertad. Os desafío y no os sigo más. 

—No es para encerraros que os llevo a la

cárcel. ¿Me tomáis por un agente de policía o

por un oficial del  sheriff?  —añadió irguiéndose

con altivez—. No:- os acompaño a visitar a un

prisionero por cuyos labios os enteraréis del

peligro que os amenaza. Vuestra libertad no lo

correrá allá dentro y, aunque la mía le acontez-

ca algo temible, me expondré por vos de buen

grado, pues los peligros no me asustan, y pro-

feso, además, cariño a la valerosa juventud que

no cuenta con otra protección que la de su es-

pada. 

 Hablando de esta suerte habíamos llegado a

la calle principal. Mi compañero se detuvo ante

un gran edificio de piedra maciza, cuyas venta-

nas tenían barrotes de hierro. 

—¡Qué no dieran el preboste y los jueces de

Glasgow —dijo el desconocido cuyo acento

escocés se denunciaba más y más a medida que

iba adoptando el tono de la conversación fami-

liar—, qué no dieran todos para meter en jaula

y ponerle ataduras de hierro sobre las mangas, 

a aquel cuyas piernas son tan libres como las

des ciervo en pleno bosque! Y con ello nada

adelantarían, pues cargado con un peso de

veinte libras en cada clavija, se hallarían, a la

siguiente mañana, con un cuarto vacío y un

inquilino de menos. Pero ¿qué hacemos para-

dos aquí? Entremos. 

Llamó suavemente en una rejilla. Una voz

aguda, parecida a la del hombre arrancado, con

sobresalto, al descanso o al sueño, gritó:

—¿Quién va allá? ¿Qué hay? ¿Qué diablos

pedís a estas horas? Es contrario al reglamento, 

como dicen ellos.., contrario, sin duda.., contra-

rio... 

La inflexión trabajosa de las últimas pala-

bras anunciaba que quien las acababa de pro-

nunciar deseaba sólo reanudar el sueño. Mi

guía le dijo entonces alzando la voz:

—Bravo Dougal, ¿has perdido la memoria? 

Aquí está Mac-Gregor. 

—¡Allá voy, allá voy! —respondió el otro

vivamente y acudiendo a toda prisa. 

Mi acompañante y el carcelero cambiaron, a

través del postigo, algunas frases en una lengua

absolutamente desconocida para mí. Corriéron-

se los cerrojos, con una cautela que indicaba el

temor de ser oído, y penetraron en un reducido

cuerpo de guardia, vestíbulo de la cárcel de

Glasgow. 

Una estrecha escalera conducía al piso su-

perior, y dos o tres puertas provistas de rejillas, 

de cerrojos y de barras de hierro, daban acceso

a los. departamentos de la planta baja. Las pa-

redes tenían, por únicos adornos, muy propios

de semejante lugar, cadenas y aparatos extra-

ños reservados para usos más inhumanos; par-

tesanas, mosquetes y pistolas antiguas, junto

con otras armas ofensivas y defensivas. 

Viéndome metido, por manera tan repenti-

na e inesperada, a guisa de fraude, digámoslo

así, en una de las fortalezas públicas de Escocia, 

hube de recordar mi aventura del Northumber-

land. ¿Por qué ironía de la suerte una sucesión

de extraños acontecimientos amenazaba, sin

falta mía, con exponerme aún a peligrosa opo-

sición con las leyes de un país en el que había

entrado en calidad de extranjero? 

CAPITULO VIGESIMOSEGUNDO

  Mira a tu alrededor, joven Astolfo: he aquí el lu-

 gar donde, cuando son pobres, se envía a los hom-

 bres a morir de inanición: ¡cruel remedio, a fe mía, 

 para una triste enfermedad! 

  LA CÁRCEL, Tragedia

 Traspuesto el umbral de la puerta, apresú-

reme a dirigir la mirada hacia mi acompañante, 

mas la lámpara del vestíbulo daba luz escasa

para permitir a mi curiosidad el distinguir, con

perfección, la fisonomía de aquél. En cuanto el

portero tomó la lámpara en su mano, la clari-

dad iluminó de lleno su figura, que me pareció

también digna de atención. 

Era una especie de animal silvestre, cubierta

la cabeza grande por un verdadero bosque de

cabellos rojos, que ocultaban buena parte de su

faz. Una alegría extravagante se había apode-

rado de él a la vista de mi compañero. Nada, 

que recuerde, he hallado jamás, que ofreciere

tan por completo la imagen de un repugnante y

feroz salvaje adorando el ídolo de su tribu. Ges-

ticulaba, estaba trémulo, reía, mostrábase a

punto de llorar, si es que no lloraba del todo. 

«¿A dónde debo ir? ¿Para qué sirvo?» He aquí

lo que expresaba su fisonomía: obediencia pa-

siva, ciega sumisión, entusiasmo apasionado, 

sentimientos imposibles de describir de otra

manera que por el esbozo informe que acabo de

trazar. El éxtasis en que estaba sumido parecía

haber ahogado su voz, y sólo tenía fuerza para

soltar interjecciones como «¡Oh, oh! ¡Sí, sí!... 

Tiempo hacía que ella no os había visto!», con

otras exclamaciones no menos breves, pronun-

ciadas en aquella lengua desconocida, de la que

había percibido ya las primeras palabras junto a

la puerta. 

Mi guía acogió tales demostraciones de júbi-

lo casi a modo de príncipe, mohíno con los

homenajes de sus cortesanos, para interesarse

en ellos, pero que se digna contestar con alguna

demostración de benevolencia. Ofreció benig-

namente la mano al portero, exclamando:

—¿Cómo vamos, Dougal? 

—¡Oh, oh! —prorrumpió el otro, que aho-

gaba a medias su acento de sorpresa, lanzando

en torno de sí miradas de zozobra—. ¡Vos

aquí!... ¿Sois vos de veras?... ¡Oh! ¿Qué va a

suceder si los alguaciles vienen a hacer la ron-

da, esos sucios y condenados que para nada

sirven? 

Mi  guía  puso  uno  de  sus  dedos  en  los  la-

bios. 

—No temas, Dougal —dijo—; tus manos no

harán correr jamás un cerrojo que me aprisione. 

—No, jamás.., ella debiera.., ella quisiera.., 

es decir, ella prefiere que se las cercenen hasta

el codo... Mas ¿cuándo regresáis allá? No olvi-

déis de advertírselo.., ella es vuestro pobre

primo, sábelo Dios, aunque sólo en séptimo

grado. 

—Y, a fe suya, que se rematará pronto, y, 

aunque sea en domingo después de mediano-

che, ella echará las llaves a la cabeza del pre-

boste o les dará otra vuelta antes de la mañana

del lunes... Ya veréis si ella tiene miedo o no. 

El misterioso forastero contuvo el entusias-

mo de su pariente suplicándole, sin duda, en el

idioma particular que más tarde supe era el

ersa o gaélico, el servicio que de él se prometía. 

 —¡Con todo su corazón, con toda su alma! 

—respondió el portero, quien murmuró, entre

dientes, largo número de palabras confusas

para expresar su obediencia. 

Despabiló la mortecina lámpara y me indicó

que le siguiera. 

—¿No os venís con nosotros? —dije vol-

viéndome hacia mi guía. 

—Fuera inútil; mi presencia pudiera estor-

baros, y vale más que permanezca aquí para

asegurar la retirada. 

—Supongo que no corro peligro alguno. 

—Ninguno por duplicado no comparta yo

con vos. 

Dio la antecedente respuesta con un acento

de franqueza de que era imposible desconfiar. 

Seguí al subcarcelero, quien, sin cerrar con

llave la puerta de comunicación, guióme por

una escalera de caracol, molinete, según la

nombran los escoceses. En mitad de un estre-

cho corredor, abrió una de las puertas que con-

ducían al mismo, hízome entrar en un pequeño

aposento y, fijando los ojos en una asendereada

cama que ocupaba uno de los ángulos:

—Ella duerme —dijo en voz baja, colocando

la lámpara sobre una mesa de pino. 

«¡Ella! —pensé yo—. Diana estará en este

miserable lugar». Miré hacia el lado del lecho y, 

con singular mezcla de placer y de decepción, 

reconocí lo infundado de mis sospechas. Vtuna

cabeza, ni joven ni hermosa, con barba gris, 

crecida de algunos días, abrigada con un gorro

de lana encarnada: espectáculo que me tranqui-

lizó respecto a miss Vernon. No bien el dur-

miente sacudió su pesado sueño, bostezando y

frotándose los ojos, mostróme las facciones, 

muy distintas en verdad, de mi pobre amigo

Owen. Pensando, en seguida, que era yo un

intruso en aquella triste mansión y que la me-

nor alarma podía traer funestas consecuencias, 

me  retiré  un  poco  a  la  sombra  a  fin  de  dar  a

Owen tiempo bastante para volver en sí. En sus

angustias, el desventurado formalista, incorpo-

rándose  con  el  auxilio  de  una  mano  sobre  su

cama y rascándose la cabeza con la otra, excla-

mó en un tono cuya actitud luchaba contra las

ganas de dormir:

¿Sabed  una  cosa,  señor  Dugwelt,  o  lo  que

sea:  si  mi  descanso  ha  de  ser  interrumpido  de

esta manera, va a resultar, en total, que voy a

quejarme al lord corregidor. 

—Hay un caballero que desea hablaros —

replicó Dougal sustituyendo las formas grose-

ras y ásperas de un verdadero alcaide por los

transportes de alegría montañesa que había

demostrado a mi acompañante. 

Y, girando sobre los tacones, salió del apo-

sento. 

Transcurrieron algunos instantes antes de

que el paciente estuviese desvelado para reco-

nocerme; consiguiólo, al fin, y entonces el dig-

no varón experimentó extremo dolor a la idea, 

bastante natural ciertamente, de que estaba

condenado yo a compartir su cautiverio. 

—¡Oh, señor Frank! —exclamó—, ¡cuánto

daño habéis ocasionado a vos y a la casa! No

hablo  de  mí,  que,  por  decirlo  así,  no  soy  más que un cero, pero vos, suma de las esperanzas

de vuestro padre, su gran total... vos, que

hubierais podido ser el primer jefe de la prime-

ra casa de la primera de las ciudades de Ingla-

terra, ¡veros encerrado en un calabozo escocés, 

donde ni siquiera es posible cepillarse la ropa! 

Así diciendo, sacudía el polvo, con motifi-

cada dignidad, de los varios componentes de

su vestido color de nuez, limpio, algún día, 

como una perla, y a la sazón manchado por

aquél. La costumbre de ponerse de veinticinco

alfileres le hacía aún más desgraciado en el mal

acondicionado encierro. 

—¡El cielo nos asista! —prosiguió—. ¡Qué

noticia para la Bolsa! No habrá habido otra se-

mejante desde la batalla de Almansa, en que las

pérdidas totales de los ingleses se elevaron a

cinco mil hombres, entre muertos y heridos, sin

contar con los desaparecidos. Y ¿qué es ello

comparado con la noticia de que Osbaldistone

y Tresham han hecho suspensión de pagos? 

 Interrumpí sus quejas notificándole que no

estaba preso. En cuanto a explicarle mi presen-

cia en aquel lugar y a tal hora, era cosa difícil; 

por lo cual parecióme más socorrido poner

término a sus preguntas dirigiéndoselas, a mi

vez, respecto a la situación en que le encontra-

ba. Satisfízome a la postre, pero sin mucha pre-

cisión y coherencia, puesto que, si tenía Owen

buen golpe de vista en materia de negocios, en

lo  demás  era  un  niño.  Paso  a  resumir,  en  las

siguientes páginas, los datos que me propor-

cionó. 

Por efecto de compromisos de que he

hablado ya, sostenía mi padre gran comercio

con Escocia, el cual había exigido escoger en

Glasgow enre dos corresponsales, Nicolás Jar-

vie, y los Mac-Vittie Mac-Fin y compañía. 

Esta última casa habíase mostrado siempre

la más obligada y más tratable de las dos. Signi-

ficando extrema deferencia a las órdenes de la


poderosa casa de Londres, contentábase, en

cada negocio, con desempeñar, sin quejarse, el

papel de chacal, que, en la caza del león, sólo

aspira a la parte que buenamente se le adjudica. 

Por insignificante que fuera su beneficio, «bas-

taba a su gusto», según escribían dichos corres-

ponsales; fuese el que fuese su trabajo «no lo

conceptuaban excesivo», decían «para merecer

la estima y la protección de sus respetables

amigos de la capital». Los deseos de mi padre

eran para los Mac-Vittie y Mac-Fin tan sagra-

dos como las leyes de los medas y de los persas:

cambiarlos  o  corregirlos  en  lo  más  mínimo,  y

hasta discutirlos, hubiera sido un sacrilegio. Ni

siquiera la meticulosa exactitud de Owen, gran

partidario de lu forma, sobre todo cuando la

imponía ex cáthedra, dejaba de parecerles casi

sacrosanta. 

Owen  tomaba  como  moneda  corriente

aquellas demostraciones de simpatía y de res-

peto; pero mi padre, acostumbrado a leer de

más cerca en el corazón humano, sea porque tal

exceso de celo le pareciera sospechoso, sea por-

que, amigo de la concisión y de la simplicidad

en los negocios, se fatigara con las intermina-

bles misivas de los aludidos señores, resistió

constantemente a los ruegos que le dirigían, 

ganosos de convertirse en únicos representan-

tes  suyos  en  Escocia.  Muy  al  contrario,  confió

buena parte de sus negocios a otra casa cuyo

principal era de carácter totalmente distinto. 

Hombre que tenía formada de sí mismo

opinión rayana de la suficiencia, no apreciaba a

los ingleses más de lo que mi padre estimaba a

los escoceses, sin querer entrar en relaciones

con estos más que en pie de perfecta igualdad. 

Desconfiado, por otra parte, quisquilloso a ra-

tos, formalista no menos tenaz que Owen, eran

insensible por completo a cuanto el comercio

pudiera alegar en contra de sus opiniones. 

No era fácil, pues, el entenderse con el señor

Nicolás Jarvie, y sus manías ocasionaban, de

vez en cuando, entre Londres y Glasgow, cier-

tas discusiones y cierto enfriamiento que ter-

minaban sólo por exigencia del mutuo interés. 

Más de una vez el amor propio de Owen había

sufrido con tamañas disidencias, por lo que no

era de extrañar que, en todas ocasiones mi an-

ciano amigo pusiera en la balanza el peso de su

crédito a favor de los Mac-Vittie y Mac-Fin, 

personas cuidadosas, discretas y que represen-

tara a Jarvie como impertinente y presuntuoso

buhonero  escocés,  con  el  que  no  era  posible

entenderse. 

Ni era maravilla que el propio Owen, en

medio de las dificultades en que se había halla-

do la casa, con motivo de la ausencia de mi

padre y de la desaparición de Rashleigh, hubie-

se recurrido a la amistad de corresponsales tan

pródigos en protestas de reconocimiento y de

solicitud. Llegado a Glasgow dos días antes

que yo, fue recibido por los señores Mac-Vittie

y Mac-Fin como lo sería un dios entre sus ado-

radores. Aquello fue rayo de sol antes de la

tempestad. Animado por tan calurosa acogida, 

expuso sin rodeos la situación difícil de mi pa-

dre, reclamando consejos y auxilio. La nueva

obró sobre Mac-Vittie, como un rayo que caye-

ra a sus pies, y, en cuanto a Mac-Fin, ya antes

de conocer los detalles, púsose a hojear el libro

mayor y sumergióse, por completo, en minu-

cioso examen de las cuentas respectivas de am-

bas casas, a fin de averiguar de qué lado Se

inclinaba la balanza. ¡Ay!, inclinábase en favor

suyo por una considerable suma. 

Ante tal descubrimiento, los rostros de los

dos escoceses, hasta entonces fríos e indecisos, 

tomaron un aspecto sombrío, amenazador y de

mal augurio. Al ruego de Owen de que cubrie-

ran con su crédito el de mi padre, contestaron

con la demanda perentoria de ponerse inme-

diatamente a cubierto de todo riesgo de pérdi-

da, y, para hacerse comprender mejor, exigie-

ron depósito en propias manos de valores des-

tinados a otros usos. Indignado Owen, rechazó

semejante pretensión de los socios como inju-

riosa para sus principales. 

En el curso de la discusión, los socios apro-

vecharon, mediante un proceder cómodo para

quienes sufren su engaño, la ocasión de mos-

trarse muy enojados y de valerse de una su-

puesta provocación para atenerse a un partido

que hubiera debido impedirles utilizar el pu-

dor, en defecto de conciencia. 

Owen, en su calidad de principal depen-

diente, tenía, según general costumbre, coloca-

do un pequeño capital en la casa de banca y, 

por consiguiente, era solidariamente responsa-

ble de todos los compromisos de ésta. No lo

ignoraban Mac-Vittie y Mac-Fin. y, con el obje-

to de hacer sentir su poder a aquél, o más bien

de obligarle a asentir, bajo el peso de la necesi-

dad, a las proposiciones leoninas que tanto le

escandalizaran, rerrieran a una medida legal y

socorrida. En efecto: según cierta ley de Esco-

cia, que ha debido engendrar muchos abusos, el

acreedor que, sabiendo prescindir bastante de

escrúpulos de conciencia, afirma, mediante

juramento, que su deudor intenta dejar al país, 

puede usar del derecho de hacer detener en el

acto al deudor. En virtud de un mandamiento

de este género, había sido Owen encerrado en

la cárcel la víspera del día en que verifiqué en

ésta tan singular entrada. 

Puestos en claro todos los hechos, había que

tomar un partido, y la cuestión no era fácil de

resolver. Tenía yo noticia exacta de los peligros

que nos amenazaban, pero la dificultad comen-

zaba en el modo de evitarlos. ¿Acaso la adver-

tencia que recibiera no me daba a entender que

era poner en peligro mi libertad personal el

practicar abiertamente gestiones en favor de

Owen? Este participaba de iguales escrúpulos, 

y,  en  el  colmo  de  su  terror,  afirmaba  que  un

escocés cualquiera, antes que perder un peni-

que por causa de un inglés, hallaría, en en arse-

nal de la judicatura, medios para hacer encarce-

lar a él, a su mujer, a sus hijos, a sus servidores, 

varones  y  hembras,  y  hasta  a  sus  amigos.  El

procedimiento en vigor, que priva en la mayo-

ría de los pueblos, es de una severidad tan im-

placable contra los deudores, que no puede

dejar de dar completo crédito a los asertos de

mi  amigo.  En  tan  críticas  circunstancias,  mi

detención hubiera sido el golpe de gracia contra

los intereses de mi padre. 

Muy perplejo estaba, pues, cuando me vino

en mientes a preguntar a Owen si había recu-

rrido al otro corresponsal en Glasgow, Nicolás

Jarvie. 

—Le escribí ayer, domingo, por la mañana

—respondióme—. Pero si las doradas lenguas

de Gallowgate me han reducido a mi actual

situación, ¿qué podemos esperar del rapaz eri-

zo de Salt Market? Tanto valdría creer que un

corredor de cambios ha de renunciar al derecho

de descuento, como esperar de aquél un favor

sin retribuírselo. Ni siquiera ha contestado a mi

carta, la cual sé que le ha sido entregada en el

momento de entrar en la iglesia. 

A semejante recuerdo, dejóse caer de nuevo

en la cama y exclamó en su desesperación:

—¡Ah, pobre amo mío, mi pobre y querido

amo!  ¡Todo  por  culpa  vuestra,  señor  Frank!  Si

no hubieseis sido tan antojadizo.., pero, ¡Dios

me perdone el hablaros asi en vuestra aflicción! 

Es la voluntad del cielo, y hay que someterse a

ella. Toda mi filosofía no pudo impedirme el

participar del disgusto del excelente hombre, y

confundimos nuestras lágrimas. ¡Ah!, ¡cuan

amargas fueron las mías! Aquella necia resis-

tencia a la voluntad paterna, que el buen cora-

zón de Owen apenas se atrevía a echarme en

cara, había causado por sí sola todos nuestros

infortunios:  lo  sentía  en  lo  íntimo  de  mi  con-

ciencia. 

Durante aquella escena de desolación, oí

llamar, con reiterados aldabazos, a la puerta de

la calle. Corrí hacia la parte superior de la esca-

lera para averiguar la procedencia del ruido. El

carcelero, no menos sorprendido que yo, 

hablaba, ora a sí mismo, ora a las personas que

estaban fuera, ora a mi guía. 

 Ella  va,  ella  va —gritó, añadiendo después

con voz menos alta—: ¡Ay, dueño y señor!, 

¿qué va ella a hacer? Subios allá arriba y ocul-

taos detrás de la cama del inglés. Ella va en

seguida... ¡Ay! ¡ay! ¡Son el milord preboste, los

alguaciles, la guardia... y el capitán que va a

bajar! ¡Dios nos asista! Subid o vais a encontrar-

le... ¡Allá va! Es la cerradura que está descom-

puesta. 

Mientras Dougal se apresuraba, a su modo, 

a correr el cerrojo de la puerta para dar paso a

los visitantes, cuya impaciencia se manifestaba

por  tan  ruidosa  manera,  subió  mi  guía  por  la

escalera en espiral y penetró en el departamen-

to de Owen, al que volví también, desde luego. 

Paseó con viveza los ojos en torno suyo, como

buscando un escondrijo, y díjome acto seguido:

—Prestadme vuestras pistolas... Pero no, 

puedo prescindir de ellas... 

Suceda lo que suceda, permaneced tranqui-

los, y no os mezcléis en extraña querella... La

cosa me concierne, y a mí me toca salirme del

paso. En otros me he visto mucho más acosado

que hoy. 

Después de desembarazarme de la gran ca-

pa que le envolvía de pies a cabeza, midió la

puerta, con penetrante y resuelta mirada, y

retrocedió un poco para concentrar sus fuerzas

como noble corcel disponiéndose a saltar una

barrera. Claro revelaba su ademán el proyecto

de salirse de apuros, cayendo de improviso

sobre los que iban a entrar, y que a toda costa

quería llegar afuera. A juzgar por el vigor y

agilidad de su persona y por sus aires de con-

fianza feroz, no dudé un instante de que daría

buena cuenta de sus adversarios, a no ser que

tuviera que habérselas con personas armadas. 

¡Momento de terrible incertidumbre el que

transcurrió entre la abertura de la puerta exte-

rior y la de la puerta del calabozo de Owen! No

aparecieron soldados, con sus mosquetes, ni

alguaciles con sus varas, picas o alabardas, sino

que se presentó una joven de buen aspecto, con

sayas de seda recogidas para andar mejor por

la calle, la cual joven traía en la mano una lin-

terna. Esta iluminaba los pasos de cierto perso-

naje, de otro modo imponente; vigoroso, pe-

queño y algo rechoncho. Era, conforme supe

luego, un magistrado, cubierto con redonda

peluca, el cual llegaba murmurando con traba-

joso aliento y de bastante mal humor. A su en-

trada, retiróse a un lado mi compañero, sin que

pudiera sustraerse a la inquisitiva mirada que

el recién venido paseó alrededor del aposento. 

—¡Bueno está y puesto en razón el dejarme

media hora fuera, capitán Stanchells! —dijo al

carcelero en jefe, que acababa de aparecer, co-

mo para hacer la corte a su superior—. He de-

bido, para entrar en el calabozo, golpear tan

recio como lo harían los que quisieran salir, si

esto pudiera servirles de algo a esas pobres

criaturas caídas... ¡Oh, oh! ¡Oh, oh!, ¿qué es es-

to!, ¿quién anda por ahí? ¡Gente extraña, des-

pués de la clausura de la puerta y en domingo

por la noche!... ¡Yo averiguaré de quién sea la

culpa. Stanchells, os lo aseguro: poneos sobre

aviso! Luego hablaré a esos señores... Ante todo

debo decir unas palabras a un antiguo conoci-

do. ¿Qué tal, señor Owen? ¿Cómo estamos, 

querido? 

 —La salud no es mala, gracias, señor Jarvie

—gimió el pobre dependiente con cansada

voz—; pero el espíritu está muy malo. 

—¡Lo creo, lo creo!... ¡Ah! es una terrible de-

rrota… sobre todo para alguien que erguía mu-

cho la cabeza... ¡La naturaleza humana! ¡Ah!, 

todos estamos sujetos a dar un tumbo. El señor

Osbaldistone es hombre listo y honrado, pero

siempre he creído que pertenece al número de

aquellos que se lo juegan el todo por el todo, 

como decía mi padre el digno síndico. ¡Hombre

querido! Siempre me repetía: «Nick, mi peque-

ño Nick (su nombre era Nicolás, como el mío, 

pero las gentes, para divertirse, llamábannos el

pequeño Nick y el viejo Nick); Nick, decía, no

alargues jamás el brazo hasta tan lejos que no

puedas retirarlo». Otro tanto dije al señor Os-

baldistone, pero no lo tomó tan a buena parte

como  yo  hubiera  querido  pensar  que  se  lo

aconsejé con buena intención, con tan buena

intención! 

 El precedente discurso, fue formulado con

gran volubilidad; aquella vanidosa satisfacción

de poner por delante la propia prudencia y los

consejos que había dado, no eran para nosotros

pronóstico favorable. Empero, habían sido for-

mulados tan de improviso, que acusaban más

bien falta de tacto que dureza de corazón. Co-

mo quiera que Owen se mostrase un tanto mor-

tificado con cosas tan mal traídas a cuenta, el

comerciante de Glasgow tomóle una de las ma-

nos, exclamando:

—¡Un poco de ánimo! ¿Pensáis, acaso, que

hubiera  salido  yo  después  de  medianoche  y

violado el descanso del domingo con el único

propósito devenir a decirle a un desgraciado

que dio un paso en falso? No. no: no es esta la

costumbre del bayle Jarvic,como no era, antes

de él, la de su digno padre el síndico. Escuchad, 

querido mío: tengo por regla la de no tratar

jamás, en domingo, los asuntos mundanos, 

mas, pese a todos mis esfuerzos, la carta que

me escribisteis ayer mañana me ha alterado el

cerebro durante todo el día. y he pensado más

en ella que en el sermón. Tengo, asimismo, co-

mo regla de conducta el acostarme en mi cama

de cortinajes amarillos, cada noche a las diez en

punto,  a  no  ser  que  cene  una  merluza  con  un

vecino en casa de éste o en la mía. Preguntadle

a esa bachillera que está ahí si no es regla fun-

damental en mi casa. Pues, como decía, me he

puesto a leer obras piadosas, bostezando como

si fuera a tragármela iglesia de San Enog, hasta

que me era lícito ya dar un vistazo a mi libro

mayor para ver a qué altura estamos. Después, 

como el viento y la marea no aguardan a nadie, 

he dicho a la chica que tomara la linterna y he

emprendido el camino de esta cárcel con objeto

de asegurarme de lo que hay que hacer en fa-

vor vuestro. El bayle Jarvie tiene derecho a en-

trar  aquí  a  todas  horas  de  la  noche,  como  del

día, al igual que lo tenía, en aquel tiempo, su

padre el síndico. 

A la mención hecha del libro mayor, Owen

había suspirado: ¡triste pronóstico que me hizo

temer que, por aquel lado, la balanza se incli-

naba también en contra nuestra! Empero, si el

discurso del buen magistrado parecía contener

sólo alabanza propia, estaba saturado de una

brusca franqueza y de cierta hombría de bien

que me infundieron alguna esperanza. Pidió a

Owen ciertos papeles, se los arrancó casi de las

manos, y, sentándose luego sobre la cama «para

descansar sus piernas», según frase particular

suya, emprendió la lectura, a la claridad de la

linterna, que acercó la sirvienta, prorrumpien-

do en exclamaciones, gestos y gimoteos, ora

contra la escasez de la luz, ora emocionado por

ciertos pasajes de la lectura. 

Viéndole mi guía absorto en dicha ocupa-

ción, pareció que se disponía a tomar el portan-

te. Después de hacerme señal de que no me m

anunció, con su cambio de actitud, el intento de

deslizarse hacia la puerta, moviendo el menor

ruido posible. Mas el ladino magistrado, muy

diferente de mi antiguo conocido juez Ingle-

wood, reparó en el proyecto e impidió la ejecu-

ción del mismo. 



—¡Vigilad  la  puerta,  Stanchells!  —

exclamó—. Cerradla y montad guardia en el

corredor. 

La frente del forastero se oscureció, y éste

pareció volver a su primitiva idea de recurrir a

la violencia: mas, antes de que estuviera deci-

dido, cerróse la puerta y se corrió el cerrojo. Mi

guia sobó un juramento en gaélico, atravesó la

estancia y, con el talante desconfiado de un

hombre resuelto a presenciar el desarrollo de

los acontecimientos volvió a apoyarse en la

mesa, silbando un aire de danza. 

El señor Jarvie, al parecer muy listo en ne-

gocios, púsose al tanto del que acababa de

examinar. 

—Conque, señor Owen —dijo a éste—, 

vuestra casa no debe poco dinero que digamos

a los señores Mac-Vittie y Mac-Fin. ¡Vergüenza

para las viles manganillas de éstos, que tanto

ganaron en el negocio de maderas de Glen-

Gailziechat, que me quitaron de la boca gracias

a vuestras lindas palabras, amigo Owen: fuerza

es confesarlo! Pero no se trata de esto... Resulta, 

pues, caballero, que vuestra casa les d'ebe cier-

tas cantidades, y que, con motivo de semejante

deuda y de otros compromisos contraídos por

ella, os han encerrado bajo llave, valiéndose de

las muy recias de Stanchells. Sois, pues, su

deudor, tal vez el de otras personas, tal vez el

mió; sí, el mío, el de bayle Jarvie. 

—Imposible negar, caballero, que la balanza

no esté hoy contra nosotros —respondió

Owen—; empero, si tenéis a bien considerar... 

—No dispongo de tiempo para considerar

cosa alguna. ¿Os parece, caro amigo, que, es-

tando aún tan cerca del domingo, fuera de una

cama tan calientita a estas horas y con la espe-

cie de escarcha que está cayendo, es este mo-

mento a propósito para considerar algo? Vol-

viendo a lo que decía, que me debéis dinero

salta a la vista: será más o menos, pero no dejo

mi tema. Pues bueno: no se me alcanza, en ab-

soluto, como vos, hombre activo y versado en

negocios,  vais  a  cumplir  el  encargo  que  os  ha

guiado a esta población y liquidar todas las

deudas, conforme lo deseo de veras, si conti-

nuáis a la sombra de este calabozo de Glasgow. 

Procuraos una fianza  judicio sisti, es decir, una

garantía de que no abandonaréis Escocia y que, 

en tiempo y lugar oportunos, compareceréis

ante el tribunal, y esta misma mañana estaréis

en libertad. 

—Si algún amigo me prestara semejante

servicio, me emplearía yo con provecho, no lo

dudéis, a cuenta de la casa y de cuantos están

en relación con ella. 

—¡Muy  bien  dicho,  y  sin  duda  ese  amigo

podría fiar en vos para ser relevado de su com-

promiso! 

—Sí señor: salvo el caso de muerte o de en-

fermedad, tan seguro como que dos y dos son

cuatro. 

—Mejor que mejor, señor Owen: no abrigo

la menor duda, y voy a probároslo. Soy hombre

exacto, como es sabido, e industrioso, conforme

puede atestiguarlo la población entera. Para

ganar dinero, conservar dinero y contar dinero, 

a nadie temo, lo mismo en Salt Market que en

Gallowgate. Además, soy prudente, como lo

fue antes que yo mi padre el síndico. Pues bue-

no: antes que contemplar a un honrado y esti-

mable hombre, versado en negocios y que pide

sólo justicia, atado de pies de ese modo y pri-

vado de gestionar en provecho propio en el de

los demás, quiero servirle yo mismo de fianza

bajo conciencia. Pero no echéis en olvido que se

trata de una caución judicio sisti, como dice

nuestro escribano, y no judicatum solvi; recor-

dad bien esto, porque establece una diferencia

radical. 

Dada la posición en que estaba, Owen no

podía esperar que nadie garantizara el pago

efectivo de las deudas, y así se lo dijo al bayle, 

añadiendo que no corría riesgo alguno, puesto

que no dejaría de presentarse ante el juez al

primer llamamiento que se le dirigiera. 

 —Os creo, os creo —replicó el señor Jar-

vie—, y basta ya. Seréis dueño del campo desde

la hora del desayuno. Y ahora sepamos lo que

tienen que alegar en su defensa vuestros com-

pañeros de habitación, o cómo el instinto del

desorden les ha permitido penetrar hasta aquí

en plena noche. 

CAPITULO VIGESIMOTERCERO

  De noche entra en casa nuestro esposo; entra en

 casa y halla a un hombre, a un hombre que no debi-

 era estar en ella. «¿Qué significa, comadre? —

 dice—. ¿Qué quiere ese pícaro? ¿Cómo ha entrado

 aquí, sin licencia mía?»

Canción antigua

Tomando la luz de manos de la criada, el

magistrado adelantóse con la linterna en la su-

ya para practicar la inspección, a semejanza de

Diógenes por las calles de Atenas, sin esperar

probablemente, más que el cínico, dar con al-

gún tesoro en el curso de sus investigaciones. 

Aproximóse, por de pronto, a mi misterioso

guía. Este personaje no había cambiado en lo

más mínimo de actitud: sentado sobre la mesa, 

puestos los ojos en la pared, inmóvil y sin ex-

presión el semblante, los brazos cruzados a

guisa de descuido, a la vez que de bravata, gol-

peando contra uno de los sustentáculos de la

mesa al compás del aire que silbaba, sostuvo el

examen del señor Jarvie con tal aplomo que, de

momento, burló la memoria y la penetración

del sagaz observador. 

—¿Qué veo? ..., ¡Oh, oh!... ¿Eh? —exclamó

el bayle—. Pero... ¡A fe mia que es imposible!... 

Y no obstante... ¡Pero no!... Vaya, vaya, ¡no

puede ser!... Si fuera... ¡Lléveme el diablo, si no

estoy seguro!... ¡Cómo!, bandido, pillo..., demo-

nio encarnado, sólo bueno para hacer mal... 

¿vos aquí? —Ya lo veis, bayle —respondió el

otro sin más ceremonias. —A fe mía, que estoy

asombrado. (Vos, burlador de horcas, vos aquí

en la cárcel de Glasgow? ¿Habéis tenido tanto

desparpajo? ¿Sabéis bien lo que vale vuestra

cabeza? 

—¡Hum!, bien pesada en la balanza holan-

desa, puede valer tanto como un preboste, cua-

tro magistrados, un escribano en jefe y seis sín-

dicos de oficios, sin contar los perceptores y... 

—¡Basta, imprudente bribón! Haced examen

de conciencia y preparaos, porque bastará una

sola palabra... 

—Cierto, bayle, mas esa palabra vos no la

diréis. 

El desconocido levantóse y cruzó sus manos

por detrás de la espalda con la más perfecta

imperturbabilidad. 

—¿Y por qué no la diré, señor mío?, ¿por

qué? Veamos, responded algo: ¿por qué no diré

la palabra? 

—Por tres razones, buenas las tres, bayle

Jarvie... La primera, porque nos conocemos de

antiguo; la segunda, por contemplación a la

buena mujer que he dejado cerca de su hogar

en Stuckavrallachan y que ha mezclado nuestra

sangre, ¡sea dicho para vergüenza mía!, pues

vergüenza es tener un primo ocupado en cálcu-

los, devanaderas y lanzaderas como simple

artesano; y la última, bayle, porque la menor

señal de traición que hagáis os la haré tragar

antes de que salgáis del paso. 

—¡Sois un pícaro redomado, caballero! —

replicó el bayle sin retroceder un paso—; os

conozco, bien lo sabéis, como sabéis que no ha

de intimidarme el peligro. 

—Sí, sí, tenéis sangre noble en las venas; y

sentiría verme obligado a poner mano sobre un

pariente. Pero es necesario que salga libre de

aquí, como he entrado, o las paredes del cala-

bozo no acabarán de contar en diez años las

cosas buenas que van a suceder esta noche. 

—¡Vamos, vamos!... La sangre es más espe-

sa que el agua, y entre parientes y aliados no

sienta bien el buscarse una paja en los ojos

cuando otros nada han visto. ¡Triste nueva sería

para la buena mujer del valle de Stuckavralla-

chan el saber que vos, tuno montañés, habéis

hecho una tortilla con mi cerebro, o que os he

hecho danzar yo en el extremo de una cuerda! 

Convendréis, no obstante, demonio incorregi-

ble, en que, si vos no fuerais vos, hubiera atra-

pado ya al hombre más terrible de la alta mon-

taña. 

—Lo hubierais intentado, primo: convengo

en ello; pero, en cuanto a lograrlo, os hubiera

faltado mucho. Nosotros, libres hijos de la

montaña, somos raza ingobernable cuando se

nos habla de esclavitud. Si el contacto de la tela

fina desagrada a nuestras piernas, con más ra-

zón nos disgusta el de un traje de piedra maci-

za y el de unas lijas de hierro. 

—No os faltarán algún día semejante traje y

semejantes ligas,y, loquees más, la corbata de

cáñamo. Nunca, en país civilizado, se han ju-

gado parecidas tretas... Capaz fuerais de esca-

motear hasta lo que lleváis en vuestros propios

bolsillos... En fin, quedáis advertido. 

 —Pues bien, primo, asistiréis enlutado a mi

entierro. 

—  Lléveme el diablo, Rob, si se ven en él

otros trajes negros que los de los cuervos y cor-

nejas: os lo fío. Y a propósito, ¿a dónde han ido

a parar, amigo, las sonantes mil libras de Esco-

cia que os tengo prestadas, y cuándo volveré a

verlas? 

El montañés simuló que reflexionaba un

momento. 

—¿Que a dónde han ido a parar? —dijo—. 

Pues no lo sé, a ciencia cierta. ¡Allá donde para

la nieve de antaño, tal vez! 

—Es decir, ¡a la cúspide de Schehallion, 

desvergonzado! No. no: pues las necesito ahora

mismo. 

—Podrá ser, pero yo no traigo ni nieve ni

monedas en mi bolsillo. ¿Cuándo volveréis a

verlas?  Cuando  el  rey  regrese  a  su  casa,  como

reza la canción. 

—¡He aquí lo peor, Rob.., o, más bien, trai-

dor y desleal; he aquí lo peor! ¿Quisierais traer-

nos otra vez el papismo, el poder absoluto, y

los falsarios, los incensarios, las fórmulas sa-

cramentales y las antiguas exorbitancias de

lienzos y sobrepellices? Id en la hora mala: me-

jor fuera ateneros a vuestras antiguas prácticas

de ocultaciones, de rescates, de rapiña y de pi-

llaje. Preferible es robar bueyes a arruinar na-

ciones. 

—¡Está bien; basta de palabras, caballero

whig! Hace más de una semana que nos cono-

cemos. Procuraré que nadie intervenga en

vuestros mostradores cuando los muchachos

con faldas bajen a visitar las tiendas de Glas-

gow y a limpiarlas de sus antiguos trastos. Has-

ta entonces, Nicolás, haced por no verme sino

cuando  gustéis,  a  menos  que  el  deber  os  obli-

gue a lo contrario. 

—Sois un bandido en regla, Rob, y de segu-

ro que uno de estos días se dirá que habéis sido

ahorcado: mas no haré yo como el villano pája-

ro que ensucia su propio nido, a menos que me

obligue a ello el deber: ley imperiosa que exige

la obediencia de todo el mundo... ¿Quién diablo

es ese fulano? —añadió volviéndose hacia mí?. 

¿Algún merodeador que habéis contratado, eh? 

Tiene trazas de hombre de camino real y pes-

cuezo de horca. 

Owen y yo estábamos mudos de sorpresa

ante la extraña escena de reconocimiento de

aquellos singulares parientes. El primero juzgó

oportuno romper el silencio. 

—El joven que está aquí, mi querido señor

Jarvie —dijo—, es el señor Frank Osbaldistone, 

hijo único del jefe de nuestra casa, que hubiera

ocupado en la razón social el puesto que su

primo Rashleigh ha tenido la suerte... 

—¡Ya, ya —interrumpió el bayle—; he oído

hablar de este guapo mozo! Es el que vuestro

principal, el viejo temerario, quería, de grado o

por  fuerza,  colocar  en  el  comercio  y  que,  por

antipatía a tan honrado trabajo, se asoció a una

compañía de cómicos ambulantes. ¡Valiente

carrera, a fe mía! ¿Qué me decis ahora, caballe-

ro? ¿Será Hamlet, el danés, o el espectro de su

padre quien suministrará fianza al señor

Owen? 

—¡No merezco este sarcasmo, señor —

contesté—, siquiera la intención sea saludable, 

y os estoy demasiado reconocido por el auxilio

que habéis prestado al señor Owen para ofen-

derme! El único motivo de mi presencia era el

de ver hasta qué punto (muy insignificante sin

duda) podré ayudar al señor Owen a arreglar

los asuntos de mi padre. En cuanto a mi aver-

sión por el comercio, es un modo de sentir del

cual soy yo el único y mejor juez. 

—Por vida mía —dijo el montañés—, que

tenía ya simpatía por este joven antes de saber

lo que era: ahora le tributo honor con motivo de

su desprecio a los tejedores, hiladores, gente de

negocios y a toda su parentela. 

—Estáis loco, Rob —replicó el bayle—, tan

loco como una liebre en marzo. Y ¿por qué una

liebre anda más loca en marzo que en la época

de San Martín? La respuesta es superior a mi

inteligencia... ¡Los tejedores! Lléveos el diablo

por la camisa que ha tejido su lanzadera. ¡Los

hiladores! ¡Ah, vos sí que estáis en camino de

hilar y de dividir una linda canilla!... En cuanto

a ese joven barbilampiño a quien vos impulsáis

a escape por la vía de la horca y del demonio, 

¿creéis que sus versos y sus comedias vendrán

algo más en su auxilio que vuestras impreca-

ciones y vuestros puñales, reprobo de marca

mayor? ¿Será  Tilyre, tu patulae, como dicen, 

quien le cuente dónde se halla Rashleigh Os-

baldistone? ¿Será Macbeth, con todos sus sol-

dados y caballeros, y con el apéndice de vues-

tra barba, Rob, así se vendan en almoneda ellas

y sus espadas de concha, sables, tablachinas de

cuero, borceguíes,  brochan y esporrans, quienes

le facilitarán las cinco mil libras esterlinas nece-

sarias para pagar los billetes que vencen dentro

de diez días? 

—¡Diez días! —repetí. 

Maquinalmente saqué de mi bolsillo el plie-

go cerrado que me entregara Diana Vernon, y, 

como había expirado ya el plazo durante el cual

se me había privado el abrirlo, apresúreme a

romper el sobre. Este contenía una carta lacra-

da, que se escapó de mis trémulas manos. Una

ligera corrientede aire, proveniente de la aber-

tura echa por un vidrio roto, hizo volar la carta

hasta los pies del señor Jarvie, quien la recogió, 

leyó la dirección sin ceremonia, y, con gran

sorpresa mía, la ofreció a su primo el montañés, 

diciendo:

—Buen viento es el que ha traído esta carta

a su destino, pues podían apostarse mil contra

uno a que no llegaría. 

Examinada la dirección, el montañés rasgó

sin cumplidos el sobre. Intenté impedirle ade-

lantar más. 

—Para que consienta yo que os enteréis del

contenido —dije—, necesario es que me pro-

béis, caballero, que esta carta va dirigida a vos. 

—Tranquilizaos,  señor  Osbaldistone  —

respondió con mucho aplomo—. Acordaos del

juez Inglewood, del escribano Jobson, de maese

Morris, y sobre todo de Roberto Campbell, 

vuestro humilde servidor, así como de la linda

miss Vernon. Acordaos de todo esto, y no du-

déis ya más de que la carta va dirigida a mí. 

Quedé estupefacto ante mi necedad. 

Desde que nos habíamos juntado, la voz de

aquel hombre y lo poco que había entrevisto de

su fisonomía habían despertado en mi memoria

recuerdos que me era imposible referir con

exactitud a lugares y personas conocidos. El

incidente de la carta despejó mi vista en un

momento: aquel hombre era el mismísimo

Campbell. 

Todos los rasgos especiales del personaje

reapareciéronseme a la vez. Sí, aquella era su

voz recia y grave; aquel, su rostro severo y pro-

nunciado; aquel, su porte reflexivo; aquellos, 

sus borceguíes a la escocesa; aquel, su lenguaje

pintoresco y aquel su acento nacional, de que se

deshacía a capricho, pero que, en momentos de

emoción, recuperaba su imperio, dando energía

a sus sarcasmos o elocuencia a sus apostrofes. 

De estatura algo menor que la mediana, acusa-

ban sus músculos todo el vigor que puede au-

narse a la agilidad, y, al ver la soltura y pronti-

tud de sus movimientos, no cabía duda respec-

to a que poseía la última cualidad en alto grado

de perfección. Bajo dos conceptos, el conjunto

de su persona estaba falto de proporciones: las

espaldas eran tan anchas, que daban a su busto, 

bastante ancho y pequeño, exagerada dimen-

sión, en tanto que sus brazos, aunque nervudos

y robustos, tenían una extensión casi deforme. 

Supe, luego, que hacía cierta gala de semejante

defecto, toda vez que, no sólo le permitía, 

cuando vestía el traje de las montañas, el anu-

dar, sin necesidad de agacharse, sus cintillas

alrededor de la pierna, sí que también manejar

el  Claymore con más ventaja y sin que nadie lo

ejecutara con tanta habilidad. 

Sea de ello lo que quiera, aquel defecto de

simetría le quitaba el derecho (de que, a no ser

por él, hubiera podido envanecerse) de pasar

por  hombre  guapo,  e  imprimía  a  su  aspecto

algo de salvaje y de anómalo, un no sé qué de

sobrenatural, que me recordaba involuntaria-

mente los cuentos de mi nodriza referente a los

antiguos pictos, los eternos devastadores del

Northumberland, «raza de hombres mitad de-

monios —según decía ella—, tan notables por

su fuerza, astucia y ferocidad, como por lo lar-

go de los brazos y lo ancho de sus espaldas». 

Meditando acerca de las circunstancias en

que nos habíamos encontrado ante el juez, 

quedé convencido de que la carta de miss Ver-

non había llegado verdaderamente a su desti-

no. Mi guía había desempeñado importante

papel entre los misteriosos personajes sobre los

cuales ejercía Diana una influencia secreta, ejer-

ciendo a su vez los mismos otra no menor sobre

ella. ¡Triste cosa era el pensar que la suerte de

tan amable criatura estaba ligada a la de aven-

tureros de la especie de la de aquel hombre, y, 

no obstante, imposible era ponerlo en duda! 

Mas ¿qué socorro podía proporcionar semejan-

te aliado en los compromisos financieros de mi

padre? Una sola explicación me parecía ofrecer

cierta probabilidad. Rashleigh había, evidente-

mente y a instancia de miss Vernon, hallado el

medio de hacer que compareciera Campbell en

momento hábil para exculparme de la acusa-

ción de Morris; por lo que, influyendo a su vez

sobre Campbell, no le sería más difícil lograr

que compareciera Rashleigh en el momento

apetecido. Esta suposición incitóme a preguntar

al montañés dónde estaba mi pérfido primo y

desde cuándo no le había visto. Su respuesta

fue evasiva. 

—¡Ruda partida es la que la joven quiere

hacerme correr! —prosigió—. Trátase, empero, 

de un juego limpio, y no faltaré. Señor Osbal-

distone, no vivo muy lejos de aquí, y mi primo

sabe el camino. Dejad al señor Owen arreglarse

como pueda en Glasgow, e id a verme a la

montaña, pues es probable que podré empeña-

ros en mi favor y venir en auxilio de vuestro

padre  en  su  desgracia.  No  soy  sino  un  pobre

hombre, pero buen sentido suple riqueza. Por

lo tocante a vos, primo, si os atrevéis a arriesga-

ros, para comer conmigo carbonada de buey a

la escocesa y un muslo de gamo, acompañad a

este joven inglés hasta Drymen o Bucklivie, 

aunque mejor fuera que os llegarais hasta el

 cachan de Aberfoil, adonde mandaré a alguien

que os espere y os guíe hasta el paraje en que a

la sazón me encuentre. ¿Os parece bien? Esta es

mi mano en vida y muerte. 

—No, no, Rob —respondió el prudente ciu-

dadano—; no gusto de alejarme de los barrios; 

no soy libre, y un paseo por vuestros salvajes

valles, entre vuestras sayas y vuestras piernas

desnudas, no conviene a mi posición. 

—¡Que el diablo cargue con vos y con vues-

tra posición! La única gota de sangre noble que

acaso circula en vuestras venas, ¿de quién pro-

cede,sinodel bisabuelo de vuestro tío, que fue

ahorcado en Dumbarton? ¡Y os atrevéis a supo-

ner que fuera mengua el ir a verme! Escuchad

bien lo que voy a deciros; primo; media entre

nosotros una antigua deuda, y os la pagaré has-

ta el último maravedí, si queréis ser hombre

conforme y daros una vuelta por allá con este

inglés. 

—¡Dejadme en paz con vuestra nobleza! 

¡Presentad, de una vez, al mercado esa sangre

noble, y veréis lo que os dan por ella!... Mas, en

el supuesto de que fuera a veros, ¿me reembol-

saríais allá de las mil libras, sin chistar? 

—Por la parte de paraíso de aquel que

duerme bajo la piedra gris de la isla

de las Mujeres Viejas, os lo juro. 

—Basta, Rob, basta; lo pensaremos... Mas no

esperéis que vaya más allá de la cresta de las

montañas altas: por nada del mundo diera un

paso más. Será preciso que salgáis a mi encuen-

tro a la parte de acá de Bucklivie o del  clachan

de Aberfoil... y, sobre todo, no olvidéis lo esen-

cial. —No temáis, seré leal como la buena espa-

da  que  jamás  faltó  a  su  dueño.  Y  con  esto, 

tiempo es ya de que campe cada uno por su

respeto, primo, pues los aires de la cárcel de

Glasgow no son muy sanos, que digamos, para

el temperamento de un montañés. 

—Sí,  sí,  y,  a  cumplir  yo  mi  deber,  no  cam-

biaríais de atmósfera, como dice el sacerdote, y

fuera cosa hecha en un santiamén. ¡Dios eterno! 

¡Cómplice yo de una evasión! ¡Yo sacando a

uno de manos de la justicia! ¡Vergüenza será

para mí y para los míos, vergüenza eterna y

mancha para la memoria de mi padre! 

—¡Ea, primo!, ¿qué mosca os pica? Cuando

la balsa está seca, se limpia. Vuestro honrado

padre sabía, como otro cualquiera, cerrar los

ojos para no ver la falta de un amigo. 

—Puede que tengáis razón —contestó el

bayle, despué.s de reflexionar un instante—. 

Era hombre de buen sentido, el síndico, y dis-

puesto siempre para los amigos, sabiendo que

cada cual tiene sus defectos. ¿Conque no le

habéis olvidado, Rob? 

Esta pregunta fue formulada con tierna voz

y en un tono que infundía por igual risa y emo-

ción. 

 —¡Olvidarlo! —dijo el montañés—. ¿Y por

qué había de olvidar a tan guapo y buen tejedor

como era él, que me hizo el primer par de me-

dias? Pero, vamos, primo —añadió cantando

  Llenad ya mi botella: venga el criado:

  que se tenga el caballo preparado, y abrid la

 puerta luego... ¡Sitio hermoso. 

  Dundee, pero dejarlo es ya forzoso! 

—¡Silencio, caballero! —dijo el magistrado, 

con ínfulas de autoridad—. ¡Reír y cantar

cuando apenas ha trascurrido el domingo! Cui-

dad de no entonar aquí por segunda vez, otra

antigua canción. Cada prójimo dará un día

cuenta de sus errores. ¡Stanchells, abrid la puer-

ta!  El capitán obedeció y salimos todos, no sin

que viera él con sorpresa a los dos hombres

extraños en aquel lugar, y se preguntara, sin

duda, por qué medio habían sido dispensados

de su autorización para penetrar en sus domi-

nios. El señor Jarvie puso coto al deseo que sen-

tía aquél de entrar en averiguaciones, diciéndo-

le:  —Son amigos míos, Stanchells; amigos mí-

os. En el vestíbulo de la entrada llamóse repe-

tidas veces a Dougal, quien, no sin motivo, se

guardó mucho de contestar. 

—Por lo que conozco a Dougal —expuso

Campbell  con  burlona  sonrisa—,  sé  que  es  un

muchacho nada dispuesto a esperar las gracias

por su servicio de esta noche, y es probable que

haya emprendido el vuelo hacia el lado de las

montañas. 

Esta explicación turbó de un modo singular

al bayle. 

—¡Y nos planta aquí —exclamó colérico—, a

mí en especial, bajó llave. dentro de la cárcel y

por toda la noche! ¡Presto martillos, alicates, 

tenazas! Id por Yettlin, el síndico de los cerraje-

ros, y decidle que el bayle Jarvie ha sido encar-

celado por un pícaro montañés a quien haré

ahorcar tan alto como Haman... 

—Cuando lo atrapéis —concluyó grave-

mente Campbell—. ¡Pero un instante!... No es

posible que la puerta esté cerrada. 

En efecto: observando de más cerca, notóse

que la puerta había quedado sin cerrar, y aun-

que Dougal, al huir, había llevado consigo las

llaves para que nadie pudiera, en un momento

de confusión, hacer mal uso de su empleo. 

—El pobre diablo tiene ráfagas de sentido

común —añadió Campbell—. 

Sabía que una puerta abierta podía serme

útil en caso dado. Estábamos ya en la calle. 

—Según mi humilde entender, Rob —dijo el

magistrado—, o cambiáis de vista, o deberéis, a

todo evento, colocar uno de vuestros hombres

como portero en caua cárcel de Escocia. 

—Un pariente bayle en cada población da-

ría lo mismo, primo Nick. Vaya, buenas noches; 

o, por mejor decir, buenos días, y ¡no olvidéis lo

del camino de Aberfoil! 

 Sin aguardar respuesta, pasó al otro lado de

la calle y perdióse luego en la oscuridad. En el

mismo instante resonó un silbido modulado

con precaución y de una manera particular, al

cual otro hizo eco en seguida. 

—¿Oís a esos demonios de la montaña? —

me preguntó el señor Jarvie—. Se creen ya en

los despeñaderos de Ben-Lomond, donde pue-

den aullar y silbar a su antojo, sin preocuparse

porque sea sábado o domingo. 

Le interrumpió el ruido de un cuerpo pesa-

do, que cayó a algunos pasos de nosotros. 

—¡Dios nos asista! —añadió—. ¿Más aún? 

Mattie, acerca la linterna... A fe mía, que pare-

ced manojo de las llaves... ¡Vamos, mejor es

así!... Hubiera costado dinero a la población y

un enjambre de cuestiones... «¡Cómo! ¿Perdidas

las llaves? Y ¿cómo ha sido?» —¡Ah!, ¡qué fa-

mosa historia! Si llega algo de lo sucedido a

oídos del bayle Grahame, me pondrá como

chupa de dómine. 

 Como quiera que no nos habíamos alejado

mucho de la cárcel, volvimos a ésta para devol-

ver las llaves al capitán Stanchells, quien, en la

imposibilidad de desempeñar su empleo al pie

de la letra, estaba de centinela en el vestíbulo

esperando a uno de sus subordinados que

había mandado buscar para reemplazo del fu-

gitivo. 

El honrado Jarvie, tranquilizada su concien-

cia de magistrado, emprendió de nuevo el ca-

mino, y, como quiera que andaba yo a su lado, 

le acompañé, prestándonos mutuo socorro, él a

mí  con  su  linterna,  y  yo  a  él  con  mi  brazo,  a

través de un dédalo de calles negras, irregula-

res y mal empedradas. Los hombres provectos

déjanse conquistar fácilmente por las atencio-

nes de los jóvenes. El bayle se ablandó con las

mías, y dijo:

—Ya que no pertenecéis a esa raza de far-

santes y de cómicos ambulantes

que tanto horror me inspira, me haréis un

obsequio yendo esta mañana a comer conmigo

alguna rebanada de abadejo en salmonetes y un

arenque fresco. Os encontraréis con vuestro

amigo Owen, que ya estará libre. 

—Señor mío —contesté después de aceptar

su invitación dándole las gracias— ¿quién ha

podido haceros creer que andaba yo mezclado

en asuntos de teatro? 

—Ni por asomo lo sabía, cuando anoche un

estúpido badulaque, llamado Fairservice, fue a

pedirme que os hiciera pregonar, al amanecer, 

en toda la villa como un objeto perdido, expli-

cándome quién erais y que vuestro padre os

había arrojado de su casa porque, en vez de

entrar en el comercio, preferíais, para vergüen-

za de la familia, echaros a comediante. Un tal

Hammorgaw, nuestro gran sochantre, me lo

había presentado como conocido antiguo. He

despedido a ambos mandándolos muy en-

horamala por haberme hecho tan necia visita en

domingo y por la noche. Ahora veo claro: el

imbécil se ha desquitado, a costas vuestras... 

Me gustáis, joven —prosiguió—. Quiero mucho

a los chicos que no abandonan a sus amigos en

la adversidad. Así he procedido siempre, a

ejemplo de mi padre el síndico, ¡cuya alma Dios

tenga en gloria! Empero, creedme, evitad el

trato con los montañeses, y malos bichos de su

ralea: la pez deja rastro en los dedos: tenedlo

presente. El más listo falta alguna vez: aquí me

tenéis a mí, caballero. ¿Cuántas veces habré

faltado? Una... dos, tres; sí, esta noche he hecho

tres cosas que no creyera mi padre aunque las

viera. 

Habíamos llegado a la puerta de su casa. 

Detúvose nuevamente en el umbral y prosiguió

con el solemne acento de una profunda contri-

ción:

—Primeramente, he pensado en mis nego-

cios temporales en día festivo; en segundo tér-

mino he prestado fianza a un inglés, y en terce-

ro y último lugar, ¡mísero de mí!, he consentido

en que un malhechor se escapara. En fin, para

todo pecado ¡misericordia! Mattie, volveré a ser

quien era. ¡Acompaña al caballero a casa de la

viuda Flyter, al extremo del callejón! 

Y añadió luego, hablándome al oído:

—Joven, sed considerado con Mattie: es hija

de un hombre de bien y primita del  laird de

Limmerfield. 

CAPITULO VIGESIMOCUARTO

 ¿Se servirá Vuestro Honor admitir mis humil-

 des servicios? Otorgadme la gracia de alimentarme

 con vuestro pan, aunque sea del más negro, y de

 beber de vuestra bebida, por floja que sea. Os seré

 tan útil por cuarenta chelines, como otro por tres

 libras. 

  GREENE. Tu quoque

Sin olvidar la última recomendación del

bayle, no creí faltar a la consideración debida a

Mattie acompañando con un beso la «media

corona» con que retribuí su amabilidad. El

«¡por Dios, caballero!» que me dirigió la moza

no reveló mucho enfado que digamos. 

Llamé a la puerta del mesón. El ruido de los

repetidos aldabonazos despertó, desde luego a

muchos perros, que se pusieron a ladrar con

todas sus fuerzas, y después a algunos vecinos

que aparecieron, con gorros de dormir, en las

ventanas, censurándome el turbar con semejan-

te estrépito las últimas horas del domingo. 

Mientras me preguntaba yo si aquella explo-

sión de denuestos no se resolvería, al fin, en un

chaparrón parecido al que usó Jántipa para

regar a su esposo, la viuda Flyter acabó por

abandonar el lecho, y en tono acre, digno en

todo de la mujer de Sócrates, apostrofó a ciertos

trasnochadores que se habían detenido en su

cocina, acusándoles de haber provocado el es-

cándalo con no abrir la puerta al primer alda-

bazo. 

Razón tenía en acusar a los dignos persona-

jes del pecado de pereza, pues les cabía, en rea-

lidad, su parte de culpa en el escándalo. Eran, 

efectivamente, el fiel Fairservice, su amigo

Hammorgaw y un tercer individuo que se me

dijo ser el pregonero. Sentados alrededor de

una cántara de cerveza, comprada a expensas

mías (conforme supe más tarde) ocupábanse en

poner por escrito cierto anuncio que debía ser

pregonado al día siguiente por las calles de la

villa, a fin de que fuese restituido, sin pérdida

de momento, a los amigos, el «infortunado ca-

ballerito», según tenía la avilantez, de califi-

carme. 

Fácil es considerar cómo hice sentir a aque-

llos tunantes mi descontento al verles mezclar-

se en mis asuntos; pero, a mi aparición, Andrés

manifestó tan ruidosa alegría, que mis ulterio-

res cargos anegáronse por completo en el to-

rrente de sus exclamaciones. Puede que entrara

por algo el cálculo en aquel acceso de entu-

siasmo, y en cuanto a las lágrimas de dicha, 

seguramente las sacaba el truhán de ese noble

manantial de emociones llamado borrachera. 

Fuese como fuese, la delirante satisfacción que

manifestó, o que fingió sentir al verme, libró a

Andrés de un correctivo dos veces merecido:

primero, por la forma con que me había reco-

mendado la víspera al famoso sochantre; y se-

gunda, por las necias chismografías que había

contado al bayle. Hube de contentarme, empe-

ro, aquella noche, con darle con la puerta en los

hocicos, ya que hasta el umbral de mi aposento

me acompañó, bendiciendo al cielo por mi feliz

regreso, y dándome consejos prudentes para

gobierno mío. 

Acostéme resuelto a librarme, a la primera

coyuntura, de la insoportable tutela del pedan-

te,  imbécil  y  henchido  de  amor  propio,  más

dispuesto a desempeñar conmigo el papel de

preceptor que el de criado. 

De madrugada mandé subir a Andrés y

pregúntele cuánto le debía por haberme servi-

do de guía. A semejante pregunta, que presa-

giaba un próximo despido, trasmudóse su

semblante. 

 —Vuestro Honor —balbuceó— no abrigará

el intento.., el intento de... 

—Nada de gesticular —dije— u os largo un

palo. 

Cruel alternativa le tuvo en suspenso: pi-

diendo demasiado, se exponía a perderlo todo, 

y pidiendo menos de lo que yo debía entregar-

le, perdía su ganancia. Un golpe dado a tiempo

sobre la espalda de una persona que se atragan-

ta, deja, a veces, su garganta expedita. La ame-

naza produjo sobre la voluntad de Andrés ese

efecto saludable; decidióse al momento. 

—Dieciocho peniques por día no me parece

fuera de razón. 

—Es el doble del precio ordinario y el triple

de lo que merecéis. Tomad una guinea y mar-

chaos a vuestro negocio. 

—¡Bondad divina! ¿Tenéis segura la cabeza? 

—Sí, aunque trabajáis de un modo endia-

blado para hacérmela perder. ¡Que es esto! Os

doy un tercio de más sobre lo que reclamáis, ¿y

estáis aquí gimoteando como una víctima? To-

mad vuestro dinero y salid de mi presencia. 

—¡En  nombre  del  cielo!,  decidme:  ¿en  qué

he ofendido a Vuestro Honor? Cierto que la

carne es frágil como la flor de los campos, pero

si una hoja de manzanilla es útil a los botica-

rios,  de  seguro  que  Andrés  no  lo  es  menos  a

Vuestro Honor. Es cuestión de vida o muerte el

separaros de mí. 

—Por  mi  nombre,  que  es  difícil  decidir  si

sois más pícaro que loco. Conque, ¿vuestro in-

tento es continuar conmigo, convéngame o no? 

—A fe mía, es lo que pensaba. Si Vuestro

Honor no entiende en cuestión de buenos cria-

dos, yo sí que entiendo en cuestión de buenos

amos, y lléveme el diablo si os abandono. Esto

es hablar en plata, aparte de que no me habéis

dado un despido en regla de mi empleo. 

—¿De vuestro empleo, bribón? ¿Acaso os he

tomado a mi servicio en calidad de criado? No

habéis sido sino simple guía, en quien fié por

su conocimiento del camino. 

 —Cabal: no soy un criado ordinario, caba-

llero, convengo en ello: mas Vuestro Honor

recordará que, a instancias suyas y por compla-

cerle, renuncié, con sólo una hora de tiempo, a

una buena colocación. Podían sacarse honra-

damente y con toda conciencia veinte libras por

año. muy cabales, del jardín de Osbaldistone, y

ya veis que no era probable fuese a enajenarlas

por una guinea. Hice cuenta de vivir con Vues-

tro Honor hasta el fin del empeño, por lo me-

nos, y cobrar el total del sueldo, alimentos, gra-

tificaciones y emolumentos, a lo menos durante

dicho tiempo. 

—¡Vaya, vaya, señor Andrés! Estas desca-

radas pretensiones no os servirán para nada, y, 

si proseguías remachándome los oídos, os en-

señaré que maese Thorncliff no es el único de la

familia que sabe manejar el látigo. 

Puesta Ia cuestión en semejante terreno, me

pareció tan ridícula la escena que, a pesar de la

cólera que experimentaba, trabajos tuve de con-

tener la risa ante la gravedad con que Andrés

defendía su extravagante causa. El tunante adi-

vinó, al ver el gesto de mi fisonomía, el efecto

que había producido, y esto le envalentonó; 

mas hubo de bajar el nivel de sus pretensiones, 

temeroso de perder el pleito o de apurar mi

paciencia. 

—Aun dando de barato —replicó—, que

Vuestro Honor se decida a separarse de un

criado fiel que ha servido a vos y a los vuestros

de noche y de día durante veinte años, seguro

estoy de que ni vos ni otro verdadero hidalgo

tendrá el mal corazón de echar a la calle, sin

consideración y en país extranjero, a un pobre

diablo como yo. ¿No he andado, acaso, quince, 

veinte, puede que cuarenta leguas para acom-

pañar a Vuestro Honor? Y de tanta fatiga ¿qué

habré sacado? ¡Un miserable salario!... 

Se me dijo, una vez, que la terquedad de mi

carácter no me impedía ser, en ciertos casos, el

mortal más tratable y más fácil de engañar. La

contradicción es, en verdad, lo único que me

vuelve obstinado, y en cuanto el adversario me

abandona su terreno, cedo voluntariamente

para evitarme nuevas contrariedades. Así, aun

cuando no me engañara respecto a mi hombre

(es insoportable por sus pretensiones y triqui-

ñuelas), tenía necesidad de alguien a mi lado en

calidad de criado y de guía, y habíame acos-

tumbrado tanto a los modales de aquel hombre, 

que acababa, a veces, por divertirme con él. 

En la incertidumbre que me ocasionó aquel

estado de cosas, necesité que me informara

Andrés respecto a los caminos y localidades del

norte de Escocia, a cuyo país podían obligarme

a pasar las relaciones de mi padre con los pro-

pietarios de bosques. Creo que, a pedirle el ca-

mino del paraíso terrenal, no dudara ya Andrés

en acompañarme hasta allá, por lo que me con-

ceptué muy feliz con que conociera él, siquiera

fuese a la ligera, lo que se había alabado de

dominar a fondo. Fijé el importe de su salario, y

reserveme el derecho de despedirle a voluntad, 

abonándole el importe de una semana por ade-

lantado. Por fin, después de severa reprimenda

acerca de sus travesuras de la víspera, retiróse, 

gacha la cabeza y exuberante el corazón de ale-

gría, para ir a contar, sin duda, a su compadre

el sochantre, que estaba tomando en la cocina

«la gota de la mañana», cómo había logrado

«engatusar al inocente y pelirrubio inglés». 

Conforme a lo prometido, pasé a casa del

bayle Nicolás Jarvie. Un buen almuerzo estaba

dispuesto en el estrado, pieza de la casa desti-

nada a toda clase de usos. 

Tan activo como bondadoso, el digno ma-

gistrado había mantenido su palabra, y encon-

tré en su casa a mi antiguo amigo Owen, quien, 

gracias al cepillo y a la aljofaina, estaba conver-

tido en otro hombre muy distinto del preso que

había visto yo, sucio el vestido y descompuesto

el semblante. Empero la conciencia de las difi-

cultades monetarias, que le asaltaban por todas

partes, le sacaba fuera de sus casillas, y asi el

abrazo casi paternal que me dio fue acompaña-

do con un largo suspiro de angustia. 

 No bien hubo tomado asiento, fue de ver en

sus  miradas  fijas  y  en  su  rostro  alicaído,  que

tanto contrastaba con la seriedad ordinaria del

mismo, cómo dedicaba su aritmética a calcular

mentalmente el número de días, de horas y de

minutos que debían mediar entre el protesto de

las letras y la quiebra de la gran casa Osbaldis-

tone y Tresham. 

Hubo de correr, pues, de mi cuenta el hacer

los debidos honores a la hospitalidad del dueño

de la casa, y fueme inevitable prestar atención a

los elogios de su té, proveniente de la China y

regalo de uno de los primeros navieros de Lon-

dres; de su café, «producto de una linda planta-

ción de su pertenencia» —según dijo, guiñando

el ojo—, en la isla de Jamaica, llamada el «Bos-

que del Mercado de la Sal»; de sus tostadas

inglesas con cerveza; de su salmón de Escocia

salado; de sus arenques de Lochfine, y hasta de

sus manteles de espeso adamascado, «obra

maestra» del difunto Jarvie, el respetable síndi-

co. 

 Habiéndome granjeado los buenos oficios

del anfitrión, mediante las ligeras observacio-

nes de que hacen mucho caso los hombres en

su gran mayoría, probé, a mi vez, de conseguir

de él, para mi gobierno, algunas explicaciones

acerca de un asunto que excitaba mi curiosidad. 

Hasta la sazón no habíamos dirigido alusión

alguna a los incidentes de la noche anterior, por

lo que mi pregunta pareció algo fuera del caso

cuando, sin rodeos y aprovechando cierta pau-

sa entre la historia del mantel y la de las servi-

lletas, que iba a seguir, dije:

—Y a propósito, señor Jarvie; ¿me haréis el

favor de decirme quién es ese señor Roberto

Campbell que encontramos anoche? 

Y a semejante pregunta el digno magistrado

pareció caer de la luna, como suele decirse en

frase vulgar, y, en vez de contestar directamen-

te, no hizo sino repetir mis propias palabras:

—¿Quién es el señor Campbell? ¡Hum!, ¡oh!, 

¡oh! ¿Con que decís... Roberto Campbell? —Sí:

¿qué hombre es ése? ¿Qué hace? 

 —¡Pardiez! Es... ¡Hum! Pues es... ¿Dónde le

habíais visto al tal caballero? —En el norte de

Inglaterra, por casualidad, algunos meses ha. 

—Pues bien, señor Osbaldistone —replicó el

bayle en tono malhumorado—, sabéis tanto

como yo sobre aquel sujeto. 

—No me parece probable. ¿No sois, a lo que

creo, parientes y amigos? 

—Hay, en verdad, algo de primazgo entre

nosotros —dijo con repugnancia—; pero no ha

existido entre ambos gran familiaridad desde

que Rob renunció a tratar en ganados. ¡Pobre

diablo! Ha sufrido rudos golpes por parte de

quienes hubieran debido portarse muy de otro

modo. Y ¿qué han ganado en cambio? Más de

uno hoy día se muerde los dedos por haber

echado al pobre Rob del mercado de Glasgow, 

y más de uno preferiría verle a la cola de tres-

cientos bueyes que al frente de treinta pícaros

redomados. 

 —Todo esto, señor mío, no me revela la si-

tuación de Campbell, ni cuáles sean sus cos-

tumbres y medios de existencia. 

—¿Su situación? La de un hidalgo de la alta

montaña, indudablemente, sin que exista otro

superior a él; sus costumbres son la de vestir, 

entre los suyos, el traje de los montañeses, co-

mo el de los calzones, entre nosotros; y, en

cuanto a sus medios de existencia, ¿qué necesi-

dad tenemos de preocuparnos respecto de ellos

mientras nada nos pida? Basta de conversación

sobre el particular: el tiempo apremia y es nece-

sario ocuparnos en los asuntos de vuestro pa-

dre. El señor Jarvie calóse los anteojos y se sentó

al escritorio para examinar el estado de cuentas

que Owen creyó deber comunicarle sin reserva. 

A pesar de mi escasa competencia, no dejé de

comprender que poseía, en la materia, penetra-

ción y tino, y que sus observaciones se señala-

ban por un destello de exacta probidad y hasta

de cierta nobleza. Rascóse varias veces la oreja

al reconocer que aparecía acreedor nuestro. 

—¡Hum! Será tal vez una simple pérdida —

observó—, pero en conciencia y digan lo que

quieran los acaudalados comerciantes de Lon-

dres, muy grave para un comerciante de Glas-

gow. Sí; el déficit será pesado... ¡Un gran triun-

fo de menos en mi baraja! ¿Qué le vamos a

hacer? Bien meditado todo, no volcará mi

marmita, y, aunque así fuese, no he de rebajar-

me a imitar los cuervos de Gallowgate. Si hoy

me ocasionáis pérdida, no he de olvidar por

ello que antes me habéis hecho ganar más de

una buena libra esterlina, y así, aun echando las

cosas a mala parte, no seré yo quien ate la cabe-

za de la marrana al rabo del cerdo. 

Aunque no se alcanzara muy bien cómo el

señor Jarvie acertaba a consolarse con el ante-

cedente proverbio, noté claramente que tomaba

un bondadoso y amigable interés en los com-

promisos de mi padre. Indicó numerosos me-

dios, aprobó diversos planes propuestos por

Owen, y, con sus estímulos y consejos, consi-

guió desvanecer, en arte, la nube espesa que

cubría la frente de nuestro fiel delegado. 

Dada la inacción a que me reducía el deba-

te, intenté dos o tres veces recordar, en alta voz, 

a Campbell, mas el asunto parecía mortificar a

mi anfitrión, quien acabó por despedirme sin

mucha ceremonia. 

—Id a dar una vuelta por el colegio —dijo—

, y hallaréis muchachos que os hablen griego y

latín de recibo. Por lo menos, caro nos cuesta su

estudio, y ¡lléveselos el diablo si no aprenden! 

Podréis leer los Salmos puestos en verso por

Zacarías Boyd, que son un verdadero regalo, 

según opinión de los que entienden en eso, o

que debieran entender, por lo menos. 

Y añadió, adoptando otra vez sus formas

cordiales:

—Volved a probar un bocado conmigo a la

una en punto; comeréis pierna o quizá cabeza

de carnero, porque ahora es la época. Sobre

todo sed exactos: a la una. Es la hora en que mi

padre  el  síndico  y  yo  comimos  siempre,  y  ja-

más, por nada del mundo, se ha retrasado. 

CAPITULO VIGESIMOQUINTO

  Así el pastor de Irada, venablo en mano, se in-

 terna en el bosque para dar alcance al oso que le

 persigue; siéntele llegar al ruido de las hojas; le per-

 cibe a lo lejos por las ramas que ceden a su paso y.se

 dice:  «He  allí  mi  enemigo  mortal,  y  fuerza  es  que

 perezca uno de los dos». 

  DRYDEN, imitando a CHAUCER, Palemón y

 Arcite

Siguiendo el consejo del señor Jarvie, diri-

gíme al colegio, menos con la intención de bus-

car en él el objeto de interés o de distracción, 

que  con  la  de  poner  en  orden  mis  ideas  y  re-

flexionar acerca de lo que me convenía hacer. 

Recorrí el antiguo edificio, pasando de una

a otra sala, y llegué al jardín destinado a paseo. 

Complacido por la soledad del sitio (pues era

aquella hora de clase) di por él muchas vueltas

pensando en las vicisitudes de mi destino. 

El recuerdo de Campbell me preocupaba. 

Meditando en las circunstancias de nuestro

primer encuentro, tuve por indudable que se

hallaba aquél comprometido en escabrosas

aventuras, y que las escenas de la noche ante-

rior, así como la repugnancia del bayle a hablar

del propio Campbell y de su manera de vivir, 

no eran nada a propósito para desvanecer mis

sospechas. Y, no obstante, Diana no había titu-

beado, al parecer, en interesar a semejante

hombre en favor mío, y el señor Jarvie, por su

parte, le trataba con singular mezcla de benevo-

lencia, de desprecio y de compasión. Necesario

era, pues, que en el carácter y en la situación de

Campbell hubiera algo de extraordinario y, lo

que es peor aún, dijérase que su suerte debía

enlazarse a la mía y sojuzgarla. Resolví cons-

treñir, aprovechando la primera coyuntura, al

señor Jarvie, y obtener de él el mayor contin-

gente posible de noticias relativas a aquel per-

sonaje enigmático, ganoso yo de saber si po-

dría, sin faltar a mi reputación, sostener con él

íntimas relaciones. 

Mientras así reflexionaba, observé, hacia el

extremo de la avenida en que me estaba pa-

seando, tres personas que, al parecer, sostenían

animada conversación. 

Dícese que una secreta voz nos advierte de

la presencia de aquéllos a quienes queremos, o

de las personas a quienes detestamos con vio-

lencia, mucho antes de que su aspecto hiera

nuestros indiferentes ojos. A ser así, la consabi-

da voz despertó en mí firme convicción de que

el sujeto que iba en medio de los tres recién

llegados era Rashleigh. Mi primer impulso

fueel de salir a su encuentro; el segundo, el de

aguardar a que estuviera solo, o de examinar, al

menos, a sus compañeros, antes de acercarme a

él. El grupo, distante, aún, andaba embebido en

coloquio tan absorbente, que me dio tiempo de

pasar, sin ser visto, a la otra parte del cercado. 

 Estaba, a la sazón, en moda entre los jóve-

nes elegantes el traer puesta, durante el paseo

de la mañana y sobre el traje usual, cierta capa

encarnada, a menudo con bordados y galones, 

y el colmo de la elegancia consistía en cubrirse

con ella, en momentos dados, parte del rostro. 

Merced al refinamiento de semejante moda y a

la valla que me servía de parapeto, pude cruzar

impunemente por delante de mi primo la co-

ntra avenida, y, si reparó él en mí, hubo de to-

marme por forastero. ¡Cuál no fue mi sorpresa, 

reconociendo en los interlocutores al mismo

Morris, que me denunció al juez Inglewood, y

al comerciante Mac-Vittie, cuyo talante rudo y

pedantesco me inspiró tanta aversión el día

anterior! 

No era posible concebir idea de una asocia-

ción para mí más irritante. A un lado, el que me

había acusado falsamente y podía estar decidi-

do a renovar, con toda facilidad, una treta rea-

lizada antes bajo el imperio de la amenaza; al

otro, el hombre siniestro que disponía de la

suerte de mi padre y había motivado la prisión

de Owen; y a uno y a otro les veía conspirar, de

mancomún, con el miserable genio de la per-

versidad nada inferior a la del genio del mal y

contra el que mi antipatía rayaba casi en terror. 

No bien se hubieron alejado algunos pasos, 

retrocedí y seguíles sin ser notado. En el extre-

mo de la avenida se separaron, regresando Mo-

rris y Mac-Vittie al seno de la población y con-

tinuando el paseo su compañero solo. 

Aproveché la ocasión para salir a su en-

cuentro, íntimamente resuelto a pedirle repara-

ción del daño que había causado a mi padre; 

incierto, empero, respecto del modo de obtener-

la, en lo cual me aventuré al caso. Echando

hacia atrás el pliegue de mi capa, atravesé la

avenida y plánteme súbitamente ante Rashleigh

en el momento preciso en que sumido en pro-

funda meditación, dirigíase a la avenida lateral. 

No era hombre que se dejara sorprender ni

conturbar por cualquier eventualidad repenti-

na;  mas,  reparando  en  mí  tan  de  improviso  y

viéndome tan cerca de él, amenazador el gesto

y el rostro inflamado por la indignación, fue

presa de temblor. 

—¡Por fin os encuentro, caballero! —le di-

je—. Iba a emprender, en vuestra busca, un

viaje largo y probablemente inútil. 

—Era conocer muy poco a quien buscabais

—respondió con su acostumbrada sangre fría—

. Mis amigos me encuentran fácilmente, y más

fácilmente aún mis enemigos. Vuestra actitud

me obliga a preguntaros en qué clase debo co-

locar a Francis Osbaldistone. 

—En la de vuestros enemigos, caballero, en

la de vuestros enemigos mortales, a menos que

cumpláis debidamente con mi padre, vuestro

bienhechor, presentando cuentas sin demora. 

—¿Y a quién yo, individuo de la casa de

comercio de vuestro padre, estoy obligado a

dar cuenta de mis operaciones en negocios que, 

bajo todos conceptos, son ya los míos? Seguro

estoy de que no será a un joven cuyo gusto ex-

quisito en literatura no vería en tal fárrago de

detalles sino embolismo destestable. 

—Bromear no es responder. Necesito plena

y entera satisfacción, y no os dejo hasta lograr-

la. Vais a seguirme a casa de un juez. 

—Sea. 

Dio algunos pasos a mi lado, y, deteniéndo-

se luego, añadió:

—Si estuviera dispuesto a hacer lo que de-

seáis, presto veríais quién de los dos tiene más

motivo para temer la presencia de un juez. Em-

pero no experimento deseo alguno de empeo-

rar vuestro destino. Id, joven, a columpiaros en

vuestras tonterías poéticas, y dejad los asuntos

serios a quienes los comprenden y son capaces

de dirigirlos. 

Presumo que su intento fue el de irritarme

más, y lo consiguió. 

—Señor Osbaldistone —dije—, ese tono de

chanza para nada ha de serviros. Debierais sa-

ber  que  el  nombre  que  llevamos  ambos  no  ha

sufrido jamás un insulto, ni lo sufrirá en mi

persona. 

—Me recordáis que ha sido deshonrado en

la mía —prorrumpió lanzándome una de sus

más terribles miradas—, ¡y me recordáis por

quién! ¿Creéis acaso que he olvidado la velada

del castillo, en la que desempeñasteis impune-

mente, y con poco gasto, el papel de perdona-

vidas, a costas mías? Por aquel ultraje, que no

puede lavarse sino con sangre; por vuestra obs-

tinación en salirme al paso y siempre en perjui-

cio  mío;  por  la  loca  perseverancia  que  os  im-

pulsa a malbaratar planes que ignoráis y cuya

importancia sois incapaz de apreciar; ¡por todo

esto, caballero, me debéis severa cuenta, y

pronto llegará el día de saldarla! 

—¡Llegue de una vez ya! Estoy pronto. Mas

entre los agravios recibidos, ¿calláis por acaso o

de intento el más grave? Tuve la dicha de auxi-

liar el buen sentido y la virtud de miss Vernon

para librarla de vuestros infames proyectos. 

 Esta observación, que le hirió en lo vivo, 

hizo centellear dos relámpagos en sus pupilas. 

No obstante, respondió en el mismo tono de

frío desdén:

—Abrigaba otras miras con respecto a vos, 

joven; miras menos aventuradas, más confor-

mes a mi carácter actual que a mi primera edu-

cación; pero vuestra insolencia de colegial

atraerá sobre vuestra cabeza merecido castigo. 

Seguidme,  pues,  a  un  sitio  algo  más  oculto, 

donde no corramos riesgo de que se nos estor-

be. Seguíle, en efecto, fija la mirada en sus me-

nores movimientos, porque le suponía capaz de

todo, y me llevó a una especie de terraplén cul-

tivado a la holandesa, con cercas simétricamen-

te cortadas y con algunas estatuas. 

Anduve  muy  receloso,  y  no  fue  inútil  la

precaución. Sin darme tiempo a quitar y echar

mi capa, la espada de Rashleigh había sido des-

envainada, y su punta a dos dedos de mi pecho

y debí la existencia a un rápido paso atrás. Te-

nía Rashleigh sobre mí la ventaja de las armas:

su espada, a lo que recuerdo, era más larga y de

hoja triangular, como las de hoy, en tanto que

la mía, llamada entonces «hoja sajona», era es-

trecha, lisa y de más difícil manejo. Bajo otros

conceptos, la partida era casi igual, pues si le

llevaba yo ventaja en vivacidad y destreza, dis-

ponía él de más vigor y serenidad. Lanzóse, 

empero, a la pelea con más ímpetu que verda-

dero valor, dejando adivinar rabia sorda y sed

de sangre bajo la calmosa apariencia que daba a

sus ruindades carácter de negra maldad, y

hacía atribuirlas a resultado de larga premedi-

tación. La perversidad evidente de sus inten-

ciones no le colocó, ni por un momento, fuera

de guardia: agotó los simulacros de la defensi-

va, proyectando terminar la lucha con una san-

grienta catástrofe. 

Al empezar, combatía yo con moderación. 

Mis pasiones, aunque vivas, no eran iracundas, 

y el haber andado durante algunos minutos, 

habíame dado tiempo para reflexionar que

Rashleigh era sobrino de mi padre e hijo de un

hombre que, a su manera, me había tratado con

bondad, y finalmente, que, si caía a mis golpes, 

iba  yo  a  sumir  en  duelo  a  toda  la  familia.  Mi

primera idea, pues, fue la de desarmar a mi

adversario, maniobra que, confiado en la supe-

rioridad de mi habilidad y de mi experiencia, 

no creí que me ofreciera dificultad mayor. Ob-

servé, empero, que me las había con un rudo

combatiente, y dos o tres pasos peligrosos, de

que con trabajo conseguí defenderme, obligá-

ronme a emplear una defensa más ceñida. 

Poco a poco, el furor de Rashleigh por qui-

tarme la vida me encendió en cólera, y ya no

pensé sino en contestar con saña casi igual a la

suya. Así entablado, el encuentro amenazaba

con un desenlace trágico, y a punto estuvo de

realizarse a costas mías. Tirando a fondo para

dar segura estocada, resbaló uno de mis pies y

no pude parar el golpe con bastante prontitud. 

La espada de Rashleigh atravesó mi vestido, 

rozó ligeramente uno de los dos lados de éste y

salió por detrás; pero se había lanzado aquél

sobre mí con tal violencia, que el puño del ar-

ma, dando contra mi pecho, me produjo vivo

dolor, haciéndome creer, de momento, que

acababa de sufrir herida mortal. Ebrio de ven-

ganza, contrarresté los esfuerzos de mi adver-

sario, y, cogiendo con la mano izquierda la em-

puñadura de su arma, habilitando la mía, a

punto estaba de atravesarle el cuerpo, cuando, 

de improviso, un hombre se interpuso y dio fin

a la terrible lucha, separándonos a viva fuerza. 

Al verificarlo, gritó, con acento de autori-

dad:

—¡Cómo! ¡Los hijos de dos hermanos, ali-

mentados en el mismo seno, derramar su san-

gre cual si fuesen extraños! ¡Por los huesos de

mi padre, que parto la cabeza al primero que

resuelle! 

Levanté los ojos: era Campbell. Al hablar

blandía su  claymore como para dar mayor pres-

tigio a su intervención. Rashleigh y yo le con-

templamos en silencio. 

 El inesperado pacificador, dirigiéndose, ora

al uno, ora al otro de los dos, dijo:

—¿Creéis vos, maese Francis, restablecer el

crédito de vuestro padre cercenando la cabeza a

vuestro primo, o haciéndoos agujerear la piel

en los jardines del colegio de Glasgow?... Y vos, 

señor Rashleigh, ¿creéis que va a confiarse, en

lo sucesivo, la vida y la fortuna en manos de un

hombre que, encargado en confianza de gran-

des intereses políticos, se pelea como un títere

en una francachela? No me pongáis esta cara de

amenaza o de desprecio: si no estáis contento, 

no tenéis sino volver la hebilla de vuestro cin-

turón. 

—¡Abusáis de lasituaciónenque me encuen-

tro! —argüyó Rashleigh—. A no ser por ello, no

os atrevierais a inmiscuiros en un asunto en

que se trata de mi honor. 

—¿Qué abuso decís? ¡Ta, ta, ta! ¿Y en qué? 

Podéis ser más rico que yo, lo que es muy pro-

bable, y más instruido, no digo que no; pero en

cuanto  a  ser  más  guapo  o  más  noble,  no  lo

creáis, y cosa nueva será para mí el saber que

sois mejor. ¿Habláis de atreverme? ¡Es atrever-

me mucho, a fe mía! Bien que éste que os habla

opina que ha hecho más de las suyas que nin-

guno de los dos, sin pensar siquiera por la tarde

en las de la mañana; y.., a tener bajo mi planta

la maleza de las montañas, en lugar de la arena

de este jardín, lo que valiera algo más, ¡ah!, ¡no

me sería difícil ajustaros cuentas a uno y otro! 

—Mi primo —dijo— reconocerá que él es

quien ha provocado la lucha, la cual estaba le-

jos de mi pensamiento. Se nos ha interrumpido; 

tanto mejor, pues hubiera podido castigar su

petulancia de un modo más severo. 

—¿Estáis  herido,  joven?  —preguntóme

Campbell con cierta expresión de interés. 

—No vale la pena: un rasguño —dije— y, a

no ser por vuestra llegada, mi primo no se en-

vaneciera de ello mucho tiempo. 

—A fe mía que es cierto, señor Rashleigh —

añadió Campbell—. El hierro y vuestra sangre

mas pura iban a trabar conocimiento, cuando

sujeté el brazo del señor Frank. ¡Así, pues, no os

deis aires de marrana trompeteando! Venid

conmigo; tengo noticias que comunicaros y que

os harán meditar. Os iréis enfriando como el

cocido  de  Mac-Gibbon  en  cuanto  lo  saca  a  la

ventana. 

—Perdonad,  caballero  —dije  entonces—. 

Vuestras intenciones con respecto a mí me han

parecido benévolas más de una vez, por lo cual

tengo el deber, y añado el propósito, de no per-

der de vista a ese hombre antes de que me haya

restituido los papeles de que se apoderó traido-

ramente y que han de ayudarme a cumplir los

compromisos de mi padre. 

—Loco estáis —observó Campbell—. ¿A

qué  seguirnos?  Por  de  pronto  os  basta  con  un

hombre. ¿Necesitáis dos para estar tranquilo. 

—Veinte, si es preciso. 

Y así diciendo, cogí por el cuello de su traje

a Rashleigh, quien sin intentar resistencia algu-

na, respondió con despreciativa sonrisa. 

 —¡Ya lo veis, Mac-Gregor! Se coloca frente a

frente de su destino. ¿Será culpa mía si sucum-

be a él? Las órdenes deben ser expedidas, y

todo está dispuesto ya. 

El montañés pareció muy contrariado. Des-

pués de mirar a su alrededor:

—Escuchad —dijo—. Consentir en que le

suceda alguna desgracia por haber defendido

los intereses de su padre... ¡eso no! En esto no

cedo ni una pulgada. ¡Que la maldición de Dios

caiga, con la mía, sobre todos los magistrados, 

jueces de paz, bayles,  sheriff,  alguaciles, agentes

de policía y sobre todo ese gran fárrago que, de

cien años acá, roe como una perdición a la po-

bre vieja Escocia! ¡Ah! ¡El mundo andaba mu-

cho mejor cuando cada uno defendía lo suyo y

el país no se sentía molido con mandatos, em-

bargos, tasaciones, y otras mañas por el estilo! 

Mas tenedlo entendido: no he de consentir, en

conciencia, que se atenace a ese pobre inocente, 

sobre todo al amparo de tales procedimientos. 

Mejor fuera volver a empezar el juego y que os

batierais como valientes. 

—¿Vuestra  conciencia,  Mac-Gregor?  —

observó Rashleigh—. ¡Olvidáis que vos y yo

somos conocidos antiguos! 

—Sí, señor, mi conciencia —repitió Camp-

bell o Mac-Gregor, fuese el que fuese su nom-

bre—. Sí, señor mío: siento en mí algo de pare-

cido, y por ello será tal vez que valgo más que

vos. ¡Oh! ¡Que somos antiguos conocidos! Pero, 

si sabéis lo que soy, sabéis también quién me ha

hecho así, y pensad lo que queráis, no he de

trocar mi suerte con el más orgulloso de los

verdugos que me ha reducido a no tener otro

asilo que el bosque. En cuanto a vos, señor mío, 

y a vuestra excusa de haberos convertido en lo

que sois, es este un secreto entre vuestro cora-

zón y el día del juicio... Y ahora, señor Francis, 

soltad su cuello, pues razón tiene él en afirmar

que más que él debéis temer de la justicia. 

Aunque vuestra causa fuese más derecha que

una saeta, hallará medio para darle apariencias

de torcida. Así pues, no le retengáis más. 

Y  uniendo  a  la  palabra  la  obra,  con  una

brusca sacudida hizome soltar mi presa, y, 

mientras forcejeaba yo en vano bajo su mano de

hierro, dijo a Rashleigh dando voces:

—Aprovechad el momento, demostrando

que un par de piernas valen lo que dos pares de

brazos... No será la primera vez. 

—Primo —dijo Rashleigh—, dad gracias a

Mac-Gregor de que no acabe yo de solventar mi

deuda; pero, al despedirme, lo hago con la es-

peran/a de que presto hemos de volvernos a

ver, y de que no llegará entonces nadie que nos

interrumpa. 

Recogió su espada, enjugóla y la volvió a la

vaina, hecho lo cual, desapareció a grandes

pasos entre los árboles. 

El montañés impidióme, tanto con el racio-

cinio como con la fuerza, ir en zaga de Rash-

leigh., aunque, a decir verdad, principiaba ya a

creer que no me serviría de mucho, y lo inútil

de mis esfuerzos me decidió a permanecer

tranquilo. 

—¡Por el pan que me alimenta —exclamó el

paciente Campbell—, que en mis años he visto

mozo tan testarudo! El más fuerte del país lo

pasara muy mal si me hubiera dado tanto tra-

bajo como vos en conteneros. Y ¿qué hubierais

hecho? ¿Seguir al lobo hasta su madriguera? 

¿No os he dicho que el tamborileo está prepa-

rado? El colector Morris, a quien ha desente-

rrado él, ha renovado toda la antigua historia, y

no esperéis de mí en estos lugares el socorro

que obtuvisteis en casa del juez Inglewood, 

pues es malsano para mi salud el andar por

donde andan esos menudos bayles presbiteria-

nos. ¡Vaya, volved a casa, como buen chico! ¡En

marcha y dejad que el agua corra!.,. Cuidad de

que no os atisben Rashleigh, ni Morris, ni aquel

bruto de Mac-Vittie... Acordaos del  clachan de

Aberfoil, como os tengo dicho, y a fe de hidalgo

que no consentiré se os moleste; pero sosegaos

hasta nuestro próximo encuentro. Forzoso me

es asegurarme de que Rashleigh está fuera de la

villa, antes de que suceda nada peor, pues no

piensa sino en hacer mal. 

¡No echéis en olvido el  clachan de Aberfoil! 

Y se alejó, dejándome abandonado a las re-

flexiones que suscitaban en mí los aconteci-

mientos singulares que acababan de sucederse. 

Mi primer cuidado fue reponer mis vestidos

y colocarme la capa, embozándome de modo

que ocultara las manchas de sangre. Casi en el

mismo momento las aulas del colegio se abrie-

ron, y multitud de alumnos esparciose por los

jardines. 

Salí de éstos a toda prisa, y, al volver a casa

del señor Jarvie (pues sil acercaba la hora de

sentarnos a la mesa) reparé en una botica de

modesta apariencia que tenía por rótulo: «Cris-

tóbal Neilson, cirujano-boticario»! Entré, pre-

gunté a un aprendiz, que machacaba drogas en

un almirez, si su sabio principal podía conce-

derme algunos minutos de audiencia. En la

trastienda, adonde me hizo pasar, hallé a un

hombre viejo pero bien conservado, quien me-

neó la cabeza con aire incrédulo al enterarse de

la historia que le referí de cierto florete desbo-

tonado en un juego de esgrima. Después de

curar mi ligera herida, aplicándome hilas y no

sé qué bálsamo, añadió:

—Nunca botón alguno de florete ha causa-

do semejante desgarro. ¡Ah, juventud, juven-

tud!... En fin, nosotros los cirujanos pertenece-

mos a una raza discreta. Suprimid la sangre

demasiado ardiente, junto con la mala sangre, y

¿qué sería de las dos sabias facultades? 

Y, con el precedente aforismo de moral, 

despidióme, sin que la rozadura que me había

hecho sufrir un poco me causara otra cosa que

pasajera molestia. 

CAPITULO VIGESIMOSEXTO

En los senos de esas montañas escarpadas

habita una raza de hierro, enemiga de los sua-

ves habitantes del llano... Fuerte con la confian-

za que le inspira el espectáculo de esas mura-

llas de roca, asilo de una libertad pobre y grose-

ra, insulta la abundancia de los valles que están

a sus pies. 

y, GRAY

Al verme entrar en el recibidor, el bayle me

apostrofó vivamente:

—¿Cómo habéis tardado tanto? Hace más

de cinco minutos que ha dado la una. Mattie ha

entrado dos veces para servir la comida. Menos

mal que se trata de una cabeza de cordero, la

cual no habrá perdido con esperar, que, si fuera

de carnero, demasiado cocida, sería antipático

veneno, como decía mi padre, el cual, ¡oh digno

hombre!, tenía predilección por la oreja. 

Excuseme como supe por mi retraso y nos

sentamos a la mesa. 

Nuestro anfitrión hizo los honores con mu-

cho ahínco y cordialidad, obligándonos a pro-

bar los guisos de la cocina nacional, de que es-

taba más sobrecargada que no lo desearan

nuestras costumbres inglesas. Familiarizado

con las prácticas de sociedad, contrarresté bas-

tante bien aquella especie de benévola persecu-

ción.  No  hizo  lo  propio  Owen,  quien,  hombre

de más estricta delicadeza y más formalista, 

creíase en el caso de significar, a fuerza de

complacencia, sus atenciones para con el amigo

de nuestra casa. Así, fue cosa de reírse al verle

tragar, con lamentable resignación, cada boca-

do de cordero asado, y oírle elogiar la excelen-

cia del mismo en un tono que excedía a la ur-

banidad, por no poder disimular el disgusto. 

Quitados los manteles, el señor Jarvie pre-

paró con sus propias manos una toma de pon-

che al aguardiente, el primero que veía en mi

vida. 

—Los limones provienen de mi granjita de

allá —dijo moviendo los hombros de un modo

significativo, para indicar las Indias occidenta-

les—, y poseo la habilidad de preparar el licor

del capitán Coffinkey —y aquí bajó la voz—, 

viejo lobo de mar que, según se cuenta, la había

adquirido de los bucaneros. De todos modos, 

¡excelente licor! —Y nos sirvió a uno y otro—. 

¡Bien pueden existir buenos artículos en una

modesta tienda! Volviendo al capitán, era

hombre honrado cuando le conocí, aunque

blasfemaba horriblemente. En fin, murió ya, y

ha presentado sus cuentas: esperemos que le

hayan sido aceptadas. ¡Sí, esperémoslo! 

La  bebida  nos  pareció  de  un  gusto  muy

agradable, motivando prolija conversación en-

tre Owen y nuestro huésped sobre las salidas

de género que el acto de la Unión había pro-

porcionado al comercio de Glasgow con las

colonias inglesas de América y con las islas. Y, 

como Owen expresara ciertas dudas sobre la

posibilidad de surtir un cargamento para el

nuevo mundo, sin recurrir a la industria ingle-

sa, añadió el bayle con fogosidad. 

—No, no, señor, nuestra producción nos

basta, y no registramos más que nuestros bolsi-

llos. Escuchadme bien: las sargas de Stirling, los

tejidos de Musselburgh. los géneros de punto

de  Aberdeen,  los  chales  de  Edimburgo,  con  lo

demás, bastan para nuestra lanería. ¿Telas, de-

cís? Pues tenemos de todas clases, mejores y

más baratas que las vuestras de Londres, y, en

cuanto a los artículos de vuestros mercados del

norte, desde Sheffield hasta Newcastle, no sa-

len aquí más caros que en Liverpool. Respecto a

algodones y muselinas, a nadie tememos. Una

sardina debe ser suspendida por su propia ca-

beza y un carnero por sus propias patas. ¿No es

así? Pues, si así es, convenid en que la gente de

Glasgow, no contando sino consigo misma, no

está muy retrasada, que digamos, en lo que

puede dar de sí. 

Notando, por tln, que no había yo despega-

do los labios, añadió:

—Esto no os divierte, señor Osbaldistone, 

mas ya sabéis que un guarnicionero no sabe

hablar sino de arneses. 

Excúseme alegando, como causas de mi dis-

tracción y de mi falta de ingenio, la penosa si-

tuación en que me hallaba y los sucesos de la

mañana, con lo cual llegó lo que yo deseaba: la

ocasión de referir la historia del desafio en de-

talle y de un tirón. No falté a mi propósito, ol-

vidando adrede el hablar de mi herida, por

parecerme cosa insignificante. El señor Jarvie

prestó mucha atención y mucho interés a mi

relato, haciendo guiños con sus ojitos grises, 

sorbiendo tabaco e intercalando breves excla-

maciones. Cuando llegó mi narración al episo-

dio del encuentro, juntó Owen las manos y ele-

vó al ciclo los ojos con expresión de dolorosa

sorpresa, mientras el bayle interrumpióme ex-

clamando:

—¡Ah!, ¡eso es malo, muy malo! Sacar la es-

pada contra un primo está prohibido por las

leves divinas y humanas, y castigado con multa

y prisión, si se verifica dentro del recinto de

una villa real. Y poned mientes en que el cole-

gio no es un sitio privilegiado, antes por el con-

trario, debiera ser asilo de paz y tranquilidad. 

No se han adjudicado al tal colegio quince fa-

mosas mil libras de renta, en compensación de

los réditos del Episcopado (¡mala peste en la

gente episcopal y en sus rentas!) ni el goce de

un arriendo gratuito, para que los jóvenes locos

se batan en el jardín o se echen los escolares

bolas de nieve, hasta el extremo de que Mattie y

yo, cuando pasamos por allá, nos vemos obli-

gados a hacer yo un saludo y ella una cortesía, 

si no queremos correr riesgo de ser bombar-

deados. ¡Aquello debiera vigilarse más!... Pero

proseguid vuestra historia: ¿qué ha sucedido

luego? 

Al enterarse de la intervención de Camp-

bell, maese Jarvie se puso de pie, lleno de sor-

presa, y echó a andar hablando. 

—¡Siempre él! ¡Está loco rematado ese Ro-

berto,  y  peor  aún  que  loco!  El  primer  día  le

echarán mano para vergüenza de todos los su-

yos. ¡Vaya si lo harán: ya lo veréis! Si mi padre

el síndico le tejió el par de medias, temo que el

síndico de los cordeleros le tejerá su última

corbata. ¡Oh, sí, sí! ¡El pobre Rob está camino

de la horca!... Sepamos el desenlace. 

 Terminé mi relato, y, aunque nada disimulé, 

el bayle halló ciertos pasajes Millos de claridad, 

siendo necesario, con gran disgusto mío. na-

rrarle todo el asunto Morris y el de mi encuen-

tro con Campbell en casa del juez de paz. Mi

oyente escuchó esta vez sin interrumpirme, y, 

terminada la narración, guardó algunos instan-

tes de silencio. 

—A todo esto, señor Jarvie —dije conclu-

yendo— sólo me resta pediros un consejo, pues

no dudo que me indicaréis el mejor medio de

portarme en favor de los intereses de mi padre, 

sin faltar a los de mi honra. 

—Tenéis razón, joven, tenéis razón —

respondió—. Tomad siempre consejo de las

personas que cuentan con más edad y expe-

riencia que vos. No imitéis al idólatra Jeroboam

que prefirió los consejos de media docena de

barbilampiños y casquivanos a los de los ancia-

nos consejeros de su padre, a pesar de que (el

pastor Littlejohn ha puesto el dedo en la llaga al

predicar sobre este capítulo de la Biblia), a pe-

sar de que Salomón les había infundido su sa-

biduría. Aquí no se trata de honor; lo que está

en pleito es el crédito. El honor es un ser brutal, 

ebrio de sangre, que anda por las calles bus-

cando disputas; el crédito, por lo contrario, es

una honrada y decente criatura que se queda en

casa y se porta con los debidos miramientos. 

—¡Oh, sí! —dijo el buen Owen—; el crédito

lo es todo, y, si podemos salvarlo, sea cual fuere

el descuento... 

—Tenéis razón, señor Owen, habláis bien y

sabiamente, y espero que los tiros irán derechos

a su objetivo, burlando la distancia. Volviendo

a Rob, creo que secundará a este joven, si dis-

pone de medios para ello. ¡Pobre diablo! Su

corazón es bueno, y, aunque perdí con él en

cierto negocio antiguo una suma de doscientas

libras  escocesas  y  no  espere  en  las  mil  que  ha

prometido devolverme, esto no me impedirá

afirmar que Rob está animado de muy buenas

intenciones. 

 —¿Debo, pues, considerarle como hombre

honrado? 

—¡Hum! —respondió maese Jarvie tosiendo

a guisa de precaución—. Honrado.., sí, como

los montañeses, es decir, honrado a su manera. 

Mi padre el síndico se reía mucho cada vez que

me explicaba el origen del dicho que acabáis de

oír. Cierto capitán llamado Costlett hacia gran

ostentación de su lealtad para con el rey Carlos, 

y el pasante Pettigrew, de quien habréis oído

contar más de una historia, preguntóle de qué

manera servía al rey, siendo así que se batía

contra él en Worcester formando parte del ejér-

cito de Cromwell; a lo que el capitán, que jamás

se quedaba corto, respondió que le  servía a su

 manera. ¡Ah!. mi padre se desternillaba de risa

con esta ocurrencia, y ahí tenéis como la frase

ha quedado. 

—Pero ¿opináis —dije— que nuestro hom-

bre sea capaz de servirme a su manera? ¿Creéis

que deba yo acudir a la cita que me ha hado? 

 —En conciencia y a fe mía que vale la pena

intentarlo. Vuestra permanencia aquí no está

exenta de peligros, conforme sabéis. Morris, la

mala bestia, ha obtenido un empleo en la adua-

na de Greenock, puerto situado en las cercaní-

as. Todo el mundo conoce a ese animal de dos

pies, con su cabeza de oca y su corazón de po-

llo. Se le ve sin cesar callejeando por el muelle, 

no buscando sino fastidiar a las gentes a propó-

sito de permisos, finiquitos de aduana y otras

lindezas por el estilo. Mas no hay que decir

que, si formula querella, el juez se verá obliga-

do a tramitarla en derecho, y... ¡caramba! po-

dríais veros encerrado entre cuatro paredes, 

medio muy malo para arreglar los asuntos de

vuestro padre. 

—Es cierto; pero, ¿creéis que sea mejor el

alejarme de Glasgow, principal teatro, según

toda probabilidad, de las intrigas de Rashleigh? 

¿Y eso para entregí rme a la sospechosa fe de

un individuo de quien no sé sino que teme

fundamentalmente a la justicia y que, con miras

tan secretas como criminales, al parecer, man-

tiene estrecha inteligencia con aquel que ha de

ser causa de nuestra ruina? 

—¡Un momento! ¡Severo sois, demasiado

severo con el pobre hombre, y esto procede de

que no tenéis idea alguna de nuestro país mon-

tañoso, de las highlands, como las llamamos

aquí. Allá todo anda al revés que entre noso-

tros. No hay tribunal para los asuntos crimina-

les, ni magistrados que sepan blandir la cuchi-

lla de la ley, a semejanza de mi difunto padre el

síndico, a semejanza mía, puedo decirlo, y de

los demás magistrados de la villa. Allá, cuando

el señor o  laird ordena, no hay mas que obede-

cer a ojos cerrados. No cuentan con otra justicia

que con la de la punta de sus puñales. Su  clay-

 more es pretendiente o querellante, según frase

inglesa, y su broquel defensor, siendo la cabeza

más fuerte la que más tiempo resiste. He ahí

cómo se sustancia un proceso en la montaña. 

Owen soltó un quejido, y, por mi parte, con-

fieso que el bosquejo anterior no animó nada

mi deseo de correr aventuras en una región

donde tal desorden reinaba. 

—Hablamos nosotros poco de estas cosas, 

porque nos son familiares; aparte de que ¿sirve

de algo el vilipendiar al propio país, arrastran-

do a los compatriotas por el lodo en presencia

de ingleses y de extranjeros? Pájaro vil es el que

ensucia su propio nido. 

—Sin duda, caballero; mas dignaos conside-

rar que no es curiosidad frivola, sino dolorosa

necesidad, la que me obliga a pediros tales ex-

plicaciones;  y  no  os  ofenda  el  que  implore  de

vos alguna mayor luz. Tendré que habérmelas, 

en interés de la casa, con muchos pícaros de

aquellas comarcas salvajes, y espero de vuestro

seso y de vuestra experiencia las necesarias

explicaciones. 

No agité en balde el incensario, siquiera lo

hiciese con moderación. 

—¡Experiencia! —exclamó el bayle—. No

me falta, en verdad, pues he aprendido a calcu-

lar durante mi vida, y.., puesto que conversa-

mos íntima y tranquilamente, os diré que llevo

hechas algunas averiguaciones sobre aquel par-

ticular, por mediación de Andrés Wylie, mi

antiguo dependiente... Hoy está colocado en la

casa de Mac-Vittie y compañía, pero ello no

obsta a que los sábados por la noche se llegue

aquí a apurar un trago con su primer principal. 

Conque ¿estáis dispuesto a conduciros confor-

me a los consejos de un tejedor? En buena hora:

no  he  de  negárselos  al  hijo  de  un  antiguo  co-

rresponsal, como no se los negaría mi padre el

síndico. Más de una vez he pensado en auxiliar

con mis luces al duque de Argyle, o a lord Hay, 

su hermano, pues ¿a qué ocultarles lo que hay? 

Pero ¡quia! Los señores de su estofa no hacen

caso de un pobre pelele, fabricante de telas, 

pues se fijan más en la persona que en la cosa. 

¡Qué lástima, qué gran lástima! Y no es que

intente murmurar de Mac-Callum More, ni

mucho menos. «No habléis mal del rico en

vuestro cuarto de dormir (dice el hijo de Si-

drac), porque el ave que pasa le'traerá vuestros

clamores, y las paredes oyen». 

Interrumpí el exordio, que amenazaba caer

en la difusión, asegurando al bayle que encon-

traría en nosotros seguros y discretos confiden-

tes. —¡Oh!,  no  es  eso  lo  que  me  mortifica  —

replicó—. A nadie temo. ¿Por qué temer? mi

lenguaje no está tocado de traición. Lo que hay

es que esos montañeses tienen el brazo largo, y, 

como de tiempo en tiempo voy allá a dar una

vuelta para estrechar la mano a los parientes

lejanos, no me gustara mucho estar en malas

relaciones con ninguno de sus clanes. Sea como

fuere, sabed, para gobierno vuestro, que mis

observaciones descansan sobre números, único

y verdadero manantial razonable de los cono-

cimientos humanos, conforme sabe el señor

Owen, que no me desmentirá. 

Owen se apresuró a dar su asentimiento a

una afirmación que tan bien concordaba con su

modo de ver, y el orador continuó. 

 —Las tierras altas de Escocia, señores, for-

man por sí solas una especie de mundo salvaje

lleno de rocas y de hondonadas, de bosques y

de cavernas, de lagos y de riberas y de monta-

ñas tan altas, que hasta las mismas alas del dia-

blo se fatigaran para llegar a la cúspide. En di-

cho país, lo propio que en las islas (y éstas no

valen más, o, para ser franco, son peores que la

tierra firme), cuéntanse unas doscientas treinta

parroquias, sin olvidar las Orcadas, las cuales, 

hablando gaélico o no, distan mucho de ser

civilizadas. Pues bien, señores: suponiendo, 

según cálculo moderado, que corresponda a

cada parroquia un promedio de ochocientos

individuos, deducción hecha de los niños me-

nores.de nueve años, y añadiendo luego una

quinta parte por razón de los propios niños, el

total de la población será el de... decíamos

ochocientos, más el quinto del total añadido al

multiplicador y doscientos treinta al multipli-

cando... 

 —El producto —dijo Owen, que entraba, 

con delicia, en los cálculos del señor Jarvie—, el

producto será de doscientos treinta mil. 

—Cabal, señor mío, perfectamente cabal. La

fuerza militar, si se llamara a todos los hombres

en estado de empuñar las armas, desde diecio-

cho a cincuenta y seis años, no se elevaría a

menos de cincuenta y siete mil quinientos com-

batientes. Pues bien, señores: la triste y horro-

rosa verdad es que. no hay trabajo, ni especie o

apariencia de trabajo, para más de una mitad

de aquellas pobres gentes, lo que equivale a

decir que la agricultura, el pastoreo, la pesca y

cualquier otra industria honrada no puede em-

plear la mitad de los habitantes, por mucha que

sea la negligencia con que éstos se dediquen a

sus tareas, y sabe Dios que se despachan como

si el arado o la azada les quemaran los dedos. 

En esta mitad de brazos inactivos, que se eleva

a... —A veintiocho mil setecientos —dijo

Owen—, mitad del precedente total. 

 —Justamente, señor Owen, acertasteis. En

dicha mitad bien pueden hallarse quince o die-

ciséis  mil  muchachos  robustos  y  en  estado  de

empuñar las armas; pero no quieren privarse

de ellos, y, aunque tuviera a su disposición (lo

cual ¡ay!, no sucede) algún medio de comprár-

selas, no querrían usarlo, ni siquiera poner los

ojos en él. 

—¿Será posible, señor Jarvie —exclamé—

que sea este el cuadro fiel de tan vasta porción

de la Gran Bretaña? 

—Voy a ponéroslo tan en claro, señor mío, 

con dos y dos son cuatro. Supongamos que

cada feligresía, unas con otras, emplee cincuen-

ta arados (proporción crecida, dada la misera-

ble tierra de labor) y que exista pasto suficiente

para caballos, bueyes y cuarenta o cincuenta

vacas; añadamos, para servicio de los arados y

cuidado de las bestias, setenta y cinco familias, 

de seis personas cada una, con cincuenta más

en números redondos; ¿qué encontráis? Qui-

nientas personas, o sea una mitad de la pobla-

ción, ocupadas en un género de trabajo y con

alguna probabilidad de alimentarse de cocido y

requesón. ¿Qué harán las quinientas restantes? 

Quisiera saberlo. 

—En nombre del cielo —dije—, ¿qué hacen, 

pues? ¡Qué situación! Tiemblo al imaginármela. 

—Más temblaríais si vivierais entre ellos, ya

que, suponiendo que una mitad de dicha mitad

pueda sacar lealmente algún mísero provecho

en la tierra baja, bien sea durante la cosecha o

con la vigilancia de los ganados, o bien segando

heno, o con otras labores de igual clase, siem-

pre resultan millares de aldeanos de largas

piernas que no quieren trabajar, ni morirse de

hambre. En consecuencia, tienen que pordio-

sear y poner en jaque a sus conocidos, o vivir a

costas del  laird, ejecutando sus órdenes, buenas

o malas. Se les ve, en especial, bajar a centena-

res  a  los  límites  del  llano,  donde  hay  mucho

que saquear, y entregarse al robo de ganados y

a toda suerte de depredaciones. ¡Triste cosa

entre cristianos, máxime si lo tienen a honra, 

convencidos de que la caza de bueyes o

spreagh es hazaña meritoria y más digna de

hombres denodados (así se califican los pillos), 

que no un salario honradamente ganado con el

sudor del rostro! 

»En cuanto al jefe o  laird, hállase al nivel de

sus  criaturas.  Si  no  les  ordena  robar  o  mero-

dear, lléveme el diablo si se lo impide, y, una

vez dado el golpe, les presta asilo o les permite

ocultarse en sus bosques, en sus montañas o en

sus fortalezas. Cada uno de ellos sostiene tantos

individuos de su nombre o clan, según dicen, 

como puede hacer vivir mediante el pillaje, o, 

lo que da lo mismo, tantos como encuentra en

estado de sostenerse por sí propios, de grado o

por fuerza. Armados con fusiles y pistolas, con

sables y puñales, siempre están prontos a tur-

bar la paz pública, a una palabra del  laird. Ahí

tenéis el azote de las tierras altas, las cuales, 

desde más de mil años a esta parte, sirven de

guarida a una turba de bribones sin ley, que no

cesan de sembrar el desorden entre sus vecinos, 

gente apacible y temerosa de Dios, cual lo so-

mos nosotros, los del lado acá del oeste. 

—Y ese Rob, vuestro primo y amigo mío —

pregunté—, ¿será, sin duda, uno de los grandes

propietarios que sostienen a sus órdenes los

bandos de que acabáis de hablar? 

—No, no; no es de los que ellos llaman sus

grandes jefes, aunque pertenece a buena casa

solariega, pues desciende en línea recta del an-

ciano Mac-Gregor de Glenstraw. Conozco mu-

cho  a  su  familia,  ya  que  somos  próximos  pa-

rientes: buena nobleza de la montaña, lo repito. 

Comprenderéis que no me preocupo con seme-

jantes tonterías, que son como reflejo de luna en

un pozo, o como caldo para los gatos, conforme

se dice vulgarmente; pero podría enseñaros

cartas de su padre Donaldo Mac-Gregor, el

segundón de Glenstraw, dirigidas al mío, el

síndico Jarvie (¡paz a su memoria!) las cuales

empiezan con  mi querido síndico, y termina con

 vuestro afectuoso primo para serviros: cartas que se

refieren casi todas a préstamos de dinero, y que

el digno síndico, que ya no es de este mundo, 

conservaba como comprobantes. ¡Ah! Era mo-

delo de orden. 

—Pero, si vuestro pariente no es uno de

aquellos jefes, especie de patriarcas, de quienes

he oído hablar a mi padre, será, cuando menos

y  a  lo  que  presumo,  muy  conocido  en  la  alta

montaña. 

—De esto os respondo: no hay nombre más

sonado entre Lennox y Breadalbane. Rob se

dedicaba, en otro tiempo, al comercio de gana-

dos, y ¡qué hombre tan probo y laborioso era! 

No se le hallara semejante entre mil. Daba glo-

ria verle con su  plaid a la bandolera y sus bor-

ceguíes, la tablachina a la espalda, el puñal en

la cintura y el clavmorea un lado, al frente de

un centenar de bueyes de las tierras altas que

vigilaban una docena de muchachos tan ariscos

y feroces como las mismas bestias. ¡Y cuan

exacto en los negocios y cuan honrado! Si un

comprador realizaba, en concepto suyo, una

mala compra, dábale, en cambio, para que se

desquitara, tanto que, según noticias mías, de-

volvió una vez cinco chelines por libra esterli-

na. —¡Un veinticinco por ciento! —exclamó

Owen—. ¡Qué descuento tan elevado! 

—Sí, señor, portábase, como os digo, sobre

todo cuando se las había con algún pobre dia-

blo que no tenía qué perder. Mas llegaron

tiempos difíciles, y Rob se expuso demasiado. 

¡Ah!,  no  ha  sido  por  culpa  mía  ni  pueden

hacérseme cargos, pues le advertí oportuna-

mente. Entonces los acreedores, y entre otros

los vecinos adictos a él, atentaron a su haber y a

su patrimonio, asegurándose que arrojaron a su

mujer hasta lo más bajo de la montaña, después

de maltratarla, lo que es peor aún. ¡Qué ver-

güenza! Soy vecino pacífico y magistrado: ¿no

es verdad? Pues bueno: creo que, si alguien

tratara a Mattie, mi tunantuela criada, como

parece que trataron ellos a la mujer de Rob, 

creo que el sable que empuñaba mi padre en la

batalla del puente de Bothwell haría de las su-

yas. Decía que, de regreso a su casa, Rob halló

completa desolación (¡Dios se apiade de noso-

tros!) donde había dejado abundancia; miró a

los cuatro puntos del horizonte, y, no viendo ya

ni techo ni abrigo, ni asilo ni esperanza, se caló

el gorro hasta los ojos, aseguró su sable, des-

cendió de la montaña y lanzóse a la vida del

hombre que carece de casa y de hogar. 

La lucha de sentimientos que le dominaba

cortó la palabra al buen ciudadano, quien, apa-

rentando mirar con indiferencia la nobleza de

la alta niontaña, claro mostraba que sentía se-

creta vanidad por su alianza con ella. La emo-

ción con que acababa de hablar de los tiempos

prósperos de su pariente, realzaba la viveza de

su simpatía y de su aflicción por las desgracias

y funestas consecuencias de las mismas. 

—Entonces —dije, observando que nuestro

huésped se abismaba en sus reflexiones—, ins-

pirándose sólo en su desesperación ¿descende-

ría, seguramente, vuestro primo hasta el nivel

de los desvergonzados tunantes de los que an-

tes hablasteis? 

 —No se hundió tanto como esto —

respondió—. Lo que sí hizo fue decretar la con-

tribución del  black mail, con audacia desconoci-

da, en todo el Lennox y el Mentieth hasta las

mismas puertas del castillo de Stirling. 

—¡El  black mail! ¿Qué significa esto? 

—Veréis: Rob no tardó mucho en armar una

terrible compañía de gorros azules que le si-

guiera, porque su nombre es temible y muy

conocido en el país, nombre que, años hace, se

ha hecho lugar en las guerras contrael rey y el

Parlamento, al igual que contra la Iglesia, a lo

que recuerdo, nombre antiguo y respetable, 

pese a cuanto se ha hecho para desvirtuarlo, 

castigarlo y oprimirlo. Mi madre era Mac-

Gregor: poco me importa que se sepa... Le te-

nemos, pues, al frente de valerosa tropa, y co-

mo le contristaba el ver que se realizaban tantos

robos, rapiñas y picardías por el sur de las tie-

rras altas, prometió que, mediante un cuatro

por ciento de las ventas o de los arriendos, ga-

rantizaría el respeto a todo colono o propietario

que tratara con él. Fue una exacción muy mo-

derada, ¿verdad? Pues bueno: en cuanto se le

noticiaba que un animal cualquiera había sido

robado comprometíase a restituirlo a su dueño

o a pagarleel importe, y cumplía la palabra. 

Esto es lo cierto, y nadie le acusará de lo contra-

rio. —¡Singular contrato de seguros! —hizo no-

tar Owen. 

—Se opone, ciertamente, a la ley, lo confieso

—replicó el señor Jarvie—, pero nada más. El

que impone el  black mail y el que lo paga se re-

signan a la misma pena, y si la ley es impotente

para proteger mi finca y mi establo, ¿por qué

no he de entenderme con un montañés que

tiene poder para autorizarla? Contestadme a

esto. 

—Mas, caballero —dije—, este contrato del

 black mail, conforme le llamáis, ¿se estipula li-

bremente por el propietario o el colono que

obtiene el seguro? Y, en caso de negarse a él, 

¿qué sucedería? 

 —¡Ja, ja, muchacho! —dijo el bayle riendo y

amenazándome con u no de sus dedos—, 

¿creéis haberme cogido? Pues, por mi fe, que yo

aconsejara a un amigo el arreglarse con Rob, 

porque, por mucho que se vigile y por muchas

precauciones que se adopten, se tiene la segu-

ridad de verse robado en la época de las noches

largas. La familia de los Grahame resistióse, y

¿qué aconteció? Que, al llegar el invierno, per-

dieron todo su ganado, por lo cual prevaleció la

opinión contraria y se creyó más acertado el

aceptar las condiciones de Rob. Este es razona-

ble con las gentes razonables, pero, si se le exci-

ta, más valiera excitar al diablo. 

—Y será con hazañas de tal genero que se

habrá hecho reo según las leyes del país. 

—¿Reo? Sí, esta es la palabra. Si se consi-

guiera amarrarlo, su cuello sentiría el peso de

sus piernas. Felizmente para él, cuenta con

amigos entre los grandes personajes, y podría

citaros yo cierta poderosa familia que le sostie-

ne cuanto puede para hundirlo como una espi-

na en el costado de otra familia; aparte de que

es el chico más inteligente y más avisado que se

haya dedicado jamás al oficio. ¡Cuántas picar-

días ha puesto enjuego! Más de las que basta-

ran para llenar un gran volumen, el cual creed

que fuera curioso como la historia de Robin

Hood o de William Wallace, lleno de esas aven-

turas y evasiones prodigiosas que se cuentan en

invierno al amor de la lumbre. ¡Cosa extraña, 

señores! Yo, hombre pacífico e hijo de hombre

pacífico (ya que mi padre, el síndico, jamás se

peleó con nadie, fuera del ayuntamiento), ¡cosa

extraña, digo!, siento como si la sangre monta-

ñesa retozara en mis venas, recordando esas

calaveradas, y gozo, a veces, más con ellas, 

¡Dios me perdone!, que con los discursos de

moral. ¡Pura vanidad, lo confieso; vanidad cul-

pable, y añadiré hasta contraria a la ley; a la ley

y al Evangelio! 

Prosiguiendo en mis averiguaciones, pre-

gunté qué medios de influencia podía Roberto

Campbell proporcionarme o proporcionar a mi

padre. 

—Habéis de saber, que... —dijo nuestro an-

fitrión bajando la voz—, que... (hablo entre

amigos y en confianza), habéis de saber, pues, 

que los montañeses se han mantenido en paz

desde ei año de 1689, que lo fue de la batalla de

Killicrankie. Y ¿cómo se les ha mantenido en

paz?, preguntaréis. Pues con dinero, señor

Owen, con dinero, señor Osbaldistone. El rey

Guillermo encargó a lord Breadlbane que dis-

tribuyera entre ellos veinte mil libras esterlinas

en buena moneda, habiendo corrido la voz de

que el viejo conde se metió una buena parte de

la suma en sus bolsillos. Luego la reina Ana, 

que acababa de fallecer, concedió pingües pen-

siones a los jefes para ponerlos en estado de

sostener a sus fieles y a sus bribones, los cuales

de nada hacen nada, conforme os he explicado

ya. Todos se mantuvieron, pues, sosegados, 

salvo la perpetración de algunas fechorías en el

llano, para no perder la costumbre, y de algu-

nas muertes entre ellos, de las que ninguna

persona se ocupa ni conduele. Pues bueno: lle-

ga el rey Jorge, a quien Dios bendiga, y todo se

echa a perder. ¡Se acabó el dinero y se acabaron

las pensiones! Los jefes carecen de medios Dará

sostener los clanes que les consumen, arruínase

su crédito en las tierras bajas, y tal hombre exis-

te que, mediante un silbido, puede llamar en su

auxilio a mil o a mil quinientos rapaces deter-

minados, el cual no hallaría, para tomar prés-

tamo, más allá de cincuenta libras sobre nuestra

plaza de Glasgow. A este paso, no se irá muy

lejos, y.., estallará una insurrección, señores, 

una insurrección en favor de los Estuardos. 

Entonces los de la montaña caerán cual tempes-

tad sobre el llano, como lo hicieron cuando las

desastrosas guerras de Montrose. Se hablará de

ello antes de un año. 

—Pero  Campbell,  y  menos  los  asuntos  de

mi padre, nada tiene que ver con... 

—Rob, señor mío, puede insurreccionar has-

ta quinientos hombres, por lo cual tiene, más

que  otros,  algo  que  ver  con  la  guerra,  que  le sería muy favorable. Además, y para no ocultaros nada, presumo que él es quien sirve de

agente de confianza entre ciertos jefes de clanes

y la nobleza del norte de Inglaterra. Se ha sabi-

do por aquí el robo de fondos públicos de que

fue víctima Morris a su entrada en los montes

Cheviot, que cometieron Rob y uno de los jóve-

nes Osbaldistone, y, hablando en plata, se os ha

atribuido  a  vos  el  golpe,  señor  Francis,  de  lo

cual sentí mucha pena por el hijo de vuestro

padre... Inútil protestar ahora... Me consta que

fui inducido a error, pero un cómico de la legua

es capaz de todo, y yo os creía cómico. Ahora

veo claro que es a Rashleigh o a otro de vues-

tros primos a quien debe atribuirse... ¡Todos

gente de la misma calaña, jacobitas desde na-

cimiento y papistas rabiosos, para quienes ro-

bar dinero y papeles del gobierno constituye un

acto legítimo! En cuanto a Morris, es una cria-

tura imbécil y tan cobarde, que hoy mismo no

se atreve a confesar que fue Rob quien le robó

la maleta, y hace bien en callar, porque recau-

dadores y aduaneros son malas bestias, mal-

quistas en todas partes, y Rob le echaría la zar-

pa antes de que le ayudara el ministerio. 

—Tales sospechas me ocurrieron tiempo ha. 

y me complazco en que las confirméis. En cuan-

to a los asuntos de mi padre... 

—¿Sospechas decís? Diréis mejor certeza, 

amigo mío, evidencia completa. Conozco a

quien ha visto los papeles robados a Morris: no

os importe el cómo ni el cuándo... Volvamos a

los asuntos de vuestro padre. En estos últimos

tiempos, los jefes de la montaña, o algunos, por

lo menos, no han dejado de abrir los ojos res-

pecto a sus intereses. Vuestro padre, muchos

asociados y muchas compañías comerciales han

comprado maderas del valle de Disseries, de

Kissoch, de Toberna-Kippoch y de otras partes

más. Por semejantes adquisiciones ha librado

letras considerables y, en atención al gran crédi-

to de la casa Osbaldistone y Tresham... (lo digo

a la cara del señor Owen, como se lo dijera de-

trás antes de verse sometidos a prueba por la

Providencia, pues no existían comerciantes más

respetables), digo que, en atención a dicho cré-

dito, los propietarios montañeses se han hecho

descontar sus letras en todo o en parte, en

Glasgow como en Edimburgo (aunque, a decir

verdad, Glasgow ha cargado con casi todo, 

pues Edimburgo tiene más orgullo que pericia

en los negocios), de modo que... ¡Ja, ja! ¿Com-

prendéis a lo que voy? 

—No mucho; lo confieso. 

—Escuchad bien: si las letras no se abonan, 

los comerciantes de aquí caerán sobre los pro-

pietarios de allá, que no tienen dinero y están, 

por otra parte, poco dispuestos a devolver lo

que han consumido ya; se pondrán furiosos, se

sublevarán quinientos, que tal vez no hubieran

resollado, el diablo enredará la madeja, y ahí

tenéis cómo la suspensión de pagos de vuestra

casa precipitará la insurrección, que tiempo ha

está amenazándonos. 

 Esta inesperada perspectiva me dio que

pensar. 

—En vuestro concepto —dije—, ¿Rashleigh

no ha ocasionado perjuicio a mi padre sino para

precipitar la obra de la sublevación, poniendo

en apuro a los propietarios, en favor de los que

fueron emitidos los títulos de crédito origina-

les? —No me cabe en ello la menor duda. Ese es

el motivo principal, y el dinero sonante de que

se apoderó constituye el otro. Mas el tal dinero, 

insignificante pérdida en comparación de lo

restante, será lo más saneado de su beneficio. 

En cuanto a los billetes que ha robado, ya es

otra cosa, pues le servirán sólo para encender

su pipa. Mac Vittie y compañía, a quienes se ha

dirigido para tomar prestado sobre los predi-

chos  documentos,  no  han  caído  en  el  lazo,  a

fuer de zorros viejos, y se han sacudido con

buenas palabras a vuestro primo. Lo sé por

Andrés Wlylie. dependiente de la casa. Rash-

leigh Osbaldistone es demasiado conocido en

Glasgow para inspirar confianza. Estuvo aquí

en 1707 con motivo de cierta entruchada jacobi-

ta, y dejó varias deudas. No, no será aquí don-

de se desembarace de su papel: se desconfia del

modo con que se lo ha procurado. No, no.., ha

debido poner el paquete a buen recaudo, en

algún escondrijo de las montañas, y no me sor-

prendería que Rob, si se empeña en ello, lo des-

enjaulara. 

—Ya; mas ¿estará dispuesto a favorecernos

con su intervención, en caso de necesidad? Nos

lo habéis pintado como emisario de los jacobi-

tas. mezclado en las intrigas de éstos, y ¿querrá, 

por  amor  a  mí,  o,  si  lo  preferís,  por  amor  a  la

justicia contribuir a una restitución, que, supo-

niéndola de su gusto, contrariaría tan grave-

mente sus planes, a lo menos según opináis

vos? 

—No acierto a responder de una manera

precisa. Los peces gordos desconfían de Rob, 

como Rob desconfia de ellos, estando en nucnas

relaciones con la casa de Argyle, que se ha

puesto al lado del actual gobierno. Pues bueno:

si se viera libre de sus deudas y nada tuviera

que temer, preferiría el partido de Argyle al de

Breadalbane, ya que existe una antigua levadu-

ra de odio entre esta familia y la suya. Final-

mente. Rob se batirá por su cuenta, como hizo

Enrique  Wynd,  esto  es  lo  más  seguro,  encar-

gándose del papel que mejor le convenga. Si el

diablo dirigiera el fuego, Rob fuera su compa-

ñero. Y ¿cómo hacerle cargos al pobre mucha-

cho en el estado a que se ve reducido? Pero un

terrible obstáculo debéis vencer: la yegua gris

de su cuadra. 

—¡Una yegua! ¿Qué nos importa? 

—Quiero decir su mujer, amigo mío; su mu-

jer, ¡terrible comadre! La presencia de un bravo

escocés le es insoportable, si éste procede del

llano, y más aún la de un inglés. Se apasionará

por cuanto pueda restituirnos al rey Jacobo y

hundir al rey Jorge. 

 —¿Cómo los negocios comerciales de los

ciudadanos de Londres están relacionados con

los cambios políticos? ¿No es cosa singular? 

—No, joven, no: esta es una de vuestras ab-

surdas preocupaciones. Me deleito, a veces, 

leyendo durante las largas veladas de invierno, 

y recuerdo haber leído que los comerciantes de

Londres obligaron al Banco de Genova a no

adelantar considerables sumas al rey de Espa-

ña, conforme a compromiso previo, lo cual hizo

demorar, durante un año entero, la salida de la

famosa armada. ¿Qué opináis de ello, señor

mío? 

—Que los comerciantes prestaron a su país

inestimable servicio, el cual debiera mencionar-

se honoríficamente en nuestras historias. 

—Lo mismo pienso. ¡Ah!, fuera una buena

acción, que merecería bien del Estado y de la

humanidad, el impedir a cuatro nobles monta-

ñeses correr a su ruina, empezando por la de la

cabeza, con todo su pobre y apurado séquito; y

todo ello porque carecen de medios para rein-

tegrar unas sumas que tenían derecho a creer

muy suyas. Y si, al propio tiempo, podían sal-

varse el crédito de vuestro padre y lo que a mí

se me debe, creo que quien lo consiguiera, aun-

que fuese el último entre los últimos, merecería

una recompensa del rey. 

—No me incumbe poner trabas a la gratitud

nacional, pero la nuestra sería igual a la impor-

tancia del servicio. 

—Y procuraríamos restablecer la balanza en

cuanto regrese el principal —añadió Owen. 

—Estoy convencido de ello. Es comerciante

sólido y de los más honrados, el cual, tenién-

dome a su lado, podría realizar muchos nego-

cios en Escocia. Ya lo sabéis, pues, caballero:

trátase de rescatar los billetes de las garras de

los filisteos; trátase de excelente papel, que será

oro en manos honradas como las vuestras. En-

tonces os proporcionaré aquí tres personas

(¡pese a vuestra opinión contra los escoceses, 

señor Owen!): Sandie Steenson, John Pirie y

una tercera, que no os nombro por de pronto, 

las cuales verificarán los anticipos necesarios al

crédito de vuestra casa sin exigir ulterior garan-

tía. Los ojos de Owen se animaron ante la espe-

ranza de salir de apuros, pero aquello fue como

centella, y el hombre cayó de nuevo en su an-

gustia, calculando la improbabilidad de reco-

brar el activo, como decía empleando su len-

guaje comercial. 

—Vamos, caballero, ¡no os abandonéis a la

desesperación! —prosiguió el bayle—. He to-

mado ya tanto interés en vuestros negocios, que

he de meterme en ellos hasta el cuello. Mi pa-

dre el síndico (¡honra a su memoria!) se condu-

cía de igual suerte: no podía inmiscuirse en las

peripecias de un amigo sin mirarlas como pro-

pias. Así, pues, mañana por la mañana calzo

mis botas y... ¡en marcha hacia Drymen con el

señor Frank, aquí presente! Si no consigo entrar

en razón a Rob, como a su mujer, ¡llévese el

diablo a quien lo consiga! Les he prestado más

de un servicio, sin hablar del de anoche, en que

bastaba nombrar a aquél para que lo mandaran

al patíbulo. Mas ¿y si se me echa en cara, en

pleno concejo municipal por el bayle Gráname, 

por Mac-Vittie, o por cualquier otro de su cala-

ña? Ninguno de ellos me hace gracia de sus

picotazos, y mi parentesco con Rob les exaspe-

ra. Les tengo dicho que no excuso las faltas de

nadie, pero que, dejando aparte las prácticas

contra las leyes del país, la imposición del  black

 mail y la desgracia de estar comprometido en

ciertas historias de muerte, Rob es más honrado

que cualquiera de los que le van en zaga. Y ¿a


qué cargarme la cabeza con tanta gritería? Si

Rob es un proscrito, váyanselo a decir: no hay

ley que prohiba el relacionarse con los proscri-

tos, como en tiempo de los últimos Estuardos. 

No temáis: no me falta lengua, y, si me atacan, 

sé lo que me toca responder. 

Con sumo placer vi, al bayle salirse, poco a

poco, de los límites de la prudencia, merced al

doble influjo de su celo en pro del bien público

y de sus simpatías por nuestros apuros, no me-

nos que al deseo natural de reintegrarse en sus

fundos, saldando su cuenta, y a una dosis muy

regular de inocente vanidad. La amalgama de

tan diversos móviles le llevó, por fin, a tomar la

valerosa resolución de ponerse él mismo en

campaña para ayudarme a recuperar lo que a

mi padre pertenecía. A tenor de las noticias y

datos que me había suministrado, llegué a per-

suadirme de que, si los consabidos papeles es-

taban en manos del aventurero montañés, no

sería imposible decidir a éste a restituir un cré-

dito que no había de serle a él de provecho al-

guno, y conyencíme, además, de que, en caso

dado, la presencia de su pariente ejercería sobre

él considerable eficacia. 

Por ende, la proposición de partir al día si-

guiente había de serme grata, y asentí a ello con

mucho interés. 

El digno hombre dedicó tanto ardor y vive-

za en poner en obra el plan, como lentitud y

reserva había empleado en adoptarlo. Encargó

a Mattie que pusiera a orear su abrigo de lana, 

que diera grasa a sus botas grandes y las dejara, 

durante toda la noche, cerca del fuego de. la

cocina, que diera avena al caballo, y que cuida-

ra, en fin, de que su equipo de viaje estuviese

en buen estado. 

Fijóse la salida para las cinco de la madru-

gada del siguiente día. 

Después de resolver que Owen, cuya pre-

sencia no había de ser de utilidad alguna en la

expedición, esperaría en Glasgow nuestro re-

greso,  nos  despedimos  del  amigo,  en  cuya  ab-

negación habíamos, por el momento, contado

muy poco. Le instalé en un cuarto de mi estan-

cia, próximo al mío, y, dada orden a Andrés de

que estuviera dispuesto a acompañarme al día

siguiente y a la hora convenida, acostéme, lleno

el corazón de una esperanza que no esperaba

ya de la fortuna. 

CAPITULO VIGESIMOSEPTIMO

  Por mucho que se extendiera, la mirada no divi-

 saba un solo árbol. La tierra, yerma y rojiza, parecía

 insultar al verdor. No se veían pájaros, sino sólo

 aves  de  paso;  no  se  percibían  ni  el  zumbido  de  la

 abeja, ni el arrullo de las tórtolas: ningún arroyo, 

 dulce y transparente como el ámbar, serpenteaba ni

 susurraba en aquellos lugares. 

Profecía del hambre

Erase una bella y pura mañana de septiem-

bre. Junto a la puerta de casa el señor Jarvie, que

vivía a corta distancia de mi posada, encontré a

Andrés con los caballos, cumpliendo la orden

que había recibido. 

Una circunstancia me chocó: la nueva ca-

balgadura de mi criado. A pesar de los defectos

del jaco, que su ex amigo el procurador le había

magnánimamente otorgado en cambio del ca-

ballo de Torncliff, se había dado mañas para

deshacerse de él; empero el animal con que lo

sustituyó cojeaba tanto y de modo tan raro, que

parecía que andaba sólo con tres piernas, y que

la cuarta llevaba el compás para indicar el rit-

mo a las otras. 

Mi primer impulso fue el de apostrofarle

con vehemencia. 

—¿Cómo os atrevéis, bellaco, a presentar

esa bestia del Apocalipsis? ¿Dónde está el caba-

llo que montabais antes, al dirigirnos hacia acá? 

—Lo  he  vendido,  señor.  Era  un  animal  ex-

tenuado que me hubiera comido hasta los ojos

de tacara si lo dejo a título de pensión en la hos-

tería, y he comprado éste por cuenta de Vuestro

Honor. ¡Soberbia compra! Sólo me cuesta una

guinea por pierna, es decir, cuatro en total. El

esguince le pasará en cuanto haya andado un

cuarto de hora de camino. Es un andarín famo-

so: le llaman Tom el flexible. 

—Por mi ánima, que habéis de portaros

bien hasta que hayáis trabado conocimiento

con mi flexible látigo. Corred en busca del otro

animal, o vais a pagar caro vuestro genio inven-

tivo. 

 A despecho de mis amenazas, Andrés con-

tinuó  firme  que  firme,  suponiendo  que  iba  a

costarle una guinea la retracción y ruptura de la

compra. Sintiéndome objeto de engaño de

aquel bribón, iba a fuer de verdadero inglés, a

poner en obra lo dicho, antes que perder el

tiempo, cuando salió el magistrado de su casa. 

Traía puestas sus botas e iba encapuchado co-

mo si se tratara de hacer frente a un invierno en

Siberia. Dos jóvenes aprendices cuidaban, bajo

la severa vigilancia de Mattie, de la brida del

corcel, dulce y apacible, que tenía la honra de

sostener la persona del bayle en sus excursio-

nes. Antes de «trepar a la silla» (única expre-

sión aplicable a su modo de montar a caballo), 

enteróse de los motivos de nuestra discusión, y, 

apenas estuvo al tanto de ello, puso fin al deba-

te declarando que, si Andrés no se daba prisa

en verificar el cambio solicitado, le mandaría a

la cárcel, con privación de la mitad del sueldo. 

—El señor Osbaldistone —añadió— ha con-

tratado para su servicio a vuestro caballo y a

vos, dos brutos en junto, ¡pícaro, doblemente

pícaro!... Pero en marcha: no os perderé de vis-

ta.  —¿Multa a mí? —replicó Andrés en tono

arrogante—. ¡Valiente negocio, cuando no ten-

go ni un maldito ochavo con qué pagar! Tanto

valdría pedirle a un montañés sus calzones.., 

cuando no los tiene. 

—A falta de dinero, el rocín pagará por vos, 

y contad con que, en una u otra forma, se hará

justicia a vuestros méritos. 

  Obligado a obedecer. Andrés se retiró murmu-

 rando entre dientes:

  —¡Sobran amos, sobran amos!, como dijo el sapo

 al rastrillo, herido por cada punta de éste. 

Fuerza es suponer que no halló dificultad

alguna para deshacerse de Tom el flexible, y

recuperar su anterior jamelgo, pues operóse el

trueque en breves minutos, y no osó hablar más

de la supuesta indemnización. 

Partimos acto seguido; mas, apenas llegados

al extremo de la calle en que habitaba maestre

Jarvie, oyéronse grandes voces de «¡Deteneos, 

deteneos!» Las daban los dos aprendices, quie-

nes se apresuraban a traerle a su principal las

últimas muestras de fidelidad de Mattie: la una

en forma de pañuelo, grande como vela de na-

vio, suplicándole que se abrigara con él el cue-

llo, lo que no dejó de practicar, y consistente la

otra en una cariñosa recomendación de parte

del ama de que se guardara mucho de las co-

rrientes del aire, encargo cuya enunciación hizo

soltar una franca risotada al picarillo. 

—¡Bah, bah! ¡Qué tontuela! —dijo el bayle:

pero añadió volviéndose hacia mí—: Con todo, 

esto demuestra buen corazón... ¡tan jovencita! 

¡Es en extremo previsora, caballero! 

Y así diciendo, apretó los ijares a su jaco y

salimos de la villa. 

Cabalgando a buen paso por el camino que

se dirige hacia el noroeste, ofrecióseme ocasión

de apreciar y admirar las excelentes cualidades

de mi nuevo amigo. 

 Al igual que a mi padre, no se le alcanzaba

más noble fin para la actividad humana que las

operaciones de comercio, pero no estaba infa-

tuado hasta el punto de rebajar los conocimien-

tos más abstractos. Por el contrario, al revés de

sus singularidades y maneras triviales, y pese a

su vanidad (tanto más ridícula cuanto que pro-

curaba ocultarla bajo un velo de humildad, 

muy transparente por cierto), el señor Jarvie, 

aunque falto del auxilio de una instrucción só-

lida, demostraba, en su conversación, espíritu

sagaz, observador, liberal y no mal cultivado, a

medida de sus alcances. Bastante buen conoce-

dor de las antigüedades locales, refirióme los

notables sucesos de que fueron en otro tiempo

teatro los lugares por que íbamos atravesando. 

Ni era menos versado en la antigua historia de

su provincia, y así, con la sagacidad de ilustra-

do patricio, sacaba en claro, que sólo se ha des-

envuelto en nuestros días. 

Una última observación suya me causó mu-

cho placer. Aunque escocés hasta los tuétanos y

exuberante de entusiasmo por su país, sentíase, 

en resumen, inclinado a juicios favorables res-

pecto a Inglaterra. En consecuencia, y como

quiera que Andrés (a quien, entre paréntesis, el

bayle no podía sufrir) imputara el desherra-

miento de uno de nuestros caballos a la detes-

table influencia de la Unión de los dos reinos, le

dirigió una severa reprimenda. 

—¡Callaos, bellaco, callaos! —le dijo el señor

Jarvie—. Las malas lenguas como la vuestra son

las que ocasionan la discordia entre vecinos y

entre naciones. Nada hay en el mundo, por

bueno que sea, que no pudiera ser mejor, y esto

puede aplicarse a la Unión. En parte alguna se

la ha combatido con mayor ardor que en Glas-

gow, con vocinglería, grupos y asonadas, según

se dice hoy día; pero viento de desgracia es el

que no sopla bien para nadie. ¡Que cada uno

siga su camino como lo encuentre y florezca

Glasgow! Alongóme a esta divisa, inscrita con

tanta sabiduría y elegancia alrededor de las

armas de la localidad, sea dicho de paso. Pues

bueno: desde el tiempo en que san Mungo pes-

caba arenques en el Clyde, ¿quién la ha hecho

florecer más que el comercio de azúcar y de

tabaco? Que se me conteste a esto, y que luego

se gruña contra el acto que nos ha abierto el

camino de las colonias de América. 

Lejos de rendirse a tales argumentos de

conveniencia, Andrés no dejó de seguir protes-

tando. 

—¡Como si no fuera cosa contraria al buen

sentido —murmuró— el fabricar en Inglaterra

leyes para Escocia! ¡Me gusta! Lo que es yo, por

todos los barriles de arenques de Glasgow y

todos los fardos de tabaco encima, jamás hubie-

ra renunciado a la apertura del parlamento es-

cocés por el rey, ni abandonado nuestra corona, 

nuestro acero, nuestro cetro y la antigua Meg a

esos gordos tragones de budines para que los

guardaran en la torre de Londres. ¿Qué dijera

el gran Wallace de la Unión y de cuantos la han

realizado? 

 Semejantes discusiones divertían el aburri-

miento del viaje. El camino que seguíamos, 

despejado  y  agreste  ya,  a  media  legua  de  la

villa, iba haciéndose más fastidioso. A nuestro

alrededor el suelo, de aridez desoladora, se

presentaba cubierto de numerosos matorrales, 

ora llano y cortado por hornagueras o aguaza-

les, de pérfido verdear ya lleno de promonto-

rios enormes, que, sin la forma y la majestad de

las montañas, eran aún de más fatigoso acceso. 

Ni un árbol, ni un zarzal distraía la vista de las

tintas blanquecinas del estéril paisaje. Los mis-

mos matorrales, claros y esmirriados, pertene-

cían a la especie de los que poco o nada flore-

cen: traje el mas ordinario y mezquino, a mi

entender, que puede vestir la tierra. Ni un ser

viviente se ofrecía a nuestros ojos, exceptuando, 

acá y acullá, ciertos carneros de extraña diver-

sidad de colores, negro, azulado y amarillento, 

predominando, empero, el negro en sus cabe-

zas y patas. Hasta la familia alada parecía huir

de una soledad de la cual tan fácil era huir, y

sólo se oía el plañidero y monótono quejido del

avefría y del chorlito. 

Con todo, durante la comida, al mediodía, 

en la más miserable de las tabernas, tuvimos la

fortuna de saber que aquellas aves plañideras

no eran los únicos habitantes del desierto. La

mesonera nos dijo que su marido había ido a la

montaña y le había traído caza que nos hizo

probar, presentándonos una cría de venado

cocida  en  las  parrillas,  y  que  realzó  muy  a

tiempo el salmón seco, el queso de leche de

oveja y la torta de avena, manjar ordinario de la

buena mujer. Humilde cerveza y un vaso de

buen aguardiente completaron el refrigerio, y, 

habiendo terminado al mismo tiempo los caba-

llos su pienso, proseguimos con renovadas

fuerzas. 

Necesitara yo todo el brío consiguiente a

una buena comida, para resistir al abatimiento

que iba dominándome poco a poco, al asociar

los azares de mi empresa con el lúgubre aspec-

to de los lugares a que me había llevado. 

 El paisaje era aún más melancólico y deso-

lado, si cabe, que el que acabábamos de aban-

donar. Las miserables chozas, que a lo lejos

indicaran sitios habitados, se iban haciendo

más y más raras, desapareciendo por completo

no bien comenzamos a subir por una serie no

interrumpida de alturas. 

Mi imaginación carecía de otro alimento

que el de percibir, de claro en claro y hacia la

parte izquierda, una confusa masa de montañas

de azul sombrío, extendiéndose por el norte y

el noroeste. La comarca que limitaba, no menos

salvaje tal vez que sus fronteras, prometía muy

distinto interés. Tanto como eran pesadas y sin

carácter las colinas que se elevaban a la dere-

cha, presentábanse en formas pintorescas y

variadas las cúspides de la otra cadena. El es-

pectáculo de aquella región montañosa infla-

móme en deseos de visitar sus soledades, a

pesar de los trabajos y peligros que ofrecía se-

mejante excursión: así el marinero, fatigado con

la insoportable monotonía de una calma pro-

longada, suspira por el movimiento y los azares

de un combate o de una tempestad. 

Dirigí varias preguntas a mi digno amigo

con respecto a los nombres y a la situación de

tan notables montañas; pero, fuese que no tu-

viera qué contestarme, o que no se sintiera de

humor comunicativo, limitóse a responder:

—Sí, verdaderamente son las tierras altas... 

Tiempo bastante tendréis para verlas y oír

hablar de ellas antes de regresar a Glasgow... 

Lo  que  es  ya  no  gusto  de  mirarlas..  Con  sólo

divisarlas, siento ya escalofríos... y no es por

miedo, no, ¡oh!, no es por miedo: es únicamente

por compasión a las pobres criaturas descarria-

das que perecen allí de hambre. Vaya, no

hablemos más de ello: no es conveniente hablar

de los montañeses tan cerca de la frontera. Co-

nozco más de un hombre honrado que no aven-

turara su cabeza hasta tan lejos sin haber otor-

gado antes testamento... Mattie me ha visto

partir de muy mala gana: ¡qué lindamente ha

llorado la loquilla! A bien que no es más raro

ver deshacerse en llanto a una mujer que andar

una oca sin pantuflos. 

Probé de traer a colación el carácter y la his-

toria del individuo que íbamos a visitar: tema

que tampoco tuvo el don de estimular a maese

Jarvie, tal vez por efecto de la proximidad de

Andrés, quien se obstinaba en no despedirse de

nosotros para no perder cosa alguna en nuestra

plática y meter baza con la posible frecuencia. 

Su proceder acabó por atraerle un nuevo apos-

trofe del bayle en el momento en que alargaba

tamaño cuello para conocer lo que iba el último

a decir de Campbell. 

—¡Manteneos a distancia, señor Andrés, 

conforme es deber vuestro —gritó— o, al paso

que vais, acabaréis por tomarnos la delantera!... 

Ese tunante está siempre pronto a salirse de la

baja condición en que ha sido criado... ¡Ah, ah!, 

ahora que el picarón no anda acechándonos, 

señor Osbaldistone. volvamos a vuestras pre-

guntas: libre vos de hacérmelas y libre yo de

contestarlas... No es gran cosa de provecho lo

que puedo decir de Rob ¡pobre diablo!, pero no

quiero hablar mal de él, en primer término

porque  es  mi  primo,  y  después  porque  nos

acercamos ya a su país, donde, si no me enga-

ño, cada breña puede ocultar a alguno de su

partida. Seguid mi consejo: cuanto menos

habléis de él, del lugar a que nos trasladamos y

del negocio que a éste nos lleva, más probabili-

dad tendremos de salir con bien. Puede ser, 

asimismo, que nos salga al paso alguno de sus

enemigos, ya que la simiente de ellos no falta

por este lado. Pese a quien pese, Rob puede

erguir  la  cabeza  aún,  por  más  que,  al  fin  y  al

cabo, deja bajarla, pues un día u otro la piel del

zorro traba conocimiento con el cuchillo del

cazador. —Vuestra experiencia será mi solo

guía —respondí—. Decidido estoy a que lo sea. 

—¡Bien, señor Osbaldistone, muy bien! Em-

pero fuerza será que diga dos palabras a ese

villano charlatán, porque defecto es de niños y

de imbéciles repetir por la calle lo que han oido

junto al hogar. ¡Hola, Andrés! Llegaos acá... 

¿cómo le llamáis?... ¡Eh, Fairservice! ¡Andrés, 

tuno de marca mayor! —repitió el bayle—. 

¡Acá, señor mío, acá! 

—¿Llamáis a algún perro? —replicó Andrés

aproximándose con avinagrado talante. 

—Como perro seréis tratado, bribón, si no

os fijáis bien en lo que voy a deciros. Entramos

en las tierras altas. 

—Lo presumía. 

—¡Silencio, truhán, y dejad que hable! Digo

que entramos a las tierras altas... 

—Lo habéis dicho ya —respondió el inco-

rregible Andrés. 

—¡Tened la lengua —gritó el bayle enarde-

ciéndose—, u os rompo el bautismo! 

—Contener la lengua pone la boca babosa. 

Para dar fin al coloquio, ordené severamen-

te a Andrés que se callara y

anduviera con cuidado. 

—Mudo soy ya —dijo—. Vos tenéis el dere-

cho de mandar, y ya no resuello. Conforme

decía mi buena madre, 

  Para lo peor y lo mejor, 

  quien tiene la bolsa es tu señor. 

Y con esto podéis soltar la sin hueso uno y

otro tanto como os plazca. 

El señor Jarvie apresuróse a sacar partido de

la pausa que hizo Andrés, citado el proverbio, 

para darle instrucciones. 

—Pues bueno, señor mío: prestad mucha

atención a lo que voy a deciros, si apreciáis

vuestro pellejo. Este, en verdad, no se pagaría

muy caro, pero se trata también del nuestro. A

la posada a que nos encaminamos, y que es

probable pasemos la noche, concurren personas

de todos los clanes y de todas las clases, de la

montaña como del llano, y a veces, cuando el

 usquebaugh exalta las cabezas, se ven más cuchi-

llos desplegados que Biblias abiertas. ¡No os

inmiscuyáis en nada, no resolléis, que vuestra

maldita lengua a nadie ofenda; manteneos al

pairo, y dejadles que ventilen sus diferencias! 

 —¡Soberbia recomendación, a fe mía! —

respondió Andrés con un movimiento de hom-

bros—. No parece sino que no haya visto yo en

la vida un montañés, y que ignore la manera de

tratarles. Nadie mejor que yo sabe engatusarles; 

he hecho con ellos compras y ventas, hemos

bebido y comido juntos... 

—¿Y os habéis batido con alguno? 

—En cuanto a esto, no. Me he guardado de

ello: no fuera decoroso en mí, que paso, entre

ellos, por artista, casi por sabio, el pelearme con

un grupo de palurdos con sayas, incapaces de

decir en buen escocés, y menos aún en latín, el

nombre de una yerba o de una flor. 

—Pues bueno: si os interesa conservar la

lengua en vuestra boca y las orejas en vuestro

cabezón (y no perder una y otras siquiera sean

tan impertinentes), procurad no dirigir palabra, 

en bien ni en mal, por mucho que podáis ganar, 

a individuo alguno en el  clachan, y, sobre todo, 

nada de cabildeos respecto a mí ni a vuestro

amo: ¿os enteráis? Que no se os ocurra decir:

«Ese es el bayle Nicolás Jarvie, del Mercado de

la Sal, hijo de Nicolás Jarvie, el digno síndico, 

de quien ha oído hablar todo el mundo, y ese

otro es el señor Frank Osbaldistone, hijo de uno

de los socios directores de la gran casa Osbal-

distone y Tresham, de la City». 

—Bueno, bueno, ¿por qué se os ha metido

en la cabeza que ha de divertirme el nombraros

en alta voz? Espero que tendré que hablar de

cosas de más monta. 

—Esto es, precisamente, lo que temo: ¡las

cosas de monta, estúpido gansarón! Coseos la

boca, si es posible. 

—Puesto que, en concepto vuestro, no me

hallo en estado de hablar tan bien como cual-

quiera —contestó Andrés, herido en lo más

vivo—, que se me paguen mi sueldo y mi ma-

nutención, y me vuelvo a Glasgow. Nos separa-

remos sin mucho disgusto, como decía la yegua

vieja a la derrotada carreta. 

Observando que el empeño de Andrés en

contrariar se acentuaba hasta el punto de oca-

sionarme serios disgustos, díjele, sin empacho

alguno, que quedaba libre para retroceder, si

así le parecía, a prevención de aue, en caso

afirmativo, no le abonaría ni un penique de sus

benel icios. El argumento ad crumenam, como

dicen los lógicos chistosos, es de mucho peso

sobre la mayoría de hombres, y Andrés en tal

concepto, no deseaba singularizarse. Volvió, 

pues, a mejor acuerdo, a tenor de la indicación, 

del bayle, y juró que, lejos de abrigar intención

de disgustarse, estaba resuelto a ejecutar mis

órdenes, fuesen las que fuesen. 

Restablecida  la  concordia,  proseguimos

nuestro viaje. 

Después de una subida de unas dos leguas

de largo, descendía el camino, en igual propor-

ción, y el país, tan estéril y monótono como el

que habíamos dejado atrás, nada ofrecía de

interesante, exceptuando una que otra perspec-

tiva accidental motivada por alguna formidable

cúspide de las montañas que cortaban el hori-

zonte. Seguimos sin detenernos, y, no obstante, 

al cerrar la noche, cubriendo con su sombra la

aflictiva soledad que nos rodeaba, nos hallába-

mos aún, según me comunicó el señor Jarvie, a

una larga legua distante del paraje en que de-

bíamos dormir. 

CAPITULO VIGESIMOCTAVO

  Barón de Bucklivic, lléveos y tritúreos el diablo, 

 por haber edificado semejante villa donde no existen

 ni heno para los caballos, ni alimentos para los caba-

 lleros, ni sillas para sentarse. 

Invectiva escocesa comía un mal mesón

Bella era la noche, y ia luna iluminaba pro-

fusamente nuestro camino, dando con su clari-

dad más interesante fisonomía al paisaje, cuya

extensión infecunda hacía resaltar, de una ma-

nera cruel, la luz del día. A la de la luna y con

el juego de sombras, presentaba un encanto

puramente ficticio, a semejanza de ciertas mu-

jeres a quienes basta un velo para avivar nues-

tra curiosidad, prestándoles atractivos que no

poseen. 

Empero el camino continuó descendiendo

entre numerosas revueltas, y, dejando el terre-

no descubierto, hundióse en pendientes más

bruscas, entre torrenteras que anunciaban la

proximidad de alguna corriente de agua: pre-

sagio que no tardó en realizarse, pues en segui-

da llegamos a las márgenes de un río más pare-

cido a los de mi país natal que a lo que había

visto hasta entonces de semejante en Escocia. 

Era estrecho, profundo y manaba en silencio. A

la deficiente claridad reflejada por sus apacibles

aguas, echamos de ver que nos hallábamos en

mitad de las altas montañas de que brota su

corriente. 

—¡Es el Forth! —dijo el bayle en aquel tono

de respeto que he notado entre los escoceses

cuando hablan de sus grandes ríos, usándolo

con el Clyde, el Forth, el Tweed y el Spey, a los

cuales tributan una especie de homenaje, sin-

tiéndose orgullosos de todos ellos, de tal modo

que el denigrar a uno en provecho de otro ha

ocasionado más de un duelo. ¡Inocente entu-

siasmo que no me conmovió hasta el punto de

llegar a tamaño extremo! No obstante, entére-

me de la indicación de mi compañero, dándole

la misma importancia que parecía otorgarle él, 

y es que en el fondo no me mortificaba, des-

pués de recorrer tan larga y molesta comarca. 

Mi fiel escudero no participó de igual pare-

cer, pues acogió la especie de información ex-

clamando:

—¡El Forth! ¡Hum! Si nos hubiera dicho ahí

está la posada me hubiera parecido más puesto

en razón. 

A lo que pude juzgar, el Forth merecía la

admiración de sus adictos ribereños. Una bella

montaña, de forma esférica y exactamente re-

gular, cubierta de avellanos, de fresnos y de

pequeñas encinas, entre las cuales numerosos

árboles añosos extendían, en todas direcciones, 

sus casi despojadas ramas, parecía que prote-

giera la cuna en que nacían aquellas aguas. Con

tal motivo, maese Jarvie refirióme cierta histo-

ria, no sin declarar en voz baja y de un modo

que no demostraba mucha seguridad, que no

creía palabra de ella. La admirable montaña, de

lujuriante verdor, coronada por árboles tan

majestuosos y diversos y llena de sotos tan

quebrados, guardaba, en sus invisibles caver-

nas, según la gente de los alrededores, palacios

de hadas, raza de criaturas aéreas, de categoría

intermedia entre la del hombre y la de los de-

monios, las cuales, sin ser precisamente enemi-

gas nuestras, debían evitarse con cuidado, en

atención a sus caprichos y a su humor irritable

y vengativo. 

El bayle prosiguió en igual tono:

—Se las llama  Daoine Shie, es decir, criaturas

de paz, a lo que creo, para granjearse, sin duda, 

sus buenos oficios, por lo cual obraremos muy

cuerdamente respetándoles su nombre, señor

Osbaldistone, ya que no es prudente maldecir

del dueño cuando se está en sus dominios. Mas

añadió, acto seguido, viendo brillar luces a cier-

ta distancia:

—¡Bah! Bien mirado, puras ilusiones de Sa-

tanás, y no temo el declararlo, puesto que nos

hallamos ya en el término del viaje, y distingo

las luces del  clachan de Aberfoil. 

Confieso que el hecho no dejó de serme

muy grato, porque, a más de dar suelta a la

lengua de mi compañero, permitiéndole expre-

sar a discreción sus verdaderos conceptos con

referencia a las Daoine Shie, nos prometía al-

gunas  horas  de  descanso  de  que  hombres  y

caballos estábamos necesitados por igual, des-

pués de un trecho de más de diecisiete leguas.. 

Atravesamos el Forth, apenas salido de su

origen, por sobre un antiguo puente de piedra, 

muy estrecho y en forma de lomo de asno. 

Mi compañero significóme que, para salvar

la importante ribera, así como las corrientes

tributarias de ella, al paso general del norte al

mediodía estaba situado en un paraje llamado

 Los vados de Fren; paso en todos tiempos peli-

groso y difícil ya menudo hasta imposible. Río

abajo hay que descender hacia el este, hasta el

puente de Stirling, para darcon otro paso, de

modo que el río Forth constituye una línea de

defensa entre las altas y las bajas tierras de Es-

cocia, desde su manantial, casi hasta el brazo de

mar ( firth) en el que desemboca. Los sucesos de

que fuimos después testigos dieron la clave de

una expresión familiar del magistrado: «El

Forth es el freno del montañés». 

Una marcha de un cuarto de hora nos siguió

a la puerta del figón. Era un verdadero chiribi-

til, más miserable aún que aquel en que había-

mos comido. Las ventanas iluminadas y los

rumores del interior anunciaban que habíamos

de encontrar en él algo con qué reparar nues-

tras fuerzas y lecho o yacija para echarnos:

perspectiva nada antipática. 

Andrés observó al través del dintel de la

puerta, no bien cerrada, una rama de sauce sin

corteza, por lo que retrocedió, aconsejándonos

que no entráramos. 

 —Eso significa —dijo— que algunos de los

jefes se preparan a beber juntos y no quieren

ser molestados. ¿Sabéis lo que nos espera pre-

sentándonos de improviso allá dentro? Pues

una buena paliza para enseñarnos urbanidad, a

menos que no prefieran tomarnos la medida de

la barriga con sus puñales, lo que es muy pro-

bable. 

Volvíme hacia el bayle. 

—¡ Ah! —me indicó al oído— el cuclillo

puede tener razón cantando una vez al año. 

En esto dos o tres muchachas, vestidas a

medias y embobados los ojos, habían salido de

la posada y de las inmediatas chozas al ruido

de los pasos de nuestros caballos. Ninguna de

ellas nos dio la bienvenida, ni ninguna ofreció-

se a cuidar de las cabalgaduras de que nos

habíamos apeado, antes bien, a todas nuestras

preguntas sólo dieron una respuesta igual y

desconsoladora:

— Ha niel sassenach. (No sé hablar inglés)

 El bayle, que conocía los secretos del país, 

halló medio para hacerse entender. Llamando a

un  chiquillo  de  unos  diez  años,  andrajoso,  le

dijo:

—Si te doy una moneda, ¿entenderás el in-

glés? 

—¡Oh!, lo quiero entender —respondió el

muchacho, hablando en regular inglés. 

—Siendo así, pequeñín, anda a decirle a tu

mamá que hay dos caballeros

que desean hablar con ella. 

Casi en el mismo instante apareció la meso-

nera en persona, con una rama de abeto encen-

dida en la mano. La trementina que contiene

esta especie de árboles (que crece en general en

los pantanos barrosos) hace la madera tan in-

flamable, que se usa a menudo en las tierras

altas a guisa de antorchas. 

Al resplandor de la tea, vimos una mujer

pálida, flaca, de fisonomía arisca y feroz, de

estatura algo inferior a la mediana, y cuyos

vestidos sucios y derrotados, sobre los cuales

había echado un tartán, apenas si prestaban el

servicio exigido por las leyes de la decencia, 

preservándola con dificultad de la intemperie. 

Con sus mal peinados cabellos negros, esca-

pándosele en mechones desordenados por de-

bajo de la cofia, y con el talante extraño, a la par

que sorprendido, que puso al contemplarnos, 

sugirióme la idea de una bruja a quien se ha

interrumpido en mitad de sus criminales conju-

ros. Rehusó, de una manera resuelta, el admi-

tirnos en la casa; insistimos calurosamente, 

aduciendo lo pesado de nuestro viaje, el estado

de nuestras cabalgaduras y la imposibilidad de

dar con otro mesón antes del Callander, distan-

te, según el bayle, más de dos leguas escocesas:

distancia que bien podría elevarse al doble sin

temor de exageración. 

La mesonera persistió en su negativa. 

—Más vale andar hasta más allá, que no ex-

poner el pellejo —dijo ella jerga de la tierra, 

pues era oriunda de Lennox—. Mi casa está

llena de gente que no apetece que la acompa-

ñen extranjeros, y puede que llegue más aún:

uniformes rojos de la guarnición, por ejemplo. 

—Pronunció estas últimas palabras bajando la

voz y con gran energía—. El tiempo es bueno y

una noche en el bosque os refrescaría la sangre. 

Envueltos en vuestros abrigos, dormiréis como

espada en la vaina, y si acertáis a escoger lugar

conveniente, no ha de incomodaros el rocío, 

pudiendo dejar que pazcan vuestros caballos en

libertad, seguros de que nadie se oponga a ello. 

Obsevando que mi compañero exhalaba

muchos suspiros, sin resolverse a nada, usé de

la palabra. 

—Buena mujer, desde la comida que no

hemos probado bocado. Van transcurridas seis

horas, y en verdad os digo que desfallezco de

hambre y que no me parece bien el irme a vues-

tras montañas para acostarme en ayunas. Es

absolutamente necesario que entre. Excusadnos

lo mejor que sepáis por nuestra presencia entre

vuestros huéspedes, pues esto corre de cuenta

vuestra... Andrés, cuidad de colocar los caba-

llos. La hécata me miró con rostro estupefacto. 

—Fuerza es dejar libre el camino a los testa-

rudos —exclamó—. Nadie escapa a su destino. 

¡Qué glotones son esos ingleses! Este ya ha co-

mido bien hoy una vez, y prefiere exponer su

vida a prescindir de una caliente cena. Saltaran

a lo más hondo del infierno para coger buey

asado y budín. Peor para ellos: me lavo las ma-

nos. Seguidme, caballero —dijo Andrés—; voy

a mostraros sitio donde colocar los animales. 

El lenguaje de la mujer desconcertóme algo, 

lo confieso, ya que presagiaba inminentes peli-

gros; empero no quise demostrar cobardía, 

después de una resolución tan valerosamente

declarada, y, armándome de valor, traspuse el

umbral. Ño sin faltar mucho para quebrarme

las piernas contra un cubo lleno de turba y un

barril con salazones, que obstruían el estrecho

paso, abrí una puerta labrada con mimbres y

medio destruida, y, seguido por el señor Jarvie, 

penetré en la gran sala de aquel parador esco-

cés. El interior presentaba un espectáculo bas-

tante raro a los ojos de un inglés: el fuego, ali-

mentado por residuos de yerbas y ramas de

madera seca, llameaba alegremente en el cen-

tro, por lo que el humo, no teniendo otra salida

que la que le permitía cierto agujero practicado

en el techo, se arremolinaba alrededor de las

vigas, suspendido sobre el suelo en negruzcas

masas. El espacio intermedio era, sin cesar, ba-

rrido por numerosas corrientes de aire proce-

dentes de una rotura del cuarterón de la puerta, 

de dos agujeros cuadrados que hacían oficio de

ventanas y estaban cubiertos, por un  plaid el

uno, y el otro por una manta hecha pingajos, así

como de una multitud de grietas, más o menos

visibles, en las paredes, construidas de tapia

con guijarros redondos y yerba seca, sin haber

sido revocadas. 

Junto a una vieja mesa de encina, situada

cerca de la lumbre, estaban sentados tres hom-

bres, huéspedes sin duda, a quienes no era po-

sible mirar con indiferencia. 

Dos de aquellos individuos vestían el traje

propio de la alta montaña. 

El uno, pequeño, de rostro atezado, vivaces

facciones, inteligente y movedizo, traía puestos

unos  trews, o pantalón ceñido, especie de envol-

torio con cintas entrecruzadas. El señor Jarvie

advirtióme, al oído, que tal individuo debía ser

personaje de monta, supuesto que el uso de

treus era privilegio de los  duniwassals o nobles, 

costando trabajo el tejérselos a su gusto. 

Era el otro un Hércules, de alta estatura, con

un verdadero bosque de cabellos rojos, el rostro

cubierto de pecas, prominentes los pómulos y

la barba de chancleta: especie de caricatura del

tipo nacional. Sus tartanes demostraban que

aquellos hombres pertenecían a diferentes cla-

nes, dominando el color encarnado en uno, el

negro y verde subido en el otro. 

En cuanto al tercero, su vestido revelaba

que procedía del llano. Era hombre robusto y

arrogante, de aspecto militar. Vestía redingote, 

galoneado en todas las costuras, y un tricornio

de desmesurado volumen. Tenía colocados

ante sí el cuchillo de caza y un par de pistolas. 

Cada uno de los montañeses nabia desenvaina-

do su puñal y hundido la punta en la mesa, lo

que significaba, por extraña manera, que nin-

guna desavenencia debia turbar sus libaciones. 

Frente de aquellos respetables personajes

figuraba una enorme vasija de estaño, conte-

niendo unas cuatro pintas de  usquebaugh, licor

casi tan fuerte como el aguardiente y que los

montañeses extraen de la hez de cebada, be-

biendo de él otro tanto y más que del otro. Un

vaso roto, colocado sobre un pie de madera, 

hacía veces de copa para aquella gente, y circu-

laba, según la necesidad de beber de cada uno, 

con una rapidez bastante prodigiosa. Los men-

cionados individuos platicaban juntos, en alta

voz y con calor, ora en gaélico, ora en inglés. 

Otro montañés, envuelto en su plaicl, estaba

echado en tierra, apoyada la cabeza sobre una

piedra y con un puñado de paja por almoha-

dón, durmiendo, o aparentando dormir, sin

ocuparse en lo que pasaba a su alrededor. Era, 

sin duda, también extraño en la casa, ya que

vestía traje nacional, llevando tablachina y sa-

ble, armas que, según costumbre del país, sólo

se usan en viaje. 

A lo largo de las paredes, varios lechos, 

formados unos con maderaje suelto, otros con

zarzos de mimbres en consunción, o con ramas

entrelazadas, servían de cama a la gente toda

de la casa, hombres, mujeres y niños, ocultán-

doles el torbellino de humo. 

Habíamos producido tan leve rumor al en-

trar, y los tres bebedores estaban tan vivamente

enfrascados en su discusión, que nuestra llega-

da pasó un momento inadvertida. No obstante, 

el montañés tendido cerca de la lumbre irguió-

se algo sobre el codo y nos miró, cubriéndose

tras de su  plaid, después de lo cual recobró su

primera actitud y pareció sumergirse de nuevo

en el sueño que acabábamos de interrumpir. 

 Nos acercamos a la lumbre, cuyo calor tan

grato nos era después de cabalgar por la mon-

taña durante una fresca tarde de otoño, y lla-

mamos a la mesonera. Nuestra reclamación

atrajo sobre nosotros la atención de los comen-

sales. La mujer se adelantó, lanzando inquietas

miradas a diestro y siniestro, y respondió a

nuestro llamamiento murmurando:

—No creo... no estoy segura de que... de que

haya en la casa nada que comer.., o, al menos, 

nada que pueda conveniros. 

Le aseguré que, con tal de que pudiéramos

reparar un tanto nuestras fuerzas, nos era indi-

ferente la calidad de los manjares. Luego, bus-

cando con los ojos el medio de instalarnos, lo

que no era tan fácil, reparé en una vieja jaula de

gallinas, en que hacer sentar al bayle. Un cubo

puesto al revés prestóme igual servicio. Andrés

entró a su vez y colocóse en silencio tras de

nosotros. 

Los indígenas, conforme podría llamárseles, 

mudos de sorpresa, nos inspeccionaban con un

talante que demostraba hasta qué punto les

asombraba nuestra confianza. En cuanto a no-

sotros, o, diría mejor, en cuanto a mí, oculté lo

mejor que supe bajo máscara de indiferencia, la

secreta ansiedad que experimentaba respecto a

la acogida que iban a dispensarnos las personas

cuya conferencia habíamos interrumpido. 

Por fin, el más pequeño de los montañeses, 

dirigiéndose  a  mí,  dijo  en  muy  buen  inglés  y

con mucha arrogancia:

—Procedéis, caballero, como si estuvierais

en vuestra casa, a lo que veo. 

—Sí,  y  hago  lo  propio  —respondí—  en

cualquier lugar destinado al público. 

—La varilla escueta colocada a la puerta —

dijo el más alto— ¿no os ha advertido de que la

casa estaba ocupada por hidalgos dedicados a

asuntos propios? 

—No presumo de conocer las costumbres

del país —repliqué—, pero me queda por saber

cómo tres personas tienen el derecho de excluir

a los demás viajeros del único lugar de descan-

so que se halla en muchas leguas a la redonda. 

—Esto no es razonable, señores —dijo el

bayle—. Lejos de nuestro ánimo la intención de

ofenderos, pero no es legítimo ni puesto en

razón, y.., si un jarro de buen aguardiente pue-

de arreglar la diferencia, somos personas pací-

ficas y prontas a... 

—¡Llévese el diablo vuestro aguardiente, 

caballero! —interrumpió el habitante de la tie-

rra baja, apretando valerosamente su tricornio

sobre la cabeza—. ¡No queremos ni vuestro

aguardiente ni vuestra compañía! 

Y se levantó bruscamente. 

Sus compañeros hicieron lo propio, cuchi-

cheando entre ellos, cubriéndose con sus  plaid s, 

resollando y refunfuñando, según costumbre

de los montañeses cuando se encolerizan. 

—Ya os lo he advertido, caballero —dijo la

mesonera—, y no me habéis hecho caso. ¡Ea! 

Salid de casa y basta de ruido. Jamás se inte-

rrumpirá a un hidalgo en casa de Jeannie Mac-

Alpine, si ella puede. ¿A qué vienen esos tu-

nantes ingleses, esos vagos que recorren el país, 

cerrada la noche, para turbar a honrados y

tranquilos hidalgos que toman un trago, al

amor de la lumbre? 

En cualquier otra ocasión la antecedente sa-

lida me hubiera recordado lo que dice el poeta

latino de la crítica:

  "Benigna con los cuervos, dura con las palo-

 mas». 

Pero poco oportuno hubiera sido, entonces, 

traer a colación los clásicos, ya que era evidente

que la lucha amenazaba: lucha que, en el estado

de indignación en que me habían puesto la in-

solencia y el mal trato que se nos dispensaban, 

veía sin pestañear. Mas ¿qué le sucedería al

bayle, cuyas aptitudes físicas y morales parecí-

an armonizarse tan poco con semejante aventu-

ra? 

 En cuanto los otros estuvieron de pie, leván-

teme también y me quité la capa a fin de estar

pronto a la defensiva. 

—Somos tres contra tres —exclamó el más

pequeño de los montañeses, lanzando una mi-

rada sobre nosotros—. Si sois valientes, ¡desen-

vainad! 

Y así diciendo, tiró de su  claymore y adelan-

tóse en dirección a mí. En actitud de defensa y

confiando yo en la superioridad de mi arma, 

que era un espetón o pequeña espada, la con-

tingencia del combate me inquietó realmente

bien poco. 

El magistrado portóse con un ardimiento

que me sorprendió. A la vista del gigantesco

montañés, marchando hacia él, espada en ma-

no, dio de tirones a su chafarote, apretándolo

por la empuñadura. ¡Vanos esfuerzos! Por efec-

to de no haber servido, la hoja del arma, ad-

herida a la vaina por el moho, obstinóse en no

separarse. Su valeroso dueño cogió, en defecto

de ella, una reja candente de arado, qué hacía

veces de tizonera, y la esgrimió con tanto éxito, 

que al primer paso pegó fuego al lailán del es-

cocés,  lo  que  obligó  a  éste,  para  extinguirlo,  a

retroceder a respetuosa distancia. 

Andrés, por el contrario, en lugar de hacer

frente al campeón de las tierras bajas (¡duéleme

decirlo!), había desaparecido en cuanto empezó

la pelea, por lo cual, viéndose solo, exclamó su

adversario:

—¡Partida igual, partida igual! 

Y se limitó caballerosamente al papel de es-

pectador. 

Trabóse, pues, el combate en condiciones

leales por lo tocante al número. 

Mi intento era el de desarmar a mi enemigo, 

pero no me atreví a estrecharle de muy cerca en

atención al puñal con que se había armado su

mano izquierda y que le servía para parar los

botes de mi espetón. 

Entre tanto el bayle, no obstante la fortuna

de su primer ataque, se hallaba en trance críti-

co. El peso de su arma improvisada, su corpu-

lencia y el exceso mismo de su arrojo consumí-

an rápidamente sus fuerzas. Jadeante ya, iba a

verse a merced de su adversario, cuando el

dormilón, echado en tierra, levantóse de im-

proviso, el sable en una mano y la tablachina en

la otra, arrojándose entre los dos combatientes. 

—Ella ha comido el pan de la villa de Glas-

gow —exclamó—, y a fe suya que será ella

quien se batirá por el bayle Jarvie, en el tlachan

de Aberfoil, conforme se va a ver. 

Y, uniendo la acción a la palabra, el inespe-

rado auxiliar hizo silbar su arma a los oídos de

su gigante compatriota, quien, sin conmoverse, 

correspondió con usura. Mas, como ambos

usaban el broquel nacional de madera redondo, 

laminado de cobre y recubierto de piel, y sabí-

an, además, servirse de él con destreza, su de-

safío se efectuó con más ruido que verdadero

riesgo. 

Por lo demás, los agresores habían obrado

menos por malignidad que por bravata, con-

forme se vio a las claras al intervenir el oriundo

de las tierras bajas, quien, de pacífico especta-

dor del combate, se decidió a desempeñar el

papel de pacificador. 

—¡Sosegaos, sosegaos! —gritó—. ¡Alto ya! 

¡Acabad de una vez!... Esto no es un duelo a

muerte... Los forasteros son valientes, como lo

han probado dándonos satisfacción. En asuntos

de honra soy tan puntilloso como cualquiera, 

pero me repugna la sangre inútilmente derra-

mada. 

Ya se comprenderá que no tenía yo deseo

alguno de prolongar la lucha. Mi antagonista

parecía, asimismo, dispuesto a envainar. 

El bayle, casi sin aliento, podía ser conside-

rado como fuera de combate, y nuestros dos

espadachines de la montaña renunciaron al

suyo con indiferencia igual a la que emplearon

comenzándolo. 

—¡Ah!, ¡eso es! —añadió el digno media-

dor—.  Bebamos  y  hagamos  las  paces  como

buenos amigos. La casa es bastante capaz para

todos. Propongo que ese buen señor, que tiene

trazas de haber perdido el resuello en la mari-

morena, haga que nos sirvan una botella de

aguardiente, y yo pagaré otra para darle las

gracias. En cuanto al resto, abonaremos los gas-

tos a escote, como hermanos. 

—Y, ¿quién va a pagarme a mí el plaicl tan

nuevo y flamante, en el que hay ahora un agu-

jero, por donde puede pasar una marmita? —

dijo el alto montañés—. ¿Se ha visto jamás a

hombre honrado batirse con una tizonera? 

Tocó el turno de intervención al bayle, 

quien, habiéndose sosegado al fin, parecía más

dispuesto a descansar sobre sus laureles, que a

correr el nuevo peligro de un incierto arbitraje. 

—Eso  no  vale  la  pena  —dijo—.  El  que  ha

causado la herida hallará el emplasto. Tendréis

otro  plaid y de los más lindos, caro amigo, con

los colores de vuestro clan, si os servís indicar-

me a dónde os lo he de mandar desde Glasgow. 

—El nombre del clan no hace al caso; perte-

nezco al del rey, como es sabido. No tenéis más

que quedaros con un trozo del  tartan (¡uf! ¡có-

mo huele a cabeza de carnero asada!), y veréis

lo que me hace falta. Uno de mis primos hidal-

gos, que vende huevos en el mercado de Glas-

gow,  irá  por  él  en  la  época  de  San  Martín,  si

queréis proporcionarme vuestra dirección. Pe-

ro, señor mío, la primera vez que volváis a bati-

ros hacedlo con vuestra espada, ya que la lle-

váis, por consideración a vuestro adversario, y

no con una reja de arado o con tizones, como

cualquier indio salvaje. 

—A fe mía —replicó maese Jarvie—, que

cada uno hace lo que puede. Mi padre, hoy

muerto y enterrado, la llevaba en el puente de

Bothwell, y hasta ignoro si tuvo tiempo para

sacarla, porque el combate no duró mucho. Sea

como fuere, ahora forma un solo cuerpo con la

vaina, y, en la imposibilidad de separar una de

otra, he empuñado, para defenderme, el primer

objeto que he tenido a mano. Creo que mis días

de batalla pasaron ya, por más que, en todo

caso, no estoy de humor para tolerar afrenta

alguna. Y a propósito: ¿por dónde anda el va-

liente mozo que ha tomado tan generosamente

mi partido? Necesario es que le regale con un

buen trago, así fuese el último de mi vida. 

El campeón que buscaba no se halló ya en la

sala. Había desaparecido sin meter ruido no

bien terminó la pelea, aunque no tan presto

que, a la vista de sus facciones montaraces y de

sus cabellos rubios y a guisa de malezas, no

reconociera yo a nuestro antiguo amigo Dou-

gal, el carcelero fugitivo de la cárcel de Glas-

gow.  Se  lo  comuniqué,  por  lo  bajo,  al  bayle,  y

éste me respondió de igual manera:

—¡Bueno, bueno! Aquel que vos sabéis tenía

razón en afirmarlo: hay resplandores de buen

juicio en la pobre criatura... ¿Qué se podría

hacer por él?... Lo pensaré. 

Sentóse de nuevo, y, después de respirar

ruidosamente dos o tres veces para recuperar

su aplomo, llamó a la mesonera. 

—Llegaos acá, comadre: ahora que estoy

seguro de no tener desgarrón alguno en el ban-

dullo, como tenía sobrados motivos para temer

con loque sucede en vuestra hostería, no me

disgustará meter algo dentro. 

No bien estuvo apaciguada la tempestad, la

señora, que se había vuelto la complacencia

misma, prometió servirnos un buen plato para

la cena. Nada me había extrañado tanto, duran-

te la escena de tumulto, como la completa cal-

ma con que aquella mujer la presenció, al igual

que la contemplaron sus rapaces. Sólo se le

había  oído  decir,  vocear  do,  a  una  de  las  sir-

vientas:

—¡Cierra la puerta!, ¡cierra la puerta! Mt er-

to o vivo, que nadie se vaya sin pagar su gasto. 

En cuanto a los durmientes, escondidos en

los cubiles que servían de lechos a la familia, 

habían levantado algo sus cuerpecitos desnu-

dos, para ver la batalla, exclamando: «¡Oh, oh!»

en tono proporcionado a su edad y a su sexo, 

después de lo cual creo que volvieron a dor-

mirse aun antes de que las espadas hubiesen

entrado de nuevo en las vainas. 

 Muy atareada en disponer nuestro refrige-

rio, la mesonera diose prisa en hacer saltar en la

sartén un sabroso cochifrito de trozos de vena-

do, que guisó de modo que satisfaciera a gentes

hambrientas, ya que no a hombres de refinado

gusto. Puso, asimismo, sobre la mesa una bote-

lla con aguardiente, y los montañeses, no obs-

tante su predilección por los licores fuertes de

elaboración suya, nada objetaron, antes bien

hicieron todo lo contrario. 

Después de circular por vez primera el vaso

cojo, mostróse el hidalgo de las tierras bajas

deseoso de conocer nuestro estado y el objeto

de nuestro viaje. 

—Sepa, pues. Vuestro Honor, si no es dis-

gustarle —respondió el bayle con fingida

humildad— que somos buena gente de Glas-

gow y vamos a Stirling para cobrar cierto pico

que se nos debe. 

Cometí la tontería de sentirme algo corrido

con el pobre concepto que daba de nosotros; 

pero felizmente recordé que había dado carta

blanca a mi compañero. Era lo menos, en ver-

dad, que podía hacer por el excelente hombre. 

¿No había, acaso, emprendido un largo viaje, 

que, a juzgar por sus penosos esfuerzos en sen-

tarse o levantarse, no dejaba de ocasionarle

serios inconvenientes, y en el que había expues-

to ya hasta su vida? 

—A vosotros, los tenderos de Glasgow —

argüyó su interlocutor, refunfuñando con iróni-

ca intención—. nada se os ocurre mejor que

recorrer, de un extremo a otro, el oeste de Esco-

cia, para hostigar a las personas honradas que

tienen la desgracia, como yo, de retrasar sus

pagos. 

—Si nuestros deudores todos fuesen tan

honrados como vos, Garschattachin, a fe mía

que nos ahorraran trabajo, pues ellos mismos

irían a encontrarnos. 

—¡Eh!, ¡qué! ¿Cómo?. . Tan cierto como me

alimento de pan, sin olvidar el buey y el aguar-

diente, que es ese mi antiguo amigo Nicolás

Jarvie, el más digno vecino que haya jamás ade-

lantado dinero sobre el documento de un

hidalgo apurado. . ¿Vais a seguir conmigo? ¿Os

dirigís, por acaso, al monte Endrig para pasar a

Garschattachin? 

—No, maese Galbraith: tengo que sobar a

otros perros. No. no he venido por las rentas de

aquel pequeño crédito que heredé. ¿Pensabais

hablarme de él? 

—¡Al diablo la renta! —exclamó el laircl con

grandes muestras de cordialidad—. ¡Ni una

palabra de negocios entre nosotros, cuando os

encuentro tan cerca de mi casa! ¡Ved cómo un

capuchón y unas hopalandas cambian a un

hombre!... ¡No haber reconocido a mi antiguo

amigo el síndico! 

—Decid el bayle, si os parece bien. Sé de

qué procede vuestro error: el compromiso fue

suscrito a favor de mi difunto padre, que era

síndico y que se llamaba Nicolás, como me lla-

mo yo, y no recuerdo que hayáis pagado, en mi

tiempo, un sólo céntimo, ni de lo corriente ni de

los atrasos. De esto procede vuestro error. 

 —¡Al avío, y llévese el diablo el error, con

todo lo demás! ¡Maravillado estoy! Señores, 

llenad el vaso: ¡a la salud del bayle Nicolás Jar-

vie, el mejor de mis amigos! Veinte años hace

que conozco a él y a su padre. ¿El vaso ha dado

ya la vuelta? Pues llénese otra vez para beber a

la salud de nuestro futuro preboste... ¿Por qué

no? ¡A la salud de lord preboste Nicolás Jar-

vie!... Y a quien suponga que existe en la villa

de Glasgow ciudadano más digno de dicho

cargo,  no  le  aconsejo  que  se  lo  diga  a  Duncan

Galbraith de Garschattachin. Tal es mi opinión. 

Y hecha la declaración precedente, Duncan

Galbraith caló su tricornio ladeándolo con

ademán de reto. 

¿Qué entendieron en aquel brindis de elogio

los dos montañeses? No mucho, sino es que el

aguardiente era de su gusto, y mientras enta-

blaban una conversación en gaélico con el señor

Galbraith, que lo habla con facilidad, por ser su

tierra, según averigüé más tarde, próxima a las

altas, el bayle me dijo a media voz:

 —Le he reconocido al entrar, a ese manirro-

to; pero en el calor de la disputa y sueltas las

espadas, ¿quién podía prever cómo tomaría lo

del  abono  de  deudas?  ¡Ah!  Será  cosa  larga,  a

menos que no me pague con la vida. ¡Buen

hombre, en el fondo, y con el corazón en la ma-

no! No se le ve con frecuencia en Glasgow, pero

me ha mandado, desde la montaña, más de un

gamo y de una perdiz. Aparte de que, en rigor, 

la suma no me hace falta. Mi padre el síndico

profesaba mucho cariño a la familia de Gars-

chattachin. 

Al ponernos a cenar, busqué con la vista a

Andrés. Nadie había vuelto a ver al fiel servi-

dor, desde que la disputa tomara un sesgo trá-

gico. Habría pasado, quizá, a la cuadra, según

la mesonera, que se ofreció a guiarme allá. 

—Por más que se le ha llamado —dijo—, no

ha respondido. En cuanto a ir yo sola, en ver-

dad que no siento ganas de hacerlo. ¡Una mujer

sola! ¡De sobras es sabido cómo el duende de

Ben-ye-gask perdió a la colona de Ardnago-

wan!, y ya se ha visto que hay uno en nuestra

cuadra, lo cual me priva siempre de vigilar a

cualquier palafrenero. 

—Y, cogiendo una tea, guióme el innoble

recinto en que se había confinado a nuestras

desventuradas cabalgaduras para regalarlas

con heno cuyas briznas eran tamañas como

plumas de oca. Allá vi claramente que la mujer

había tenido otro motivo para sacarme fuera. 

—Leed esto —dijo haciendo deslizar en mis

dedos un manojo de papel— ¡Gracias a Dios

que puedo desembarazarme de esto!... ¡Siempre

entre soldados e ingleses, entre tunantes y ban-

didos, entre el pillaje y el destrozo! ¡Qué vida! 

¡Cualquier mujer honrada estará más tranquila

en el infierno que en los confines de estas mon-

tañas! 

Esto dicho, entregóme la tea y entró en el

mesón. 

CAPITULO VIGESIMONOVENO

  Por las montañas de las tierras altas resuena la

 zampona y no la lira, el ardoroso llamamiento de

 Mac-Lean o la trompa de los Mac-Gregor. 

JOHN COOPER

Habíame quedado de pie a la puerta de la

cuadra, si nombre de tal merecía el cuchitril en

que los caballos habían sido metidos junto a las

cabras, las vacas, los cerdos y las gallinas, cobi-

jados todos bajo el mismo techo que el lugar de

la hostería dedicado a habitación. Por una es-

pecie de refinamiento desconocido en el resto

de la aldea, y atribuido al excesivo orgullo de

nuestra mesonera, dicha dependencia había

sido provista de una entrada distinta de la des-

tinada a los parroquianos bípedos. 

Al resplandor de la tea, descifré la siguiente

carta, escrita sobre una hoja de papel mancha-

da, mugrienta y arrugada. La dirección decía:

«Para entregar al honrado señor F.O., joven

hidalgo inglés». El texto era el siguiente:

 «Caballero:

»Esta noche los halcones están fatigados, lo

que me impide pasar a buscaros al  clachan de

Aberfoil, lo propio que a mi respetable pariente

N.J.,  conforme  era  mi  intención.  Ruégoos  que

evitéis toda relación que no sea indispensable

con las personas que encontraréis ahí, pues

podrían resultar de ello desagradables conse-

cuencias. La que os entregará esto es fiel y os

conducirá a lugar seguro, en el cual, Dios me-

diante, os señalaré el día en que espero que vos

y mi pariente vayáis a visitar mi pobre casa. 

Pese a mis perseguidores, hallaréis en ella tan

buena acogida como un montañés pueae pro-

meterla a sus amigos. Allá cuidaremos, con el

debido miramiento, de la salud de cierta D. V:, 

y trataremos de otros asuntos en los que me

halaga el creer que he de seros útil. 

"Entretanto, soy, como es costumbre entre

hidalgos, vuestro muy obediente servidor, R. 

M. G.»

 El objeto de la trascrita carta causóme viva

contrariedad, pues parecía remitir a un lugar y

a una época lejanos el servicio que creyera yo

recibir inmediatamente de Campbell. Consola-

dor era, no obstante, saber que continuaba éste

interesándose en favor mío, toda vez que, sin

él, ninguna esperanza podía abrigar yo de re-

cobrar los papeles de mi padre. Al cabo y al fin, 

no me quedaba otro recurso que conformarme

con sus instrucciones y mantenerme reservado

en mis tratos con los extraños, procurándome

por conducto de la mesonera, instrucciones

acerca del medio de reunirme a mi misterioso

corresponsal. 

Antes era indispensable dar con Andrés, a

quien llamé reiteradas veces, sin obtener res-

puesta. Registré, tea en mano, la cuadra en to-

das direcciones, no sin peligro de pegar fuego

en ella si la cantidad de légamo y de estiércol

mojado no hubiese preservado a las escasas

gavillas de paja y de heno puestas allí. 

 —¡Andrés Fairservice! —grité—. ¡Andrés! 

¡Bestia estúpida, animal!... ¿por dónde andas? 

—¡Por aquí! —gimió, al fin, una plañidera

voz, que hubiera podido pasar por la del mis-

mo duende. 

Guiado por el sonido, dirigíme hacia un

camaranchón, donde encontré al valeroso An-

drés, agazapado entre la pared y un barril lleno

de plumas, de toda la volatería sacrificada, de

un mes a aquella parte, para el bien público. 

Mitad de grado y mitad por fuerza, decidióse a

salir mi hombre al aire libre. —¡Señor, soy

hombre honrado! —fueron sus primeras pala-

bras. 

—¿Quién diablo pretende lo contrario? —

dije—. ¡Cómo si se tratara de esto! La cena nos

aguarda y necesito de vos. 

—Sí, soy hombre honrado, digaloquequie-

rael bayle—repitió mostrando trazas de no

haberme entendido—. Es muy posible que ten-

ga el espíritu aficionado, con algún exceso, al

mundo y a sus obras, como tantos otros; pero, 

para ser hombre honrado, seguro está que.., si, 

andando camino, he hablado de dejaros, el co-

razón no ha entrado para nada en ello: bien lo

sabe Dios. Cuando se cierra un trato, siempre se

suelta una retahila de simplezas para ver de

sacar de él el posible partido... ¡Quiero mucho a

Vuestro Honor, aunque seáis joven, y no he de

dejaros así, a la ligera! 

—¿Qué salmodia es esa? ¿Acaso no ha sido

todo hecho y rehecho a vuestro gusto? ¿Vais a

estar hablando siempre de dejarme, sin ton ni

son? —Hasta ahora lo decía en broma, pero he

sentido necesidad de dejaros para muy luego... 

Con pérdidas o con ganancias, ya no me atrevo

a seguiros en adelante, y, a creer mi humilde

opinión, mandaríais muy enhoramala la cita

antes que adelantar un paso más. ¡Oh!, ¡no es

cariño, y verdadero, lo que me falta! Espero que

un día haréis honor a vuestros amigos cuando

hayáis sacudido vuestra temeridad y adquirido

un poquito de prudencia y de buen juicio... Por

lo que toca a seguir con vos, eso no, aunque sea

con riesgo de dejar que perezcáis por falta de

guías y de consejos. ¡Poner la planta en el país

de Rob Roy es tentar a la Providencia! 

—¿Rob Roy? —exclamó bastante admira-

do—. No conozco persona de tal nombre. ¿Qué

significa esta nueva patraña, Andrés? 

—¡Ah!  ¡Cosa  dura,  muy  dura  es  el  no  ser

creído cuando se dice la pura verdad, sólo por-

que alguna vez uno, en caso de necesidad, ha

soltado alguna mentirijilla que no valía la pena! 

¿A qué preguntarme quién es Rob Roy?... Un

tunante horroroso de que Dios nos preserve... 

(No hay quien nos escuche: ¿eh?) ¿No tenéis

una carta suya en vuestro bolsillo? Uno de

aquellos mozos ha encargado a la bestia posa-

dera que os la entregue: lo he oído. Creían que

no entendía yo su galimatías, mas, aunque no

lo hable, sé lo bastante para discernir lo que

han dicho... Mi intento no era comunicároslo, 

pero el miedo arranca las palabras de la tripa. 

¡Ah, señor Frank, todas las extravagancias de

vuestro tío y todas las escapatorias de vuestros

primos son tortas y pan pintado en compara-

ción de eso! Bebed a todo trapo como sir Hilde-

brando; encajad todo el santo día entre tres o

cuatro vasos de aguardiente, como maese Per-

cy; sed un feroz calavera, como maese Thorn-

cliff, o un rabioso jugador, como maese Ri-

chard: perseguid las damiselas, como maese

John, o conquistad almas para el diablo, como

Rashleigh: blasfemad, violad el sábado, adorad

al Papa, haced todas las perrerías, como las

hacen ellos todos juntos, pero ¡por el amor del

cielo, guardad vuestra juventud y no vayáis a

casa de Rob Roy! 

El terror de Andrés era tan espontáneo, que

no se le podía suponer fingido, por lo que con-

ténteme con decirle que tenía proyectado pasar

la  noche  en  el  mesón  y  que  cuidara  él  de  los

caballos. En cuanto a los demás, encargúele

silencio, asegurándole que, antes de exponerme

a serios peligros, sabría tomar mis precaucio-

nes. 

 Siguióme con aspecto consternado y mur-

murando entre dientes:

—Debiera servirse al hombre antes que al

bruto. En toda la dichosa jornada sólo he hin-

cado el diente en los muslos de una perdiz vie-

ja.  La buena armonía de aquella reunión pare-

cía haberse turbado durante mi ausencia, pues-

to que encontré a Galbraith y al bayle en plena

disputa. —No toleraré —decía el señor Jarvie

cuando entré en la estancia—, no toleraré que

se trate así al duque de Argyle y al clan de los

Campbell. El duque es un digno señor, un ver-

dadero patriota, honra de su país, amigo y pro-

tector del comercio de Glasgow. 

—No seré yo quien hable contra Mac-

Callum More y los chicos de Diarmid —dijo

riendo el más bajo de los montañeses—. Soy

pariente suyo demasiado próximo para que

desee acarrearme una querella. 

—En cuanto a mí —dijo el más alto—, como

que jamás hemos visto a nuestro lado las armas

de Campbell, no he de violentarme para hablar

de  ellas  sin  temor.  Me  río  yo  de  un  Campbell

como de un Cowan; podéis contarle a Mac-

Callum More que es Allan Iverach quien lo ha

dicho. Loch-Awe está distante de aquí. 

El señor Galbraith, en quien el exceso de li-

baciones no había dejado de ejercer inlluencia

pegó con fuerza un puñetazo sobre la mesa y

gritó con estertórea voz:

—Hay una deuda de sangre contraída por

esa familia, y tarde o temprano deberá pagarla. 

Los huesos de un bravo y leal Grahame, agítan-

se tiempo ha, en su tumba clamando venganza

contra esos duques de la felonía y esos barones

de la perdición. Registrad el fondo de una trai-

ción cualquiera y encontraréis a un Campbell. 

Hoy priva la iniquidad, y ¿quién le da la razón

sino Campbell? ¡Paciencia! Pasará su tiempo y

llegará la hora de afilar la poncela para recortar

cabezas al nivel de los hombres: una sanguina-

ria siega espero que pulirá eso antes de poco. 

 —¡Chito, Garschattachin! —dijo el bayle—. 

¡Chito ya, caballero! ¡Expresar delante de un

magistrado proyectos tan comprometedores! 

¿Cómo lo haríais para sostener vuestra familia

y contener a vuestros acreedores (a mí y a los

restantes), si os portarais de tal modo? Semejan-

tes locuras atraerían sobre vos la severidad de

la ley en perjuicio de cuantos están relaciona-

dos con vos. —¡Mal año para mis acreedores, y

para vos, con ello, si figuráis en su número! 

Repito que pronto van a verse cosas nuevas. 

Los Campbell no levantarán tanto la cabeza ni

mandarán los perros a donde ellos no se atre-

ven a ir, ni protegerán más a los pillos y a los

bandidos para servirse de unos y otros a fin de

molestar y despojar a personas mejores y a cla-

nes más leales que el suyo. 

El bayle iba a responder con viveza, mas el

olor sabroso de los cachos de venado, que la

mesonera acababa de colocar en la mesa, operó

tan prudente distracción, que el buen hombre, 

todo apetito, abandonó a los extraños el cuida-

do de proseguir la polémica. 

—¡Ah! —exclamó el más alto de los montañe-

ses, llamado Stewart—. Muy cierto es que no

tendríamos reunión tras de reunión para caer

sobre Rob Roy si los Campbell no le dieran asi-

lo. Un día, con treinta hombres de mi clan, pro-

cedentes los unos de Glenfinlas y los otros de

Alpine, echamos a los Mac-Gregor como corzas

hasta el país de Glenfallich. Mas, una vez allá, 

los Campbell nos hicieron cara y no permitie-

ron que adelantáramos más. ¡Trabajo perdido! 

¡Ah!, de buena gana diera algo por estar tan

próximo de Rob como aquel día. 

Quería la desgracia que en cada asunto de

conversación de nuestros turbulentos compa-

ñeros mi respetable amigo hallara motivo para

una ofensa. 

—Dispensad, caballero —dijo—, la franque-

za de mis palabras; pero opino que hubierais

dado entonces la más hermosa pluma de vues-

tro gorro para estar tan lejos de Rob como en

estos momentos. Pardiez, mi reja de arado, has-

ta ardiendo, nada fuera al lado de su  claymore. 

—No me carguéis más los oídos con vuestra

reja de arado, o, voto a tal, que voy a haceros

tragar las palabras con seis pulgadas de acero

para más hundirlas. 

Y Stewart puso mano en su daga, acompa-

ñando el gesto con una mirada siniestra y ame-

nazadora. 

—¡Basta de pendencia, Allan! —le dijo su

compañero—. Si el vecino de Glasgow se inter-

esa por Rob Roy, podrá verle esta noche en

armas y mañana colgando de una cuerda. So-

brado tiempo hace que es la ruina del país, y su

carrera toca a su término... Vamos a reunimos

con ios nuestros. 

—¡No tan de prisa, Inverashalloch! —dijo

Galbraith—. Acordaos del antiguo cuento, que-

rido. «¡Hermosa claridad de luna, dice Benny-

gask! Vamos a echar un trago, dice Lesli». No

saldremos sin apurar antes una media pinta. 

 —¡Basta de medias pintas! —respondió el

otro—. Yo bebo mis dos pintas de  usquebaugh o

de aguardiente con un honrado compañero, 

pero ni una condenada gota más cuando al día

siguiente tengo que hacer: y creedme, Garschat-

tachin, mejor fuera reunir vuestros jinetes a fin

de poder salir juntos del  clachan al rayar el día. 

—¿Quién diablos os apremia tanto? Beber y

comer no han perjudicado jamás a los quehace-

res. ¡No haberme tomado por jefe! ¡Lléveme el

diablo si se me antojara nunca el haceros bajar

de allá arriba para daros un espalda-zo! La

guarnición y nuestros jinetes bastarían de so-

bras para apoderarse de Rob, y este es el brazo

que le echará a tierra —añadió con gesto enfáti-

co—, sin necesidad de socorro de montañés

alguno. 

—Sois, sin duda, el señor Galbraith, mayor

de los milicianos de Lennox Inverashalloch—. 

No he andado veinte leguas sin haber recibido

orden expresa. ¿Queréis un buen consejo? Re-

primid algo más la lengua, y el golpe saldrá

bien. Hombre avisado vale por dos, lo cual

puede decirse de quien vos sabéis. No se cazan

pájaros echándoles el gorro. Estos señores, 

pongo por caso, han oído cosas que estaban de

más, porque la bebida os ha calentado los sesos, 

mayor Galbraith. ¡Oh! ¡apretad vuestro som-

brero cuanto queráis! Vuestros aires camorris-

tas no me asustan. 

—Lo he dicho y lo repito —replicó el mayor

en el tono solemne que adoptan aveces los beo-

dos—. ¡Basta de disputas de cualquier clase

durante esta noche! En cuanto no esté de servi-

cio, ni vos ni nadie me hará retroceder en las

tierras altas o en las bajas. Nada de esto; pero el

servicio antes que todo. Y las casacas rojas ¿por

dónde han pasado? Si se tratara de vejar al rey

Jacobo, se les hubiera visto mucho tiempo ha; 

pero, como ahora la cuestión está en obtener la

paz pública, no se muestran tan solícitos. 

Proseguía hablando, cuando se oyó fuera el

andar acompasado de tropa de infantería. Un

oficial, seguido por algunos soldados, entró

casi al momento en la sala. Púsose a hablar en

inglés, y el sonido de su voz complació mucho

mis  oídos,  a  los  que  no  llegaban  más  que  los

discordantes acentos de la jerigonza de aquella

comarca de Escocia. 

—Sois, sin duda, el señor Galbraith, mayor

de los milicianos de Lennox —dijo—, y estos

señores serán los dos hidalgos de la alta mon-

taña con los que debía encontrarme aquí, ¿no es

eso? Los aludidos contestaron afirmativamente e

invitaron al oficial a beber, lo que éste rehusó. 

—Llego retrasado, señores, y fuerza es re-

cobrar el tiempo perdido. Llevo orden de bus-

car y detener a dos individuos culpables de

traición. 

—Me  lavo las manos —dijo Inveras-

halloch—. Hemos venido, yo y los míos, para

perseguir a Mac-Gregor el Rojo, que ha matado

a Duncan, primo mío en séptimo grado. Por lo

tocante a la busca de dos valientes, a quienes

sus asuntos hayan podido impeler hacia este

país, esto no me incumbe. 

—Ni a mí tampoco —dijo Iverach. 

El mayor tomó la cosa desde mayor altura; 

y, previo cierto hipo a guisa de exordio, pro-

nunció la siguiente arenga:

—Nada tengo que decir contra el rey Jorge, 

capitán, puesto que mi nombramiento está en

realidad autorizado por él. No obstante, un

buen nombramiento, caballero, no hace que los

restantes sean malos, y, al decir de ciertas gen-

tes, el nombre de Jacobo es tan bueno como el

de Jorge... Tenemos al rey de hecho... y al rey

de derecho. Uno que está en ejercicio y otro que

debiera estarlo... Pues bien, capitán: se puede

ser hombre honrado y fiel a ambos. Por el mo-

mento participo de la opinión del gobierno, 

como lo exige el deberá un oficial titulado; pero

es inútil ocuparse en traiciones y en todas sus

consecuencias. Eso es andar a tientas. 

—¡Me disgusta, caballero, figurarme cómo

habéis pasado el tiempo! —respondió el oficial, 

pues claro era que la dialéctica del digno mayor

se resentía terriblemente de los licores que éste

había bebido—. En ocasión de tamaña impor-

tancia preferible hubiera sido lo contrario. No

haréis mal probando de dormir durante una

hora... Estos caballeros ¿van con vos? —añadió

designándonos. 

El bayle y yo, a punto de terminar nuestra

cena, habíamos dispensado sólo una distraída

atención al incidente. 

—Viajeros, señor —respondió Galbraith—, 

viajeros dignos en tierra y sobre las olas, como

dice el ritual. 

—Estoy encargado de detener a un hombre

de cierta edad y a un joven —dijo el capitán

examinándonos de más cerca—, y estos caballe-

ros me parece que se ajustan a dichas indica-

ciones. 

—¡Cuidado con lo que vais a hacer, caballe-

ro! —exclamó el señor Jarvie—. Vuestro uni-

forme encarnado y vuestro galoneado sombre-

ro no han de valeros si me faltáis al respeto. Os

perseguiré por calumnia y detención arbitraria. 

Soy  vecino  de  Glasgow  y  magistrado;  mis

nombres  son  Nicolás  Jarvie,  como  los  de  mi

padre, antes que yo. Soy bayle, a Dios gracias, y

mi padre fue síndico. 

—Era un perro, de cabeza redonda —dijo el

mayor—, que se batió contra el rey en el puente

de Bothwell. 

—Pagaba sus compras y sus deudas, señor

Galbraith —argüyó el bayle—, y tenía más hon-

radez que tendréis vos en vuestra vida. 

—No tengo tiempo para oír más —observó

el oficial—. Mi deber es deteneros, señores, a

menos que personas respetables me respondan

de vuestra fidelidad. 

—Acompañadme ante un magistrado civil, 

ante el sheriffo el juez de la frontera. ¿Estoy, 

acaso, obligado a responder a cada militar que

tenga por conveniente interrogarme? 

—Como gustéis; sé lo que debo hacer para

obligaros a hablar... ¿Y vos, caballero? ¿Cuál es

vuestro nombre? —Francis Osbaldistone. 

 —¡Cómo! ¿Hijo de sir Hildebrando, del

Northumberland? —No, señor —interrumpió

el bayle—; hijo de William Osbaldistone, de la

gran casa Osbaldistone y Tresham, de Londres. 

—Temo, caballero, que vuestro nombre no

haga sino aumentar las sospechas que pesan

sobre vos, y me pone en la necesidad de pedi-

ros cuantos papeles tengáis en poder vuestro. A

esa indicación los montañeses cambiaron mira-

das inquietas. 

—Nada tengo que entregar —dije. 

El oficial dio orden de desarmarme y regis-

trarme. Resistir hubiera sido locura. Entregué, 

pues, mis armas y púseme a disposición de los

soldados, quienes practicaron el registro con

toda la galantería apetecible en semejante caso, 

no hallando sobre mí más que la carta recibida

la misma noche por conducto de la mesonera. 

—¡Oh, oh! —dijo el oficial—. ¡No esperaba

tanto! Razón de más para custodiaros. A lo que

veo, estáis en correspondencia con Roberto

Mac-Gregor Campbell, con ese bandido fuera

de la ley, que es la plaga del país. ¿Cómo expli-

cáis esto? 

—¡Espías de Rob Roy! —exclamó Inveras-

halloch—. Que se les cuelgue del primer árbol. 

Lo tendrán bien merecido. 

—Nos hemos puesto en camino para recu-

perar dinero nuestro, señores —expuso el bay-

le—. El papel habrá caído en sus manos por

casualidad. Creo que no hay ley que impida a

un hombre el ir a buscar lo que le pertenece. 

—¿Cómo ha llegado a vos esta carta? —

preguntóme el oficial. 

Me repugnaba delatar a la pobre mujer que

me la había entregado, y preferí callar. 

—Y vos, amigo mío, ¿sabéis algo de ello? 

Estas palabras dirigíanse a Andrés, cuyas

mandíbulas chasqueteaban como un par de

castañuelas desde que el montañés profiriera la

amenaza. 

—¡Sí, sí! —respondí—. Sé algo... Un picar-

dón de las tierras altas es quien ha traído la

carta a la vieja y mondonga mesonera. Jurara

que mi amo nada sabía. Le ha metido en la ca-

beza el ir allá, a ver a Rob, y... ya lo veis, caba-

llero: fuera obra buena el hacerle volver a Glas-

gow, de grado o por fuerza, acompañado por

media docena de casacas rojas... Por lo que toca

al señor Jarvie, guardadlo cuanto queráis: será

bueno para pagar cualquier multa, al igual que

mi amo; pero no vale la pena de que os ocupéis

de un pobre diablo jardinero, como soy yo. 

—Lo mejor que puedo hacer —dijo el ofi-

cial—, es enviar, con buena escolta, a estos se-

ñores al cuartel general. Paréceme en regular

correspondencia con el enemigo, y no debo, 

bajo concepto alguno, ser responsable de haber-

les dejado en libertad. Caballeros, consideraos

como prisioneros míos. Al rayar el día os haré

trasladar a lugar seguro. Si vuestras afirmacio-

nes se justifican, como se verá muy luego, con

uno o un par de días de detención habréis sali-

do del paso. ¡Basta de observaciones! —dijo

separándose del bayle, que se disponía a pro-

testar—. Libre sois de contar lo que os acomo-

de, pero guardaos de que, a mi vez, no so haga

yo lanzar antes del desenlace. 

El oficial y los montañeses empezaron un

coloquio muy animado, pero en voz tan baja, 

que nos fue imposible conocer el asunto, y sa-

lieron juntos acto seguido. 

—Esos montañeses —díjome el magistra-

do— pertenecen a clanes del oeste, y a lo que se

cuenta, no están menos sujetos a fianza que sus

vecinos. Han acudido, no obstante, desde los

confines del condado de Argyle para combatir

contra el pobre Rob por efecto de algún antiguo

odio que profesan a él y a su clan. También

están a su lado los Grahame, los Buchanan y los

jinetes del Lennox, todos los cuales han venido

en cumplimiento de cierta orden. Sus agravios

pertenecen a la historia antigua, y no he de

afearlas por ello, ya que a nadie le gusta perder

su vaca. Luego, ahí están los soldados; ¡pobres

máquinas obligadas a abandonar los cuarteles a

la primera señal!... ¡Desdichado Rob! Mucho le

caerá encima hasta que el sol ilumine la monta-

ña. No sienta bien en un magisterio dificultar, 

ni por pienso, el curso de la justicia, y. . no obs-

tante, ¡lléveme el diablo si me desangrara el

corazón al saber que Rob les ha arrimado a to-

dos una buena tunda! 

CAPITULO TRIGÉSIMO

  Escuchadme, general, observadme bien, miradme

 cara a cara. Mujer soy, pero no veréis en mi rostro

 sombra de temor, de zozobra, de palidez, sino de ira, 

 al implorar vuestra conmiseración. 

  BEAUMONT FLETCHER, Boadice

Permitiósenos pasar el resto de la noche a

nuestro gusto y lo menos mal posible en aque-

lla miserable morada. El bayle, a quien el viaje

y las escenas que acababan de sucederse habían

quebrantado mucho, echóse en uno de los pér-

fidos lechos de que antes he hablado, y no tar-

dó en roncar estrepitosamente. Menos preocu-

pado que yo con la idea de una detención de

que no podía resultarle sino pasajera contrarie-

dad, no sentía, por otra parte, las repugnancias

de un gusto delicado con respecto a la cama. En

cuanto a mí, sentado junto a la mesa, apoyada

la cabeza en mis manos, sentado junto a la me-

sa, apoyada la cabeza en mis manos, apenas si

pude restaurar mis fuerzas con un sueño agita-

do y con frecuencia interrumpido. 

En el curso de la noche, parecióme que exis-

tía duda e indecisión en el proceder de los sol-

dados. Habían sido enviados algunos hombres

en calidad de exploradores y les oía de vuelta, 

sin traer noticia alguna que dejara satisfecho al

oficial en jefe. El talante de éste presentábase

inquieto  y  ansioso;  a  los  pequeños  grupos  en-

viados siguieron otros, y no regresaron todos al

 clachan. 

Clareaba el alba cuando un cabo y dos sol-

dados se precipitaron, dando voces de triunfo, 

en el cuchitril. Arrastraban a un montañés, que

como vi en seguida, era mi antiguo conocido el

carcelero de la prisión de Glasgow. 

 Maese Jarvie, a quien despertó el ruido, in-

corporóse en su lecho y reconoció igualmente al

detenido. 

—¡Misericordia! —exclamó—. ¡Es Dougal, 

la pobre criatura, el hombre que ha cogido! 

Capitán, presentaré fianza, fianza seria para esa

pobre bestia. 

A tamaña oferta, inspirada, sin duda, por la

gratitud al recordar la intervención del monta-

ñés en pro del ofertor, el capitán contestó invi-

tándole a no mezclarse en sus asuntos y a no

olvidar la situación en que se hallaba. 

—Vos seréis testigo, señor Osbaldistone—

dijo el bayle, más familiarizado con los proce-

dimientos de Temis que con los de Belona—, de

que ha rehusado mi fianza, creo que, conforme

a la declaración legal de 1701, Dougal podrá

utilizar contra él acción de daños y perjuicios

por detención arbitraria, y procuraré que se

haga justicia. 

El oficial (supe entonces que se llamaba

Thornton) no prestó atención alguna a las ame-

nazas ni a las quejas del bayle, y sometió al de-

tenido a un severísimo interrogatorio referente

a su género de vida, obligándole sucesivamente

a convenir, mal de su grado al parecer, en los

siguientes hechos: en que conocía a Rob Roy y

en que le habia visto de un año, de seis meses, 

de un mes, de una semana, de una hora apenas

a aquella parte. Las diversas declaraciones ma-

naban, como otras tantas gotas de sangre, de

labios del infeliz, pareciendo arrancadas por el

temor de verse colgado del primer árbol si no

daba noticias claras y positivas. 

—Ahora, amigo mío —continuó el oficial—, 

vais a decirme con cuántos hombres cuenta

vuestro jefe en este momento. 

Después de dejar discurrir los ojos de un la-

do a otro, Dougal respondió que «de ello no

estaba seguro». 

—¡Mírame cara a cara, perro montañés —

replicó el oficial—, y acuérdate de que tu vida

depende de tu contestación! ¿Cuántos forajidos

estaban con él cuando le has dejado? 

 —¡Oh!, no más de seis cuando he partido

yo. —¿Adonde ha ido el resto? 

—Con el lugarteniente contra los hombres

del oeste. 

—¡Hum!, es bastante verosímil. ¿De qué pi-

cardía estabas encargado? 

—De averiguar lo que hacía Vuestro Honor

en el claehan con los demás señores del uni-

forme encarnado. 

—En suma, el imbécil acaba por ser cobarde

—díjome por lo bajo el bayle, que se había colo-

cado detrás de mí—. Fortuna es la suya de que

no me haya metido yo en gastos. 

—¡Vamos, amigo! —dijo el capitán—. El ca-

so es que nos entendamos. En tu calidad de

espía, según acabas de confesar tú mismo, me-

recerías un dogal; empero, si quieres prestarme

cierto servicio, yo te prestaré otro. Vas a saber

lo que de ti espero; me guiarás a mí y a un pe-

queño destacamento al paraje en donde has

dejado a tu jefe, al cual debo decir dos palabras

para asuntos muy serios. Después quedarás en

libertad de ir a las tuyas y te daré cinco guineas

de gratificación. 

—¡Ay!, ¡ay! —exclamó Dougal, preso de de-

sesperación y de horrible perplejidad—. ¡No, 

esto no, esto no! ¡Antes el dogal! 

—Sea, quedarás satisfecho, amigo, caiga tu

sangre sobre tu propia cabeza. Cabo Crampón, 

haced las veces de preboste y llevadle. 

El cabo estaba frente a frente del pobre dia-

blo, retorcía una cuerda que había hallado en

un  rincón,  y  simulaba  que  hacía  un  nudo  co-

rredizo. Echóla al cuello del infeliz y arrastró a

éste, con el auxilio de los soldados, hasta la

puerta. 

Aterrado por el horror de una muerte cer-

cana, Dougal exclamó a voces:

—¡Deteneos,  señores,  deteneos!...  ¡Haré

cuanto se quiera; deteneos! 

Llevaos a ese bruto —dijo el bayle—. Mere-

ce como nunca ser colgado. Llevadle, pues, 

cabo. ¿Por qué no lo lleváis? 

 —Paréceme, mi buen señor —replicó el ca-

bo—, que, si os llevaran a vos para ser colgado, 

no os dierais tan endiablada prisa. 

Esta observación me impidió enterarme de

lo que acontecía entre el montañés y el capitán

Thornton, el primero de los cuales dijo luego en

tono lacrimoso y completamente sumiso:

—Si os enseñó dónde está Mac-Gregor, ¿no

me pediréis que vaya hasta más lejos? —Y se

echó a gimotear abiertamente. 

—¡Basta de jeremiadas, pícaro! —dijo el ofi-

cial—. No irás más lejos: te lo prometo. Cabo, 

haced alinear la tropa y preséntense aquí los

caballos de esos señores, que van a acompañar-

nos; no puedo dejar a nadie que cuide de ellos. 

¡Vamos, muchachos, a formar! 

En breves minutos los soldados estuvieron

a punto de marcha. Se nos llevaba con ellos en

calidad de prisioneros, lo mismo que a Dougal. 

Al salir del mesón, nuestro compañero de cau-

tividad recordóal capitán la promesa de la cin-

co guineas. 

 —Aquí las tienes —dijo el oficial contando

el oro en su mano—. Pero ¡cuidado con que

intentes perderme, o te levanto la tapa de los

sesos! 

—Es veinte veces peor de lo que le había

creído —dijo el bayle—. ¡Criaturd egoísta y

pérfida! ¡Oh sórdida pasión por la ganancia que

arrastra a todos los hombres! Bien decía mi pa-

dre, que el dinero ha matado más almas que

cuerpos el hierro. 

La mesonera se aproximó entonces y recla-

mó el abono del gasto, comprendiendo en él

todo lo bebido por el mayor Galbraith y sus

amigos los montañeses; y, como quiera que el

oficial inglés reclamara:

—Han venido en nombre de Vuestro

Honor—arguyó la mujer—y yo he fiado en ello; 

de otra suerte no hubieran recibido a crédito ni

una sola gota de licor. ¿Nombráis a vuestro

Galbraith? Vuelva yo a verle o no, hay una cosa

que de seguro no volveré a ver en la vida: el

color  de  su  moneda.  Soy  una  pobre  viuda  y

sólo cuento con mi mesón para vivir. 

El capitán Thornton puso fin a semejantes

quejas, abonando la cuenta, de poca importan-

cia en verdad, aunque en moneda del país pa-

recía elevarse a formidable suma, extremando

su generosidad hasta querer pagar el gasto del

señor Jarvie y el mío, a lo cual se opuso el bay-

le, sin hacer caso del consejo de la mesonera, 

quien le decía al oído:

—Todo esto cargará de más contra el ene-

migo: bastante daño han de causaros. 

Mi amigo prorrateó nuestro gasto y pagó el

escole, aprovechando el oficial la ocasión para

excusarse de retenernos en calidad de presos. 

—Si sois leales y pacíficos subditos del rey

—dijo—, no sentiréis el haber sacrificado algu-

nos minutos en su servicio; de lo contrario, 

habré cumplido mi deber. 

De buena o de mala gana, tuvimos que con-

tentarnos con aquella fórmula de excusa, y sa-

limos para unirnos al destacamento. 

 ¡Qué sensación tan deliciosa la que experi-

menté al pasar de la atmósfera sombría, sofo-

cante y ahumada de la choza, en que acababa

de transcurrir tan desagradable noche, a la per-

fumada frescura del aire de la mañana! Salien-

do de un tabernáculo de oro y de púrpura, el

sol en toda su gloria iluminaba la escena más

romántica y esplendorosa que la naturaleza

haya desplegado ante mis ojos. 

A la izquierda y a través de un valle, ser-

penteaba el lorth, cuyo curso hacia el Oriente, 

alrededor de una preciosa colina enteramente

aislada, dibujaba una guirnalda de monte tallar. 

A  la  derecha,  y  en  medio  de  una  porción  de

desnudas peñas, espesos jarales y montículos, 

se extendía un vasto lago; el soplo de la brisa

matinal movía, a trechos, leves ondas, en las

cuales brillaban facetas de luz en chispeantes

reflejos. Ribazos, rocas y empinadas montañas, 

profusamente cubiertas de abedules y de enci-

nas, formaba un cuadro encantador en aquella

loma. El murmullo de las hojas, unido a las

combinaciones del reverberar del sol, daban a

la profunda soledad un aspecto de movimiento

y de vida. El hombre sentíase muy péciueño

ante una perspectiva en que la naturaleza se

complacía en exaltar sus formas ordinarias has-

ta lo sublime. 

Dejamos tras de nosotros el  clachan de Aber-

foil: miserable caserío, compuesto de una doce-

na  de  chozas,  o,  según  expresión  de  bayle,  de

madrigueras de conejos (bourocks), construidas

con pedruscos y sucia argamasa y groseramen-

te revestida de turba y de ramas de árboles en-

trelazadas. Los informes techos eran tan raya-

nos de tierra que, según observación de An-

drés, hubiéramos podido, la anterior noche, 

trotar por encima de ellos, sin notarlo, a no an-

dar nuestras cabalgaduras a través de los mis-

mos. 

Comparando a lo que vimos después, el

mesón de la viuda Mac-Alpine, por lamentable

que fuera su disposición, era con mucho la casa

más bella del lugar. 

 El ruido de nuestra salida despertó la curio-

sidad de los habitantes de aquellas tristes mo-

radas, y, como el destacamento compuesto de

unos treinta hombres, se formó en línea, antes

de partir, más de una vieja lo pasó en revista

desde el umbral de la puerta medio entornada. 

A la vista de aquellas aparceras, de cabeza gris

y rostro apergaminado, mal cubierta con gorros

de dormir, de franela, moviendo los largos y

descarnados brazos con sendos ademanes y

alzamientos de hombros, y barbotando, entre

ellas, no sé qué cosas en gaélico, mi imagina-

ción representóme las brujas de Macbeth, y creí

leer en las facciones de aquellas viejas, la ma-

lignidad de las hermanas del Destino. Los ra-

paces, apenas salidos de su cunas, desnudos los

unos como gusanos, y medio arrebujados otros

en pingajos de tartán, palmoteaban con sus

manecitas. y, mirando a los soldados ingleses, 

sacaban la lengua con expresión de odio nacio-

nal y de malicia muy superior a sus años. 

 Una cosa me sorprendió, y fue que entre

aquel gentío, numeroso en relación con la ex-

tensión del territorio, no apareciera un hombre, 

ni siquiera un muchacho de más de diez años

de edad. Ocurrióseme, en consecuencia, la idea

de que no dejaríamos de recibir, de su parte, 

durante el curso de nuestra expedición, prue-

bas más efectivas de malevolencia que las que

asomaban en las miradas o en los murmurios

de niños y mujeres. 

Antes de dar libre suelta a su antipatía, 

aguardaron las últimas a que la columna se

pusiera en marcha. Para llegar al bosque que

guarnecía las orillas del lago, había que seguir

la especie de surcos estrechos, y a menudo

hundidos, que habían trazado las rastras o na-

rrias, destinadas a transportar césped y arcilla. 

Apenas los últimos soldados hubieron pasado

el  clachan, estalló un concierto de femeniles

clamores que ensordecían, unido a los gritos de

los  chiquillos,  a  los  hoces  de  los  mayores  y  al

repiqueteo de manos que con que las viejas

montañesas acompañan las muestras de deses-

peración o de furor. 

Pregunté a Andrés, que estaba pálido como

la muerte, lo que significaba aquella batahola. 

—Lo sabremos en seguida a punto fijo: des-

cuidad —respondió—. ¿Qué significa? Pues

significa que las mujeres de la montaña maldi-

cen y abruman con imprecaciones los unifor-

mes rojos, a quienes desean desgracia, como a

cualquiera que haya hablado jamás en lengua

sajona. En Inglaterra y en Escocia he oído a las

mujeres vocear con frecuencia, y no es maravi-

lla el oírlas cómo vocean, a cada tres por cuatro:

empero las brujas de por acá tienen lengua de

víbora. Escuchad sus horribles deseos: Que se

degüelle a los hombres como a los carneros; 

que puedan lavarse los brazos hasta el codo en

la sangre de ellos; que hallen la muerte de

Gualtero, el cual fue trinchado de tal suerte, 

que no pudo aprovecharse de su cuerpo ni para

la cena de un perro doguino. Palabras tan es-

pantosas jamás las he oído de gaznate humano, 

y, a menos que el diablo les dé lecciones, ya me

parece difícil llegar a más en el arte de malde-

cir. Y lo peor del caso es que nos han dicho que, 

al remontar hacia el lago, veremos lo que va a

pasarnos. 

El relato de Andrés confirmaba lo que había

observado  por  mí  mismo,  y  por  ende,  no  era

posible dudar de un premeditado ataque contra

nosotros. 

A medida que avanzábamos, parecía que el

país multiplicase los medios de causarnos tan

desagradables sorpresas. De espalda al lago, la

compañía internóse rápidamente a. través de

herbazales pantanosos, cubiertos de follaje, y, 

ora fue preciso caminar entre espesas malezas, 

oscuras guaridas, favorables a una emboscada, 

ora atravesar torrentes, cuyas aguas eran tan

crecidas que los soldados debieron meterse en

ellas hasta las rodillas, y tan impetuosas que se

vieron obligados a formar cadena entre sí para

no ser arrastrados por la corriente. 

 Aunque nada versado en cosas militares, 

parecióme evidente que un terreno tan acciden-

tado ofrecía a guerreros semisalvajes, tales co-

mo se me había representado a los montañeses, 

buena coyuntura para atacar con ventaja un

destacamento de tropas regulares. El buen sen-

tido y la perspectiva del bayle habían inducido

a éste a idéntica conclusión, por lo cual, previa

la correspondiente venia, habló en los siguien-

tes o parecidos términos:

—Capitán, a vos me dirijo, como solicitante, 

que esto no entra en mi carácter, sino como

amigo del rey Jorge y de sus soldados, y, con

reserva de mis derechos para atacaros en justi-

cia, a vos me dirijo para formular una pregunta:

¿No creéis que podría esperarse momento más

favorable para internarse en ese desfiladero? Si

es que vais en busca de Rob Roy, nadie ignora

que éste tiene siempre, cerca de sí, cuando me-

nos  unos  cincuenta  mozos  robustos:  añadid  la

gente de Glengylle, de Glenfinlas y de Bal-

quhidder, que puede reunir, y no dejará de

daros mucho que tejer. Mi opinión sincera, 

siempre como amigo del rey, es que mejor fue-

ra regresar al  clachan, puesto que esas mujeres

de Aberfoil parécense a filocrácoras y gaviotas, 

cuyos graznidos anuncian próxima tempestad. 

—Tranquilizaos,  caballero —respondió el

oficial—. Yo no hago sino cumplir las órdenes

recibidas, y puesto que decís que sois adicto al

rey Jorge, os bastará saber que es imposible que

esa pandilla de forajidos, cuyos excesos han

turbado tanto tiempo el país, escape a las me-

didas que se, han tomado para destruirla. El

escuadrón de milicia, mandado por el mayor

Galbraith, al igual que otros pelotones de caba-

llería que han debido unírsele, cierran las sali-

das de esta agreste región; trescientos montañe-

ses,  a  las  órdenes  de  los  dos  jefes  que  habéis

visto en la posada, dominan las alturas, y en

fin, numerosas patrullas, procedentes de la

guarnición, ocupan varios puntos de las mon-

tañas y los valles. Nuestras últimas noticias

concuerdan con las declaraciones de ese hom-

bre: sabedor Rob Roy de que está cercado por

todos lados, ha despedido a la mayoría de los

suyos con intento de mantenerse oculto o de

huir merced al perfecto conocimiento que tiene

de esos pasos. 

—¡Hum!, nada sé de ello —dijo el bayle—, 

pero esta mañana había más aguardiente que

seso en la cabeza de Garschattachin. En cuanto

a los montañeses, capitán, no gustara yo, en

vuestro lugar, de ponerme a sus órdenes. Los

halcones no arrancan los ojos a los halcones. 

Podrá ser que discutan entre ellos, que se llenen

de injurias, y hasta que se den de sablazos, pero

creed que a la larga caen juntos sobre la gente

civilizada que no se pasea así como quiera lle-

vando dinero en el bolsillo. 

La antecedente exhortación no se perdió del

todo. El capitán Thornton ordenó a sus subor-

dinados estrechar las filas y ponerse arma al

brazo, formando una avanzada y una reta-

guardia, compuestas cada una de un cabo y dos

soldados, que recibieron orden de despejar la

marcha. Dougal, sometido a nuevo interrogato-

rio de los más severos, insistió enérgicamente

en sus precedentes declaraciones, y, con motivo

de echarle en cara lo sospechoso y expuesto de

los caminos que había escogido, replicó con

una especie de legítima impaciencia:

—No soy yo quien los ha hecho, y, si los se-

ñores prefieren los buenos caminos, ho tienen

más que regresar a Glasgow. 

Todo esto pasó, sin consecuencia, y segui-

mos adelante. 

La región boscosa que atravesábamos nos

había ocultado hasta entonces el espectáculo

del lago entrevisto sólo a trechos. Una brusca

revuelta nos lo presentó de nuevo, y, dejando la

parte cubierta por una de las riberas, vimos a

nuestro sabor la vasta extensión de aquél. La

brisa matutina no lo agitaba ya, y reflejaba en

majestuosa calma las altas y sombrías monta-

ñas cubiertas de bosque, las masas de rocas

grises y los ribazos llenos de matorrales que lo

rodeaban. Pronto las montañas, extendiéndose

hasta la orilla, formaron tantas quebraduras y

hondonadas, que no nos dejaron otro paso que

el de un estrecho sendero, y aun éste bordeado

por peñas, de lo alto de las cuales se hubiera

podido casi impunemente aplastarnos bajo

piedras. A mayor abundamiento, la ruta que

seguíamos serpenteaba indefinidamente a lo

largo de la corriente profunda de las aguas, lo

que nos impedía con frecuencia ver a más de

cien pasos delante de nosotros. 

Situación tan critica debía excitar por fuera

los recelos del capitán, por lo que no cesó éste

de advertir a sus subalternos que estuvieran

prontos al quién vive. Después, emprendiéndo-

las de nuevo con Dougal, amenazóle reiteradas

veces con matarle sin contemplación alguna si

le había conducido a una emboscada. Este es-

cuchó las amenazas con estúpida impasibili-

dad, que tanto podría ser motivada por la con-

vicción de su inocencia, como por una fanática

resolución. 

 —Puesto que los señores —dijo—, buscan a

Gregarach el Rojo, seguro está él, que no van a

encontrarle sin pasar por algún peligro. 

En el momento en que Dougal terminaba su

respuesta, el cabo de la avanzada dio la voz de

alto, y uno de los soldados vino a decirle a co-

mandante que el desfiladero próximo a ser

franqueado lo ocupaban montañeses apostados

en un punto de difícil acceso y que dominaba el

terreno. Casi en el mismo instante otro soldado, 

procedente de la retaguardia, llegó diciendo

que resonaba en el bosque el sonido de una

gaita. 

El capitán Thornton, oficial tan inteligente

como bravo, tomó sobre la marcha el partido de

abordar el desfiladero sin esperar a que se le

atacara por la retaguardia. Después de asegurar

a su tropa que el sonido de las gaitas anunciaba

el próximo auxilio de los montañeses aliados, 

dio a entender la importancia de proseguir re-

sueltamente y de apoderarse de Rob Roy, a ser

posible, antes de que sus auxiliares llegaran

para disputarle el honor de la victoria y com-

partir la recompensa prometida por la cabeza

del famoso merodeador. Llamó acto seguido la

retaguardia y distribuyó la compañía entera en

dos filas, de modo que pudiesen maniobrar

libremente donde quiera que el camino fuese

practicable. Dijo a Dougal: «¡Ay de ti si me has

engañado!», e hizo que se le vigilara en el cen-

tro por dos granaderos, con orden de matarle a

la menor tentativa de evasión. Igual puesto nos

fue designado como menos peligroso. Por fin el

capitán, tomando una media-pica de manos del

soldado que la llevaba, púsose al frente del pe-

queño destacamento y dio la orden de seguir

adelante. 

La tropa avanzó con el ardimiento propio

de los soldados ingleses. No hizo lo propio An-

drés, a quien el miedo puso fuera de sí, y a de-

cir verdad, tampoco nos sucedió lo mismo al

bayle y a mí. Sin temblar precisamente, no po-

díamos contemplar con estoica indiferencia que

peligrase nuestra vida en un lance en el que no

teníamos interés. Pero ¿qué hacer? No había

otro remedio, ni era ocasión de amonestaciones. 

Nos aproximamos hasta unos veinte pasos

del punto en que la avanzada había atisbado al

enemigo. Allí, una enorme prolongación de

tierra se internaba en las aguas. El sendero, 

conforme lo he descrito ya, daba en parte la

vuelta; empero, en lugar de costear el lago, es-

calaba en rápidos zig-zags los lados de la roca, 

masa de esquisto que, a no ser por ello, hubiera

sido inaccesible. En lo alto de aquel peñasco, al

que podía llegarse sólo por camino apenas

practicado, estrecho e inseguro, declaraba el

cabo que había visto los gorros y largos fusiles

de muchos montañeses, seguramente agacha-

dos por entre los altos matorrales y espinos de

que estaba aquél cubierto. El capitán le ordenó

que se dirigiera con seis hombres a desalojar al

enemigo, y siguió él a cierta distancia con el

resto del destacamento para sostenerle. 

 El proyectado ataque fue suspendido por la

inopinada aparición de una mujer que se pre-

sentó en lo alto de la peña. 

—¡Deteneos! —gritó con imperiosa voz—. 

¿Qué venís a buscar en la tierra de los Mac-

Gregor? 

Raras veces he visto aspecto más hermoso e

imponente que el de aquella mujer. Contaría de

cuarenta a cincuenta años, y su fisonomía pre-

sentaba aun el sello de una belleza viril. A la

sazón sus facciones, que la intemperie, los dis-

gustos y las pasiones habían surcado con visi-

bles arrugas, dejando señales de su destructora

influencia, ofrecían un conjunto enérgico, duro, 

lleno de expresión. No traía puesto su  plaid so-

bre la cabeza y los hombros, a estilo de las mu-

jeres en Escocia, sino arrollado a su busto como

los guerreros montañeses. Llevaba, además, 

gorro masculino, adornado con pluma; espada

en la mano y pistolas en el cinto. 

—Es  Elena  Campbell,  la  mujer  de  Rob  —

dijome por lo bajo el señor Jarvie, mostrándose

muy inquieto—. Habrá entre nosotros más de

una cabeza rota, y esto antes de poco. 

—¿Qué venis a buscar? —preguntó por se-

gunda vez al capitán Thornton, que se había

adelantado para practicar un reconocimiento. 



—Buscamos  al  proscrito  Mac-Gregor

Campbell, llamado Roberto el Rojo —respondió

el militar—, y no guerreamos contra las muje-

res. No intentéis oponer vana resistencia a las

tropas del rey, y recibiréis de nosotros el mejor

trato. 

—Sí, si —replicó la amazona—. Lo conozco

de sobras vuestro amable trato.. No me dejas-

teis ni nombre ni honor, y los huesos de mi

madre temblarán horrorizados cuando los míos

vayan a juntárseles en la tumba. A mí y a los

míos no nos habéis dejado ni casa, ni abrigo, ni

lecho, ni cobertizo, ni ganados para vivir, ni

ropa para vestirnos... ¡Nos lo habéis arrebatado

todo, todo, hasta el nombre de nuestros pasa-

dos, y ahora venís a arrebatarnos la vida! 

 —No atento a la vida de nadie —dijo el ofi-

cial—, pero he recibido órdenes y fuerza es que

las ejecute. Si estáis sola, buena mujer, no de-

béis temer nada: si con vos están gentes bastan-

te temerarias para intentar una resistencia in-

útil, ¡caiga sobre ellos su sangre! ¡Adelante, 

sargento! 

—¡Adelante!, ¡marchen! —repitió el sargen-

to—. ¡Hurra, muchachos! ¡Por la cabeza de Rob

Roy una bolsa llena de oro! 

Y echó a correr seguido de seis soldados. Al

llegar al primer recodo del promontorio, una

docena de tiros, casi instantáneos y disparados

con cuidado, partieron de diferentes lados. El

sargento, herido en mitad del pechó, no desis-

tió, ansioso de llegar a mayor altura, agarrán-

dose con las manos a las quebradas rocas; em-

pero, obligado a soltar presa después de deses-

perado esfuerzo, cayó rodando a lo largo del

derrumbadero en las aguas del lago, donde

desapareció. Tres soldados más cayeron muer-

tos o fuera de combate; los restantes, más o

menos heridos, replegáronse hacia el grueso de

la tropa. 

—¡Granaderos, adelante! —gritó el capitán. 

En aquella época los granaderos llevaban, 

además de sus armas, el instrumento destructor

que les ha dado nombre. Los cuatro de la com-

pañía pasaron, pues, al frente, y, como quiera

que su jefe se dispusiese a apoyarlos:

—¡Señores —nos dijo—, poneos en salvo! 

Y, volviéndose hacia los soldados, añadió:

—¡Granaderos, abrir cartuchera! ¡Granadas

en mano! ¡Mecha encendida!... ¡Cargad! 

Los soldados se movieron dando grandes

voces, con motivo de la orden del capitán, 

pronto  los  unos  a  arrojar  las  granadas  a  los

chaparrales en que estaba emboscado el enemi-

go, y dispuestos los otros a lanzarse vivamente

al asalto. 

Dougal, olvidado en el tumulto, deslizóse

prudentemente a través de los espesos zarzales

que flaqueaban nuestra izquierda, a distancia

de algunos pasos, y trepó por ellos con la agili-

dad de un gato montes. 

Seguí su ejemplo, instintivamente persua-

dido  de  que  el  fuego  de  los  montañeses  iba  a

barrer el terreno descubierto, y escalé hacia

adelante hasta perder aliento, pues el incesante

tiroteo, cuyas descargas multiplicaba el eco

hasta el infinito, el silbar de las balas y su ex-

plosión, los hurras de los soldados y la gritería

de sus adversarios formaban un horrible con-

cierto que (no me avergüenza confesarlo), pare-

cía prestarme alas para llegar a sitio seguro. 

Empero las dificultades de la ascensión aumen-

taron de tal modo, que desesperé de alcanzar a

Dougal, quien, ligero como una ardilla, sabía

aprovechar, como puntos de apoyo, pedruscos

o ramas de árboles. Volví la cabeza para averi-

guar qué suerte había cabido a mis compañe-

ros, y vi que unos y otros se hallaban en muy

crítica situación. 

El bayle, a quien el miedo hiciera previsor, 

había logrado empinarse hasta una altura de

unos veinte pies fuera del camino. Allá, 

habiendo resbalado al querer pasar por sobre

una hendidura formada entre dos rocas, fuera

de  seguro  a  unirse  a  su  padre  el  síndico,  de

quien se complacía tanto en citar hechos y di-

chos, si su vestido no se hubiera enganchado en

un gran matorral de salientes espinas. Suspen-

dido, por tanto, en el aire, no dejaba de pare-

cerse a la enseña del Toisón de oro. 

En cuanto a Andrés, se las había campado

sin contratiempo, pero, llegado a la cúspide de

una roca pelada, que dominaba los zarzales, 

veíase cogido entre dos fuegos (al menos así lo

temía), y, para colmo de desdicha, imposibili-

tado de adelantar o de retroceder, por efecto de

los obstáculos y precipicios que le rodeaban. 

Tal se agitaba sobre la estrecha plataforma, que

se le tomara por un chulo de lugar bailando la

jiga sobre un tablado. Daba grandes voces, im-

plorando misericordia, en gaélico o en inglés, 

según se inclinaba el platillo de la balanza en

favor de uno o de otro partido. Su vociferar no

tenía otro eco que los gemidos del bayle, cuyo

extremo malestar procedía, aun tiempo, del

horror que experimentaba y del disguto de ver-

se así amarrado por los riñones. 

Tan pronto como me hice cargo de la preca-

ria situación del magistrado, mi primer impul-

so fue ir en su socorro, pero me era indispensa-

ble el auxilio de Andrés, a quien gestos, súpli-

cas, órdenes, reprimendas, nada pudo infundir

valor para que se arriesgara a bajar. De lo alto

de su angustiosa situación, y semejante a un

ministro de Estado que reconoce su incapaci-

dad y los peligros del empleo, sin atraverse a

prescindir de la grandeza que ha tenido la pre-

sunción de ambicionar, continuaba deshacién-

dose en súplicas lamentables, que nadie escu-

chaba, y sometiendo su cuerpo a las más gro-

tescas contorsiones para librarse de las imagi-

narias balas que oía silbar a sus oídos. 

Semejante motivo de terror desvanecióse al

cabo de algunos minutos. El fuego, al principio

tan  nutrido,  cesó  de  pronto,  indicio  de  que  la lucha había terminado. 

Desde aquel momento sentí un ansia sola: la

de llegar a un paraje desde el cual me fuera

posible apreciar los resultados del combate, a

fin de estimular la clemencia del vencedor, fue-

se quien fuese, convencido de que no se dejaría

al honrado bayle suspendido entre cielo y tie-

rra, como la tumba de Mahoma, sin tendérsele

una  mano  de  socorro.  Por  fin,  y  a  fuerza  de

poner en juego pies y manos, llegué a una emi-

nencia, desde la cual divisé el campo de batalla. 

Todo había concluido, en efecto, y, confor-

me había presentido en vista del teatro de la

acción y de los incidentes que habían guiado a

él, todo había terminado con la derrota del ca-

pitán Thornton. Una sección de montañeses

disponíase a desarmar al oficial y a los restos de

su tropa: una docena de hombres, heridos en su

mayor parte. Cercados por fuerzas triples que

las suyas, incapaces de adelantar o de batirse en

retirada, y a merced de un fuego seguro y mor-

tífero, al que no podían contestar con éxito, 

habían rendido armas por orden de su jefe. 

Prolongar la resistencia hubiera servido sólo

para malograr la vida de sus bravos compañe-

ros, y volver atrás ya no era posible. La victoria

no había costado cara al enemigo: todas sus

pérdidas consistían en un hombre muerto y en

otros dos heridos por la explosión de las gra-

nadas. 

Luego me enteré de estos detalles; en aquel

momento sólo supe del lance el resultado final, 

contemplando, por una parte, al oficial inglés

tinto en sangre, descubierto y sin armas, entre

un  puñado  de  hombres  de  aspecto  sombrío  y

abatido, temblando aún de rabia, y por otro

lado una multitud chillona y feroz agitándose

en torno de ellos y condenándolos a las necesi-

dades crueles que las leyes de la guerra impo-

nen a los vencidos para seguridad de los ven-

cedores. 

CAPITULO TRIGESIMOPRIMERO

  ¡Ay de los vencidos! —exclamó el salvaje Breno, 

 cuando el orgullo de Roma se dobló ante las armas

 de los galos—. ¡Ay de los vencidos!, y al peso del

 rescate añadió, en la balanza, el de su maciza espada. 

 Hoy todavía sobre el campo de la perdida batalla la

 desgracia  del  vencido  no  tiene  otros  límites  que  la

 voluntad del vencedor. 

  La Galiada

Probé a ver si entre los victoriosos veía a

Dougal. 

La parte que había tomado en el drama en-

cargándose de atraer al destacamento hacia el

desfiladero no daba lugar a duda, y no pude

menos que admirar la habilidad con que aquel

salvaje ignorante, especie de bruto, había sabi-

do ocultar su designio y cómo se había dejado

arrancar de mala gana las falsas noticias prepa-

radas de antemano. Mas ¿no era peligroso diri-

girse a los vencedores en el primer calor de un

triunfo desdorado por actos de crueldad? El

espectáculo de los soldados, a quienes las heri-

das retenían en tierra, cosidos a puñaladas por

los montañeses, o más bien por muchachos

medio desnudos que se habían deslizado entre

ellos, me había dado para meditar. Juzgué, 

pues, prudente presentarnos bajo la égida de

un medianero, y, como no vi en parte alguna a

Campbell, a quien debía reconocer ya por el

muy famoso Rob Roy, me decidí a impetrar la

protección de su emisario Dougal. 

Después de inquirir en vano por todos la-

dos, concluí por volver sobre mis pasos para

ensayar nueva tentativa en favor de mi desdi-

chado amigo. Con gran satisfacción de mi par-

te, maese Jarvie había sido restituido a su posi-

ción natural: negruzco e hinchado el rostro y

los vestidos en desorden, estaba sentado al pie

del peñasco que de un modo tan desagradable

le había tenido en suspenso. Me apresuré a re-

unirme a él, y le di la enhorabuena. Lejos de

responder con la misma cordialidad, llegó a

poner en duda la libertad de mi proceder. 

 —¡Ejem, ejem! —principió con intervalos de

un violento acceso de tos, que apenas le permi-

tía hablar—. ¡Ejem! Dicen que un amigo... 

¡Jem!... que un amigo está más cerca de noso-

tros  que  un  hermano.  ¡Ejem,  jem,  jem!  Cons-

tándoos que he venido aquí, señor Osbaldisto-

ne,  a  este  país  maldito  de  Dios  y  de  los  hom-

bres... ¡Jem, jem!... (¡Dios me perdone el blasfe-

mar!), solo en obsequio vuestro, ¿creéis que

sienta bien en vos... ¡Jem, jem!, el dejarme ex-

puesto a ser sumergido o fusilado por esos ra-

biosos montañeses, o por las casacas rojas, y

suspendido después entre cielo y tierra como

un maniquí, sin aventurar el más ligero esfuer-

zo... ¡Ejem, jem!....el más ligero esfuerzo para

auxilarme? 

Me deshice en excusas y agoté las frases pa-

ra demostrarle la imposibilidad en que me

había hallado de librarle sin ayuda, y persuadi-

do el bayle, tan propenso a aplacarse como a

encolerizarse, diome expresivas gracias. Por

ello, tómeme la libertad de preguntarle cómo

había conseguido salirse de apuros. 

—¡Salirme de apuros! —respondió—. Sus-

pendido hubiera quedado hasta el día del juicio

final antes que desenredarme solo, la cabeza

hacia abajo y los pies en el aire como la balanza

de una oficina de pesos. Es la criatura quien me

ha sacado de apuros, como lo hizo anoche. Sí, 

Dougal ha cortado el faldón de mi hopalanda

con su puñal, y después, auxiliado por uno de

sus camaradas, me ha plantado sobre mis pies

con tanta presteza como si hubiera yo estado

siempre del mismo modo. Ahí veréis lo que

sirve la ropa de buena calidad. A vestir yo uno

de vuestros frágiles camelotes de Francia o de

vuestros deleznables tejidos, un peso como el

mío lo rasgara como derrotado pingajo. ¡Bendi-

to el obrero que tejió la trama! He danzado en

el aire tan tranquilamente como una gabarra

sujeta al ancladero por un triple cable. 

—¿Y dónde está vuestro libertador? 

 —¿La criatura? —Era el nombre que se

complacía en dar a Dougal—. Me ha hecho

comprender que sería imprudente aventurarme

demasiado pronto cerca de la dama, y me ha

encargado aguardara aquí hasta que él regrese. 

Es una criatura lista, y, a fe mía, apostara que

tiene razón con respecto a la dama, conforme la

llama él. Elena Campbell no era la misma dul-

zura cuando soltera, ni lo es siendo casada, sin

que falte quién diga que el mismo Rob la teme. 

Aparte de que ¿va a reconocerme? Lo dudo:

mucho tiempo hace que no nos hemos visto. 

Resueltamente espero el regreso de la criatura

antes de presentarme a Elena. 

Era el más discreto partido, y me avine a él; 

mas estaba escrito que la prudencia del bayle

no había de aprovechar aquel día ni a él ni a

otros. 

Volvamos a Andrés. 

Aunque habia cesado el tiroteo, interrum-

piendo él, en el mismo instante, sus grotescas

contorsiones, no dejaba de ser, plantado en la

cúspide de una peña desnuda, objeto demasia-

do notable para sustraerse a la vista perspicaz

de nuestros enemigos. En efecto; en cuanto tu-

vieron tiempo para examinar el campo de bata-

lla, una hurra, un clamoreo salvaje indicóme

que habían reparado en él, y así muchos, preci-

pitándose en seguida a través de la maleza, 

llegaron por diferentes lados, al promontorio

que les atraía con tan bizarra presa. Los prime-

ros que se acercaron al pobre Andrés, en vez de

prestarle socorro para sacarle del aprieto, apun-

táronle con sus largas escopetas, dándole a en-

tender, con gestos de elocuente claridad, que

debía bajar por su cuenta y riesgo o exponerse a

sus tiros como blanco viviente. 

Puesto en tan tremenda alternativa. Andrés

no podía titubear mucho, y así, entredós males, 

escogió el menor. En consecuencia, principió a

bajar de su percha a toda costa, agarrándose, ya

a los arbustos, ya a las grietas de la roca, con

angustia casi delirante, sin dejar de extender, 

hacia sus verdugos vestidos de tartán, una de

las manos cada vez que la tenía en libertad, 

como suplicándoles que agacharan los cañones

de sus fusiles. En una palabra: sobreexcitado mi

truhán por un móvil que neutralizaba su co-

bardía, alcanzó, sin mucho daño, el término de

un descenso peligroso y emprendido sólo, con-

vencido estoy de ello, con el valor que podía

infundirle únicamente el temor de una muerte

inmediata. 

Los aires desmañados y ridículos de Andrés

divirtieron mucho a los montañeses, quienes

hasta dispararon dos o tres tiros sin mala inten-

ción, a lo que creo, y sólo para aumentar la di-

versión que les proporcionaba el espectáculo de

los terrores e intermitentes volteretas de aquél. 

Por  fin  pisó  Andrés  terreno  sólido  y  casi

compacto, o, en más exactos términos, habien-

do dado un paso en falso a dos tercios de dis-

tancia del suelo, rodó hasta el mismo, quedan-

do tan largo como era. Sus perseguidores, dis-

puestos a recibirle, le ayudaron a levantarse; 

mas, antes de que recobrara su aplomo, habían-

le limpiado ya los bolsillos y birlado peluca, 

sombrero, capa, vestido, medias y zapatos. El

escamoteo se practicó con tan maravillosa des-

treza, que el hombre, caído en el decente traje

de un modesto vecino, levantóse desnudo, cal-

vo, desgarmillado y con todas las apariencias

de un pelón o de un espantajo. Sin contempla-

ción al dolor que ocasionaban a sus descalzos

pies las malezas y los guijarros, los que le habí-

an descubierto diéronse a empujar a Andrés

hacia delante, a pesar de los obstáculos. 

Durante la endiablada carrera, aquellos ar-

gos nos vieron a maese Jarvie y a mí, y, acto

seguido, media docena de ellos llegáronse a

nosotros blandiendo espadas, puñales y pisto-

las por encima de nuestras cabezas. El menor

indicio de resistencia hubiera sido acto de locu-

ra, tanto más cuanto que estábamos desarma-

dos. Preciso fue, pues, resignarse, e íbamos ya a

sufrir de partede groseros criados el ultraje de

vernos reducidos al estado de pura naturaleza, 

según frase del rey Lear, como el desplumado

bípedo que tiritaba, a pocos pasos, de terror y

de frío, cuando nuestra buena estrella nos libró

de tan bochornoso extremo. 

En el momento en que acababa de despojár-

senos, al bayle de los jirones de su hopalanda y

a  mí  de  mi  corbata,  (linda  iteinkerque,a fe mía, 

de rico encaje), apareció Dougal y la escena

cambió. 

Reuniéndonos aparte y acentuando sus re-

clamaciones con juramentos y amenazas (según

pude presumir por la violencia de sus adema-

nes), obligó a los pícaros, vencida su repugnan-

cia, no sólo a suspender sus atentados contra

nuestra propiedad, sí que hasta a restituir lo

que nos habían ya robado. Arrancó mí corbata

de manos del ladrón, y, en su ardor por ponerla

en su lugar, estrechóla alrededor de mi cuello

con riesgo de estrangularme, lo que me sugirió

la idea de que, además de su oficio de carcelero, 

debía tal vez haber ejercido en Glasgow el de

auxiliar del verdugo. Por igual mediación, el

señor Jarvie recibió sobre los hombros los restos

de su hopalanda. 

Aprovechando la llegada de otros montañe-

ses, Dougal emprendió la marcha, recomen-

dándoles que nos facilitaran en lo posible el

descenso, y en especial al bayle. Por lo tocante a

Andrés, desgañitóse en vano implorando apo-

yo, o intervención al menos, de Dougal, para

que se le devolvieran los zapatos. 

—No, no —respondió el último—. Supongo

que no sois hidalgo, y, o mucho me equivoco, u

otros mejores que vos andan descalzos. 

Y abandonó a Andrés a su suerte, es decir, a

la multitud, que le trataba como juguete delan-

te de ella. Por lo tocante a nosotros, guiónos de

nuevo al camino en que se había efectuado la

refriega para presentar los nuevos prisioneros a

la mujer de su fefe. Durante el trayecto, Andrés

se revolvió como furioso, luchando, gritando, 

amenazando, como si tuviera que temer más

que nosotros, y atropellando a todo el que que-

ría demostrar en favor de nuestra captura ma-

yor interés que el que, en apariencia, se tomaba

él mismo. 

Llegamos, por fin, ante la heroína de la jor-

nada, cuyo aspecto, al igual que el de las figu-

ras feroces, extrañas, pero marciales, que la

rodeaban, he de confesar que me inspiró la más

viva aprensión. 

Ignoro si Elena Mac-Gregor había tomado

parte en la lucha personalmente; lo que más

tarde averigüé indújome a creer lo contrario; 

pero las manchas de sangre que salpicaban su

frente, sus manos y sus desnudos brazos, no

menos que la espada en que se apoyaba, su

cutis inflamado, el desorden de sus cabellos

negros, parte de los cuales se salía del gorro

coronado con una pluma, todo parecía demos-

trar que había desempeñado activo papel entre

los combatientes. Sus negros y animados ojos y

su fisonomía ardiente respiraban el orgullo de

la victoria, a la par que el goce de la venganza

satisfecha. Con todo, nada había de cruel ni de

sanguinario en su actitud, y en cuanto hube

dominado mi primera emoción, recordóme


ciertas figuras de heroínas sagradas que había

visto en las iglesias de Francia. No se descubría

en ella, ciertamente, ni la belleza de una Judith, 

ni el talante inspirado que los artistas infunden

en Débora o en la esposa de Heber el Cyneón, 

Jael, a los pies de la cual el potente opresor de

Israel se durmió y halló la muerte; empero el

entusiasmo de que se hallaba poseída daba a su

persona, saturada de fiera dignidad, algún pa-

recido con las mujeres de la Sagrada Escritura. 

Perplejo estaba en la elección de los térmi-

nos con que me dirigiría a la singular amazona, 

cuando el magistrado se me anticipó y, cortan-

do por lo sano y mediante una tos preparatoria

(la celeridad de nuestra marcha le había dejado

otra vez sin aliento), principió de esta suerte:

—¡Ejem, ejem!... Me complazco en tan grata

ocasión... —El temblor de su voz desmentía el

énfasis con que insistía sobre la palabra grata—. 

Tan agradable ocasión —repitió con acento algo

más sincero— para ofrecer a la mujer de mi

primo Rob mis respetos matinales. ¡Jem, jem! 

¿Cómo, va de salud? —Esta vez reincidió en su

lenguaje acostumbrado, mezcla de énfasis y de

familiaridad—. ¿Qué tal habéis estado durante

tan largo tiempo? ¡No habréis olvidado a vues-

tro primo, señora Mac-Gregor Campbell! ¡Ejem, 

jem! ¿Os acordáis, al menos, de mi padre el

síndico Nicolás Jarvie, del Mercado de la Sal, en

Glasgow? Era hombre de pro, hombre seguro, y

que profesaba respeto a vos y a los vuestros. 

Decía, pues, que me alegro mucho de veros, 

señora Mac-Gregor Campbell..., de ver a la mu-

jer de mi primo, y hasta os pediría la libertad

de abrazaros si vuestros muchachos no me es-

trecharan los brazos como un tornillo, y, a decir

verdad, conforme a Dios y a la justicia, una

aljofaina con agua no nos fuera de antemano

inútil. Este modo de presentarse acusaba un

desembarazo que se avenía mal con el estado

de exaltación de una persona enardecida por

reciente triunfo y dispuesta a meditar órdenes

de muerte. 

 —¿Quién sois vos —exclamó Elena— que os

atrevéis a reclamar parentesco con los Mac-

Gregor, sin que vistáis su traje ni habléis su

idioma?  ¿Quién  sois  vos,  que  con  la  voz  y  el

semblante del perro de caza, aspiráis a acom-

pañar al gamo? 

El bayle no se inmutó. 

—Ignoro, prima —respondió—, si se os ha

explicado alguna vez nuestro parentesco, mas

éste  es  conocido  y  fácil  de  probar.  Mi  madre

Elspeth Mac-Farlane casó con el síndico Nicolás

Jarvie, mipadre(¡descasenenpaz sus cenizas!), y

Elspeth era hija de Parlane Mac-Farlane, del

molino del lago Eloy. Pues bueno; este Mac-

Farlane, conforme puede acreditarlo su hija, 

viva aún, Margot Mac-Farlane, mujer de Dun-

can Mac-Nab, de Stuckaorallachan, era ni más

ni menos que primo en cuarto grado, de vues-

tro marido Roberto Mac-Gregor, puesto que... 

Una pregunta de la imperiosa matrona di-

vidió en dos el árbol genealógico. 

 —¿Qué relación existe entre el agua viva y

límpida, que discurre entre las márgenes de un

arroyo, y la que se ha desviado para viles usos

domésticos? —Está bien, prima —replicó el

magistrado—; pero con todo, si en verano se le

devolviesen al arroyo los préstamos que ha

hecho al molino cuando los guijarros de su le-

cho relucían al sol, contento estaría de ello. Vo-

sotros, gentes de las montañas, tenéis en menos

a los vecinos de Glasgow por efectos de su len-

guaje y de su vestir. ¡Qué queréis! Cada cual

habla su lengua materna, la que aprendió en su

infancia, y fuera cosa de desternillarse de risa el

verme a mí, con mi gran barriga y mis jamonci-

llos, vestir el traje montañés y ceñirme las ligas

por sobre la rodilla, como vuestros guerreros

de largas piernas. 

Pese a las señales que le hacía Dougal reco-

mendándole silencio y a la impaciencia que

manifestaba la amazona oyendo tan verbosa

arenga, nuestro amigo prosiguió:

 —Y, si necesitáis pruebas, acordaos, prima

mía, que reyes se han visto tomando mensaje-

ros a mendigos, y que, por elevado lugar que

ocupe Rob en vuestro afecto, conforme ordena

la Escritura..., sí, por alto que le coloquéis, de-

cía, recordad los servicios que le he prestado, 

sin contar el collar de perlas con que os obse-

quié el día de vuestras bodas... En aquel tiempo

era él honrado tratante en ganados, que no

pensaba en ardides ilegales, en batallas, tretas o

jugarretas, ni en turbar la paz pública o desar-

mar soldados. 

Acababa de tocar la cuerda mal sonante a

los oídos de su terrible prima, por lo que ésta, 

irguiéndosecon la mayor altivez, dejó traslucir, 

en amarga y desdeñosa sonrisa, la violencia de

sus pasiones. 

—¡Sí! —contestó—. Vos y vuestros semejan-

tes podéis aspirar a nuestro parentesco, ya que, 

miserables criaturas, sujetas a vuestro yugo, 

nos rebajamos hasta convertirnos en vuestros

leñadores, aguadores y proveedores de vues-

tros festines, víctimas de vuestras tiránicas le-

yes. Ahora somos ya libres, y ¿quién nos ha

emancipado? El acto mismo, que no nos ha

dejado nogar, alimento, ni vestidos, que me ha

despojado de todo... de todo... ¡Ah! imi corazón

gime al pensar que los momentos que me res-

tan aún de paso sobre la tierra no están dedica-

dos a la venganza! Pero quiero coronar la obra

de una jornada que ha principiado tan bien con

un acto que rompa los últimos lazos subsisten-

tes entre los Mac-Gregor y los galopos de la

tierra baja. ¡Allan, Dougal! Juntad a esos sajo-

nes por el cuello y por los pies, y vayan a bus-

car a sus parientes montañeses en el fondo de

un lago de las montañas. 

Semejante orden ocasionó las más graves

angustias al baylc, quien se disponía a entablar

un nuevo capitulo de recriminaciones, cuyo

resultado no hubiera sido otro que el de excitar

los nervios de su irascible interlocuto-ra. Dou-

gal se interpuso y le cortó la palabra, echando

en  su  propia  lengua  un  discurso,  o  mejor  una

defensa, en favor nuestro, cuya abundancia y

vivacidad contrastaban de un modo notable

con su manera deficiente, trabajosa y estúpida

de expresarse en inglés. 

No bien le permitió terminar su señora, ex-

clamó ésta en inglés, como para hacernos gus-

tar previamente los terrores de la muerte:

—Perro vil, hijo de perro, ¿cómo tienes la

audacia de discutir mis órdenes? Si te mandara

cortarles la lengua y arrancarles el corazón, 

después de trocárselos, para ver cuál de los tres

sabe mentir mejor, cuál de los tres es más falso

con los Mac-Gregor, cosa que se hacia ya en

días de venganza cuando nuestros padres tení-

an injurias que castigar, si te ordenara todo esto

¿fuera deber tuyo el discutir mis órdenes? 

—Sin duda que no —respondió Dougal con

la posible humildad—: vuestras órdenes deben

ejecutarse: está muy puesto en razón: empero, 

si os fuese igual, es decir, si no hubiera incon-

veniente en zambullir en el lago al villano capi-

tán  con  su  cabo  y  dos  o  tres  casacas  rojas,  me

encargara de ello con mucho mayor gusto, 

puesto que esos dos honrados señores son ami-

gos de Gregarach y han pasado aquí a invita-

ción del jefe, y no para traición alguna, confor-

me puedo testificarlo. 

Disponíase a contestar la dama, cuando se

oyeron los salvajes acordes del  pibroch  por  el

lado del camino de Aberfoil. Era, sin duda, el

mismo toque de gaita que había resonado en

los oídos de los soldados de la retaguardia, y

decidido a Thornton a atacar el desfiladero, 

antes que exponerse a ser cogido entre dos fue-

gos, de regreso a la aldea. Habiendo sido muy

breve el combate, los recién llegados, aunque

precipitaron el paso al ruido del tiroteo, no

habían tenido tiempo para tomar parteen él. 

Ahora todo habia terminado, y parecían llegar

a propósito para asociarse al triunfo de sus ca-

maradas. 

Notable diferencia presentaban las dos divi-

siones, con desventaja de la que había derrota-

do a nuestra escolta. 

 Entre los montañeses que rodeaban a la jefe

(si me es lícito designarla asi, sin ofender la

gramática) veíanse ancianos, niños apenas en

edad de empuñar las armas, y hasta mujeres; 

en una palabra, todos aquellos que no luchan

sino en extrema necesidad. Esta circunstancia

aumentaba la confusión y el abatimiento del

intrépido capitán Thornton al reconocer cuár

despreciable era el enemigo, que, gracias al

número y a la posición, habí: triunfado de sus

valientes veteranos. 

Respecto de los treinta o cuarenta montañe-

ses que venían a reunirse a los demás, estaban

todos en la lloro en la fuerza de la edad, siendo

ágiles y bien conformados. Las calzas cortas y

los  plaid s a la bandolera hacían resaltar admira-

blemente su vigorosa musculatura, y, si aventa-

jaban a la primera división por su vestido y su

porte, iban asimismo mejor armados. Prescin-

diendo de los fusiles, aquélla no tenía por toda

defensa sino hachas, hoces y otras armas extra-

vagantes, y hasta bastones y largos cuchillos. 

Los recién llegados, por el contrario, llevaban, 

en su mayoría, pistolas al cinto, y casi todos

dagas ( dirks) pendientes de la cacerina, ceñida

por delante. Cada uno de ellos iba provisto de

buen fusil,  claymore y sólido broquel o tablachi-

na de madera ligera, forrado de piel y artísti-

camente ensamblado de cobre, con una punta

de hierro en el centro: arma defensiva que

echaban sobre la espalda izquierda viandando

o durante el fuego, y con la que cubrían el

cuerpo al blandir la espada. 

Aquellos guerreros escogidos no llegaban, 

como se veía claramente, a consecuencia de una

victoria como la que acababan de conseguir sus

mal equipados compañeros. El aire resonaba a

intervalos con lúgubres sonidos, que expresa-

ban lo contrario del orgullo triunfal. 

Así que estuvieron delante de Elena Camp-

bell, detuviéronse, y la gaita recomenzó su can-

to plañidero y salvaje. 

Con movimiento mezclado de temor y de

ira, Elena se precipitó ante ellos. 

 —¿Qué significa esto, Alaster? —dijo al mú-

sico—. ¿Por qué lamentos en plena victoria? 

Roberto, Hamish, ¿dónde está Mac-Gregor? 

¿Dónde está vuestro padre? 

Los dos hijos que mandaban la milicia

aproximáronse a la mujer, con paso lento y as-

pecto tímido, y le dijeron por lo bajo algunas

palabras en gaélico, al oír las cuales exhaló la

última un terrible grito... Mujeres y niños res-

pondieron a él con palmoteos y alaridos, que

parecían un adiós a la vida. 

Los ecos de las montañas, silenciosos hasta

el fin de la pelea, multiplicaron aquella explo-

sión de dolor frenético, y las aves nocturnas

agachadas en los huecos de las rocas, huyeron a

vuelo tendido, espantadas de oír en pleno día

más horrible y siniestra gritería que la suya. 

Por fin apaciguóse el clamor y exclamó Ele-

na: —¡Prisionero!... ¡Prisionero! ¡Y vivís voso-

tros aún!... ¡Cobardes! ¡Miserables perros! ¡Es-

catimar vuestra sangre con los enemigos de

vuestro padre! ¿Para eso os crie? ¿Para verle

caer prisionero y traerme la noticia? 

Los hijos de Mac-Gregor, a quienes se diri-

gía el virulento apostrofe, eran muy jóvenes

aún. El mayor, Hamish (Jaime), contaría apenas

veinte años, siendo más hermoso y más alto

que su hermano; sus ojos, de azul claro, sus

rubios cabellos, que se escapaban profusamente

por debajo de un elegante gorro azul, y su esta-

tura, bien proporcionada, hacían de él el proto-

tipo de la juventud en la alta montaña. El me-

nor se llamaba Roberto, y, para distinguirlo de

su padre, añadíase a su nombre el epíteto de

joven ( oig). Tenía el pelo negro, colorado al par

de moreno el cutis, y toda su persona, más ro-

busta y mejor conformada de lo que suelen las

de su edad, respiraba Pleno aire de salud y de

vigor. 

De pie ante su madre, abatidos por la ver-

güenza y el dolor, escucharon silenciosos y en

actitud de respetuosa sumisión, los cargos con

que aquélla les abrumó. Por fin, cuando hubo

desahogado en cierto modo su resentimiento, el

menor, hablando en inglés, sin duda para no

ser comprendido por sus partidarios, intentó, 

con deferencia, justificar a su hermano. Estaba

yo bastante cercano para oír cuanto iba a expre-

sar, y, como era cuestión para mí de gran mon-

ta el conocer a fondo los detalles del suceso, no

dejé de prestar atento oído al relato. 

Mac-Gregor —refirió el joven— había sido

invitado a una entrevista por un pícaro tunante

de las tierras bajas, de parte de... El nombre, 

pronunciado en voz baja, me pareció que sona-

ba casi como el mío—; aceptó la invitación, or-

denando conservar como rehén al portador de

la carta para asegurarse de que no se le faltaría

a la palabra. Fue, pues, al lugar de la cita —una

de las localidades bárbaras, cuyo nombre no he

podido retener— y nos prohibió a todos seguir-

le, excepción hecha de Angus Berk y del pe-

queño Rory. A la media hora, Angus estaba de

vuelta, pero con la triste noticia de que Mac-

Gregor había sido sorprendido por un desta-

camento de la milicia del Lennox al mando de

Galbraith de Garschattachin. Al verse detenido, 

Mac-Gregor amenazó con usar de represalias

contra el individuo que había quedado de re-

hén, a lo que Galbraith respondió indiferente:

«Que cada uno cuelgue a su hombre, Rob: no-

sotros el pillo y vosotros el aduanero. El país

ganará dos pestes de menos: un infernal mon-

tañés y un agente del fisco». Angus, que no

estaba vigilado de tan cerca como su jefe, con-

siguió evadirse después de oír el coloquio. De

este modo hemos sabido la noticia. 

—Y, una vez sabida, traidor infame —

exclamó la mujer de Mac-Gregor—, ¿no has

corrido en auxilio de tu padre para rescatarlo o

sacrificarle tu vida? 

El joven replicó, en tono modesto, que, 

atendiendo a que los enemigos disponían de

fuerzas superiores y a que no llevaban trazas

de abandonar el país, había retrocedido con

intento de reunir gente bastante para intentar

un golpe de mano con alguna probabilidad de

éxito. Los milicianos, a lo que había oído decir, 

debían detenerse en algún lugar del vecindario, 

bien en Gartartan, bien en el antiguo castillo de

Monteith, y aunque lo hicieran en otra fortaleza

sólida y en estado de defensa, podría ésta ga-

narse por sorpresa si para ello se disponía de

hombres suficientes. 

Conforme supe más tarde, el célebre mero-

deador había distribuido el resto de su gente en

dos considerables divisiones, destinada la pri-

mera a vigilar la guarnición de Inversnaid (uno

de cuyos destacamentos, a las órdenes del capi-

tán Thornton, acababa de ser derrotado), y la

segunda a hacer trente a los clanes que se habí-

an unido a las tropas regulares y a los habitan-

tes de las tierras altas. El propósito de esos

aliados acccidentales era el de invadir, por di-

versos puntos, el ingrato y montañoso territorio

situado  entre  los  tres  lagos  Lommond,  Ard  y

Katrine, llamado entonces vulgarmente el país

de Rob Roy o de Mac-Gregor. 

 Expidiéronse mensajeros a toda prisa para

concentrar, a lo que supe, las fuerzas del clan y

dirigirlas en masa contra la milicia del Lennox. 

Desda entonces el abatimiento y la desespera-

ción, pintados en todos los semblara tes, reem-

plazaron el deseo de salvar al jefe y la sed de

venganza. El ardienti influjo de esta última pa-

sión sugirió a Elena Campbell la orden de que

trajeran a su presencia el rehén que tan mal

había respondido de la seguridad de su esposo. 

Creo que los hijos habían tenido oculto al

infortunado por miedo a un desenlace funesto; 

mas, si así fue, la humanitaria precaución sólo

sirvió para diferir muy poco el destino del po-

bre infeliz. 

Al ver a Elena, cayó en tierra con ademán

de abrazar sus rodillas; mas la mujer retrocedió

como si el contacto debiera degradarla, por lo

que hubo aquel hombre de limitarse, para de-

mostrar su profunda humillación, a besarle el

extremo inferior del  plaid.  ¡Nunca  la  gracia  de

vivir fue implorada con tan lastimera súplica! 

El espanto alcanzaba a tal paroxismo que, en

vez de aniquilar las facultades del mísero, como

sucede por lo común, le exaltaba hasta la elo-

cuencia. Terroso el rostro, retorciéndose los

brazos con dolor, errantes y perdidos los ojos

sobre cuanto temía ver por la vez postrera, ates-

taba con juramentos, los más sagrados, su igno-

rancia absoluta de toda empresa contra Rob

Roy, jurando que quería y honraba a éste sin

reserva alguna. En el extravío de su terror, de-

claró que se le había impuesto el papel de agen-

te, y murmuró el nombre de Rashleigh. ¡La vi-

da! ¡La vida!, no pedía otra cosa; por la vida

diera cuanto tenía en el mundo. La gracia de

vivir le bastara, aunque debiera arrastrar su

existencia entre torturas y privaciones; que se le

dejara sólo el aliento, aunque se le condenara a

respirar en el fondo de las más inmundas ca-

vernas de la montaña. 

Imposible describir el desprecio, la aversión

y el disgusto con que la mujer de Mac-Gregor

escuchó aquella degradante súplica de la exis-

tencia. Por fin respondió:

—¿La vida, dices? ¿Te ha asolado como a

mí? ¿Has sentido su pesada carga como toda

alma elevada y generosa? A tal precio te la

abandono. Empero ¿qué harás tú de ella, mise-

rable? Irás a arrastrarte por el mundo, insensi-

ble a cuanto causa vergüenza y miseria, al to-

rrente de crímenes y de dolores que se renueva

sin cesar; irás a vivir para el goce, mientras que

los nobles corazones son víctimas de la traición

y los bribones sin nombre y sin origen huellan

los pies de antiguas y valiosas familias. ¿Qué le

importa al perro malbaratar las carnes del ma-

tadero si encuentra en ellas su pitanza? Y ¿qué

te puede importar a ti la caída de los mejores y

más ilustres, si vives encenagado en el placer? 

Pues bien: ¡de esta dicha de vivir no has de go-

zar más! ¡Morirás, traidor! ¡Morirás antes que

esa nube haya ocultado el sol! 

Y en breves palabras manifestó su voluntad

a los que la rodeaban. Dos de ellos se apodera-

ron del suplicante arrodillado aún, y le arras-

traron hasta el borde de un roca, que avanzaba

por encima del lago. El desventurado soltaba

los más desgarradores y más horrorosos gritos

que el miedo haya arrancado jamás de humano

pecho, sin que sea exageración calificarles de

horrorosos, ya que, mucho tiempo después, 

turbaron mi sueño. Mientras los asesinos, o

verdugos, como quiera llamárseles, le llevaban

a la muerte, reconocióme en tan supremo

abandono, y las últimas palabras que pronun-

cio distintamente fueron las de: «¡Oh, señor

Osbaldistone, salvadme, salvadme!». 

Aquel horrible espectáculo me impresionó

más de lo que puedo explicar. Siquiera estuvie-

se yo expuesto, de un momento a otro, a sufrir

igual suerte, intenté hablar en favor de Morris... 

¡Intercesión inútil y fríamente desechada, como

debía esperar! 

Sujeta por dos montañeses, la víctima fue

despojada de parte de sus vestidos, atándose a

su cuello una enorme piedra, envuelta en un

plata. Así agarrotado, semidesnudo, arrojáronle

al lago, de una docena de pies de profundidad

en aquel sitio. Sus clamores de venganza satis-

fecha, aunque ruidosos, no consiguieron aho-

gar un rugido de desesperación, supremo adiós

a la vida. La pesada carga hizo rebotar las azu-

ladas aguas hasta nosotros, y los montañeses, 

pica y espada en mano, vigilaron algunos ins-

tantes, recelosos de que, desligado de sus ata-

duras, intentara la víctima llegar a la orilla. Mas

los nudos eran fuertes, y el desgraciado hun-

dióse sin resistencia... 

Las aguas, turbadas por el peso de la caída, 

recobraron pronto su ordinaria calma, y la uni-

dad de esta vida, que había con tanta vehemen-

cia implorado, fue desprendida para siempre

de la suma de existencias humanas. 

CAPITULO TRIGLSIMOSEGUNDO

  ¡Que esté en libertad antes que se ponga el sol, o, 

 si la venganza muge en un corazón ultrajado y un

 brazo sólo tiene poder para satisfacerla, vuestro país sufrirá el condigno castigo! 

Comedia antigua

No acierto a explicarme por qué fenómeno

especial el espectáculo de un acto aislado de

violencia y de crueldad nos desazona más pro-

fundamente que el de una escena de matanza. 

Aquel  mismo  día  muchos  de  mis  bravos

compañeros habían parecido ante mis ojos du-

rante el combate, pareciéndome que habían

hallado el destino común a la humanidad, sin

que mi corazón, dolorosamenteoprimi-do, ex-

perimentase el tremendo horror que le desga-

rró viendo al infortunado Morris condenado a

muerte a sangre fría y sin oponer resistencia. 

Volví la vista a mi compañero, y leí en su rostro

los mismos sentimientos que me oprimían. 

No acertando a dominar su indignación, el

bayle dejó escapar las siguientes palabras, con

entrecortada voz:

 —¡Protesto!... Es un atentado cruel, un ase-

sinato... un acto abominable... Dios tomará

venganza de él en su lugar y tiempo. 

Elena lanzó contra él una mirada fulminan-

te, e inmediatamente le preguntó:

—¿No teméis seguirle? 

—Prima —respondió el bayle—, nadie corta

voluntariamente el hilo de su existencia antes

de que la canilla haya devanado hasta el fin... Si

la muerte me deja tiempo, algo bueno me que-

da por hacer en este mundo en cosas públicas y

privadas, como particular y como magistrado.., 

sin contar a los que me necesitan, como Mattie, 

la pobre huérfana.., prima segunda del  laird de

Limmerfield. De modo que, bien pensado y

reflexionado, todo cuanto posee un hombre lo

cede en cambio de la vida. 

—Y si os devolviera la libertad —replicó la

imperiosa dama—, ¿qué nombre dierais a la

anegación de aquel perro sajón? 

—¡EJem, ejem! —respondió mi amigo, to-

siendo para despejar su voz—. ¡Ejem!, me es-

forzaría en hablar de ello lo menos posible:

quien calla no falta. 

Pero si se os interrogara en justicia, confor-

me decís vosotros, ¿qué responderíais? Maese

Jarvie desvió los ojos de uno a otro lado, como

buscando medio e evadirse, y, no dando con

ninguno, replicó en el tono de quien se aventu-

ra a hacer frente al peligro:

—¡Vaya!, queréis meterme en un atolladero, 

pero acabo de contestaros ya, prima, buena-

mente y según mi deber. Preguntadle a vuestro

marido (que buena falta está haciendo ahora, 

tanto por él como por mí), preguntadle a esa

pobre criatura de Dougal, si Nicolás Jarvie sabe

o no, como otro cualquiera, hacer la vista gor-

da, tratándose de debilidades de un amigo; y

sabed, además, prima, que mi lengua no ha

faltado jamás a mi conciencia. Sí: en vez de

afirmar que el desventurado que está allá en el

fondo del lago ha sido legalmente ejecutado, 

preferiría ir a acompañarle.., aunque, en con-

cepto mío, seríais la primera montañesa que

daría semejante pago a un primo de su marido, 

siquiera, lo sea en cuarto grado. 

El acento de entereza con que el bayle dio

suelta a su réplica era, a todas luces, más pro-

pio para conmover el duro corazón de su prima

que no el tono suplicante de sus primeros dis-

cursos. 

Después de disponer que se nos hiciera

avanzar, preguntóme Elena:

—Vuestro nombre, ¿no es el de Osbaldisto-

ne? Ese perro, cuya muerte habéis presenciado, 

os ha llamado así. 

—Es, en efecto, mi apellido —contesté. 

—En tal caso supongo que es Rashleigh

vuestro nombre de pila. 

—No, el mío es Francis. 

—Pero ¿conoceréis a Rashleigh? Debe ser

hermano vuestro, si no me engaño, o al menos

vuestro primo e íntimo amigo. 

—Primo,  sí;  ¡amigo,  jamás!  Pocos  días  ha

nos batíamos en duelo, cuando un extraño llegó

a separarnos: después he sabido que era vues-

tro esposo. La espada de Rashleigh está todavía

tinta en mi sangre, y apenas tengo cerrada la

herida que me infirió en el costado. ¡Mi amigo

él! No lo creáis. 

—Puesto que no tenéis participación en sus

intrigas, podríais ir a encontrar a Garschatta-

chin y su milicia, sin temor de ser detenido, 

llevando un mensaje de la mujer de Mac-

Gregor. 

—Los caballeros de la milicia no tienen, que

yo sepa, motivo plausible para detenerme, ni

yo, por mi parte, razón alguna para temer el ir

a su encuentro. Si mi buena voluntad puede

servir para proteger a mi amigo y a mi criado

prisioneros, dispuesto estoy a partir ahora

mismo. 

La ocasión me pareció oportuna para co-

municarle que había pasado a aquel país invi-

tado por su marido, quien me había prometido

auxiliarme en ciertos asuntos que me interesa-

ban vivamente, habiéndome acompañado, con

igual objeto, mi amigo el señor Jarvie. 

 —¡Y ojalá —murmuró este último— las bo-

tas del señor Jarvie hubiesen estado llenas de

agua hirviente cuando se las calzó para seme-

jante expedición! 

—¿Habéis oído lo que ha dicho ese joven sa-

jón?—dijo Elena dirigiéndose a sus hijos—. ¡Tal

es vuestro padre! ¡Prudente bajo el gorro mon-

tañés y  claymore en mano, sólo cambia su tartán

por otro vestido para intervenir en las viles

intrigas de la gente del país bajo, y ser de nue-

vo, pese a cuanto he sufrido por ello, su inter-

mediario, su máquina, su esclavo! 

—Añadid, señora, su bienhechor —dije. 

—Sea —replicó ella—. Es el título más vano

de todos, puesto que ha sembrado siempre be-

neficios para cosechar la más negra ingratitud. 

Mas dejemos este asunto. Voy a haceros acom-

pañar a la avanzada del enemigo. Preguntad

por el comandante y entregadle este mensaje de

parte de Elena Mac-Gregor. ¡Si se atenta aun

solo pelo de la cabeza de Mac-Gregor, si no está

en libertad dentro de doce horas, no habrá mu-

jer del Lennox que, desde hoy a Navidad, no

entone el  coronach por aquellos a quienes más

ama; ni habrá colono que no se lamente sobre

su granja o su establo llameante; ni dueño, ni

propietario, que se duerma de noche con la

seguridad de despertar vivo al siguiente día! Y, 

para concluir como he empezado, decidles que, 

en cuanto el plazo expire, les mandaré a este

magistrado de Glasgow, a este capitán sajón y a

mis restantes prisioneros, empaquetado cada

uno en un  plaid y descuartizado en tantos pe-

dazos como urdimbres tenga el tejido. 

Al oír esta declaración, Thornton, que la

había escuchado entre la multitud, añadió con

la mayor serenidad:

—Ofreced mis respetos, caballero, al oficial

en jefe, los respetos del capitán Thornton, de la

guardia real, encargándole que cumpla su de-

ber y retenga su prisionero sin inquietarse por

mí. Si he sido bastante necio para caer en la

emboscada de estos astutos salvajes, tendré

suficiente buen sentido para expiar la falta sin

deshonrar la espada. 

—¡Chit, chit! —dijo el bayle—. ¿Tan cansa-

do estáis de vivir?... Señor Osbaldistone, pre-

sentad mis recuerdos al oficial en jefe, los re-

cuerdos del bayle Nicolás Jarvie, magistrado de

Glasgow, como lo fue antes que él su padre el

síndico. Decidle que hay aquí muchos valientes

en tortura, que puede suceder cosa peor, y que

lo mejor que puede hacerse en beneficio de to-

dos es dejar a Rob que emprenda de nuevo el

camino de sus montañas, sin que se hable más

del asunto... ¡Basta de desdichas! Como es el

aduanero quien ha sufrido más, no vale la pena

de atormentarnos por ello. 

Después que las partes más interesadas en

el éxito de mi embajada me hubieron dado ins-

trucciones tan contradictorias, renovando la

mujer de Mac-Gregor sus recomendaciones de

que no olvidara yo punto alguno de su mensa-

je, se me dejó, al fin, partir, permitiendo a An-

drés acompañarme para librarse, a lo que creo, 

de sus impertinentes jeremiadas. Mas, fuese

por temor de que mi caballo me inspirara la

tentación de escapar a mis guías, fuese por de-

seo de apropiarse una presa de algún valor, 

anuncióseme que debería andar a pie escoltado

por Hamisch y dos montañeses más, tanto para

guiarme como para reconocer la fuerza y posi-

ción del enemigo. 

Dougal, designado de momento para dicho

servicio, diose maña en que se le dispensara del

mismo con el más laudable intento, conforme

supimos más tarde. Tratábase de atender a la

seguridad de maese Jarvie, antiguo amo suyo

en cierta manera y a quien, siguiendo sus ins-

tintos de fidelidad, consideraba, a fuer de tal, 

con derecho a sus buenos oficios. 

Al cabo de una hora de rápida marcha, lle-

gamos a la eminencia de una colina cubierta de

monte tallar. Desde aquel sitio elevado domi-

nábase el valle entero, y vimos, en todos sus

detalles, el campamento establecido en él por la

milicia del Lennox, la cual, por estar compuesta

principalmente de jinetes, había prudentemente

evitado el aventurarse en el desfiladero, cuyo

paso había sido tan fatal para el capitán Thorn-

ton. La posición elegida denotaba cierta expe-

riencia militar. El destacamento estaba acam-

pado en la cima de un terreno montuoso hacia

el centro del pequeño valle de Aberfoil, atrave-

sado por el Forth, cerca de su nacimiento. Las

alturas que le rodean hállanse protegidas, a uno

y otro lado, por una muralla de rocas calcáreas

y de enormes masas de piedra marmórea o de

guijarros arrollados en una materia antes blan-

da y que se ha endurecido a su alrededor como

el cemento. Una cortina de altas montañas cie-

rra el horizonte. Por lo demás, el valle era bas-

tante extenso para que aquel ejército estuviera

al abrigo de una sorpresa enemiga, y habíanse

situado, en diversos parajes, centinelas y avan-

zadas a conveniente distancia del cuerpo prin-

cipal, de modo que, al menor indicio de alarma, 

los milicianos tuvieran el tiempo necesario para

montar a caballo y ponerse en orden de batalla. 

 No creían, en verdad, que los montañeses se

atrevieran a atacar la caballería en campo raso, 

por más que recientes sucesos no hayan justifi-

cado el fundamento de aquella creencia. Empe-

ro, en la época de que hablo, un soldado a caba-

llo inspiraba a los montañeses un temor casi

supersticioso, imaginándose, en su grosera ig-

norancia, que el caballo de ejército tiene el as-

pecto más imponente y feroz que los pequeños

poneys de su país, y está amaestrado para

combatir con pies y vientre. 

La inesperada escena permitía ver, en pri-

mer término, los caballos atados a estacas y

paciendo la yerba del valle, luego a los milicia-

nos formando variados grupos, los unos senta-

dos o de pie y los otros paseándose por las rien-

tes márgenes del río, y más allá la cadena de

rocas desnudas, pero pintorescas, que limitaban

el paisaje. A lo lejos y hacia el este, divisábase el

lago de Menteith y el castillo de Stirling, cuya

silueta se destacaba confusamente sobre la azu-

lada línea de las montañas de Ochill. 

 Después de esparcir sobre el cuadro larga y

atenta mirada, el joven Mac-Gregor ordenóme

bajar al campo de la milicia y dar cumplimiento

a mi mensaje cerca del comandante, añadiendo, 

con ademán amenazador, que debía permane-

cer mudo respecto a las personas que me habí-

an guiado hasta allá y al pasaje en que las había

dejado. 

Aprendida mi lección, púseme en camino. 

Siguióme Andrés, quien de su traje inglés sólo

conservaba las medias y la camisa todo hecho

jirones, privado de sombrero y arrastrando en

los pies unos borceguíes que Dougal le había

dado por compasión. En tal guisa abrigado en

un  plaid desgarrado, que sustituía a su vestido

exterior, se le hubiera tomado por hombre que

iba a desempeñar el papel de un montañés es-

capado del manicomio. 

No avanzamos mucho sin ser descubiertos. 

Uno de los centinelas montados, llegóse al ga-

lope hacia nosotros, y, apuntando la carabina, 

diome la voz de alto. Obedecí, y, no bien estuvo

cerca, le rogué que se me presentara al coman-

dante. 

Poco después, hálleme en presencia de un

grupo de oficiales, sentados a la redonda sobre

el césped, como haciendo la corte aun personaje

de rango superior, el cual traía puesta una co-

raza de bruñido acero, sobre la que brillaban en

relieve los distintivos de la antigua orden esco-

cesa del Cardo. A él se acercaban, para recibir

órdenes, muchos hidalgos (entre los que reco-

nocí al mayor Galbraith), unos vistiendo uni-

forme militar, otros traje civil, pero todos ar-

mados. Numerosa servidumbre, en rica librea y

que seguramente formaba parte de su casa, 

estaba esperando sus órdenes. 

Tributados al aludido señor los respetos que

me parecieron debidos a su clase, comuniquéle

que había sido yo testigo involuntario de la

derrota causada por los montañeses a los sol-

dados del rey en el desfiladero del lago Ard, y

que los vencedores amenazaban con extremas

crueldades, no sólo a los caídos en su poder, sí

que también a las bajas tierras en general, caso

de que su jefe, prisionero desde la mañana, no

les fuese restituido sano y salvo. 

El duque (tal era el elevado título del perso-

naje a quien hablé) escuchóme con mucha cal-

ma, respondiendo luego que deploraría en el

alma el exponer a las infortunadas gentes a la

crueldad de sus bárbaros vencedores, pero que

era locura suponer que consentiría en soltar al

causante de tantos desórdenes y ultrajes y en

estimular, de esta suerte, la impunidad de sus

partidarios. 

—Podéis volver a aquellos que os envían —

prosiguió— y repetidles que mañana sin falta, 

al rayar el día, haré ejecutar a Rob Roy Camp-

bell, llamado también Mac-Gregor, como hom-

bre fuera de la ley, cogido con las armas en la

mano, y cuyos actos de violencia han merecido

mil veces la muerte. Indigno fuera de mi posi-

ción y de mi grado el obrar de otra suerte. De-

cidles, también, que sabré proteger al país co-

ntra sus insolentes amenazas, y que, si se atre-

ven a tocar un pelo de la cabeza de los infortu-

nados caídos en su poder por deplorable casua-

lidad, me vengaré de tal modo, que las piedras

mismas de sus valles se condolerán durante

más de un siglo. 

Permitíme exponerle humildemente algu-

nas observaciones referentes al motivo de la

honrosa misión que me confiaba, sin olvidar el

inevitable peligro a que me exponía. El noble

general replicó:

—Siendo así, enviad a vuestro criado. 

—¡Lléveme el diablo mi cuerpo —exclamó

Andrés cortándome la palabra, 

sin.consideración a la presencia del gran perso-

naje—, llévese el diablo mi cuerpo si me meneo

de aquí siquiera una pulgada! Cuando un ra-

bioso montañés me haya cortado el pescuezo

con su machete, ¿cree alguien que tengo otro de

respuesto en la faltriquera, o bien que sabré

salvarme a nado, como un pato, si ellos me

zambullen? ¡No hay de qué! Cada uno para sí y

Dios para todos. Que se llame a un mensajero

de su calaña para que desempeñe en mi lugar

la comisión. Rob Roy no se ha acercado nunca a

mi pueblo para robar pera ni pepita míos. 

No sin trabajo, obligué a Andrés a callarse, 

y entonces, recordé al duque el inminente peli-

gro que amenazaba al capitán y al bayle, ro-

gándole modificara los términos de su contes-

tación, con objeto de salvarles la vida. «Nada

me espantaría tratándose de serles útil —

añadí—, pero, conforme a cuanto había visto y

oído, no cabía duda en que serán inmediata-

mente sacrificados si se condenaba a muerte al

jefe prisionero». 

El duque mostróse vivamente contrariado. 

—Es una fatalidad —dijo— y la deploro. El

país  me  exige  más  imperioso  deber.  Rob  Roy

debe morir. 

Confieso que no oí sin emoción tamaña sen-

tencia contra un hombre a quien conocía y que

tantas pruebas me tenía dadas de su bondad. Y

no fui solo en experimentar aquella impresión, 

puesto que la mayoría de los que rodeaban al

duque aventuráronse a hablar en favor del pre-

so. —¿No fuera más político —dijeron— el en-

viarle al castillo de Stirling y retenerlo en estre-

cha cárcel como garantía de la sumisión y dis-

persión de su gente? Exponer el país al pillaje

será una calamidad, y ¿cómo preservarse de él

en vísperas de las largas noches de invierno? 

Tarea tanto más penosa, en cuanto será imposi-

ble la vigilancia de los pasos, y los montañeses

no dejarán de escoger los que quedarán sin

defensa. Además ¡qué gravosa responsabilidad

el abandonar a su suerte a los desdichados pri-

sioneros! Serían destrozados a los primeros

transportes de rabia. 

El  laird de Garschattachin atrevióse a añadir

más. Teniendo plena confianza en el honor del

noble personaje a quien se dirigia, siquiera no

ignorase los motivos particulares de su resen-

timiento contra Rob Roy, dijo:

—Es muy peligroso vecino para las tierras

bajas, de los peores para Vuestra Gracia, y que

ha ejecutado sus latrocinios con más ardimiento

que nadie. Con todo, el tunante tiene buen sen-

tido y pudiera hacérsele entrar en razón. Su

mujer y sus hijos, por el contrario, son diablos

desencadenados que no conocen lástima ni te-

mor y que, al frente de su cuadrilla de forajidos, 

van a ser para el país bajo azote más terrible de

lo que ha sido el mismo Rob. 

—¡Bah, bah! —replicó el duque—. Precisa-

mente la inteligencia y la astucia del truhán son

las que han dado fuerza a éstedurante tanto

tiempo: un bandido ordinario hubiérase visto

reducido en menos semanas que años ha vivido

él impune. Muerto él, su gente no será ya temi-

ble como perpetua amenaza; no adelantará, 

será como avispa sin cabeza que podrá picar

una vez más para caer aniquilada. 

El interlocutor no se rindió tan fácilmente. 

—En verdad, milord duque —dijo—, que

no puede tachárseme de tener simpatías por

Rob, como tampoco las siente él por mí, ya que

dos veces ha limpiado mis cuadras sin hablar

del daño causado a mis colonos; empero... 

—Empero, Garschattachin —interrumpió el

duque con maliciosa sonrisa—, sois de parecer

que debe dispensarse semejante licencia al

amigo de nuestros amigos, y Rob no es, según

pública fama, enemigo de los amigos que el

señor Galbraith puede tener en el continente. 

—Si así es, milord —replicó el mayor en el

mismo tono de broma—, esto no sería lo peor

de su negocio. Los clanes que esperamos me

tienen más inquieto, y ya me tarda el tener no-

ticias de ellos. Juraría que van a mantenernos la

palabra por el estilo de los montañeses: no les

he visto jamás de otra suerte. Los lobos no se

devoran mutuamente. 

—No lo creo —dijo el duque—. Nuestros

aliados son hombres de honor, y espero que no

faltarán a la cita. Enviad dos jinetes más a reco-

nocimiento para que vean si llegan ya. Sin di-

cho auxilio, imposible es aventurar el ataque

por el desfiladero en que el capitán Thornton se

ha dejado sorprender, pues, a lo que recuerdo, 

diez soldados a pie podrían hacer trente a todo

un regimiento de la mejor caballería de Europa. 

Entretanto, haced que se distribuyan víveres a

vuestros hombres. 

Aproveché esta última orden, tanto más

oportuna cuanto que no había probado yo bo-

cado desde la víspera, en que habíamos cenado

en Aberfoil. 

Los jinetes que se habían expedido regresa-

ron sin traer noticias de los retrasados auxilia-

res. El sol iba a su ocaso, cuando llegó un mon-

tañés, perteneciente a uno de los clanes espera-

dos, portador de una carta que entregó al du-

que después de respetuoso saludo. 

—Por mi fe que apostara un barril de Bur-

deos —dijo Garschattachin— a que este mensa-

je va a participarnos que los malditos montañe-

ses, a quienes hemos venido a buscar hasta

aquí, a costa de tantas penas y fatigas, abando-

nan la partida y dejan a sus aliados que se des-

enreden como puedan. 

 Leída la carta, escrita en mugriento retazo

de papel, y cuyo sobre, conforme a las leyes de

la etiqueta, decía:  Al muy alto poderoso príncipe

 duque de Montrose,  el gran señor, coloreándose

de indignación, exclamó:

—¡Demasiado cierto es, señores! Nuestros

aliados nos abandonan y estipulan por separa-

do las paces con el enemigo. 

—Esta es la suerte de todas las alianzas —

observó el mayor—. Los holandeses nos hubie-

ran jugado la misma treta si no hubiéramos

cobrado un anticipo sobre ellos en Utrecht. 

—Estáis de broma, caballero —dijo el du-

que, cuyo fruncimiento de cejas indicó que gus-

taba poco de aquélla—, y no obstante, el asunto

que nos ocupa empieza a tomar serio carácter... 

¿Supongo que ninguno de esos señores opina

que adelantemos hacia el interior sin el concur-

so de los montañeses y de la infantería del In-

versnaid? 

Todos estuvieron acordes en que semejante

tentativa fuera el colmo de la locura. 

 —Ni sería más prudente —añadió el du-

que— exponerse, en este sitio, y de noche, a un

ataque. En consecuencia, propongo que nos

retiremos a los castillos de Duchray y de Gar-

tartan, y que permanezcamos en ellos con bue-

na guardia hasta mañana por la mañana. Mas, 

antes de separarnos, quiero interrogar a Rob

Roy en presencia vuestra, para demostraros, 

mediante ojos y oídos, hasta qué punto es im-

plítico concederle la libertad para cometer nue-

vos desaguisados. 

Conforme a sus órdenes, se trajo ai prisione-

ro ante él, atados los brazos hasta el codo y su-

jetos  a  lo  largo  del  cuerpo  por  una  cincha  de

caballo, estrechamente ceñida por delante. Dos

sargentos le custodiaban, uno a cada lado, y, 

para colmo de seguridad, escoltábanle dos filas

de soldados, calada la bayoneta. 

No le había visto aún en el traje nacional, 

que hacía resaltar en gran manera lo que de

notable había en su físico. Un bosque de cabe-

llos rubios, que habían ocultado en buena parte

el sombrero y la peluca del habitante del llano, 

escapábanse por debajo de su gorro montañés y

justificaban el sobrenombre de  Rojo (Roy) con

que era conocido en el país bajo con preferencia

a otro, y cuyo recuerdo ha debido perpetuarse

en él. Echábase de ver asimismo lo apropiado

de aquel sobrenombre al observar la parte de

piernas que, a estilo de sus compatricios, dejaba

desnuda entre la baja de su  kilt y sus calzas

cortas, cubiertas aquéllas por pequeños mecho-

nes de pelo rubio y tupido, especialmente alre-

dedor de la rodilla, lo que, junto con su recia

osamenta y con lo saliente de sus músculos, le

daban cierto parecido con los miembros de los

toros rojos de la montaña. En suma, el efecto

producido por aquel cambio de vestido y el

conocimiento que había adquirido yo de su

verdadero y siniestro carácter, prestaban, desde

luego, a su fisonomía aspecto tan extraño y

sorprendente, que apenas si le reconocí. 

 A pesar de las ligaduras, su porte era suelto

y decidido, presentando altivo el continente y

una compostura llena de dignidad. 

Inclinóse ante el duque, dirigió un movi-

miento de cabeza a Galbraith y a otros circuns-

tantes, y manifestóse sorprendido de verme

allí. —Tiempo hace que no nos hemos visto, se-

ñor Campbell —dijole el duque. 

—Cierto, milord, y hubiera deseado —

respondió poniendo los ojos en sus brazos ata-

dos—, hallarme en disposición mejor para ofre-

cer a Vuestra Gracia el homenaje debido... Pero

tiempo queda ante nosotros. 

—No contéis sino con el presente, señor

Campbell,  pues  las  horas  que  os  quedan  para

arreglar vuestros asuntos en este mundo se

deslizan rápidamente. Y no os digo esto para

insultar vuestra desgracia, pero vos mismo de-

béis conocer que está próximo el fin de vuestra

carrera. No niego que algunas veces, en el des-

empeño de vuestro culpable oficio, habéis co-

metido menos excesos que otros, y en ocasiones

demostrado talento y hasta aptitudes que hací-

an augurar algo mejor. Por vuestra parte con-

vendréis en que, años hace, sois terror y azote

de un país pacífico, en el que habéis impuesto y

extendido vuestra arbitraria autoridad por una

serie de actos de violencia. En una palabra: sa-

béis que tenéis merecida la muerte, y fuerza es

disponeros a ella. 

—Milord —dijo Rob Roy—, pudiera sin in-

justicia imputar a Vuestra Gracia mis desventu-

ras, pero no llegaré al extremo de afirmar que

hayáis sido causante voluntario de ellas. A

haberlo creído, milord, no tuvierais hoy que

pronunciar una sentencia: tres veces habéis

estado a merced de mi carabina cuando pensa-

bais sólo en cazar el ciervo, y sabido es que ra-

ras veces dejo de dar en el blanco. Personas hay

que han abusado de vos, que os han calentado

la cabeza contra un hombre pacífico algún día, 

como nadie en el mundo, valiéndose de vuestro

nombre para impelerme hasta los últimos ex-

tremos, pero en parte han pagado ya su deuda

y, diga lo que quiera Vuestra Gracia, confío

vivir bastante para que la paguen del todo. 

—¡Oh!, sois un pícaro imprudente y resuel-

to—dijo el duque enardeciéndose—, fiel a su

juramento, cuando promete hacer daño; mas yo

cuidaré de impedirlo. Vuestros únicos enemi-

gos son vuestros crímenes. 

—Si me hubiera llamado Grahame, en vez

de Campbell —replicó Rob con indecible auda-

cia—, se hablara de ellos mucho menos. 

—Obraréis bien, caballero, previniendo a

vuestra mujer, a vuestros hijos y a vuestra gen-

te que se fijen en el modo con que van a tratar a

sus prisioneros, porque el más leve daño que

infieran a cualquiera de los fieles subditos de

Su Majestad, voy a devolvérselo centuplicado a

ellos, a sus parientes y a sus amigos. 

—Milord,  ninguno  de  mis  enemigos  me

acusará de hombre sanguinario. Si estuviera

allá, sabría mandar a cuatrocientos o quinientos

salvajes montañeses sin más esfuerzo que el

que emplea Vuestra Gracia con sus ocho o diez

lacayos. Mas, si estáis resuelto a eliminar al jefe

de una familia, no deberá maravillaros que los

miembros de ésta se porten mal... Suceda, em-

pero, lo que suceda, no quisiera perjudicar a un

hombre honrado, porque lo considero pariente

mío. ¿Hay aquí alguien que quiera prestar un

servicio a Mac-Gregor? Algo le valdrá algún

día, aunque tenga ahora sujetas las manos. 

El montañés que había entregado la carta al

duque, respondió:

—Pronto estoy a hacer lo que deseéis, Mac-

Gregor, yendo al efecto a vuestras montañas. 

Y se aproximó al preso, quien leconfióen-

gaélicoun mensaje verbal para su mujer. No se

me alcanzó el sentido del mismo, pero es muy

probable que estuviera relacionado con la segu-

ridad del señor Jarvie. 

—¿Os sorprende la avilantez de ese tunan-

te? —preguntó el duque—. Fía en su carácter

de emisario. Su conducta corre pareja con la de

su jefe, quien, después de invitarnos a hacer

causa común contra los merodeadores, se retira

tan luego como los Mac-Gregor han consentido

en devolverle el territorio de Balguhidder que

se disputaban. 

  Bajo del plaid montañés

  no existe fe ni verdad:

  como cambia el camaleón

  al acaso cambiará. 

—El gran marqués, vuestro abuelo, no

hablara jamás de tal suerte, milord —dijo Gal-

braith—, y, salvo el respeto debido, no tuvierais

ocasión de hacerlo si empezarais por tratar con

justicia a lo que es antes que todo. Devuélvanse

sus bienes a las personas honradas, cúbrase

cada cabeza con el gorro que le pertenece, y

todo irá viento en popa, cpmo en otro tiempo, 

para el Lennox. 

—Basta, Garschattachin. Este lenguaje es

peligroso en público y sobre todo conmigo. No

parece sino que os conceptuáis personaje privi-

legiado... Cuidad de dirigir vuestro destaca-

mento hacia Gartartan: yo pasaré personalmen-

te a Duchfay con el preso, y mañana recibiréis

nuevas órdenes. No concedáis licencia para

ausentarse a ninguno de los vuestros. 

—¡Bueno! ¡Más órdenes y contraórdenes! —

murmuró el mayor entre dientes—, ¡pero pa-

ciencia, paciencia! Día llegará en que juguemos

a  cambiad de puesto, que aquí está el Rey. 

Los dos escuadrones de caballería formaron

en columna, dispuestos a evacuar el campa-

mento, para llegar a sus cuarteles de noche, a

favor de la última claridad del sol. En cuanto a

mí, ordenóseme seguir al duque, y esta impera-

tiva indicación diome a entender que, sin que

se me tratara precisamente como prisionero, se

me consideraba como sospechoso. 

Cierto que se atravesaban, a la sazón, tiem-

pos difíciles: las graves cuestiones de gobierno

abrían un abismo entre jacobitas y hannoveria-

nos; las rencillas y enemistades retoñaban como

nunca entre el alto y el bajo país, añadiendo

levadura a las mil inexplicables causas que

convertían en hereditaria la discordia entre las

más poderosas familias. Todo ello contribuía en

Escocia a la desconfianza general, siéndole casi

imposible a un extranjero, solo e indefenso, 

sustraerse a sospechas y contratiempos durante

el curso de su viaje. 

Haciendo de tripas corazón, consoléme con

la idea de que tal vez obtendría del preso noti-

cias referentes a Rashleigh y a sus intrigas. El

interés que me inspiraba mi singular protector

era demasiado sincero para que no procurara

yo prestarle cuantos servicios exigiera su triste

suerte, o que me fuese lícito procurarle. 

CAPITULO TRIGESIMOTERCERO

  Llegado al medio derruido puente, arrojóse a na-

 do, y, una vez entre la alta yerba, tomó las de Villa-

 diego. 

Gil Morrice

 De  lo  alto  de  las  peñas,  de  lo  profundo  de

los barrancos, el eco extendió por todas partes

el toque de las cornetas, y la caballería, for-

mando en dos columnas separadas, empezó a

bajar al trote por el valle. El escuadrón, a las

órdenes del mayor Galbraith, tomó por la dere-

cha y atravesó el vado del Forth para ir a ocu-

par su cuartel de noche en un antiguo castillo

de las cercanías. El golpe de vista animado que

ofreció el paso del río borróse tan pronto como

la tropa hubo penetrado en la espesura de un

bosque que había en la orilla opuesta. 

El escuadrón de que yo formaba parte pro-

siguió la marcha en muy buen orden. Para ase-

gurarse más estrechamente del preso, el duque

le había hecho montar a la grupa del caballo de

uno de sus colonos llamado Ewan de Brigglans, 

verdadero coloso de hercúlea talla. Una cincha

apretada al pecho del aldeano acercaba el uno

al otro, siendo precaución que ponía a Rob Roy

en la imposibilidad de desasirse de su guar-

dián. Recibí orden de no moverme de detrás de

ellos, y, al efecto, se me dio un caballo del ejér-

cito. Los soldados nos rodeaban de tan cerca

como lo permitía la anchura del camino, y

siempre eran por lo menos dos los que marcha-

ban a nuestro lado pistola en mano. Por lo to-

cante a Andrés, sentado sobre uno de los jacos

montañeses de que se había apoderado no sé

dónde, consiguió permiso para juntarse a los

numerosos criados que seguían el destacamen-

to, sin mezclarse, empero, con el resto de los

jinetes. 

Así marchamos durante algún tiempo hasta

un sitio en que debíamos, a nuestra vez, vadear

el río. 

El Forth, por el que discurre el sobrante de

las aguas de un lago, tiene considerable pro-

fundidad hasta en los puntos menos hondos de

su lecho. Llegábase al vado por una quebrada, 

cortada a pico y muy baja, que sólo permitía el

paso de frente a un jinete. El centro y la reta-

guardia de nuestro pequeño ejército hicieron

alto para dejar que desfilasen las primeras

compañías, operación que produjo mucho re-

tardo y, cosa inevitable, alguna confusión. En

efecto; cierto número de jinetes, que no perte-

necían al escuadrón regular, invadieron la en-

trada del vado y esparcieron el desorden en la

milicia, por más que ésta fuera muy disciplina-

da. Mientras estábamos confundidos en mezco-

lanza sobre el ribazo, oí a Rob Roy que decía

murmurando al hombre que le llevaba en gru-

pas: —Vuestro padre, Ewan, no hubiera consen-

tido en que se arrastrara, como becerro hacia el

matadero, a un viejo amigo, por todos los du-

ques de la cristiandad. 

Sin responder palabra, Ewan hizo un mo-

vimiento de hombros como para significar que

la comisión no le gustaba nada. 

—Cuando los Mac-Gregor bajen al valle y

contempléis vacías vuestras cuadras, vuestro

hogar tinto en sangre y brillando las llamas en

el envigado de vuestra casa, entonces pensaréis

tal vez, Ewan, que, si vuestro amigo Rob hubie-

se estado allá, nada de lo que teméis perder

hubiera peligrado. 

El hombre sintió cierto estremecimiento y

suspiró, pero sin decir palabra. 

—¡Ah! Triste cosa es pensar en esto—

prosiguió Rob con insinuante voz. destilando

sus palabras intencionadas en el oído de Ewan, 

de modo que sólo yo le oyera, seguro como

estaba de antemano de que sus proyectos de

evasión nada tenían que temer de un testigo

como yo—. Sí. ¡Es una cosa muy triste!... Ewan

de Brigglands, un hombre a quien Mac-Gregor

ha auxiliado tan a menudo con su esfuerzo, con

su espada y con su bolsillo, teme más disgustar

a un gran señor que salvar la vida de un amigo. 

Semejante cargo hirió a Ewan en el corazón; 

agitóse y guardó silencio. 

En el mismo instante el duque gritó desde la

orilla opuesta:

—Haced que pase el prisionero. 

 Ewan hizo adelantar el caballo, y oí a Rob

que seguía diciendo:

—No pongáis en un platillo de la balanza la

sangre de un Mac-Gregor con la pérdida de

una correhuela de cuero, o quedará por saldar

una terrible cuenta acá abajo y allá arriba. 

Adelantáronse rápidamente y penetraron en

el agua con cierta precipitación. 

Disponíame a seguirles, cuando uno de los

milicianos me dijo:

—¡Todavía no, caballero, todavía no! —Y se

precipitaron otros por la orilla del río. 

A la expirante luz del día, observé al duque

muy ocupado en la margen opuesta, haciendo

poner en orden sus hombres a medida que lle-

gaban a tierra por una y otra parte, ya hacia

arriba, ya hacia abajo. 

Muchos de ellos habían vadeado ya el río; 

bastantes iban a verificarlo, y disponíanse otros

a igual operación, cuando un repentino choque

en las aguas diome a comprender que la elo-

cuencia de Mac-Gregor había decidido a Ewan

a facilitarle la libertad, aventurando su salva-

ción. El duque comprendió de igual modo que

yo, y adivinó la causa. 

—¡Bribón! —gritó a Ewan, que acababa de

llegar a la orilla—. ¿Dónde está el preso? 

—Y, sin poner mientes en la excusa que su

confundido vasallo empezaba a balbucear, dis-

paróle un pistoletazo a quemarropa. Ignoro si

la herida fue mortal; lo que sé es que el duque

añadió en seguida:

—¡Señores, dispersaos en persecución del

bandido: ¡cien guineas a quien lo traiga! 

Prodújose una escena de confusión extre-

mada. 

Rob Roy, desatado de sus ligaduras, sin du-

da porque Ewan había desabrochado la hebilla

de la correa, habíase deslizado al agua, y, zam-

bulléndose, evitó la persecución del soldado

que le vigilaba a la derecha, pasando por deba-

jo de la barriga de su cabalgadura. Mas, forza-

do a reaparecer en la superficie por la necesi-

dad de tomar aliento, su tartán llamó la aten-

ción  de  los  milicianos.  Los  hubo  que,  sin  pre-

caución alguna y, según frase cuya, contra vien-

to y marea, se arrojaron al agua, yendo al fondo

sus  brutos  o  ahogándose  con  grave  peligro  de

los jinetes. Menos celosos o más prudentes

otros, esparramándose en todas direcciones, 

corrieron a galope tendido por las márgenes del

río para acechar el punto en donde el fugitivo

pondría pie a tierra. 

La batahola de tantas voces, el clamoreo, los

gritos de alerta de los que veían o presumían

ver huellas del que buscaban, los pistoletazos y

tiros de carabina descerrajados contra el menor

objeto sospechoso, aquella algarada de jinetes

en tropel por la orilla y rozando el agua, pe-

gando sablazos contra todo lo que excitaba su

curiosidad, y los vanos esfuerzos de los oficia-

les para restablecer el orden y la disciplina:

todo contribuyó, en aquel lugar agreste, y al

confuso resplandor de un crepúsculo de otoño, 

a constituir la escena más tumultuosa que

hubiese visto en mi vida. 

 Espectáculo del que, a decir verdad, fui úni-

co testigo, ya que toda nuestra gente se había

dispersado en busca de Rob Roy, a fin de con-

tribuir al resultado final. En realidad, conforme

presumí entonces y supe luego con certeza, 

aquellos que se movieron más, en su mayoría

para apoderarse del fugitivo o tenderle algún

lazo, eran, bien considerado, los últimos en

desear que se le cogiera, por lo que se unieron a

la multitud sólo para aumentar la confusión

general y facilitar a Rob Roy mejores medios de

salvación. 

No le fue difícil a un nadador tan hábil co-

mo nuestro hombre, el escapar a sus enemigos

en  cuanto  hubo  burlado  el  primer  impulso  de

éstos. Momento hubo en que se le persiguió de

cerca, y muchas balas rebotaron en torno de él. 

Aquella escena recordóme ciertos incidentes de

la caza de nutrias en Osbaldistone. Sea para

tomar impulso, sea para respirar, el animal se

ve obligado a levantar al aire el extremo de su

hocico; preséntase por un instante a los perros, 

pero renovadas sus fuerzas, tiene medio de

burlarse con una nueva inmersión. Mac-

Gregor, empero, sacó partido de un recurso que

no puede utilizar la nutria. En lo más expuesto

del peligro, logró desprenderse astutamente de

su  plaid, abandonándolo a la corriente. Aquella

ropa, flotante sobre el agua, fue pronto punto

de mira de los soldados, la mayoría de los cua-

les dejóse engañar por aquella falsa pista, con lo

cual las balas y los sablazos fueron a dar muy

lejos de aquel a quien se destinaban. 

Perdido de vista el preso, hubo de renun-

ciarse a la esperanza de recobrarle, ya que en

muchos sitios era inaccesible la orilla por efecto

de sus rocas escarpadas y de su espesor de ali-

sos,  de  chopos  y  de  abedules,  que  impedían  a

los jinetes el aproximarse. Añadid a esto las

equivocaciones y accidentes durante la perse-

cución, que la creciente oscuridad hacía más y

más inútil. Algunos, arrastrados por los remo-

linos de la corriente, estaban en peligro de aho-

garse sin un pronto auxilio de sus camaradas; 

en tanto que otros, acometidos en la algazara

de sablazos y tiros, reclamaban socorro o se

deshacían en amenazas, sin que entre estos úl-

timos dejara de haber quienes llegaran a pe-

learse en toda regla. 

Por fin, las cornetas tocaron retirada, prueba

de que el general había debido renunciar, hasta

nuevo aviso y por mucha que fuera su repug-

nancia, a la importante captura que, de tan

brusca manera, acababa de colocarse fuera de

sus alcances. En cuanto a los milicianos, de ma-

la gana, sin prisa alguna y disputando entre sí, 

empezaron a colocarse de nuevo en las filas. Vi

proyectarse la sombra del grupo en la orilla

meridional del rio, y el estrépito de la corriente, 

largo rato dominado por el estrépito de la per-

secución y por los gritos de venganza, mezclóse

sordamente al clamoreo y a las recriminaciones

de los jinetes, descontentos y contrariados. 

Hasta entonces mi papel en aquella extraor-

dinaria escena, ante la cual estaba lejos de per-

manecer indiferente, había sido el de un pacífi-

co espectador, mas he aquí que de pronto oí a

un hombre clamando:

—¡El inglés! ¿Dónde esté el inglés? El es

quien ha proporcionado a Rob un cuchillo para

cortar la cincha. 

—Hay que destriparle hasta el gaznate a ese

saco de budín —se le contestó. 

—¡Alojemos un manojo de balas en su cabe-

za! —añadió otro. 

—Tres pulgadas de hierro en mitad del pe-

cho, y asunto concluido —propuso un tercero. 

El piafar de muchos caballos, galopando de

uno a otro lado para facilitar, sin duda, la eje-

cución de dichas amenazas, me dio a compren-

der en seguida lo apurado de mi situación. No

dudé un solo instante de que aquellos hombres

furiosos y armados, acostumbrados a no poner

freno alguno al desbordamiento de sus pasio-

nes, arremeterían contra mí y me rajarían a sa-

blazos, sin perjuicio de averiguar luego si habí-

an tenido razón para hacerlo. 

 Asediado por tal idea, me apeé, y, abando-

nando el caballo, intérneme por cierta espesura

de avellanos, donde, merced a las sombras cada

vez más densas de la noche, creíme fuera de

peligro de ser descubierto. Si me hubiera halla-

do bastante cerca del duque para reclamar di-

rectamente su protección, se la demandara; 

empero había operado ya su movimiento de

retirada, e, inmediato a mí, no vi oficial alguno

que pudiera ofrecerme salvaguardia bastante, 

por  mucha  confianza  que  me  inspirase.  En  se-

mejante lance, no creí que debiera considerar

cuestión de honor el exponer mi vida sin nece-

sidad. 

Calmóse, en fin, el tumulto, y alejáronse los

jinetes, furiosos contra mi persona. Entonces se

me ocurrió la idea de presentarme en el cuartel

general del duque, una vez restablecido el or-

den, y de entregarme a él como hombre leal

que nada debía temer de su justicia, a la par

que como extranjero digno bajo todos concep-

tos de apoyo y de hospitalidad. En consecuen-

cia, salí de mi escondrijo, y miré alrededor. 

La noche acababa de llegar, y, a juzgar por

el sordo rumor de los caballos en marcha, habí-

an éstos traspuesto el vado y nadie quedaba a

orillas del Forth. Por el interior de los bosques

resonaba aún la corneta, cuyos melancólicos y

prolongados toques convocaban a los rezaga-

dos. Semejante situación no dejaba de ser muy

apurada. Estaba apeado, y el aspecto de aquel

río, profundo y lleno de revueltas, como agita-

do aún por efecto del incidente que acabo de

narrar, y más formidable todavía a la dudosa

claridad de la luna, nada ofrecía de seductor

para un viandante, sobre todo si se añade el

completo desconocimiento del paso a vado y el

reciente espectáculo de los jinetes metidos en el

agua hasta la silla. Por otra parte, la única pers-

pectiva que se me brindaba, permaneciendo en

las márgenes del Forth, era la de coronar las

fatigas del día y de la noche anterior pasando al

raso la que se extendía ya por alguna sinuosi-

dad de la montaña. 

Reflexionando, entré en confianza. «Andrés, 

pensé, habrá atravesado el río con los otros

criados, y, fiel a su presuntuosa manía de ir

siempre delante, no habrá dejado de dar al du-

que o a las autoridades competentes plena y

entera satisfacción acerca de mi clase y estado

en la sociedad. El cuidado de mi honor no exi-

ge, pues, mi inmediato regreso a la presencia

del duque, con riesgo de ahogarme en el Forth, 

o, pasándolo sin contratiempo, de perderme

siguiendo las huellas del escuadrón, o final-

mente, de verme maltratado, de golpe y porra-

zo, por algún rezagado, cuya hazaña obtendría

socorrida excusa en no haberse reunido antes a

la división». En consecuencia, decidí volver al

malhadado mesón donde nos habíamos dete-

nido la víspera. 

Por lo tocante a Rob Roy, sentíame tranqui-

lo acerca de su suerte. Estaba libre, y, si por

acaso encontraba yo la gente de su clan, el

anuncio de tamaña noticia bastaría a que se me

mostrase favorable. Asimismo se tendría la

prueba de que no pensaba yo en abandonar al

señor Jarvie en la situación delicada en que, por

causa mía, se encontraba. Finalmente, ¿cómo

averiguar lo que había sido de Rashleigh y de

los papeles de mi padre, motivo ocasional de

una empresa contrariada por tan peligrosas

aventuras? 

Renunciando, pues, a toda intención de

atravesar el río volví la espalda al lago de Frew

y emprendí camino en dirección a la cabaña de

Aberfoil. 

Un viento sutil, cuya frescura llegaba a mí

por interminables soplos, había dispersado la

neblina que amenazaba con cubrir el valle hasta

la madrugada. Mas, lejos de desaparecer por

completo, amontonábase a trechos en confusas

y mudables masas, ora cerniéndose sobre la

cima de los montes, ora internándose, en co-

lumnas de opaca humareda, por cada enorme

grieta que abriera el hundimiento de las corta-

das calcáreas, las cuales, al hundirse, hubieron

de producir hendidos y talados barrancos, pa-

recidos al resecado lecho de un torrente. La

luna, cerniéndose ya sobre el horizonte, brillaba

con todo el esplendor que le prestan las noches

frías, y en los sitios de donde la bruma se había

retirado, guarnecía con viva luz las revueltas

del rio y las cúspides de la alta tierra, mientras

sus rayos, absorbidos, si vale decirlo así, por la

sedosa densidad de los vapores, filtraban acá y

acullá, a través de las más ligeras nubes, una

suave claridad que las hacía semejantes a pla-

teados velos de la más transparente gasa. 

A pesar de lo incierto de mi situación, es-

pectáculo tan romántico, unido a la activa y

confortante influencia del aire glacial, restituyó

vigor a mis miembros y empuje a mi alma. 

Pronto a despreciar recelos y a hacer frente

al peligro, púseme maquinal-mente a silbar

para marcar el paso que me había hecho acele-

rar la impresión del frío, y sentíme renacer con

tanto más amor a la vida, cuanta era la confian-

za que recobraba en mis fuerzas, en mi valor y

en mis recursos. Este estado de excitación ner-

viosa me dominó de tal modo, que no oí el an-

dar de dos jinetes que tras de mí venían, ni les

eché de ver hasta hallarme de pronto entre

ellos. 

El de la izquierda detuvo su caballo y me

dirigió las siguientes palabras en inglés:

—¡Hola! ¿Adonde vais tan tarde, amigo? 

—A  buscar  cena  y  lecho  en  Aberfoil  —

contesté. 

—¿Están libres los pasos? —prosiguió en el

mismo tono imperioso. 

—Lo ignoro: lo sabré a mi llegada. No obs-

tante —añadí, pensando en la suerte que había

corrido Morris— si sois inglés, os aconsejo re-

troceder y esperar el día. Ha habido colisiones

en los alrededores, y no puedo responder de

que un extranjero viaje seguro. 

—¿Los soldados lo han pasado mal, ver-

dad? 

 —Sí, a fe mía. Cierto destacamento al man-

do de un oficial ha sido en parte derrotado y

hecho en parte prisionero. 

—¿Estáis muy seguro de ello? 

—Seguro  como  de  que  os  oigo  hablar.  He

sido, sin quererlo, testigo de la refriega. 

—¿Sin querer? ¿No habéis, pues, tomado

parte en ella? 

—No, por cierto: el oficial jefe me tenía pri-

sionero. 

—¿Por qué razón? ¿Quién sois y cuál es

vuestro nombre? 

—No se me alcanza la necesidad de res-

ponder a tantas preguntas, hechas por un des-

conocido. Bastante he dicho, caballero, para

convenceros que vais a un país peligroso. Si

gustáis seguir adelante, libre sois de hacerlo; 

pero, como yo no pienso informarme, ni de

vuestra persona, ni de vuestros asuntos, os

agradeceré que no me preguntéis con referencia

a los míos. 

 —El señor Francis no debiera silbar sus can-

ciones predilectas, cuando no desea ser recono-

cido —dijo e! otro caballero, cuya voz hizo vi-

brar todas las fibras de mi ser. 

Y Diana Vernon (pues ella era, envuelta en

una capa de caballero) púsose a silbar, a guisa

de chanza, la conclusión del motivo que había

interrumpido su aproximación. 

—¡Santo Dios! —exclamé en el colmo de la

sorpresa—. ¿Es posible que seáis vos, miss Ver-

non? ¡Vos en semejante lugar, a esta hora, en

país de barbarie... y vestida...! 

—¿Vestida en traje de hombre, ibais a decir? 

¡Qué le haréis! La filosofía del cabo Nym es aún

la mejor: las cosas suceden como pueden. Pauca

verba. 

Oyéndola hablar, aproveché un instante, en

que la luna derramaba espléndida claridad, 

para examinar rápidamente a su compañero. El

encuentro dé miss Vernon en aquel lugar soli-

tario, en camino de excursión peligrosa y bajo

la salvaguardia de un solo caballero, se com-

prenderá, sin esfuerzo, que era de naturaleza

muy a propósito para inspirarme tantos celos

como sorpresa. El desconocido no tenía, no, la

voz grave y musical de Rashleigh, hablaba más

recio  y  en  estilo  más  compendioso,  y  aunque

iba montado pude también notar que era más

alto que el execrable objeto de mi odio y de mis

sospechas. Ni se parecía más a otro alguno de

mis primos, ya que había en sus modales el no

sé qué indefinible que descubre a primera vista

el hombre instruido y de buena sociedad. 

El que así me preocupaba mostróse impa-

ciente por sustraerse a mi curiosidad. 

—Diana —dijo con acento en que la autori-

dad se aliaba a la ternura—, entregad a vuestro

primo lo que le pertenece y no nos detengamos

más tiempo aquí. 

Miss Vernon sacó de debajo de su capa una

pequeña cartera, e, inclinándose hacia mí, dijo

con cierto esfuerzo y en tono que, a pesar de la

jovialidad y ligereza de las palabras, ocultaba

mal un sentimiento más entero y grave:

 —¡Ya lo veis, primo mío, nací para ser vues-

tro ángel custodio! Rashleigh se ha visto obli-

gado a soltar su presa. Si hubiésemos llegado

anoche a ese pueblo de Aberfoil, según nuestra

intención, hubiera hecho desanidar algún silfo

montañés para hacer llegar hasta vos estos em-

blemas de la riqueza comercial. Pero ¡quia! Gi-

gantes y dragones impedían el paso, y en nues-

tros días no es lícito a los caballeros andantes y

a las doncellas, sea el que fuese su prestigio, 

afrontar, como en otro tiempo, los peligros sin

ningún provecho. No obréis de otra manera, 

caro primo. 

—Diana —insinuó el desconocido—, pen-

sad que la noche avanza y que estamos muy

lejos de haber llegado. 

—Voy, caballero, voy —respondió la joven

suspirando—. Considerad el poco tiempo

transcurrido desde que he renunciado a mi

libertad, aparte de que mi primo no posee aún

sus  papeles  y  no  le  he  dado  mi  despedida.  Sí, 

Frank, mi despedida... ¡y para siempre! ¡Un

abismo nos separa, un abismo de perdición

absoluta!... No debemos seguirnos uno a otro, y

auxiliarnos es ya imposible... ¡Adiós! ¡Sed di-

choso! 

Se había inclinado sobre su caballo, que era

un poney montañés, y en aquella actitud, su

rostro, por un movimiento que no fue tal vez

involuntario, rozó el mío, estrechóme la mano, 

y una lágrima, que brillaba entre sus párpados, 

cayó sobre mi mejilla. Fue uno de aquellos

momentos que nunca se olvidan, y cuya inde-

cible angustia se confunde con una alegría tan

penetrante y tan suave, que el corazón sucum-

be al peso de tamañas emociones. ¡Ay, momen-

to muy breve! Dominando, casi en seguida, la

ternura que la había impulsado a pronunciar

aquellas palabras, dijo a su compañero que es-

taba pronta a seguirle. Pusieron a trote largo

sus cabalgaduras, y se perdieron a lo lejos, de-

jándome inmóvil en el lugar donde les había

encontrado. 

 ¡Ah!,  pongo  al  cielo  por  testigo  de  que  no

fue la indiferencia la que me contuvo hasta el

punto  de  no  responder  a  la  efusión  de  miss

Vernon y a su despedida. Las palabras asoma-

ron a mis labios, sin poder arrancarlas de ellos:

así el acusado que se reconoce culpable duda

en proferir la palabra fatal, que será seguida

por la sentencia de muerte. Clavado en el suelo

por el estupor y la desesperación, permanecí

allá como atontado, en la mano los papeles que

ella me entregara, y contemplando la desespe-

ración de una y otro, como sentenciado a contar

las chispas que saltaban bajo las plantas de sus

caballos. 

Habían desaparecido ya, y me obstinaba

aún  en  buscarles;  el  rumor  de  su  carrera  no

llegaba ya hasta mí, y le prestaba todavía atento

oído. 

A fuerza de fijar la vista en el horizonte

buscando lo que no veía, mis ojos comenzaron

a bañarse en llanto, que enjugué maquinalmen-

te, dándome apenas cuenta de que brotaba; 

pero salió al fin, a raudales precipitados. El

pecho oprimido, la garganta apretada por

aquella misma sofocación nerviosa que ahoga-

ba al pobre rey Lear, sentéme a orilla del cami-

no y derramé un torrente de lágrimas, las más

amargas que brotaran de mis ojos desde la in-

fancia. 

CAPITULO TRIGESIMOCUARTO

  DANGLE. A fe mía, creo que de los dos el intér-

 prete es el más difícil de ser comprendido. 

  SHERIDAN, La Crítica, comedia

Apenas había dado salida a tamaño exceso

de sensibilidad, me avergonzó el verme tan

débil. 

Algún tiempo hacía que me acostumbraba a

considerar a miss Vernon, cuando el recuerdo

de ésta se interponía a mi pensamiento, como

amiga cuya felicidad sería siempre el más caro

de mis votos, pero con la que debía mantener

sólo en lo sucesivo lejanas relaciones. Mas la

ternura que acababa de poner casi al descubier-

to, junto con lo novelesco y repentino de nues-

tro encuentro, en tan imprevista circunstancia, 

habían bastado para sacarme por completo de

quicio. Seréneme, no obstante, más presto de lo

que se creyera, y, sin tiempo para verificar mi

examen de conciencia, proseguí el camino en

que me había sorprendido aquella insólita y

repentina aparición. 

«Seguir andando por la sola vía que se me

ofrece, dije para mí, no es desobedecer las ór-

denes que me ha dado de un modo tan conmo-

vedor. Aunque haya recuperado yo los papeles

de mi padre, quédame un deber que llenar: el

de asegurarme de si mi amigo de Glasgow está

libre de la situación en que se hallaba en bene-

ficio mío. Además, ¿dónde encontrar lecho si

no es en el humilde mesón de Aberfoil? Ellos

también deberán detenerse en él, pues es impo-

sible a viajero alguno llegar hasta más lejos a

caballo. En buena hora: nos veremos una vez

más, puede que la última, pero al menos la con-

templaré, la oíre y sabré quién sea el dichoso

mortal que ejerce sobre ella la autoridad de

esposo. Sabré, en fin, si es posible, en la difícil

carrera que la compromete, el sacrificio de que

me juzgue digno, si es que no puedo hacer cosa

alguna para evidenciarle la gratitud que me

inspira su generosa y desinteresada amistad». 

Razonando así conmigo mismo, adiestrá-

bame en colorear con los más plausibles pretex-

tos mi ardiente deseo de ver nuevamente a mi

prima y de platicar más con ella. 

De pronto sentí un golpe en mi espalda, y

cierto montañés, que andaba a buen paso y más

de prisa que yo, díjome con recia voz:

—¡Qué hermosa noche, señor Osbaldistone! 

No es la primera vez que nos encontramos en

tinieblas. 

No había motivo para dudar. Era la voz de

Mac-Gregor, el cual, después de escapar a la

persecución de sus enemigos, emprendía la

retirada para llegara sus tierras y reunirse con

sus partidarios. Al propio tiempo se había pro-

curado armas, sin duda en casa de algún afilia-

do secreto, pues llevaba el mosquete pendiente

del hombro y el resto del equipo nacional en el

cinto. 

A hallarse mi espíritu en su estado normal, 

quizá no me hubiera sido grato, en semejante

aventura, el verme solo y a hora tan avanzada

de la noche con semejante personaje, pues aun-

que acostumbrado ya a pensar benévolamente

en él, confesaré sin reparo que jamás había po-

dido oírle sin estremecerme. La dicción de los

montañeses presta a su voz un sonido ronco y

sordo por efecto de las expresiones guturales

tan comunes en su lengua, la cual, además, 

hablan con mucho énfasis. A este carácter na-

cional unía a Rob Roy cierta indiferencia y du-

reza en su tono y en sus maneras, signo de un

alma a la que ningún acontecimiento de la vida, 

por terrible, imprevisto y doloroso que fuera, 

podía abatir ni conmover. La costumbre del

peligro y una confianza absoluta en su fuerza y

en su astucia le habían hecho inaccesible al te-

mor; su existencia culpable, llena de azares y de

miserias le había embotado, sin destruirla, em-

pero, su sensibilidad para con los demás. En

fin, no debe olvidarse que había visto yo, el

mismo día, a los auxiliares de este personaje

dar muerte, a sangre fría, a un individuo supli-

cante y desarmado. 

Tal era, con todo, el estado de mi ánimo, 

que acepté la compañía del proscrito como con-

suelo a los dolorosos pensamientos que me

torturaban. Además, una secreta voz hacíame

esperar que quizá me proporcionaría medio

para guiarme a través del laberinto en que la

fatalidad me había colocado. Contéstele, pues, 

con mucha cordialidad, felicitándole por haber-

se evadido en tales circunstancias. 

—¡Bah! —replicó Rob—, hay tanta distancia

entre el cuello y la horca, como entre la copa y

los labios. En el fondo estaba yo menos expues-

to de lo que un forastero como vos podía creer. 

Entre las gentes que se habían reunido para

cogerme, guardarme y volverme a coger, la

mitad, según expresión del primo Jarvie, no

tenía deseo alguno de verme preso, guardado y

vuelto a coger, y una mitad de la otra mitad no

osara inferirme daño; de suerte que, a lo más, 

tenía en mi contra la cuarta parte de unos se-

senta hombres. 

—Con los cuales bastaba, a mi entender... 

—Lo ignoro, pero lo que sí sé bien, verbi-

gracia, es que todos aquellos que están entre los

que me quieren mal no tienen más que llegarse

al prado de Aberfoil, y me encargo de darles su

merecido, a uno después del otro, riñendo a

sable y broquel. 

Preguntóme luego lo que me había sucedi-

do desde nuestra llegada a la montaña, y rióse

de buen grado al enterarse de la batalla en el

mesón, así como de las hazañas del bayle con la

reja de arado. 

—¡Honor a Glasgow! —exclamó—. Pardiez, 

que no deseara espectáculo más divertido que

el de ver al primo Jarvie tostando el tartán de

Iverac como cabeza de carnero, en el extremo

de unas agarraderas. Por lo demás —añadió sin

reírse—, el primo tiene sangre noble en las ve-

nas, y es una desgracia que se le haya destinado

al pacífico oficio de artesano, sólo bueno para

estragar el corazón de un valiente. ¿Compren-

déis ahora por qué me era imposible recibiros

en el  clachan, conforme esperaba? ¡Linda red se

me había tendido durante los dos o tres días

que pasé en Glasgow para asuntos del Rey! 

Pero he roto las mallas sobre su espalda y de

modo que no se solazarán más soltando un clan

tras otro, como han probado de hacerlo. Lejano

no está el día, según creo, en que los montañe-

ses marcharán todos juntos, uno al lado de

otro... Proseguid: ¿qué os ha sucedido luego? 

Referíle la llegada del capitán Thornton y de

sus soldados, y cómo se nos había detenido al

bayle y a mí en calidad de sospechosos. Las

preguntas queme dirigió acerca del particular

recordáronme el propósito del oficial, quien, 

prescindiendo de mi nombre, malsonante a sus

oídos, había recordado la orden de detener a un

individuo de cierta edad y a un joven, cuyas

señas concordaban con las nuestras. Este hecho

excitó de nuevo la hilaridad del proscrito. 

—Por el pan que nos alimenta —dijo— que

aquellos estúpidos tomaron al bayle por Su

Excelencia y a vos por Diana Vernon. ¡Famosos

perros de caza! 

—¿Miss Vernon? —pregunté conmovido y

temblando al pensar en la respuesta que iba a

darme—. ¿Es aún este nombre el suyo? Poco ha

pasó por aquí, acompañada por un caballero

que parecía ejercer autoridad sobre ella. 

—Sí, sí, está sujeta ya a legítima autoridad. 

Tiempo era ya, porque seguía una marcha con-

traria al buen sentido. Por lo demás, ¡buena

muchacha, llena de corazón!... ¡Qué lástima que

Su  Excelencia  no  sea  más  joven!  Un  hombre

parecido a vos o a mi hijo Hamish fuera más

conveniente desde el punto de vista de la edad. 

Con esto cayó por su base el castillo de nai-

pes que mi imaginación, a despecho de mi ra-

ciocinio, se había complacido tan a menudo en

levantar. ¿Debía esperar otra cosa desde que la

había visto de nuevo? ¿Ni podía suponer que

viajara de noche por aquellos sitios con alguien

que no tuviera derecho legal de protegerla? 

Con todo, el golpe no fue menos cruel, y la voz

de Mac-Gregor excitándome a continuar mi

relato, sonaba a mis oído: sin dar a mi espíritu

noción exacta de! ruego. 

—No os sentís bien —dijo, al fin, después

de fijarse en que no obtenía respuesta—. La

jornada  Jia  sido  muy  penosa  para  vos.  que  no

estáis acostumbrado a semejante género de

vida. 

El acento de interés con que se expresaba

me devolvió la serenidad, haciéndome com-

prender las exigencias de la situación, por lo

que continué lo mejor que pude. El lance de la

acción librada en el despeñadero le causó mu-

cho alborozo. 

—Dícese —observó— que la paja del rey va-

le más que el grano de otro: pues a fe mía que

no se dirá lo propio de los soldados del rey si se

dejan derrotar por un puñado de hombres de

bien para quienes ha pasado la edad de la gue-

rra, y de chiquillos que no han llegado todavía

a ella, sin contar las mujeres armadas con husos

y ruecas y las demás, gente inútil. ¡Cáspita! ¿Y

Dougal? ¿Quién sospechara tanta malicia en

aquella cabeza desgreñada. que nunca ha teni-

do otro abrigo que sus crines como malezas? 

Pero sepamos la continuación, aunque nada

bueno auguro de ella, pues mi Elena es un dia-

blo que vale por cuatro desde que su sangre

está hirviendo. ¡Pobre criatura! Razón le sobra

para ello. 

Le conté, con el posible cuidado, la acogida

que se nos había dispensado, lo que le causó

mucha pena. 

—Mil marcos de oro diera por haber estado

allá —dijo—. ¡Tratar así a forasteros y a mi

propio primo, que tan bondadoso ha sido para

conmigo! Menos me irritara saber que, en su

ira, habían pegado fuego a medio Lennox. ¡Qué

desgracia el fiar en mujeres y chiquillos! No

conocen, en sus actos, ni razón ni templanza. 

Mas la falta ha sido del perro aduanero, que me

hizo traición, viniendo a invitarme de parte de

Rashleigh a una entrevista, por asuntos del rey, 

con él y Garschattachin, cosa tanto más verosí-

mil en cuanto el mayor debe declararse por Su

Majestad, así como parte de Lennox. Pues bien; 

sólo reparé en la trampa cuando me vi en pre-

sencia del duque, y, una vez atado en la cincha, 

comprendí la suerte que me esperaba. Es que

conozco a vuestro primo; es un astuto pícaro, 

salvo el debido respeto, que gusta de emplear

gente de su calaña. Si es que no ha intervenido

en el asunto, tanto mejor... El más corrido fue el

imbécil de Morris. ¡Qué estúpida cara la suya, 

oyéndome ordenar que se le detuviera en cali-

dad de rehén hasta mi regreso al rían! Mas

héteme de vuelta, sin deberlo a él ni a sus com-

padres. ¡A ver cómo regresa él por su parte! 

¡Oh!, no será sin pagar rescatólo prometo. 

 —¡El último rescate que pueda exigirse de

un hombre lo ha pagado ya! 

—¿Eh? ¿Qué queréis decir? ¿Ha perecido en

el combate sin duda? 

—No, no; le han dado muerte a sangre fría, 

señor Campbell, terminado el combate. 

—¿A sangre fría? Maldición —murmuró

afretando los dientes—. ¿Cómo fue eso? 

Hablad sin llamarme señor ni Campbell. Estoy

pisando las malezas de mi tierra, y mi nombre

es Mac-Gregor. 

La noticia le había puesto fuera de sí. Sin

mostrarme ofendido por la rudeza de su len-

guaje, le referí, clara y sucintamente, la ejecu-

ción de Morris. Sacudiendo, entonces, el suelo

de un modo violento con la culatade su fusil:

—¡Por Dios vivo —exclamó— que no se ne-

cesita más para maldecir de mujer, hijos, pa-

rientes, clan y patria, todos juntos!... Y, no obs-

tante, mucho tiempo hace ya que Morris se lo

tenía merecido, el miserable. Hundirse en el

agua, u oscilar en el aire con una piedra o una

cuerda al cuello, es siempre morir ahogado, y le

ha cabido la suerte que me preparaba. Bien

meditado, pretiriera que se le hubiera quitado

de en medio de una puñalada o de un tiro, ya

que aquel modo de desembarazarse de él va a

motivar un enjambre de estúpidas habladurí-

as... Por lo demás, cada criatura tiene trazado

su destino, y, llegada la hora, hay que partir... 

Nadie negará que Elena Mac-Gregor debe ven-

gar sangrientos ultrajes. 

Dicho esto, pareció como que quería borrar

enteramente de su alma aquella idea, y pregun-

tóme cómo había escapado yo. 

El  relato  no  fue  largo,  y  lo  terminé  con  el

episodio del recibo de los papeles de mi padre, 

sin aventurarme, empero, a pronunciar el nom-

bre de Diana. 

—Seguro estaba de que los rescatarían —

respondió Mac-Gregor—. La carta de que me

enteré en la cárcel contenía órdenes formales de

Su Excelencia, y decidido estaba yo a cooperar

a ello. Ahí tenéis por qué os invité a dar una

vuelta por las tierras altas; mas es probable que

Su Excelencia haya encontrado a Rashleigh más

pronto délo queesperaba yo. 

La primera parte de su contestación fue la

que más me extrañó:

—¡Cómo! —exclamé—. ¿Aquella carta que

debía entregaros.., procedía de la persona a

quien tratáis de Excelencia?... ¿Era de su puño y

letra? ¿Cómo se llama? ¿Cuál es su jerarquía? 

—Puesto que lo ignoráis, no interesa mucho

el comunicároslo, ni vale la pena de decíroslo. 

En cuanto a la carta, era de su propio puño y

letra, circunstancia sin la cual traía yo entre

manos demasiados asuntos que reclamaban

tiempo y cuidado, como sabéis, para interesar-

me mucho en otro nuevo. 

Al momento, reaparecieron en mi memoria

las circunstancias que habían despertado mis

celos: las luces sorprendidas en la biblioteca, el

guante, el menearse el tapiz que cubría la puer-

ta secreta: todo lo recordé, y especialmente que

Diana me había dejado solo para pasar a escri-

bir, según creí entonces, la carta de que debía

yo echar mano en caso de necesidad apremian-

te. En vez de vivir apartada en la soledad, pres-

taba oído a los galanteos de algún intrigante

jacobita, oculto bajo el techo de la casa de nues-

tro tío. Había visto mujeres jóvenes venderse a

precio de oro, sacrificar otras a la vanidad sus

primeros juramentos de amor; empero ¿qué

móvil impulsaba a Diana a inmolar mis afectos

y  los  suyos?  Ligada  a  un  aventurero  sin  con-

ciencia, recorría de noche el país en busca de

una guarida mal reputada, sin otra esperanza

de salvación y de fortuna que los vanos favores

cuyo privilegio se arrojaban los Estuardos en su

simulacro de corte de San Germán. 

«Necesario es que vuelva a verla por poco

que pueda —dije para mí—, y la amonestaré

como amigo y como buen pariente acerca de los

riesgos que está corriendo; facilitaré su retirada

a Francia, donde podrá esperar más tranquila y

decorosamente, en completa seguridad, el des-

enlace de las conspiraciones que está en vías de

fomentar, a no dudarlo, el aventurero político a

quien ha unido su destino». 

Transcurridos algunos minutos de silencio, 

volví a hablar. 

—De todo lo dicho, saco en conclusión que

Su Excelencia (ya que no queréis llamarle de

otro modo) residía en el castillo de Osbaldisto-

ne cuando estaba yo. 

—¡Oh!, sin duda, y debía ser en las mismas

habitaciones de la joven. 

La antecedente indicación benévola hundió

un nuevo dardo en mi corazón. 

—Por lo demás, pocas personas, a excepción

de Rashleigh y de sir Hildebrando, sabían que

estuviera allá, y, por lo tocante a vos, erais aje-

no al caso, así como los demás jóvenes dueños

carecían de travesura bastante para impedir al

gato aproximarse al guiso. ¡Qué magnífica casa, 

chapada a la antigua! Lo que más me entusias-

ma en ella es el número de reductos, de pasos y

escondrijos. Podrán encerrarse veinte o treinta

hombres en uno de aquéllos y dejarles allá ocho

días sin ser descubiertos, lo cual no deja de ser

útil en casos dados. ¡Ah!, un castillo de aquella

clase nos falta sobre alguna de las crestas de

monte Royston, pero los pobres montañeses

deben contentarse con sus bosques y sus caver-

nas. —Y.., supongo que Su excelencia estaría en

el secreto del primer accidente acaecido a... 

Dudando yo en pronunciar el nombre:

—A Morris, ¿no es eso?—continuó Rob Roy

sin inmutarse, pues estaba demasiado acos-

tumbrado a escenas violentas para que la emo-

ción experimentada de momento durara mu-

cho—. ¡Ah! A menudo he reído de muy buena

gana recordando aquella treta: ahora no siento

el valor de reírme, después del maldito acci-

dente del lago. No, no: Su Excelencia nada ha

sabido de la farsa preparada únicamente por

nosotros dos, es decir, por Rashleigh y por mí. 

Lo que subsiguió es mucho más tremendo. Por

de pronto, la picardía de Rashleigh en hacer

que recaigan las sospechas contra vos, objeto de

su inquina, desde el primer momento; luego

miss Die, que barre de un golpe nuestras telas

de araña y os libra de las garras de la justicia; 

después el cobarde Morris, aturdido de miedo

y fuera de sí al ver entrar al verdadero culpable

cabalmente cuando estaba acusando al inocente

extranjero; y, por fin, aquel escribano perillán y

aquel juez borrachín... ¡Ah!, sí: muchas veces he

reído recordando el lance... Lo único que puedo

ahora hacer en favor del pobre diablo es encar-

gar misas para descanso de su alma. 

—Y  ¿sabéis  cómo  tuvo  miss  Vernon  in-

fluencia bastante sobre Rashleigh y sus cómpli-

ces para frustrar el plan que habíais combina-

do? —¿Mi plan? No procedía de mí. No se me

echará en cara el ser hombre que eche su peso

sobre las espaldas de otro. Pero la verdad es

que Rashleigh fue quien lo imaginó todo. Por lo

tocante a influencia, claro es que la chica ejercía

mucha sobre ambos por efecto del cariño que

profesa Su Excelencia, no menos que por cono-

cer a fondo muchas cosas cuyo secreto hubiera

comprometido un asunto de aquella índole. 

¡Llévese el diablo a quien confía secretos a las

mujeres, o les da poder para que abusen de

ellos! —añadió a guisa de conclusión—. No

deben ponerse armas a merced de un loco. 

Estábamos sólo a distancia de pocos cente-

nares de pasos del pueblo, cuando tres monta-

ñeses, cayendo sobre nosotros fusil en mano, 

nos impidieron el paso, preguntándonos a

dónde íbamos. 

—¡Gregarach! —dijo mi compañero con

grave e imponente voz. 

A la sola palabra antedicha contestó una

explosión de gritos, o más bien de alaridos, de

alegría. Uno de aquéllos, echando a tierra su

mosquete, abrazó tan estrechamente las rodillas

del jefe, que le redujo a inmovilidad, soltando

en gaélico un torrente de felicitaciones entrecor-

tadas por exclamaciones de delirante embria-

guez. Calmado aquel transporte, desaparecie-

ron los otros dos individuos con la ligereza de

gamos, compitiendo en quién llevaría primero

al pueblo, ocupado por la fuerza del clan, la

feliz noticia de la fuga y del regreso de Mac-

Gregor. La nueva excitó una impetuosa satis-

facción y un clamoreo que despertó los ecos

todos de la montaña. Jóvenes y ancianos, hom-

bres, mujeres y niños, lanzáronse a nuestro en-

cuentro con el retumbar y la furia de un torren-

te que se desborda. 

El espectáculo de aquella multitud, vocean-

te e hirviente, me inspiró una precaución opor-

tuna: la de recordar a Rob Roy que era yo ex-

tranjero y estaba bajo su protección. Acto se-

guido  cogióme  por  la  mano  y  me  retuvo  a  su

lado. Todo el mundo le rodeó y le oprimió, 

dando ruidosas señales de amor y de dicha, 

que tn verdad tenían algo de conmovedor: las

manos todas se agitaron calenturientas hacia él, 

mas él no estrechó con la suya la de nadie antes

de haber hecho comprender que debía tratár-

seme con los miramientos debidos a un amigo. 

 Una orden del gran Mogol no hubiera sido

cumplida  más  presto;  empero  fue  para  mí  no

menos penoso ser objeto de sus obsequios que

de su rudeza. Apenas si querían consentir en

que el amigo del jefe hiciera uso de sus piernas:

tanto era el celo que empleaban en ayudarme a

andar; y, como chocara uno de mis pies contra

una piedra, aprovecharon el resbalón para le-

vantarme en brazos y llevarme en triunfo hasta

la habitación de la señora Mac-Alpine. 

Al llegar a la casilla hospitalaria, eché de ver

que el poder y la popularidad tenían sus incon-

venientes en la montaña como en todas partes. 

En efecto: antes de que se permitiera a Mac-

Gregor franquear la puerta de la casa en que

iba a buscar descanso y alimento, viose preci-

sado a referir la historia de su evasión una do-

cena de veces por lo menos, según me dijo cier-

to obsequioso anciano, quien se tomó el trabajo, 

para complacerme, de traducir aquélla otras

tantas veces, y al que, por galantería, creí deber

mío dispensar benévola atención. 

 Satisfecha la curiosidad retiróse el auditorio

por pequeños grupos para ir a pasar la noche al

raso o en las vecinas chozas, maldiciendo unos

al duque y al mayor Galbraith, otros deploran-

do la suerte de Ewan, víctima probable de la

amistad, y proclamando todos a una que la

fuga de Rob Roy era muy comparable a cual-

quier hazaña de cualquier jefe del clan, empe-

zando por Dougal-Ciar, fundador de éste. 

Cogiéndome entonces por el brazo, mi ami-

go el proscrito hízome entrar en la sala del me-

són. Mi primer impulso fue buscar, a través de

la recargada atmósfera, a Diana y a su acompa-

ñante. No estaban allá, y comprendí que nue-

vas preguntas referentes a ellos me expondrían

a violar un secreto que mejor era disimular. La

sola figura conocida que distinguí fue la del

bayle, quien, sentado en un escabel junto a la

lumbre, escuchaba, con cierta fría dignidad, la

enhorabuena de Rob Roy, las excusas de éste

por recibirle de tal modo y las preguntas que le

dirigía acerca del estado de su salud. 

 —No va mal, primo —respondió—; no va

tan mal, gracias. Por lo que toca a comodida-

des, no hay que contar con ellas, a menos de

llevarse la casa a cuestas, como el caracol hace

con su concha. Habéis escapado de manos de

nuestros enemigos, y lo celebro mucho. 

—¿Qué es, pues, lo que os mortifica? Bueno

va todo lo que en bien acaba. El mundo durará

tanto como nosotros. ¡Vaya un vaso de aguar-

diente! Vuestro padre el síndico no se abstenía

de beberlo en casos dados. 

—Es muy posible, Rob, que lo hiciera cuan-

do estaba cansado, y la suerte ha querido que lo

esté yo hoy por más de un motivo. Empero —

prosiguió, llenando lentamente una escudilla

de madera capaz para el contenido de tres va-

sos—, era hombre muy cauto con respecto a la

bebida, y en esto me le parezco yo. ¡A vuestra

salud, Rob! —Y bebió un trago—. ¡A vuestra

salud en éste y en el otro mundo! —Nuevo tra-

go—. ¡A la salud de mi prima Elena y de vues-

tros simpáticos muchachos, de quienes luego

hablaremos! 

Dicho lo cual, apuró el resto de la escudilla

con aire de importancia y de compunción. Mac-

Gregor guiñó el ojo hacia mi lado. El tono de

prudencia y superioridad que adoptaba el bay-

le le parecía tan ridículo, como la afectación en

tratarle ante el clan en armas, cual si le tuviera a

disposición  suya  en  la  cárcel  de  Glasgow,  y

hasta quizá con mayor desparpajo. Con ello

creo que quiso significarme Rob a mí, extranje-

ro, que si toleraba las pretensiones de su pa-

riente, era en atención a los derechos de la hos-

pitalidad y sobre todo para divertirse con ellas. 

Al colocar su escudilla sobre la mesa, el se-

ñor Jarvie me reconoció y felicitóme cordial-

mente por mi regreso, sin entrar de momento

en más explicaciones. 

—Hablaremos más tarde de nuestros asun-

tos —dijo—, mas es de razón que abran la mar-

cha los del primo. Oíd acá. Rob: presumo que

no hay aquí nadie capaz de ir a contar al Cuer-

po municipal ni a otra parte palabra de lo que

voy a deciros. 

—No os calentéis la mollera por tan poca

cosa,  primo  Nicolás.  La  mitad  de  los  míos  no

entiende lo que decís, y la otra mitad le tiene

sin cuidado aparte de que saben que arrancaría

la lengua a quien se atreviese a repetir una sola

palabra pronunciada en mi presencia. 

—Siendo así, primo, y puesto que el señor

Osbaldistone, aquí presente, es joven, discreto y

fiel amigo, os participo, lisa y llanamente, que

educáis a vuestra familia en prácticas malsanas. 

Luego, tosiendo para despejar la voz, a gui-

sa de exordio, sustituyó la bondad de su sonri-

sa por la mirada de importancia austera, como

se proponía usarla Malvolio en las grandes ce-

remonias:

—Comenzando por vos, primo, digo que no

pesáis gran cosa en la balanza de la justicia. Ln

cuanto  a  mi  prima  Llena,  prescindiendo  de  la

acogida que me ha dispensado en este venturo-

so día, y, si la excuso en atención a lo turbado

de su espíritu, no le estaba menos el de los an-

típodas de la amistad..., pero dejemos a un lado

este motivo personal de queja; digo, pues, que

vuestra esposa... 

—No digáis nada, primo —interrumpió

Rob, que se había puesto muy serio—, nada

que un amigo no pueda decir y no pueda escu-

char un marido. De mí hablad cuanto gustéis:

libre sois de hacerlo. 

—Bueno, bueno —dijo el bayle algo amos-

tazado—. Dando de mano al tal capítulo.., con

tanto mayor motivo cuanto que no apruebo el

que se perpetúe la discordia en las familias. 

Pasemos a vuestros dos hijos Hamish y Robin, 

nombres que equivalen, si no me engaño, a los

de Jaime y Roberto... Espero que, con el tiempo, 

les deis estos últimos, pues ¿de qué sirve eso de

Hamish y Eachine y Angus, sino es de riesgo de

verles inscritos por robo de bueyes en los regis-

tros del tribunal del oeste, a instancias del fis-

cal?... Pues bueno; vuestros chicos, como decía

ni siquiera han recibido los elementos ordina-

rios  de  una  educación  liberal.  Sí,  caro  mío,  ni siquiera tienen idea de la tabla de multiplicar, 

que es el eje de todos los conocimientos útiles, y

no han hecho sino reírse y chancearse conmigo

cuando les he evidenciado su ignorancia. Cree-

ría, en verdad, que ni siquiera saben leer, escri-

bir, ni contar, si semejante cosa pudiera creerse

de un pariente en país cristiano. 

—Si supiesen pizca de ello, primo —expuso

Mac-Gregor con la mayor indiferencia—, 

hubiera llegado a ellos por milagro. ¿Dónde

diablos hubiera ido yo a buscarles maestros, a

menos que fijara sobre la puerta de la facultad

de Teología, en el colegio de Glasgow:  Se solici-

 ta un preceptor para los hijos de Rob Roy?... 

—No es eso, primo. ¿Quién impedía enviar

a los niños a lugar donde aprendieran el temor

de Dios y las prácticas de los seres civilizados? 

Son ignorantes como los bueyes que en otro

tiempo guiabais al mercado, o como los patanes

ingleses a quienes los vendíais, siendo incapa-

ces de obra de provecho. 

 —¡Qué han de ser! Hamish mata de un tiro

una perdiz al vuelo, y Rob es capaz de hundir

dos pulgadas de hierro en una tabla. 

—¡Peor para ellos, primo, peor para ellos! —

articuló el comerciante en tono doctoral—. 

Cuando no se sabe nada mejor, más vale igno-

rarlo todo. ¿De qué os ha servido vuestra des-

treza en manejar la espada, el fusil y el puñal

teniendo por blanco carne humana o troncos de

abeto? ¿No erais mucho más dichoso a la cola

de vuestras bestias cornudas y dedicándoos a

un honrado oficio, que no lo habéis sido des-

pués a la cabeza de vuestros guerreros? ¡Con-

testad, Rob! 

Mientras, con la mejor intención, su parien-

te le amonestaba a su sabor, Mac-Gregor se

estremecía y agitaba en todos sentidos, como si

fuera preso de sufrimiento interior, resuelto, 

empero, a no quejarse. Por ello, me tardaba la

ocasión de interrumpir el curso de moral tan

fuera de propósito a todas luces, que el excelen-

te señor Jarvie estaba dirigiendo a su extraño

pariente. La conversación, no obstante, terminó

sin que tuviera yo necesidad de intervenir. 

—En conclusión —continuó el bayle—, he

ahí lo que pienso. Como puede darse que se

haya tomado mala nota de vos, en los protoco-

los de la justicia, para obtener vuestro indulto, 

y como sois demasiado viejo para corregiros, 

yo, considerando que seria muy perjudicial el

educar a dos amables muchachos en un estado

de reprobos como el vuestro, los tomaré de

buen grado como aprendices, aplicándoles a la

lanzadera, que fue mi primer útil y el de mi

padre el síndico, siquiera hoy, a Dios gracias, 

me dedique sólo al comercio al por mayor. 

Luego... 

Viendo que la frente de Rob se contraía, se-

ñal precursora de tempestad, el señor Jarvie

púsose sobre aviso y añadió, a manera de palia-

tivo, lo que tenía reservado para coronar sus

generosos ofrecimientos, caso de que su propo-

sición hubiera sido aceptada. 

 —¡Ea,  Robin,  muchacho  mío,  no  hay  para

qué poner esa cara de entierro! Corren de mi

cuenta los gastos de aprendizaje, y no he de

reclamaros ni un sueldo de los mil marcos que

me debéis. 

—¡ Ceade millia diaoul! (Cien mil diablos) —

exclamó Rob levantándose y recorriendo la

estancia a grandes pasos—. ¡Mis hijos tejedores! 

¡Mil truenos! ¡Antes vea yo todos los oficios de

Glasgow con sus devanaderas, plegaderas y

lanzaderas arder en lo más profundo de los

infiernos! 

Disponíase el bayle a replicar, y trabajo me

costó hacerle comprender que no era discreto ni

conveniente insistir más. A los pocos momen-

tos, nuestro huésped recobró su calma ordina-

ria. —En suma; la intención es buena —dijo—, 

sí, es buena; por tanto, vengan esos cinco, Nico-

lás;  y,  si  algún  día  coloco  de  aprendices  a  los

chicos, vos seréis el preferido. Ahora, ya que

habéis hablado de él, arreglemos el asunto de

los mil marcos. ¡Eh! Eachine MacAnalister, trae

acá mi sporran. 

Un montañés alto y fuerte, que parecía el

lugarteniente de la partida, sacó de cierto es-

condrijo una especie de saco de piel de nutria

marina, recamado de adornos y de chapas de

plata, y parecido a los que los jefes del clan lle-

van a la cintura cuando visten traje de ceremo-

nia. —No aconsejo a nadie que abra mi sporran

sin poseer el secreto de él —dijo Rob Roy. 

Dada la vuelta a un botón de la izquierda y

a otro de la derecha, levantada una placa y ba-

jada la otra, el saco, cerrado dentro de una

guarnición de plata, abrióse por sí mismo, de

modo que pudiera introducirse en él la mano. 

Para evitar, sin duda, ofensiva insistencia por

parte de maese Jarvie, hízome observar Rob

una pequeña pistola de acero oculta en el inter-

ior, y cuyo escape, por lo que cualquiera que no

hubiese conocido el secreto, al probar de abrir

la cerradura, hubiera hecho disparar el arma y

recibir la descarga en mitad del pecho. 

—Aquí está —dijo señalando la pistola—, 

aquí está el tesorero de mis ahorros. 

La sencillez del invento, destinado a prote-

ger un saco de piel que tan fácil era reventar, 

sin preocuparse de los resortes, trajo a mi me-

moria el pasaje de la  Odisea en que Ulises, en

tiempos más bárbaros, para preservar su tesoro

se limita a multiplicar nudos de cuerda alrede-

dor del cofre en que lo ha encerrado. 

El bayle caló sus anteojos para examinar el

mecanismo, y devolvió en seguida el obieto a

su propietario. 

—¡Ah, Rob! —dijo sonriendo y suspirando a

un tiempo—. Si la bolsa de los demás hubiera

estado tan bien guardada, dudo de que la vues-

tra estuviera tan provista como hace presumir

su peso. 

—¿Qué importa, primo —dijo Rob soltando

la risa—, si siempre está abierta para granjearse

un amigo o para pagar una deuda legítima? 

Tomad —añadió extrayendo del saco un cartu-

cho de piezas de oro—; ahí tenéis vuestros mil

marcos; tomadlos y ved si sale la cuenta. 

El señor Jarvie tomó el dinero en silencio, 

pesólo un instante en su mano y colocóle de

nuevo en la mesa, diciendo:

—Imposible, Rob; me repugna tocarlo. Na-

da bueno puede dar de sí... Demasiado he visto

hoy de qué manantial llega hasta vos. Cosa mal

adquirida jamás aprovecha, y.., con franqueza, 

no lo quiero: pareceme ver en él manchas de

sangre. 

—¡Bah! —dijo el proscrito con una indife-

rencia quizá sólo aparente—. Es oro legítimo de

Francia; no ha tocado todavía bolsa alguna de

escocés, salvo la mía. Miradle, querido, veréis

luises tan relucientes hoy como el día en que

fueron acuñados. 

—¡Peor, Rob, mucho peor aún! —respondió

el bayle, y sus ojos se separaron del cartucho, 

en tanto que, a ejemplo de César rehusando la

corona de las Lupercales, sentía comezón en los

dedos por tocarlo—. La rebelión es peor que la

brujería o el robo: lo dice el Evangelio. 

—¡Como si se tratara aquí del Evangelio! 

Este oro llega a vos honradamente y representa

una deuda legítima: ¿no es esto? Pues, aunque

proceda del rey de allá, ¿quién os priva de dar-

lo al de aquí? Estáis en vuestro derecho. Le ser-

virá para debilitara su enemigo, y, en cuanto a

éste, el pobre rey Jacobo no brilla poco ni mu-

cho. A Dios gracias, no le faltan partidarios y

amigos; pero, en cuanto a tener la bolsa muy

repleta, es otro cantar. 

—Siendo así, no contará con mucha gente

en la montaña —dijo maese Jarvie, calando de

nuevo las antiparras y desdoblando el cartucho. 

—Ni tampoco en el llano —añadió Mac-

Gregor, frunciendo el entrecejo y señalándome

el bayle con un guiño. 

Sin notar que se ponía en ridículo, el comer-

ciante cedía a su antigua costumbre de pesar

con cuidado cada pieza de moneda. Contada y

recontada la suma, equivalente al importe de la

deuda, capital e intereses, devolvió a Rob tres

luises «para comprar un vestido a su prima», y

otros dos «para los pequeñines», según él les

llamaba, dejándoles en libertad de elegir lo que

quisieran, exceptuando pólvora. Ante tan ines-

perada muestra de generosidad, el montañés

deslumhrado contempló a su pariente, diole las

gracias por el regalo y reintegró los cinco luises

a su bolsa de seguridad. 

Acto seguido, el bayle presentó el documen-

to original de crédito, al dorso del cual había

escrito un recibo en regla, y, después de echar

su  firma,  rogóme  que  uniera  a  ella  la  mía  en

calidad de testigo. Mas, como la ley escocesa

exige las firmas de dos testigos para la validez

del indicado acto, paseó la vista a su alrededor, 

preocupado respecto al medio de llenar aquel

vacío. 

—Excepción hecha de nosotros —expuso

Rob Roy— trabajo costaría hallaren dos leguas

a la redonda, a un hombre que sepa escribir; 

pero voy a arreglar el asunto en un santiamén. 

 Tomando el papel, colocado delante de su

primo, lo echó al fuego, con lo cual tocó el tur-

no de quedar deslumhrado al ciudadano. 

—Así se saldan cuentas entre nosotros —

prosiguió el montañés—. Si guardara yo pape-

les de esta especie, ¿quién sabe si algún día mis

amigos podrían hallarse en un conflicto, moti-

vado por sus relaciones conmigo? 

El señor Jarvie no intentó rectificar el argu-

mento, y se nos sirvió una cena en que reinaron

una abundancia y hasta una delicadeza verda-

deramente extraordinarias en semejante sitio. 

Componíase, en su mayor parte, de manjares

fríos, lo que indicaba que habían sido prepara-

dos a cierta distancia, y de algunas botellas de

buen vino de Francia, que dieron realce al sabor

del  venado.  Una  cosa  me  chocó,  y  fue  que, 

haciendo los honores de la mesa con la más

exquisita hospitalidad, Mac-Gregor nos pidió

que le excusáramos con motivo de cierto pastel

que había sido cortado antes de servírsenos. 

 —Necesario es que sepáis —dijo al bayle, 

empero sin mirarme— que no sois esta noche

los únicos huéspedes de Mac-Gregor, lo que

creeréis sin dificultad, pues de otra suerte mi

mujer y mis dos chicos hubiéransedado prisa

en acompañaros, como es su deber. 

Creí notar en el aspecto de maese Jarvie que

no se sentía mortificado en lo más mínimo por

la ausencia de aquéllos, y compartiera yo en un

todo su opinión, a no presumir, conforme a las

excusas de Rob Roy, que estaban los mismos al

servicio  de  Diana  y  de  su  compañero;  y  digo

«compañero» porque ni por pienso podía re-

solverme a llamarle «esposo». 

Por efecto de la multitud de desagradables

recuerdos que dicha ilusión había despertado

en mí, dispensé escaso honor ti la cena, a pesar

del buen recibimiento y de la excelente comida. 

No dejé tampoco de observar una previsión

nueva de nuestro anfitrión, quien nos había

procurado mejor lecho que aquel de que

habíamos apenas disfrutado la noche anterior. 

Se había provisto de fresco ramaje a las dos

yacijas menos malas, colocadas a lo largo de las

paredes de la sala, haciendo de modo que que-

dasen encima las flores, con virtiéndolas en una

especie de colchón suave y perfumado a la vez. 

Mantas y cuanto había podido hallarse de me-

jor en ropas de cama, extendido sobre aquel

lecho vegetal, lo calentaban y hacían delicado. 

El bayle caíase rendido de fatiga, y, apla-

zando yo para el siguiente día lo que tenía que

comunicarle, dejé que se acostara en cuanto

hubo abandonado la mesa. 

Por lo que a mí toca, a pesar de mi extremo

cansancio, no sentía gana alguna de dormir. 

Vaga inquietud me desazonaba, dándome ca-

lentura, y prefería acompañar a Mac-Gregor. 

CAPITULO TRIGESIMOQUINTO

  Dolor sin esperanza pesa sobre mi destino. He

 recibido la mirada última de sus divinos ojos; he oído

 los últimos acentos de su adorada voz; he visto des-

 aparecer para siempre su imagen querida. ¡Echada

 está mi suerte! 

  JUANA BAILLIE, El conde Basilio

No sé qué haga de vos, señor Osbaldistone

—dijo Rob Roy acercando la botella hacia mí—. 

No coméis, no os sentís con gana de dormir, y, 

no obstante, tampoco bebéis, por más que este

Burdeos sea digno de la bodega de sir Hilde-

brando. Si siempre hubieseis sido tan sobrio, os

evitaríais el odio mortal de vuestro primo Rash-

leigh. 

—Si siempre hubiese sido prudente —

contesté, corrido, al recuerdo de la escena que

traía a mi memoria—, evitara mayor desdicha:

los remordimientos de mi conciencia. 

Mac-Gregor lanzóme mirada penetrante y

un tanto feroz, como para asegurarse de si

aquel cargo, cuya fuerza sentía, iba o no dirigi-

do a él. Reconociendo, empero, que sólo había

pensado  en  mí  mismo,  volvióse  a  la  lumbre

dando un profundo suspiro. Hice lo propio, y

permanecimos ambos, durante algunos minu-

tos, absortos en melancólicas imaginaciones. 

En la choza todo dormía o descansaba. Mi

hombre fue quien rompió el silencio. 

—El primo Jarvie abriga buenas intenciones

—dijo en tono de quien se decide a abordar un

asunto difícil—, pero insiste demasiado sobre

mi carácter y posición actuales, atendiendo a lo

que he sido, a lo que me han obligado a ser, y

sobre todo a las circunstancias que me han re-

ducido a lo que soy. 

Aquí se contuvo. 

La conversación que parecía prepararse, era

de índole delicada, empero no pude abstener-

me de contestarle que había, sin duda, muchas

cosas que repugnaban a sus sentimientos en su

situación actual. 

—Contento estaría —añadí— si supiera que

podía existir para vos alguna probabilidad hon-

rosa de salir de aquélla. 

—Habláis como un niño —replicó con voz

sorda, pero que vibró como lejano trueno—, sí, 

como un niño, que se figura que un viejo y nu-

doso roble puede torcerse tan fácilmente como

un arbusto. He sido condenado a extrañamien-

to, deshonrado como traidor; se ha puesto pre-

cio a mi cabeza como a la de un lobo; mi familia

ha sido tratada como la hembra y los cachorri-

llos del zorro, a quienes todo el mundo puede

atormentar, insultar y envilecer. Hasta se me ha

prohibido usar mi nombre, heredado de una

larga  sucesión  de  nobles  guerreros,  como  si

fuera un talismán para evocar al diablo. ¿Puedo

olvidar todo eso? 

Mientras se enardecía de aquel modo, vi

claramente el objeto a que se dirigía: el de

exasperar su resentimiento con la ostentación

de sus agravios, a fin de justificar, a sus propios

ojos, los extravíos a que se había visto arrastra-

do. Lo consiguió por completo. Sus ojos de ace-

rado gris, a fuerza de agitarse en sus órbitas, 

inflamáronse hasta el punto de que parecían

echar llamas; pateó el suelo con impaciencia, 

oprimió con una mano la empuñadura de su

puñal, movió la otra con ademán trágico, y

acabó por levantarse. 

—¡Ah! — prosiguió con la misma voz ca-

vernosa y ardiendo en pasión contenida—. Este

nombre que se han atrevido a proscribir; ¡el

nombre de Mac-Gregor! se verá, en efecto, que

es talismán para amotinar los infiernos, y oirán

hablar de mi venganza aquellos que cierran el

sentido al relato de mis desgracias. El miserable

tratante en bueyes de la montaña, el perdulario, 

el descalzo, el reprobo, el excomulgado, caerá

sobre esos avaros cuya rapacidad le sustrajo

más de lo que le quedaba, y el golpe sera terri-

ble. Se burlan del gusano que se arrastra por

tierra y lo huellan con sus pies; mas cuando le

vean alzarse contra ellos, como fiero dragón

entre llamas, ¡entonces serán ellos los que pro-

rrumpan en gritos y alaridos! 

Sentóse de nuevo y prosigue en tono más

sosegado. 

—¿A qué hablar de estas cosas? Considerar, 

empero, señor Osbaldisto-ne, que se me acaba

la calma. Verse castigado como bestia, y esto

por amigos y vecinos; contemplarse expuesto a

tantos sablazos y tiros de pistola, como lo he

estado esta tarde en el vado de Trew, basta pa-

ra apurar la paciencia de un santo, y más aún la

de un montañés; cualidad preciosa por la que

nos distinguimos, según se os habrá dicho. Mas

no importa; Nicolás ha puesto el dedo en la

llaga. El porvenir de mis hijos me desconsuela; 

sí me desconsuela pensar que Hamish y Rob

llevarán la vida de su padre. 

Cediendo, a propósito de sus hijos, a la de-

bilidad que no sentía para consigo mismo, apo-

yó el codo en la mesa y la frente en la mano. 

Su sentimiento paternal me conmovió lo in-

decible. Las explosiones de dolor que rompen a

veces un alma altiva, valerosa y de gran temple, 

me han conmovido siempre más que los exce-

sos de sensiblería de las personas débiles e im-

presionables. Experimenté vivo deseo de conso-

larle, aunque sin hacerme ilusiones acerca de

las dificultades, de la imposibilidad si se quiere, 

de semejante tarea. 

—Contamos —le dije— con extensas rela-

ciones en el continente. ¿No podría encontrarse

para  vuestros  hijos,  con  un  poco  de  auxilio  (y

en verdad que tienen derecho positivo al de

nuestra casa), algún honroso empleo en un

ejército extranjero? 

Testigo de la sincera emoción que me agita-

ba, mi compañero cogió una de mis manos, y, 

sin dejarme continuar, exclamó:

—¡Gracias, gracias!.... Ni una palabra más. 

Nunca creyera que los ojos de hombre alguno

pudieran ver una lágrima en los párpados de

Mac-Gregor. 

Y con un gesto enjugó sus largas pestañas

grises y sus grandes cejas rubias. 

—Hablaremos de ello mañana por la maña-

na, lo propio que de vuestros asuntos, porque

los montañeses gustamos de saludar a la aurora

cuando la casualidad nos permite dormir en

buena cama. ¿No vais a echar conmigo un úl-

timo trago? 

Rehusé el ofrecimiento. 

—En tal caso, por el alma de San Maronoch, 

beberé por dos. — Y, escanciando en su vaso

una pinta de vino, por lo menos, lo apuró de un

tirón. 

Echeme en mi lecho de hojarasca, resuelto a

aplazar ciertas preguntas para ocasión en que

Rob tuviese más despejada la cabeza. 

Aquel hombre singular dominaba de tal

modo mi imaginación, que no pude abstener-

me, fingiendo dormir, de observar algo más

todos sus movimientos. De pronto, diose a pa-

sear a través de la estancia, murmurando algu-

na oración latina de la Iglesia católica y santi-

guándose; luego, después de quitar de un lado

la desnuda espada y del otro la pistola, arrebu-

jóse en su  plaid, disponiendo el envoltorio de tal

suerte que, a la primera señal de alerta, pudiera

estar de pie y pronto a la defensa. Algunos mi-

nutos más tarde, el ruido de su respiración me

indicó que dormía profundamente. 

Estragado por la fatiga, trastornada la cabe-

za por el recuerdo de las escenas extraordina-

rias a que había asistido durante el día, no tar-

dé tampoco, a pesar de sentir un motivo más de

ansiedad, en sucumbir a un sueño pesado, de

que no desperté hasta la mañana siguiente. 

Al abrir los ojos, Mac-Gregor habia partido

ya. Desperté al señor Jarvie, quien gimoteó, 

bostezó, agitóse y exhaló más de una lamenta-

ción, dedicada a sus doloridos miembros y a su

ruda campaña de la víspera. Por fin le comuni-

qué la feliz noticia de la restitución de los bille-

tes robados a mi padre. No bien se hizo cargo

de lo que le manifestaba, dio de barato sus do-

lencias, echó luego pie a tierray púsose, acto

seguido, a comprobar, a tenor de las notas de

Owen, el contenido del paquete que acababa yo

de poner en sus manos. 

 —¡Bueno, bueno!..., esto es —dijo— Baillie y

Whitington... ¿Dóndeestá Baillie y Whiting-

ton?... Setecientas libras, seis chelines, ocho

peniques. Perfectamente cabal... Pollock y

Peelman... Veintiocho libras, siete chelines... 

Corriente. ¡Loado sea el cielo!... Grub y Grin-

der... Esto equivale a oro... Trescientas setenta

libras... Gliblad... Veinte libras...¿Le queda algo

todavía a Gliblad?... Slipperytongue... ¡Oh! En


cuento a éste, no hay cuidado. ¡Bah! Efectos de

poca monta, zarandajas. Ll resto es sólido... 

¡Vaya: bendito sea Dios! Ahora que se ha resca-

tado el paquete podemos despedirnos de este

condenado país. ¡Ay, lago Ard! No he de acor-

darme de ti sin que se me pongan los pelos de

punta. 

Mac-Gregor entró cabalmente al exhalar

amase Jarvie dicha exclamación. 

—Lo siento, primo —dijo—. A haber podi-

do estar yo allá, creed que la recepción hubiera

sido muy distinta. Con todo, si no os disgusta

visitar mi pobre morada... 

 —Muchas gracias, muchas gracias—replicó

vivamente el bay le—preciso es que partamos

el señor Osbaldistone y yo: debemos ponernos

en camino. 

—Como gustéis, primo, pues ya conocéis

nuestro adagio: «Acoge al huésped que llega; 

no le detengas cuando quiera marcharse». Mas

no  penséis  en  regresar  por  Dryme.  Voy  a

acompañaros al lago Lomond: un batel os lle-

vará hasta Balloch, donde encontraréis vuestros

caballos, que mandaré por la via terrestre. 

Máxima  es  de  sabio  no  regresar  por  el  mismo

camino cuando puede escogerse otro. 

—Si,  ya  sé,  Rob,  que  es  una  de  las  que

aprendisteis guiando bueyes: no gustabais mu-

cho de encontrar a los colonos, cuyos prados

esquilmara vuestro ganado andando de cami-

no; empero, hoy temo que seguís vía peor aún. 

—Razón de más para no pisarla a menudo. 

Asunto concluido: Dougal se encargará de los

caballos, y nosotros nos convertiremos, por el

momento, en criados del bayle, regresando no

de Aberfoil o del país de Rob Roy, como podéis

pensar, sino de una inocente gira a Stirling... 

¡Vedle: aquí está nuestro hombre! 

—A  fe  mía,  que  no  hubiera  reconocido  la

criatura —dijo el bayle. 

No era fácil, en efecto, reconocer al salvaje

montañés cuando apareció a la puerta del me-

són con el sombrero, la peluca y el levitón que

antes pertenecieran a Andrés Fairservice. 

Montaba el jaco del señor Jarvie, llevando al

mío  por  la  brida.  Su  jefe  le  recomendó,  como

último encargo, que evitara el pasar por ciertos

sitios donde pudiere excitar sospechas, que

recogiera al paso tantas noticias como pudiera

y que aguardara nuestra llegada en cierto para-

je cercano a la barca de Balloch. 

Luego invitónos Mac-Gregor a partir: mas

como había que recorrer un trayecto de unas

dos o tres leguas antes del almuerzo, ofreciónos

un vaso de aguardiente como excelente preser-

vativo. El bayle trincó con él, declarando «de-

testable y perniciosa la costumbre de empezar

la jornada con la bebida de licores fuertes, ex-

cepción hecha de cuando se trataba de pertre-

char el estómago (órgano delicado) contra la

neblina de la mañana, en cuyo caso su padre el

síndico recomendaba un vasi-

to,uniendoelejemploal precepto». 

—¡Gran verdad, primo! —contestó Rob—. 

Por esto será que nosotros, llamados por sobre-

nombre  hijos de la neblina, tenemos el derecho

de beber aguardiente desde la mañana a la no-

che. Así confortado, maese Jarvie cabalgó sobre

un poney de las montañas. Se me ofreció otro, 

que rehusé, y reemprendimos, bajo auspicios y

con guías muy diversos, el camino del día ante-

rior. Componíase nuestra escolta, además de

Mac-Gregor, de cinco o seis hombres, los más

guapos, robustos y mejor armados entre su

gente, los cuales daban de ordinario la guardia

inmediata de aquél. 

 Al aproximarse al desfiladero, teatro del

combate y de acto más horrible aún, Rob Roy

apresuróse a usar de la palabra, como para res-

ponder a los pensamientos que suponía debía

preocuparme, ya que no decía yo nada. 

—Tenéis formada de nosotros triste opi-

nión, señor Osbaldistone, y no fuera natural lo

contrario. Acordaos, empero, que la provoca-

ción no salió de nosotros. Nuestro pueblo es

ignorante, grosero, y hasta si se quiere violento

e irascible, pero no cruel. No hubiéramos tur-

bado la paz ni las leyes del país a dejársenos

gozar de los beneficios de la paz y de las leyes. 

Mas no: ¡hemos sido raza perseguida! 

—Y la persecución vuelve locos a los más

cuerdos —hizo observar el bayle. 

—¿Qué deben hacer, pues, hombres como

nosostros, que vivimos como vivían nuestros

mayores mil años atrás, sin poseer más ilustra-

ción que ellos? ¿Que debíamos pensar de los

edictos sanguinarios expedidos contra noso-

tros, de las horcas, de los cadalsos, de las perse-

cuciones, de la interdicción de un nombre anti-

guo y respetable, sino que todo esto merecía las

furiosas represalias que se producen entre

enemigos? Yo, que os estoy hablando, he asisti-

do a veinte combates, sin haber levantado ja-

más, a sangre fría, la mano sobre nadie, y, no

obstante, se me delataría sin indecisión y se me

colgaría como perro extraviado a la puerta del

primer magnate que me quisiera mal. 

Respondíle que, bajo el punto de vista in-

glés, conceptuaba la proscripción de su nombre

y de su familia como medida arbitraria e in-

humana, y, notando que había conseguido con

esto calmar su irritación, renové mis ofertas en

su favor y en el de sus hijos, si éstos se decidían

a pasar al continente. 

Estrechóme cordialmente la mano, y, dejan-

do pasar delante al señor Jarvie (expediente

tanto más socorrido en cuanto que el sendero se

iba estrechando) me retuvo cerca de él. 

—Sois un excelente y honrado mancebo —

dijo—, y sabéis corresponder a los sentimientos

de un hombre de honor, mas la maleza que he

hollado con mis pies durante mi vida debe flo-

recer sobre mi cabeza después de mi muerte. Si

perdiera de vista mis montañas natales, mi co-

razón no sería bueno para nada, caería mi bra-

zo sin fuerza y se secaría como helécho sor-

prendido por la helada. No hay sitio en el

mundo que pueda consolarme de la ausencia

de mis  cairns (tumbas), ni de las peñas salvajes

como son, que veis a nuestro alrededor. Y Ele-

na, ¿qué sería de ella si la dejase sola, expuesta

a nuevos ultrajes y a nuevas atrocidades? ¿Y

acaso se resignaría a abandonar los lugares en

que la conciencia de sus desgracias es endulza-

da por el recuerdo de las represalias? 

»Un día fui reducido por el duque, mi pre-

potente enemigo (bien puedo darle este nom-

bre), al último extremo. Obligado por la tem-

pestad, abandoné mi pa!s y mi casa, y con ellos

a mi familia y mis gentes, para buscar asilo en

las tierras de Mac-Callum More. Entonces Ele-

na exhaló sobre nuestro destierro elegía tal que

Mac-Rimmon, el bardo, no la compusiera me-

jor,y tan triste, tan desconsoladora, que nos

partía el corazón al oírla. Tomárase por la queja

de un niño que llora a su madre, y las lágrimas

asomaban a los ojos de nuestros feroces monta-

ñeses. ¡Ah! No quisiera, no sufrir iguales angus-

tias ni al precio de los dominios todos que for-

maron en otro tiempo los de Mac-Gregor. 

—Mas vuestros hijos están en la edad en

que no suele repugnar a vuestros compatriotas

el recorrer mundo. 

—¡Sí!, contento me hubiera sentido viéndo-

les recorrer mundo al servicio de Francia o de

España, como es costumbre entre nuestros hijos

menores de Escocia. Ayer todavía sonrióme

vuestra idea... Mas esta mañana, antes de que

despertarais, he visto a su Excelencia. 

Latióme el corazón. 

—Conque ¿estaba hospedado cerca de noso-

tros? —pregunté. 

 —Más cerca de lo que podéis imaginar; y

me ha parecido algo celoso al tratar de alejaros

de la joven señora, en cuyo caso... 

—¿Celoso? Ha sido adelantar mucho —dije

con  mortificado  orgullo—.  No  le  hubiera  yo

hostigado en su retiro. 

—¡Vamos, mala cabeza!, no se os erice el pe-

lo como a un gato montes dentro de un mato-

rral de acebos, puesto que (y esto no es ya un

misterio) os quiere bien sin prevención alguna, 

y de ello habéis tenido pruebas. La cosa ha sido

cabalmente una de las razones que ha puesto

fuego en el bosque. 

—¿Fuego en el bosque? No comprendo... 

—¿Qué es lo que se halla en el fondo de to-

dos los males de este mundo? Las mujeres y el

dinero, ¿verdad? Desde el día en que Rashleigh

tuvo la convicción de que no sería esposo de

miss Vernon, desconfié de él. De eso provino su

rencor contra su Excelencia. Vino luego la cues-

tión de vuestros papeles, y apenas se vio obli-

gado a devolverlos, corrió por la posta a Stir-

ling y reveló a las autoridades (lo sabemos por

buen conducto) todo cuanto se tramaba a la

chita callando en las tierras altas, y más aún. He

ahí de qué provino la orden de detener a su

Excelencia y a la joven dama y de caer sobre mí

de improviso. En cuanto a ese pobre diablo de

Morris, a quien se le hacía creer todo, no dudéis

de que es vuestro primo quien, de acuerdo con

ciertos aguiluchos del llano, le había impulsado

a tenderme el lazo en que caí. ¡Poco importa! 

Aunque sea el último y más valioso de su raza, 

que no se atraviese en mi camino, o estrangú-

leme el diablo si nos separamos antes de que mi

puñal y su pellejo hayan trabado conocimiento

a la vez... 

Pronunció esta última frase con gesto ame-

nazador y siniestra expresión. 

Sintiérame casi dispuesto a alegrarme de lo

que ha sucedido —respondí—, si creyera que

su traición hubiese de servir para evitar la rea-

lización de las temerarias e insensatas maqui-

naciones de que creo es, tiempo ha uno de los

autores. 

—No lo esperéis: la lengua de un traidor no

puede perder una causa justa. Convengo en

que antes podía mucho en nuestros secretos; a

no ser por ello, los castillos de Stirling y de

Edimburgo estarían ya en nuestro poder o en

vísperas de ser sojuzgados, mientras que ahora

ya no hay que contar con ellos. Empero es en

número excesivo la gente comprometida y de-

masiado justa la causa para que todo se hunda

por la palabra de un traidor: se verá antes de

poco. Y ahora, conforme iba a deciros, os agra-

dezco en lo íntimo de mi alma vuestra proposi-

ción, que anoche no estaba muy distante de

aceptar en interés de mis hijos. 

«Hoy la perfidia de aquel malvado acabará

de decidir a nuestros señores a reunirse cuanto

antes, para dar un gran golpe, si es que no pre-

fieren dejarse coger en su moradas, ser apareja-

dos como perros y arrastrados a Londres como

tantos otros hidalgos detenidos en 1707. La

guerra civil parécese al basilisco: diez años ha

que estamos empollando el huevo que lo encie-

rra; diez años más hubiéramos empleado: so-

breviene Rashleigh, que rompe la cascara y

hace aparecer de improviso al monstruo lla-

mando a las armas. En parecido trance, necesito

de todas mis fuerzas, y, con perdón sea dicho

de  los  monarcas  de  Francia  y  de  España,  a

quienes deseo todo el bien jnaginable, nuestro

rey Jacobo no vale menos que ellos y tiene de-

recho inmediato a los servicios de Hamish y de

Rob, qué han nacido subditos suyos». 

Discurso como el que antecede presagiaba, 

con demasiada claridad, un trastorno general

del país. Chocar con las opiniones políticas del

proscrito hubiera sido inútil y hasta peligroso, 

por lo cual me limité a deplorar el desorden y

las desgracias que iba a resultar de una suble-

vación en favor de la rama real desterrada. 

—¡Dejad hacer, amigo querido, dejad hacer! 

—replicó Mac-Gregor—. ¿Hase visto jamás la

negrura del cielo esclarecerse sin un chaparrón? 

Que el mundo se trastorne de arriba abajo, poco

importa: los hombres honrados tendrán más

probabilidad de ganarse el sustento. 

Intenté hacer que recayera de nuevo la con-

versación sobre Diana, mas Rob Roy, que abor-

daba otros temas con una libertad de expresión

que no siempre era de mi agrado, observó es-

crupulosa reserva acerca del que me interesaba

más. «La joven, según esperaba él, estaría pron-

to en país más tranquilo de lo que prometía

estarlo aquél por mucho tiempo». Y no quiso

decir más. 

Obligado a contentarme con semejante res-

puesta, me refugié en la esperanza de tener, 

como en reciente ocasión, a la casualidad por

aliada: quizá se me ofrecería la triste satisfac-

ción de despedirme de aquella que, en mi pe-

cho, ocupaba espacio mucho mayor del que

creyera yo antes de estar próximo a separarme

de ella por toda la vida. 

Bordeamos el lago Ard durante más de dos

leguas, tomando por un atajo que nos permitió

admirar los sitios más hermosos y variados

hasta una especie de cortijo, o más bien grupo

de cabañas situado a la extremidad de la super-

ficie del agua. Allá aguardaba para recibirnos

un numeroso destacamento del clan de Mac-

Gregor. 

El gusto, lo mismo que la elocuencia, entre

las tribus que viven en estado salvaje o, según

calificación más exacta, en estado bárbaro, es de

ordinario muy semejante, porque está exento

de espíritu de sistema y de afectación. Ejemplo

se me ofreció de semejante verdad en la elec-

ción del lugar en que aquellos montañeses se

habían situado para esperar a sus huéspedes. 

Se ha dicho que fue hábil en un monarca inglés

el recibir al embajador de una potencia rival

sobre el puente de un navio de guerra: de igual

suerte un jefe de clan no podía obrar con mayor

oportunidad que adoptando para lugar de la

cita, el que reunía en imponente conjunto las

bellezas naturales de su país más a propósito

para excitar la imaginación de sus visitantes. 

 Subimos a doscientos pasos de las márgenes

del lago, a lo largo de un torrente. Habíamos

dejado a mano derecha las cuatro o cinco cho-

zas, alrededor de las cuales algunas parcelas de

terreno, conquistadas al bosque tallar de las

cercanías y cubiertas de cebada y de avena, 

parecían haber sido desmontadas con la azada

más bien que con el arado. Más allá la cuesta

era muy empinada, y vimos brillar, en lo alto

de ella, las armas y flotar los plaid s de unos cin-

cuenta hombres. 

El notable orden de aquella tropa y la mag-

nificencia del paisaje me están llenando aún de

admiración. El torrente, que aceleraba su co-

rriente con estrépito, rompíase en aquel lugar

contra un muro de rocas que le obligaba a dis-

tribuir sus aguas en dos cascadas. La primera

tenía sólo como una docena de pies de altura, y

en la orilla opuesta un añoso roble inclinaba

sobre ella su prepotente ramaje, como para en-

volverla en sombra misteriosa, en tanto que un

gran pilón de esquisto, casi tan regular como si

fuera tallado por mano de hombre, recibíala en

su caída. Después de remolinear en él rápida-

mente, las aguas volvían a caer desde una altu-

ra de cincuenta pies en una sima estrecha y

sombría, de que escapaban con menos furia

para ir a perderse en el lago. 

Con el gusto innato en los montañeses, y

sobre todo en los de Escocia, cuya imaginación

se presta fácilmente a las ideas novelescas y

poéticas, la mujer de Rob Roy y su gente habían

dispuesto el refrigerio en un lugar perfectamen-

te escogido para infundir a forasteros respetuo-

sa admiración. Es aquélla una raza naturalmen-

te grave y altiva, y, aunque bárbara, según

nuestro criterio inglés, observa reglas de corte-

sía cuya aplicación frisaría en ridículo sin el

aparato de fuerza que las acompaña. Convengo

en que un sistema de deferencia escrupulosa y

de severa etiqueta parece grotesco en un aldea-

no, pero tiene su razón de ser en un montañés, 

que devuelve armado el saludo militar. Sabido

esto, era muy natural que nuestra recepción

diera lugar a un gran aparato de formalidades. 

Apenas conocida nuestra aproximación, los

guerreros, diseminados por uno y otro lado de

la montaña, se reunieron y colocaron tiesos e

inmóviles en ordenado batallón. Reconocí pre-

sto en la primera fila a Elena y a sus dos hijos. 

A su vez Mac-Gregor hizo que pasaran sus sol-

dados a retaguardia, invitó a maese Jarvie a que

se apeara con motivo de las asperezas del ca-

mino, y colocóse entre nosotros al frente de la

escolta, avanzando todos lentamente al toque

de las gaitas, cuyos sonidos chillones perdían

parte de su rudeza al mezclarse con los rugidos

de la cascada. 

Cuando estuvimos a cierta distancia, salió

Elena a nuestro encuentro. 

Su tocado era menos descuidado que la vís-

pera  y  de  gusto  más  femenil,  empero  la  fiso-

nomía respiraba el mismo carácter altivo, in-

flexible y resuelto. Cuando estrechó en sus bra-

zos a mi amigo el bayle, noté, por el estremeci-

miento de la peluca de éste, así como por el de

sus hombros y piernas, que aquel abrazo brus-

co y poco atractivo le causaba, con corta dife-

rencia, la misma sensación que produciría el

abrazo repentino de un oso a un viajero sor-

prendido e incapaz de distinguir si el animal

está colérico o de buen humor. 

—Primo —dijo Elena— bien venido seáis, y

vos también, joven extranjero. —Y soltó a mi

compañero, que retrocedió azorado para re-

componer su cabeza—. Habéis llegado a nues-

tro infortunado país cuando la sangre hervía en

nuestras venas y manchaba nuestros brazos. 

Excusad lo rudo del recimiento que os dispensé

ayer: la falta no está en nuestro corazón, sino en

la desdicha de los tiempos. 

Expresó lo que antecede con los modales de

una princesa, en tono elevado y a estilo corte-

sano, sin el menor tinte de esa vulgaridad que

se echa en cara a los escoceses del llano. Aparte

de un marcado acento regional, Elena Mac-

Gregor, cuando no usaba su poético lenguaje

materno, hablaba inglés con gracia y facilidad, 

aunque no sin énfasis, porque, habiéndolo

aprendido como aprendemos nosotros las len-

guas muertas, no lo aplicaba a las necesidades

corrientes de la vida. 

Su marido, experto en más de un oficio, ex-

presábase de una manera más común y menos

declamatoria, lo que no impedía que su pala-

bra, al elevarse, rayase en la elegancia (si he

logrado interpretarla fielmente) cuando las ma-

terias objeto de discusión ofrecían interés bas-

tante para apasionarle. Al igual de otros mon-

tañeses que he conocido, era dado, en la con-

versación ingenua y familiar, a usar la jerga del

llano; mas, al tratar un asunto serio e interesan-

te, sus ideas, aparejadas en su cerebro, según

las formas de su lengua materna, revestían, al

ser trasladadas al inglés, un carácter lleno de

vigor, de nobleza y de poesía. Y es que, en rea-

lidad, el lenguaje de la pasión es casi siempre

puro y elocuente, sinque sea raro oír a un esco-

cés que acaba de sufrir de algún compatriota un

diluvio de vehementes apostrofes, contestarle a

guisa de sarcasmo: «¡Ah, si recurrierais a vues-

tro inglés!». 

Sea como fuere, la mujer de Mac-Gregor in-

vitónos a comer sobre la yerba un abundante

refrigerio compuesto de cuanto la montaña

puede ofrecer de más selecto. Su áspera grave-

dad  y  el  penoso  recuerdo  de  las  escenas  de  la

víspera bastaron a quitarle toda alegría. En va-

no el jefe se esforzó en animarlo: secreta angus-

tia helaba nuestros corazones como en fúnebre

ceremonia, y consuelo fue llegar al fin. 

Al levantarnos para partir, Elena se dirigió

al señor Jarvie, diciéndole:

—Adiós, primo: lo mejor que Elena Mac-

Gregor puede desear a un amigo es no volverle

a ver. 

El bayle se esforzó en dar por respuesta al-

guna vulgaridad moralista, mas la fría y severa

figura de su prima desconcertó su suficiencia

menestral y rutinaria. El comerciante tosió, bal-

buceó, saludó y guardó silencio. 

 —En cuanto a vos, joven extranjero —

prosiguió Elena—, tengo que entregaros cierta

prenda de parte de una persona que jamás... 

—¡Elena! —interrumpió su marido con se-

vera voz—. ¿Qué significa esto? ¿habéis olvi-

dado mis recomendaciones? 

—Nada he olvidado, Mac-Gregor, de lo que

ha de quedaren mi memoria. No a manos como

éstas —y extendió sus brazos desnudos, largos

y nervudos— debe entregarse una prenda de

amor si anunciara otra cosa que una desgracia. 

Joven —añadió presentándome una sortija que

reconocí era una de las raras joyas que llevaba

miss Vernon—, esto procede de alguien que no

veréis más. Si es prenda de desdicha, fuera

buena para permanecer en las manos de aque-

lla que desconoce ya la felicidad. Sus últimas

palabras fueron éstas: «¡Que me olvide para

siempre!». 

—¿Cree, pues, que es posible? —exclamé

sin darme cuenta apenas de lo que decía. 

 —Todo puede olvidarse —replicó aquella

extraordinaria mujer—; todo, excepto el senti-

miento, el deshonor y la sed de venganza. 

—¡ Seid suas! (Tocad) Ordenó Mac-Gregor

dando violentamente con el pie en el suelo. 

Los gaiteros obedecieron, y su estridente

música puso fin al coloquio. 

Después de despedirnos de nuestra hués-

ped con silenciosos saludos, nos pusimos en

marcha, llevando ya otra prueba de que Diana

me amaba y de que me había sido arrebatada

para siempre. 

CAPITULO TRIGESIMOSEXTO

  ¡Adiós, tierra donde las nubes se complacen en

 cubrir, como con ün lienzo, las heladas cúspides de

 las montañas! ¡Adiós, rugiente cascada, cerca de la

 cual las águilas confunden sus alaridos! ¡Adiós, lago

 cuyas aguas extiéndense solitariamente bajo el cielo! 

Anónimo

 El camino pasaba a través de una tierra es-

téril, aunque pintoresca, que no me permitió

examinar con atención el abatimiento de mi

espíritu. 

La majestuosa cúspide del Ben-Lomond, el

rey de las montañas comarcanas, elevábase a

nuestra derecha semejando imponente límite. 

Salí de mi apatía cuando, después de larga y

penosa marcha bordeando la falda de un desfi-

ladero, el lago Lomond apareció ante nosotros. 

No intenr taré describir lo que es imposible

comprender no habiéndolo visto. El noble lago, 

cubierto de encantadoras islas de la más capri-

chosa variedad, estrechándose hacia el norte

hasta perderse en medio de la larga y oscura

perspectiva de montañas, mientras se extiende

hacia el sur y despliega su vasta latitud por

entre sesgaduras y promontorios de tierra fértil

y risueña, constituye sin duda uno de los espec-

táculos más perfectos y más sublimes de la na-

turaleza. Las márgenes orientales, erizadas de

rocas y de difícil acceso, eran entonces aquellas

en que el clan de Mac-Gregor tenía su principal

residencia. Para contener sus incursiones, 

habíase establecido una pequeña guarnición en

un punto central, entre el lago Lomond y otro

inmediato. Empero, las fortificaciones naturales

de la comarca, con sus numerosos canalizos, 

sus pantanos, cavernas y demás lugares de re-

fugio y de defensa, daban al fuerte más bien

cariz de refugio peligroso que de garantía de

salvaguardia. 

En más de un encuentro parecido al que

presencié, la guarnición hubo de pasarlo mal

por efecto de la audacia del proscrito y de su

gente. Mandando él en persona, la victoria no

se degradaba nunca con actos de crueldad, ya

que, naturalmente humanitario, tenía demasia-

da sagacidad para atraerse sin motivo odios

inútiles. Supe, con satisfacción, que había de-

vuelto la libertad al capitán Thornton y a sus

soldados, y que se contaban de aquel hombre

notable muchos rasgos de clemencia y hasta de

generosidad en casos parecidos. 

 Nos aguardaba en cierto ancón, protegido

por enorme peña, una barca a cargo de cuatro

vigorosos montañeses. Allí nuestro hombre nos

despidió con todas las muestras de sincera cor-

dialidad, casi de cariño. 

Parecía existir entre él y Jarvie una como

simpatía recíproca que formaba chocante con-

traste con su vida y sus costumbres tan opues-

tas. Después de abrazarse tiernamente y en el

momento de separarse, el bayle, en la efusión

de su alma y con voz trémula por la emoción, 

aseguró a su pariente que «si alguna vez mil y

hasta dos mil libras podían proporcionarle, a él

y a su familia, una ordenada existencia, no te-

nía más que dirigir cuatro palabras a Salt-

Market»; y Rob, poniendo mano en la empuña-

dura  de  su  claymore  y estrechando calurosa-

mente con la otra la de maese Jarvie, declaró

que «si alguno se atrevía, por acaso, a insultar a

su primo, iría luego de enterarse, a cortar las

orejas a aquél, aunque fuera el primer potenta-

do de Glasgow». Después del predicho cambio

de protesta de alianza y de amistad para el

porvenir, la barca se alejó de la orilla dirigién-

dose al suroeste, hacia el extremo del lago que

da nacimiento al río Leven. 

Rob Roy permaneció algún tiempo de pie

sobre la peña en que nos habíamos despedido, 

siendo  fácil  reconocerle  por  su  largo  fusil,  su

 plaid movido por el viento y la pluma negra que

coronaba su gorro; emblema y distintivo del

hidalgo y del guerrero de las tierras altas. En

nuestros días el gusto militar ha ornado los

propios gorros con mazorcas de plumas negras

parecidos a los penachos que se usan en los

funerales. 

La barca estaba ya a gran distancia cuando

le vimos subir de nuevo por la montaña segui-

do por los hombres que le servían de guardia

de corps. 

Bogamos largo rato sin cambiar palabra. El

silencio era sólo interrumpido por uno de los

remeros que cantaba en gaélico una melopea

irregular y pesada, cuyo estribillo repetían a

toda voz los compañeros. 

El sesgo de mis ideas era bastante melancó-

lico, siquiera me sirviese de algún consuelo el

magnífico paisaje que me rodeaba. En el entu-

siasmo del momento y, a ser mi fe la de Roma, 

hubiera deseado vivir y morir ermitaño en el

seno de aquellas islas seductoras entre las que

se deslizaba nuestro batel. 

Por su parte, el bayle estaba entregado a re-

flexiones de distinto orden. Al cabo de una

hora de silencio, que empleó en cálculos prepa-

ratorios, intentó demostrarme la necesidad de

desecar el lago y de «proporcionar al rastrillo y

a la carreta muchos centenares (¡qué centena-

res!), muchos millones de mojadas de tierra, de

las cuales nadie sacaba otro beneficio práctico

que el de pescar algún sollo o extraer algunas

estacas para embarcaciones acá y acullá». Sobre

este tema intrincóse en larga disertación con

que asendereó mis oídos sin provecho para mi

inteligencia. Lo más que recuerdo de ella es que

entraba en sus cálculos el reservar parte del

lago, bastante ancha y profunda, para la nave-

gación de mercaderes y gabarras que transpor-

taran mercancías de Dumbarton a Glenfalloch

con tanta facilidad como lo verifican entre

Glasgow y Greenock. 

Llegamos, por fin, al sitio de desembarque, 

no lejos de las ruinas de una antigua alquería, y

donde el lago echa el sobrante de sus aguas en

el Leven. Dougal nos aguardaba con los caba-

llos. El bayle había ultimado su plan en favor de

la «criatura» ni más ni menos que para el ce-

gamiento del lago Lomond, y tal vez, en uno y

otro caso, se había preocupado más de lo útil

que de lo posible. 

—Dougal —dijo a éste—, sois una buena

criatura que poseéis el sentido de lo que se de-

be a los superiores; pero me dais pena, Dougal, 

pues es imposible que vuestro género de vida

no os lleve derechamente al patíbulo, roas o

menos tarde. En atención a mis servicios como

magistrado, y, antes que a los míos, a los de mi

padre el síndico, me lisonjeo con la creencia de

que tengo influjo bastante en el concejo muni-

cipal para conseguir que se pase una esponja

sobre faltas más graves que la vuestra; por todo

lo  cual  he  pensado  que,  si  queréis  regresar  a

Glasgow con nosotros, siendo forzudo como

sois, podré emplearos en mis almacenes. 

—Ella queda muy obligada a Su Honor—

respondió Dougal—; mas será el diablo quien

la lleve de nuevo a una calle empedrada, a me-

nos que se la arrastre al extremo de una cuerda, 

como le ha sucedido ya. 

Decía verdad. Se le encerró en la cárcel de

Glasgow por delito de merodeo; granjeóse la

buena voluntad del alcaide quien, por exceso

de confianza, le elevó a la clase de llavero y

cumplía con exactitud sus deberes, al menos

según parece, hasta el momento en que la ines-

perada aparición de su antiguo jefe despertó en

él los instintos del montañés. 

 Estupefacto al recibir tan clara negativa a

sus ventajosos ofrecimientos, el bayle volvióse

hacia mí diciendo:

—¡Decididamente la criatura no es más que

un idiota! 

A mi vez, expresé mi gratitud a Dougal po-

niendo en su mano un par de guineas: demos-

tración que fue mucho más de su agrado, pues

al contacto del oro, pegó dos o tres saltos con la

ligereza de un cabrito, dando con los tacones a

derecha e izquierda: cosa que asombrara a un

profesor de baile. Corrió luego a enseñar su

propina a los bateleros quienes, entusiasmados

por una ligera gratificación, asociáronse a sus

brincos. Después, según expresión predilecta

del místico Bunyan «emprendió su camino y no

le volví a ver». 

El señor Jarvie y yo montamos a caballo, 

tomando por el camino de Glasgow. 

Perdidos de vista el lago Lomond y su so-

berbio anfiteatro de montanas, no pude repri-

mir un adiós del alma a aquellas maravillas, 

siquiera no ignorase de antemano que mi com-

pañero no era de carácter a propósito para

compartir mis expansiones de entusiasmo. 

—Sois joven e inglés —observó—, y todo eso

puede pareceros magnífico; pero yo, hombre

sencillo y que me precio de entender algo en

valoración de terrenos, diera la más hermosa de

las perspectivas por ver cualquier ángulo de los

barrios de Glasgow. Una vez allá, no ha de

haber negocio tonto (dispensad, señor Francis), 

que en lo sucesivo me haga perder de vista el

campanario de San Mungo. 

Los deseos del buen hombre viéronse satis-

fechos: apresurando el paso, pudimos llegar a

su casa aquella misma noche, o, por mejor de-

cir, a la madrugada del siguiente día. 

Después de confiar a mi digno compañero

de viaje a los tiernos cuidados de la discreta

Mattie, volví al mesón donde, a pesar de lo in-

tempestivo de la hora, vi brillar todavía luz. 

Andrés en persona fue quien me abrió la

puerta. Al oír mi voz, lanzó un gran clamor de

alegría y, sin decirme palabra, subió los escalo-

nes de cuatro en cuatro hasta el segundo piso

que estaba iluminado. Convencido de que! iba

a avisar a Owen de mi regreso, seguíle de cerca. 

Owen no estaba solo en el aposento: con él es-

taba otra persona... 

Era mi padre. 

Su primer impulso fue permanecer digno y

dominarse. 

—Francis —dijo—. muv contento estoy de

veros. 

Cediendo, empero, a la naturaleza, estre-

chóme en sus brazos sin articular otras palabras

que «¡Hijo mío! ¡Mi querido hijo!». 

Owen  cogió  una  de  mis  manos  y  la  bañó

con sus lágrimas, felicitándome por mi regreso. 

¡Escenas de efusión íntima! Pueden verse y

comprenderse, pero no se cuentan. Recordando

aquel momento de felicidad, siento todavía

rodar el llanto por mis mejillas. 

Dada expansión a nuestros sentimientos, he

aquí lo que se me refirió. 

 Mi padre había llegado a Holanda poco

después de haber salido Owen para Escocia. 

Pronto y resuelto en todos sus actos, sólo se

detuvo el tiempo necesario para atender a los

compromisos de su casa. El feliz éxito de sus

especulaciones en el continente había aumen-

tado su capital y fortificado su crédito, por lo

que le fue fácil, con la ayuda de inmensos re-

cursos, hacer frente a dificultades debidas qui-

zá sólo a su ausencia. Salió entonces para Esco-

cia a fin de perseguir a Rashleigh en justicia y

ordenar los asuntos pendientes en este país. 

La llegada súbita de mi padre, poderoso

como nunca y dispuesto a saldar cuentas con

sus acreedores, no menos que a proporcionar

pingües beneficios a los corresponsables, fue

como un rayo para los Mac-Vittie que le creían

al borde de la ruina. Profundamente irritado

por el trato que dieran a su dependiente princi-

pal y agente de confianza, rechazó excusas y

proposiciones de arreglo, saldó cuenta y decla-

ró  que  debían  borrar  su  nombre  del  libro  ma-

yor, es decir, renunciar para siempre a los cuan-

tiosos beneficios que obtenían de él. 

La satisfacción de haber desenmascarado a

tan falsos amigos no había disipado la viva

inquietud que le inspiraba mi ausencia. No

entraba en las ideas.de Owen, el hombre inge-

nuo, que un viaje de quince a veinte leguas, tan

cómodo y socorrido en las cercanías de Lon-

dres, pudiera exponer al menor peligro; mas no

tardó en participar de los recelos de mi padre, 

qué conocía mejor las tierras altas y el carácter

indomable de los habitantes de las mismas. La

llegada de Andrés, que adelantó a la mía de

algunas horas, acabó de constérnales en el cua-

dro horroroso que trazó de la situación en que

me había dejado. El duque entre cuyas tropas

estaba él, en cierto modo, prisionero, despidié-

ronle después de sumario interrogatorio, le

había suministrado los medios para regresar

inmediatamente a Glasgow y comunicar a mis

amigos lo que me pasaba. 

 Andrés  era  de  esos  hombres  a  quienes  no

disgusta atraer sobre sí la especie de atención

pasajera y de lúgubre importancia que se dis-

pensa a un portador de malas noticias. Lejos de

atenuar el efecto que las suyas debían producir, 

lo exageró por tener ante él y como oyente al

rico banquero de Londres, extremando los ries-

gos de que me había librado yo, eso gracias, 

según indicó, a su prudencia, a sus esfuerzos y

a su astucia... Y ¿qué sería de mí, falto de mi

ángel custodio, en forma de señor Fairservice? 

—¡Es horrible, lamentable! —había excla-

mado. 

«En cuanto al bayle, para nada serviría en

caso apurado: menos que para nada. ¡De estor-

bo solo!». Y Dios sabe el horror que profesaba

Andrés a semejantes seres. De seguro que había

para estremecerse pensando en la suerte del

pobre señorito entre aquel zipizape de jinetes

por un lado, con sus Pistolas y carabinas que

disparaban una tras otra tiros como granizadas, 

y, por otro, de montañeses armados con dagas

y  claymore s. y a todo eso, las aguas profundas y arremolinadas del Avoudhu o Forth. 

Semejante reseña sumiera a Owen en de-

sesperación a estar solo y entregado a sí mismo. 

Por fortuna, la perspicacia de mi padre supo

apreciar el carácter de Andrés y a lo que se re-

ducía la veracidad de sus noticias. Despojándo-

las, empero, de exageración, quedaba aún mu-

cho de alarmante para un padre, y el mío resol-

vió pasar, por sí mismo, a negociar o rescatar

mi libertad. Púsose, en consecuencia, a trabajar

con Owen para despachar algunas cartas

apremiantes y a dictar instrucciones relativas a

ciertos asuntos que ultimar durante su ausen-

cia. He ahí por qué les hallé sin acostarse a

aquella hora de la noche. 

Muy tarde era cuando nos separamos, pero

excesivamente agitado para entregarme a las

dulzuras del sueño, levánteme de mañana el

día siguiente. 

Fiel a sus deberes, Andrés llegó mientras

me arreglaba, a prestarme su auxilio, mas en

vez de la facha de espantajo que ofrecía en el

 clachan de Aberfoil, presentóse en traje muy

decente: en el de empresario de funerales. 

Después de muchas preguntas, que el tai-

mado fingió no comprender en el acto, diome la

siguiente explicación. La pérdida irreparable de

mi persona, que creyó positiva, le había sugeri-

do la idea de vestir luto, y el prendero en cuya

casa se había equipado, rehusaba tomar de

nuevo las ropas. Como el baúl de Andrés se

había extraviado o había sido robado, estando

él al servicio de Mi Honor, ni yo ni mi respeta-

ble padre, sobre quienes la Providencia derra-

mara tantos beneficios, no consentirían que

tamaño gasto corriera a cargo de un pobre dia-

blo. «¡Traje completo! ¡Vaya un gasto para un

Osbaldistone (por quien loaba al cielo) tratán-

dose de un antiguo y adicto servidor de la ca-

sa!». 

Bien considerada, no faltaban apariencias

de justicia a la pretensión de Andrés y su pro-

ceder ladino obtuvo éxito completo, con lo cual

se  a  vio  de  lo  lindo  sin  olvidar  el  castor  y  lo demás indispensable para permitirle llevar lu-go por un amo lleno de vida y de salud. 

No bien mi padre hubo dejado la cama, su

primer cuidado fue visitar al señor Jarvie, cuyo

proceder estimable le inspiraba la más viva

gratitud, que le expresó en algunas frases enér-

gicas y bien sentidas. Explicado el nuevo sesgo

de sus negocios, ofrecióse a confiarle en condi-

ciones ventajosas los que hasta entonces habían

corrido a cargo de los Mac-Vittie. 

El señor Jarvie felicitó cordialmente a mi

padre y a Owen por el afortunado desenlace de

la crisis, y, sin simular que rebajase el mérito de

su auxilio en circunstancias menos prósperas, 

añadió:

—A fe mía, que me he portado con voz co-

mo quisiera que los demás se portaran conmi-

go. En cuanto a la latitud mayor de nuestras

relaciones, la acepto francamente y os lo agra-

dezco. Si Mac-Vittie se hubiese conducido co-

mo hombre de bien, me disgustara tanto que-

darme con su empleo como cederle el mío; mas

ya que ha sucedido todo lo contrario, no le

queda más que resignarse. 

El bayle tiróme en seguida por la manga y, 

llevándome aparte, dijo con talante algo mohí-

no, después de retirarme sus enhorabuenas. 

—Mucho deseo, señor Francis, que se hable

lo menos posible de las extrañas cosas que

hemos presenciado allá. Es inútil, salvo en caso

de requerimiento judicial, decir palabra de la

terrible muerte de Morris; los miembros del

concejo municipal no conceptuarían honroso

para uno de sus colegas el haberse batido con

montañeses y chamuscándoles el tartán. En fin

y sobre todo, aunque yo sea hombre serio y

respetable cuando estoy aplomado sobre mis

piernas, me imagino, pese a mí, la ridícula fa-

cha que hube de ofrecer, sin sombrero ni pelu-

ca, suspendido por la mitad de mi cuerpo como

ropa echada en una silla. ¡El bayle Grahame

aprovecharía como buen triunfo en su baraja la

noticia de la historia! 

 No pude contener una sonrisa recordando

aquel accidente, por más que de momento no vi

en él nada de cómico. El buen comerciante, 

bastante confuso al principio, sonrió también. 

—¡Pse!... ¡Ya veis! —dijo meneando la cabe-

za—. ¡Ya veis! Sed buen chico, no habléis de

ello y encargad a vuestro criado, cuya lengua es

tan suelta, que se calle acerca del particular. Por

todo un imperio no quisiera que la muchacha

Mattie supiera algo: fuera cuento de nunca aca-

bar. La próxima partida de mi padre, cuya noti-

cia le comuniqué, pareció aliviarle de un gran

peso: del miedo al ridículo. Nada, en efecto, 

reteneía ya a mi padre en Glasgow después de

haberse posesionado de casi todos los papeles

sustraídos por Rashleigh, y, en cuanto a los que

éste había convertido en metálico, ya para sus

gastos, ya para sus intrigas políticas, no había

que esperar el reintegro sino por las vias lega-

les. Instruyóse proceso, y nuestros abogados

prometieron no dejarlo de mano. 

 El señor Jarvie se empeñó en retenernos to-

do el día, y nos despedimos de él, como lo voy

a hacer yo mismo. 

Continuó prosperando así en fortuna, como

en crédito y buen nombre, llegando a ocupar

los más honoríficos puestos de la ciudad. Unos

dos años después de la época a que me refiero, 

cansado de mantenerse soltero, hizo que dejara

Mattie el torno de la cocina por el alto extremo

de la mesa, elevándola a la categoría de señora

Jarvie. El bayle Grahame, los Mac-Vattie y otros

rivales (¿quién no tiene enemigos acá abajo y

especialmente dentro de un concejo munici-

pal?) mofáronse de lo lindo, a lo que respondió

el bayle:

—¡Bah! ¡Dejemos a las malas lenguas que

hagan  de  las  suyas!  Hagámonos  el  sordo,  ya

que maldita la gana que tengo de renunciar a

mi  chiquita  por  una  cosa  tan  fútil  como  una

semana de chismes. Mi digno padre tenía su

dicho:

  Cejas de ébano y cutis de lirio, 

  pecho amante, prudencia y franqueza

  valen más que dinero o nobleza. 

«A más de que —y era esta su conclusión

favorita—. Mattie no es hija de un cualquiera:

es la primita del  laird de Limmerfield». 

Si debió ella la metamorfosis mencionada a

su alcurnia o a sus buenas cualidades, cosa es

que ignoro; lo cierto es que su comportamiento

fue ejemplar en su grandeza, disipando los re-

celos de algunos amigos del bayle que juzgaban

la prueba asaz arriesgada. Y con esto, no queda, 

que yo sepa, en la útil y sosegada existencia de

maese Jarvie otro incidente que merezca la pe-

na de ser narrado. 

CAPITULO TRIGESIMOSEPTIMO

  «Venid  hacia  acá,  mis  buenos  hijos:  los  seis  te-

 néis corazones esforzados. ¿Cuántos de entre voso-

 tros, queridos muchachos, sostendrán conmigo al

 digno conde?». 

  Cinco de entre ellos respondieron al llamamien-

 to, cinco que exclamaron aclo seguido: «¡Oh padre, 

 hasta la muerte sostendremos contigo al digno con-

 de!». 

  La Insurrección del Norte

A la mañana del día siguiente y durante

nuestros preparativos de marcha, Andrés se

precipitó como un loco en mi aposento, dando

muchos brincos y piruetas y cantando con más

vigor que de costumbre:

  ¡El horno está ardiendo!... 

  Muere ella de amor... 

  ¡El horno está ardiendo! 

Trabajo costóme poner término a tan inco-

herente música y sobre todo conocer los moti-

vos  de  la  misma.  Andrés  por  fin  resolvióse  a

comunicarme lo que sigue, como si fuera la

mejor noticia del mundo:

—Las tierras altas están del uno al otro ex-

tremo en plena insurrección. Rob Roy, al frente

de sus bandidos sin calzones, va a caer sobre

Glasgow antes de que el horario haya dado dos

vueltas al cuadrante. 

—¡Callaos, triple necio! —le dije—. No hay

más sino que estáis horracho o loco... Y, aunque

hubiera algo de verdad en lo que decís, ¿fuera

esto motivo para cantar, tunante? 

—¿Borracho o loco? —exclamó el impru-

dente—. ¡Ya, ya! Siempre está borracho o loco

el portador de una noticia que no se espera sa-

ber.  ¿Por  qué  canto?  ¡Vaya!  Los  clanes  sí  que

nos harán cantar una condenada antífona, si

somos bastante borrachos o locos para esperar-

los. Apresúreme a ir a encontrar a mi padre. 

Owen y él estaban muy preocupados. 

Andrés no había mentido. La gran rebelión

que trastornó nuestra patria en 1715 acababa de

estallar. El conde de Mar había enarbolado el

pendón de los Estuardos: empresa fatal e in-

tempestiva que causó la ruina de buen número

de respetables familias de Inglaterra y de Esco-

cia. La traición de ciertos agentes jacobitas, en

especial la de Rashleigh, y la detención de al-

gunos otros, habían descubierto al gobierno de

Jorge I las numerosas ramificaciones de un

complot preparado muy de antemano; empero, 

la explosión fue prematura y concretóse a una

parte del reino demasiado lejana para producir, 

en el resto del país, otros efectos sensibles que

el de un gran desorden. 

El acontecimiento confirmó y esclareció, a

un tiempo, las confidencias, bastante oscuras, 

por cierto, de Mac-Gregor, y diome la explica-

ción de por qué los clanes del oeste, reunidos

contra él, habían prescindido de sus particula-

res agravios ante la consideración de que iban

en seguida a verse reunidos bajo la misma ban-

dera. ¡Con cuánta amargura pensé entonces en

Diana! Unida a uno de los más fogosos causan-

tes de la insurrección, debería verse expuesta a

todos los riesgos y a todas las vicisitudes de la

parte aventurera que desempeñaba su marido. 

Acto seguido nos ocupamos en concertar las

medidas indispensables en aquel momento de

crisis. Mi padre nos expresó su propósito, que

era el de partir para Londres, sin otra demora

que la necesaria para sacar los pasaportes. Le

comuniqué mi deseo de entrar en alguno de los

cuerpos de voluntarios, que no dejarían de

formarse, a lo que consintió en seguida, pues, 

aunque contrario al oficio de las armas, nadie

por principios arriesga su vida con mayor ab-

negación que él en defensa de las libertades

civiles y religiosas. 

Nos era preciso atravesar, de prisa y co-

rriendo y no sin riesgo, los condados de Lanark

y de Dumfries, fronterizos de Inglaterra. En

dicha región la nobleza del partido tory estaba

pronta a poner en pie de guerra hombres y ca-

ballos,  mientras  que  los  whigs  armaban  a  los

habitantes de las poblaciones de alguna monta. 

Por ambos lados se preparaba la lucha, y gran

suerte fue el no vernos detenidos diez veces, 

obligándonos con frecuencia la necesidad a

tomar por caminos extraviados para evitar los

sitios en que se reunían los futuros combatien-

tes. De regreso en Londres, asocióse mi padre a

la liga de los banqueros y principales comer-

ciantes, que se habían puesto de acuerdo para

sostener el crédito del Estado y oponerse a la

depreciación de los fondos públicos, en la cual

los conspiradores fundaran en gran parte sus

esperanzas de éxito, condenando al Gobierno, 

por  decirlo  así,  a  una  especie  de  quiebra.  Mi

padre fue escogido como uno de los directores

de la formidable unión de capitalistas por efec-

to de la absoluta confianza que éstos, sin excep-

ción, tenían en su celo y actividad, pasando a

ser, en consecuencia, órgano de sus relaciones

con el Gobierno, por lo cual halló medio de

recobrar, así sobre los fondos de su casa como

sobre aquellos de que podía disponer, inmensa

cantidad de efectos públicos que, a la primera

noticia de la revuelta, habían invadido a bajo

precio el mercado. 

Tampoco permanecí yo inactivo. Encargado

de cierta comisión organicé, a expensas de mi

padre, una compañía de doscientos hombres, al

frente de la cual fui a reunirme con el cuerpo

del general Carpenter. 

A todo esto la rebelión se había propagado

hasta Inglaterra. 

El conde Derwentwater se había levantado

en armas contra su soberano, lo propio que el

general Forster. Mi pobre tío, a quien la mala

conducta y los despilfarras de sus hijos, el des-

orden  de  su  casa  y  también  su  propia  incuria

habían arruinado en las tres cuartas partes de

sus bienes, dejóse fácilmente seducir por la

malhadada causa. Antes, empero, mostró una

previsión de que nadie le creyera capaz: otorgó

testamento. 

En fuerza de tal acto, dejaba todos sus bie-

nes, incluso los de Osbaldistone a cada uno de

sus hijos, por orden de primogenitura, y a los

herederos varones de los mismos, si bien, al

llegar a Rashleigh, a quien la apostasia política

había hecho execrable para su padre, le legaba

sólo un chelín de legítima, sustituyéndome, en

su lugar, a título de más próximo heredero. El

viejo hidalgo me había profesado siempre

amistad, pero es probable que, lleno de con-

fianza en la numerosa y robusta generación que

se movía en armas a su alrededor, considerara

dicha disposición testamentaria como si debiera

quedar en estado de letra muerta, habiéndola

llevado a cabo, sobre todo, para consignar su

resentimiento contra la doble traición de Rash-

leigh. Por cláusula particular, legaba a Diana

Vernon, entonces lady Beauchamp, ciertos di-

amantes que pertenecieron a su tía, y un jarrón

de plata, sobre el cual estaban grabadas en un

mismo escudo las armas de las familias Vernon

y Osbaldistone. 

¡Ay!, la Providencia había decretado que tan

floreciente estirpe desapareciera antes incluso

de lo que el viejo presumía. 

 En la primera revista que se pasó a los re-

beldes, en un sitio llamado Green Rigg, Thorn-

cliff se querelló por una cuestión de etiqueta

con cierto hidalgo de las fronteras del Nort-

humberland, tan violento e intratable, por lo

menos, como él. A despecho de todas las adver-

tencias, dieron a su comandante la medida del

caso que debía hacerse de la disciplina entre

aquellos soldados: desafiáronse a espada, y mi

primo quedó muerto en el campo. La pérdida

era considerable para sir Hildebrando, ya que, 

a pesar del detestable carácter de Thornie, con-

taba éste con uno o dos gramos de buen sentido

más que sus hermanos menores, exceptuando

siempre a Rashleigh. 

Perceval, el borrachón, tuvo también un fin

digno de sus méritos. Hizo una apuesta con

otro hidalgo, que, por varias hazañas del géne-

ro, se había granjeado el formidable apodo de

 Pellejo de brandevina, y fue sobre quién bebía

más cantidad del mencionado licor en honra

del rey Jacobo, que acababa de ser proclamado

en Morpeth. El desafío alcanzó proporciones

colosales. He olvidado la cantidad precisa que

tragó Percy; lo que sí sé es que le causó tan ar-

diente calentura, que falleció de resultas a los

tres días, sin haber cesado de gritar: «¡Agua! 

¡Agua!». 

Dick se rompió la nuca cerca de Warring-

ton. Queriendo hacer que alardeara un potro

extenuado que intentaba él traspasar a cierto

negociante de Manchester, recientemente com-

prometido, lanzóse montado en aquél por sobre

elevada valla; el animal tropezó, y el infortuna-

do perdió la vida. 

Por lo que toca a Wilfrid, el imbécil, llevó, 

como sucede a veces, la mejor parte entre los

miembros de la familia. Pereció en el combate

de Preston el día en que el general Carpenter

atacó las barricadas. Combatió con mucho de-

nuedo antes de darse exacta cuenta de los mo-

tivos de la guerra, según se me ha dicho, y, sin

recordar muchas veces a cuál de los dos mo-

narcas servía. 

 John  portóse  con  igual  valor  en  la  misma

acción de guerra, recibiendo muchas heridas, 

de que no tuvo la suerte de morir sobre el cam-

po de batalla. 

Los rebeldes capturaron, al siguiente día, a

sir Hildebrando, anonadado de dolor por efecto

de tantas catástrofes sucesivas; figuró en el

número de los prisioneros, y, conducido a Lon-

dres,  fue  encerrado  con  su  último  hijo  en  la

cárcel de Newgate. 

Libre de mis deberes militares, me ocupé, 

sin pérdida de momento, en suavizar la desgra-

cia de mis próximos parientes. El crédito de mi

padre cerca del gobierno y la compasión que de

todos lados excitaba un anciano, privado de

cuatro hijos en tan corto tiempo, hubieran evi-

tado, sin duda, a mi tío y a mi primo la desdi-

cha  de  verse  sometidos  a  juicio  por  crimen  de

alta traición, mas un tribunal superior había

pronunciado ya su condena. 

A  consecuencia  de  sus  heridas,  John  su-

cumbió en la cárcel y sus últimas palabras fue-

ron para recomendarme un par de halcones

que había dejado en Osbaldistone y una faldera

negra llamada Lucy. 

Mi pobre tío parecía literalmente aplastado

bajo el peso de sus desventuras domésticas y de

la situación a que le habían reducido tantos

horrores. Hablaba poco, pero con semblante

que manifestaba gratitud por los cuidados que

me era dable prodigarle. No asistí a la entrevis-

ta que tuvo con mi padre, la primera desde tan

gran número de años a aquella parte, y en cir-

cunstancias tan aflictivas; empero, a juzgar por

las apariencias, hubo de ser por todo extremo

dolorosa. 

Hablando de Rashleigh, el único sobrevi-

viente de sus hijos, expresábase sir Hildebran-

do con mucha amargura: le imputaba la ruina

de su casa, como también la muerte de los de-

más hermanos, protestando de que no se habrí-

an lanzado a la revuelta sin la instigación del

mismo que había sido el primero en abando-

narles. Una o dos veces habló de Diana en ton

de cariño sincero. 

—Sobrino —me dijo un día en que estaba

sentado yo a la cabecera de su lecho—, ahora

que Thornie ha muerto con los demás, me dis-

gusta que ella no pueda ser tuya. 

La expresión de todos los demás hizo acudir

las lágrimas a mis ojos. Era costumbre invete-

rada en el baronet, cuando por la mañana se

disponía para salir de caza, al designar nomina-

tivamente a Thorncliff, su hijo predilecto, y a

los hermanos de éste, de una manera general. 

«¡Llamad a Thornie y a todos los demás!», gri-

taba con su recia voz... ¡Cuánta distancia entre-

aquel humor jovial y el tono lúgubre y desola-

do con que acababa de pronunciar las mismas

palabras! Comunicóse entonces el contexto de

su testamento, entregándose copia auténtica de

éste. El original estaba depositado en poder de

mi antiguo conocido el juez Inglewood, quien, 

por no tener enemigos, era como potencia neu-

tral. Confiando en él por igual los dos partidos, 

creo que había recibido la mitad de los testa-

mentos otorgados durante aquella época en el

Northumberland. 

Mi tío dedicó buena parte de sus últimos

momentos a cumplir los deberes que le prescri-

bía  su  religión,  y  conseguimos,  no  sin  trabajo, 

permiso para que le asistiera el capellán de la

embajada de Cerdeña. Ni mis propias observa-

ciones ni las respuestas de los médicos diéron-

me a comprender si la enfermedad que acabó

con su vida estaba clasificada o no en la ciencia

con nombre determinado. Parecióme gastado, 

anonadado por los quebrantos del cuerpo y por

los sufrimientos morales, cesando de vivir, más

bien que muriendo, de mal definido. Así un

bajel, largo tiempo combatido y golpeado por

la tempestad, asendereada su construcción y

descompuestas sus junturas, llénase a veces de

agua y zozobra, sin aparente causa de destruc-

ción. 

¡Contradicciones del corazón humano! Mi

padre, tributadas honras fúnebres a su herma-

no, mostróse muy empeñado en verme entrar, 

de conformidad con la cláusula del testamento, 

en posesión de la herencia patrimonial: última

cosa del mundo que le preocupara hasta enton-

ces. Desdeñando lo que estaba fuera de su al-

cance, ¿no había obrado, a corta diferencia, co-

mo la zorra de la fábula? De otra parte, su ex-

trema aversión contra Rashleigh, que, altivo, 

amenazaba con impugnar las disposiciones de

sir Hildebrando, bastaba a hacer que se intere-

sara en sostener la validez de las mismas. 

—Mi padre, al desheredarme —decía—, in-

currió en evidente injusticia. El testamento de

mi hermano viene a reparar ya que no la falta, a

lo menos la irrisión, dejándonos los restos de su

patrimonio. Sois el heredero natural, Frank, y

decidido estoy a no perdonar medio para que el

heredamiento surta todo su efecto. 

Empero Rashleigh no era, en modo alguno, 

un adversario despreciable. Las revelaciones

hechas por él sobre el particular, lo dilatado de

sus conocimientos y la artificiosa astucia con

que había sabido atribuirse, a la vez, mérito e

influencia, habíanle hasta cierto punto granjea-

do protectores en el ministerio. Estábamos ya

en los días de litigar contra él, con motivo del

negocio de los billetes, y, a juzgar por la lenti-

tud de un procedimiento, tan sencillo en apa-

riencia, era de temer que un segundo se pro-

longara más allá del término natural de nuestra

existencia. 

Para abreviar en lo posible dilaciones, mi

padre, atemperándose al consejo de un hábil

jurisconsulto, compró a nombre mío considera-

bles créditos, cuya hipoteca gravaba el dominio

de Osbaldistone. Acaso, también, influido por

la experiencia que acababa de hacer de las con-

tingencias del comercio, quiso aprovechar la

ocasión para realizar, portal modo, parte de sus

inmensos beneficios en la alza rápida de los

fondos públicos que había subseguido a la de-

rrota de los rebeldes. Sea como quiera, el resul-

tado no dejó de sorprenderme. Habiendo de-

clarado a mi padre que me sometía por comple-

to a su voluntad, cualquiera que fuese, dispo-

níame a ocupar mi puesto en las oficinas. Nada

de esto: ordenóme volver al castillo de Osbal-

distone a fin de instalarme en él como legítimo

heredero y representante de la familia; encar-

góme que reclamara del juez Inglewood la en-

trega del testimonio auténtico y adoptara las

medidas conducentes a asegurar en el acto la

posesión que, al decir de los inteligentes, es

título que vale nueve de las diez partes. 

De pronto, ese cambio de destino prodújo-

me un efecto de malestar, a consecuencia de los

recuerdos inseparables de mi estancia en el

norte. Reflexionando, empero, calculé que allí

tan sólo brillaba para mí alguna esperanza de

saber qué había sido de Diana: probablemente

cosa muy distinta de lo que hubiera deseado

para ella. Mas estaba reducido a nuevas conje-

turas. 

Había probado a obtener, mediante todas

las señales de interés compatibles con su situa-

ción, la confianza de algunos parientes lejanos

que se hallaban entre los prisioneros de New-

gate. ¡Inútiles esfuerzos! Un sentimiento de

orgullo, muy legítimo, y la sospecha que natu-

ralmente recaía sobre el whig Frank Osbaldis-

tone, primo de Rashleigh, el Judas y el traidor, 

cerraban labios y corazones; otorgándoseme

sólo, a cambio de mis buenos oficios, votos de

gracias, fríos y escasos. La cuchilla de la ley

mermaba, de día en día, el número de aquellos

desgraciados, y de día en día también se aleja-

ban más de cualquiera que juzgaran en relacio-

nes con el gobierno establecido. A medida que

se separaban de sus compañeros, conducidos, 

por hornadas, al suplicio, iban desdeñando al

género humano y rehusaban comunicarse con

él. Siempre recordaré que habiendo insistido

cerca de uno de ellos llamado Eduardo Shafton

para saber si existía algún alivio que pudiera yo

procurarle:

—Señor Francis Osbaldistone —me contes-

tó—, quiero creer que el intento es bueno, y os

lo agradezco, pero ¡cáspita!, no se hace engor-

dar a los hombres como a la volatería, y menos

a aquellos que todos los días contemplan a sus

vecinos salir para el cadalso, y saben que ha de

llegarles la hora de que se les retuerza el cue-

llo... En suma: no me disgustó el huir de Londres

y Newgate, así como de las escenas que se pre-

sentaban ante mis ojos para ir a respirar el aire

puro del Northumberland. 

Había cedido al deseo de mi padre, conser-

vando a Andrés a mi servicio, y, como se me

ofrecía ocasión de deshacerme de él restituyén-

dole  a  su  oficio  primero,  le  propuse  que  me

acompañara, con tanto mayor motivo, cuanto

que el conocimiento que él poseía de las pobla-

ciones podía serme útil en Osbaldistone. No

acertaría a explicar cómo logró interesar en su

favor a mi padre, sino recordando el arte, que

dominaba a maravilla, de simular, con respecto

a mí, una abnegación sin límites. Esta devoción, 

toda teoría, armonizábase muy bien con la

práctica constante de jugarme sin escrúpulos

toda clase de malas pasadas, siempre a condi-

ción, empero, de que fuera él sólo quien enga-

ñara a su amo. 

Ningún incidente señaló nuestro viaje, y ya

en el norte, antes entregado a los furores de la

guerra civil, reinaban el orden y la paz. Cuanto

más nos acercábamos al castillo, más se oprimía

mi corazón a la idea de franquear el umbral de

la casa. Para demorar tan doloroso momento, 

resolví pasar, en primer término, a casa del juez

Inglewood. 

La rebelión había trastornado por completo

al respetable magistrado. Perplejo entre sus

opiniones de la víspera y las del día siguiente, 

había permitido que las imágenes del pasado

tomaran influencia singularmente perjudicial

para el ejercicio de sus deberes profesionales. 

En una cosa la suerte le había favorecido: en

librarse de Jobson, quien, apurada su calma por

la indolencia del juez, había concluido por de-

jarle y aportar sus servicios a otro del vecinda-

rio, llamado Standish. Este, investido reciente-

mente de sus funciones, desplegaba, en favor

del rey Jorge y de la sucesión protestante, un

celo que su nuevo escribano se veía a menudo

obligado a contener dentro de los límites de la

ley, en vez de estimularlo, como tenía por cos-

tumbre con su antiguo principal. 

Maese Inglewood dispensóme un recibi-

miento muy cortés, y apresuróse a poner en mis

manos el testamento de mi tío, que me pareció

en toda regla. De momento, aquél estaba muy

indeciso en la elección del lenguaje que debía

usar en mi presencia, mas observó en seguida

que, si por convicción había sostenido yo al

gobierno, no estaba menos dispuesto a compa-

sión en favor de aquellos a quienes un senti-

miento mal entendido del deber y de la fideli-

dad había armado contra el primero. Acto se-

guido hizo una graciosa narración de cuanto

había hecho y de cuanto no había hecho, de

cómo había conseguido retener en sus casas

algunos hidalgos, y de cómo había cerrado los

ojos para no ver la salida de aquellos que des-

graciadamente se habían comprometido en el

asunto. 

Estábamos frente a frente, y para complacer

al juez, había brindado yo varias veces. De im-

proviso, invitóme a llenar mi vaso hasta el bor-

de, y esta vez por lo serio, para beber en honor

de la pobre Diana Vernon, la rosa del desierto, 

la flor silvestre del Cheviot, que iba a ser tras-

plantada a un claustro. 

—¿Conque, no está casada? —exclamé es-

tupefacto—. Creía que Su Excelencia... 

—¡Bah, bah! ¡Su Excelencia, Su Señoría!... 

¡otras tantas fa\sas ahora! ¡Títulos de la corte

de allá, de San Germán!... Sí, sir Federico Ver-

non había llegado a conde de Beauchamp, y el

embajador del viejo Luis XIV, que ignoraba

acaso de que existiera... Empero ¿por ventura

no le visteis en el castillo con el traje de abate

Vaughan? 

—¡Justo cielo! ¿Ese Vaughan sería el padre

de miss Vernon? 

 —Sin  duda  alguna.  No  hay  ya  para  qué

guardar el misterio, pues ha debido abandonar

el país a lo mejor; a no ser por esto, comprende-

réis que mi deber sería el de ordenar que se le

detuviera... ¡Ea, al aire el vaso en honor de la

querida niña perdida para nosotros! 

  ¡Brindemos por la hermosura! 

  Fuera las mediqs de seda; 

  que nuestra rodilla ceda, 

  señores a su ventura. 

No estaba yo, como se comprenderá sin es-

fuerzo, en un estado de alma que me permitiera

asociarme a las jovialidades del juez. ¡Qué gol-

pe teatral el indicado! ¡Se me perdía la cabeza! 

—¡Viva el padre de miss Vernon! —

murmuré—. Es la primera noticia que de ello

tengo. 

—¡No es por culpa del gobierno si vive aún

—replicó el señor Ingle-wood—, pues lléveme

el diablo si otra cabeza de hombre se hubiera

pagado máscara que la suya! ¡Fue condenado a

muerte con motivo de la conspiración de John

Fenwik, y se cree ha mangoneado en el asunto

de Knightsbridge bajo el reinado de Guillermo. 

Como había casado con una mujer emparenta-

da con la casa de Breadalbane, gozaba de gran

influencia con todos los jefes escoceses. Corrió, 

tiempo ha, la voz dé que una de las cláusulas

de la paz de Ryswick encerraba la condición de

que sería entregado a la reina Ana, mas fingió

una enfermedad y su muerte fue públicamente

consignada en las Gacetas de Francia. Empero, 

no bien llegó aquí, siempre por la consabida

historia, le reconocimos en seguida nosotros los

antiguos caballeros, quiero decir que le recono-

cí yo, sin ser precisamente caballero; mas, como

no existía acusación directa contra el pobre

hidalgo, y la memoria se me iba con mis ata-

ques de gota, ya comprenderéis que no hubiera

podido declarar bajo juramento que fuese él. 

—¿No era conocido en el castillo? 

 —Sí, pero únicamente de su hija, del baro-

net y de Rashleigh, quien había penetrado el

secreto, como tantas otras cosas, y se servía de

él a modo de cuerda liada al cuello de la pobre

Diana. Cien veces la vi dispuesta a escupirle al

rostro, a no temblar por su padre, cuya existen-

cia no hubiera durado cinco minutos, una vez

descubierto por el gobierno. Con todo, enten-

dámonos bien, señor mío: el gobierno es, en mi

concepto, un gobierno bueno, justo y dadivoso, 

y si ha hecho ahorcar a la mitad de los rebeldes, 

¡pobres gentes! convendrá todo el mundo en

que no hubiera tocado a uno solo a haber per-

manecido tranquilamente en sus casas. 

Sin responder a esta digresión política, logra

que maese Inglewood volviera al caso y me

proporcionara, acerca de éste, nuevos detalles. 

Después que Diana hubo negado formal-

mente su mano a los jóvenes Osbaldistone, y, 

sobre todo, después del odio particular demos-

trado a Rashleigh, empezó a enfriarse la simpa-

tía de éste por la causa del pretendiente, a la

cual se había unido de nuevo, porque, siendo el

último nacido, teniendo conciencia, de su valer

y de sus méritos y no retrocediendo por nada, 

creía, con ello, obtener un medio de mejorar su

fortuna. La obligación en que se había visto, 

bajo la presión de sir Federico Vernon y de los

jefes escoceses, de restituir los papeles robados

a mi padre, le indujo probablemente a abrirse

camino más a prisa hacia la apostasía y la trai-

ción. Acaso también (pues pocos hombres serán

mejores jueces en causa propia) reconoció que

los talentos y recursos de los rebeldes estaban

muy por debajo, conforme se vio luego, de una

empresa tan vasta como la de derribar a un

gobierno bien afianzado. Denunciado por él, sir

Federico Vernon, o, según le llamaban sus co-

rreligionarios, Su Excelencia el conde de Beau-

champ, había tenido trabajo, junto con su hija, 

en sustraerse a las persecuciones. 

Era cuanto sabía el juez Inglewood. Por lo

demás, no dudaba de que sir Federico había

conseguido pasar al continente puesto que no

se había oído hablar de su detención, y, en

cuanto a Diana, habiendo rechazado la alterna-

tiva de matrimonio con alguno de los Osbaldis-

tone, debía de estar encerrada en un convento, 

a tenor del pacto hecho entre los dos cuñados. 

El juez no pudo explicarme la razón de tan sin-

gular  convenio,  en  que  veía  sólo  un  medio  de

asegurar a sir Federico la devolución de parte

de sus propiedades, que, por efecto de alguna

gestión legal, había pasado a poder de los Os-

baldistone.  En  fin  era  cuestión  de  uno  de  esos

pactos de familia, como se hicieron muchos en

aquella época, para el que no se habían tomado

más en cuenta los afectos de los interesados que

si hubiesen éstos formado parte del ganado que

pacía en el fundo. 

Tan vacilante es la naturaleza humana, que

no acertara a decir hasta qué punto me alegra-

ron o entristecieron semejantes noticias. Conocí

que la evidencia de una eterna separación, re-

sultante de todo (no en cuanto a los lazos del

matrimonio, sino del retiro del claustro), au-

mentaban mi disgusto de haber perdido a miss

Vernon en vez de endulzarlo. Mohíno y apesa-

rado, caí en un fantasear negro, sintiéndome

incapaz de sostener por más tiempo la conver-

sación.  En  consecuencia,  y  no  bien  el  juez  me

hubo propuesto, bostezando, que nos retirára-

mos, dile las buenas noches y le anuncié mi

intención de partir al siguiente día y de madru-

gada para Osbaldistone. 

—Bien haréis —dijo— en presentaros allá

antes de que se haya extendido por el país el

rumor de vuestra llegada. Rashleigh ha llegado

ya, y se hospeda, según se me ha dicho, en casa

Jobson, dispuesto, sin duda, a maquinar alguna

infamia. ¡Buen par se han juntado, pues Rash-

leigh no tiene ya derecho de tratarse con las

personas honradas! Pero ¿quién va a creer que

dos miserables perdularios puedan juntarse sin

conspirar contra la gente de bien? 

Su última y formal recomendación encami-

nóse a que tomara yo, antes de partir, asado a

la cerveza y un buen cacho de pastel: soberana

precaución contra el airecillo de la mañana y las

brumas del campo. 

CAPITULO TRIGESIMOCTAVO

  Su dueño no existe ya y nadie más que él habita

 el castillo de Ivor. Criados, perros y caballos: todo lo

 ha arrebatado la muerte; él es el único sobreviviente. 
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No  hay  emoción  más  abrumadora  que  la

que causa el ver en desorden y bandono los

lugares que fueron testigos de nuestros placeres

pasados. 

Al dirigirme hacia el castillo, pasé por el

mismo camino seguido con miss Vernon el día

de nuestra memorable visita al juez Inglewood, 

y la imagen de ella no cesó de acompañarme. 

Próximo al sitio en que la vi por vez primera, 

parecióme que iba a oír el ladrar de la trailla y

el sonar del cuerno de caza, y mis ojos se fatiga-

ron sondeando la desierta colina para ver bajar

por ella, como aparjción, a la bella cazadora. 

¡Ay!, todo permaneció mudo y solitario. Llega-

do al castillo, las puertas cerradas lo propio que

las ventanas, la yerba cubriendo el suelo y las

cuadras abandonadas, ofreciéronme contraste

desolador con las escenas de animación ruidosa

a que tantas veces había concurrido, al partir o

al regresar los valerosos cazadores. A los ale-

gres ladridos de los perros destraillados, al vo-

cear de los batidores, al piafar de los caballos y

a la plena satisfacción del anciano baronet, ro-

deado de su robusta y numerosa prole, había

sucedido eterno silencio. 

Aquel espectáculo de muerte y aniquila-

miento conmovióme de un modo inexplicable, 

mezclando en mi dolor hasta el recuerdo de

aquellos queen el curso de su existencia no

habían adquirido derecho a mi afecto. Mas la

idea de que tantos jóvenes robustos, llenos de

vida, de confianza y de vigor, habían caído uno

tras otro en la tumba, durante tan corto térmi-

no, por una sucesión de violentos e inesperados

golpes: esta idea fúnebre llenaba mi alma de

religioso terror, siendo muy mezquino el con-

suelo de entrar de nuevo, como dueño, en una

casa que había abandonado casi como fugitivo. 

No habiendo alimentado el pensamiento de

que algún día debería pertenecerme, me consi-

deraba usurpador, o, por lo menos, intruso, y

parecíame que la gigantesca sombra de uno de

mis primos iba a dejar la fosa para disputarme

la entrada, a semejanza de lo que acontece en

ciertas novelas. 

Mientras me entregaba a semejantes fanta-

seos, Andrés, nada dominado por parecido

influjo, movía gran alboroto en cada una de las

puertas, llamando, gritando hasta desgañitarse, 

y dando a entender a las claras que, por lo me-

nos,  él,  el  escudero  mayor  del  nuevo  amo,  se

hallaba penetrado de su importancia reciente. 

Por fin, el anciano Syddall, repostero y ma-

yordomo de mi difunto tío, asomó tímidamente

la cabeza a una ventana baja y enrejada, y pre-

guntónos qué queríamos. 

 —Venimos a relevar la guardia, viejo cama-

rada —respondió Andrés—; y podéis entregar

las llaves tan pronto como os plazca. A cada

cual le llega su hora. Me haré cargo de la vajilla

y de la bodega. Pasó vuestro tiempo, señor

Syddall; toda haba tiene sus máculas, como

todo camino su berenjenal, y yendo vos a ocu-

par el extremo inferior de la mesa, el sitio de

Andrés, asunto concluido. 

Después de imponer silencio al impertinen-

te bravucón, expliqué a Syddall el alcance de

mis derechos y el título con que debía ser admi-

tido en el castillo que me pertenecía en lo suce-

sivo. El anciano, perplejo y muy turbado, mos-

tró gran repugnancia en atenderme, aunque

expresándose siempre en tono humilde y servi-

cial. Atribuí su desagrado a sentimientos que le

honraban; pero, insistiendo con firmeza en mi

demanda, le previne que su desobediencia en

abrirme me obligaría a recurrir al auxilio del

juez de paz y de un alguacil. Para dar más peso

a la amenaza, Andrés añadió por su cuenta:

 —Sabed que esta mañana hemos estado en

casa del señor Inglewood, el juez, y que, al ve-

nir, he encontrado a Rutledge, el alguacil. No

va a quedar ya el país en desorden, como antes, 

señor Syddall, ni los papistas y rebeldes harán

mes de las suyas. 

La amenaza de recurrir a la justicia espantó

al viejo, quien se sentía también expuesto a

sospechar por la religión que profesaba y por lo

adicto que era a la familia del baronet. Con ma-

no trémula, corrió los cerrojos, quitó las barras

de hierro que mantenían cerrada una de las

poternas, y rogóme humildemente que le dis-

pensara, alegando la necesidad de cumplir sus

deberes. 

—Esa prudencia —le dije para tranquilizar-

le— me hace concebir la mejor opinión con res-

pecto a vos. 

—Pues no a mí —indicó el señor Andrés—. 

Syddall la sabe muy larga, y ni se hubiera pues-

to blanco como su camisa, ni le tiritaran las

piernas si no hubiese aquí gato encerrado. 

 —¡Perdóneos Dios,  señor Fairservice —

replicó el repostero—, el tratar así a un cama-

rada, a un viejo amigo! ¿Dónde quiere Vuestro

Honor que se encienda fuego? —añadió si-

guiéndome hacia el interior—. Mucho temo que

la casa va a pareceros muy triste y sombría. 

¿Pensáis, tal vez, ir a comer a casa del juez? 

—Que se encienda fuego en la biblioteca. 

—¡En la biblioteca!... ¡Pero si hace semanas

que nadie ha estado en ella!... Aparte de que la

chimenea humea desde que las cornejas anida-

ron en ella, cuando la primavera, y no tenemos

ya jóvenes que las maten. 

—El humo que nos pertenece vale más que

fuego ajeno —argüyó Andrés—. ¡Su Honor

gusta de la biblioteca porque no se parece a

vuestros papistas, que se deleitan en las tinie-

blas de la ignorancia, señor Syddall! 

De mala gana, a lo que creí notar, acompa-

ñóme el mayordomo a la biblioteca: porque, 

contra lo que esperaba yo, arreglada reciente-

mente, era más cómodo que en otro tiempo. 

Clara lumbre llameaba en el hogar sin aparien-

cia alguna de echar humo. El viejo; tomando las

tenazas para agrupar los tizones, o más bien

para disimular su turbación, murmuró que «el

fuego ardía bien a aquella hora, pero que había

humeado mucho durante la mañana». 

Ansioso de estar solo para tranquilizar las

dolorosas emociones que excitaba en mí la con-

templación de tantos objetos familiares, indiqué

al viejo Syddall que pasara a dar aviso al admi-

nistrador, el cual habitaba a dos o trescientos

pasos del castillo. Aquél se retiró con manifies-

to disgusto. Ordené en seguida a Andrés que

me procurara el auxilio de dos mozos vigoro-

sos, con quienes pudiera contarse, ya que la

gente del país era papista, y Rashleigh, capaz

de apelar a los mayores excesos, no se apartaba

de las cercanías. 

—Voy a traeros —respondió Andrés, entu-

siasmado con el encargo— dos presbiterianos, 

tan puros como yo, los cuales harán frente al

papa, al diablo y al pretendiente, a un tiempo. 

También yo estaré muy contento con tener

compañeros. Sabedlo: ¡que las flores de mi jar-

dín se pudran a mis pies, si la última noche que

pasé en Osbaldistone no vi el retrato de allá —y

señaló el cuadro en que el abuelo de miss Ver-

non estaba retratado de tamaño natural— pa-

searse por las avenidas al resplandor de la luna! 

Os dije ya que un aparecido me había dado un

susto y no quisisteis creerme... Siempre había

pensado que hay brujería y arte del demonio

entre los papistas, pero no los había visto con

mis propios ojos, hasta aquella horrible noche. 

—Está bien: salid —dije—, e id por los

hombres de quienes habláis, procurando, sobre

todo, que posean mejor sentido común que vos

y que no se asusten ante su propia sombra. 

—¡Pregúntese a los vecinos si soy valiente o

no! —contestó Andrés con arrogancia—; pero

por lo que toca a descrismarme con un mal es-

píritu, ¡eso es harina de otro costal! 

 Y, con esto, salió altivamente cruzándose al

paso con el señor Wardlaw, el intendente, que

acudía a mi llamada. 

Era hombre probo e inteligente, sin cuyos

consejos fuera poco menos que imposible a mi

tío sostenerse el tiempo que se sostuvo en el

castillo. Examinó cuidadosamente mis títulos

de propiedad y no opuso dificultad alguna en

admitirlo. Para toda otra persona que no fuese

yo, la sucesión hubiera sido onerosa, tantas

eran las deudas e hipotecas que gravaban el

dominio; pero mi padre se había subrogado a la

mayoría de acreedores y ocupábase en subro-

garse a todos. 

Despachado lo más urgente, hice que el se-

ñor Wardlaw se quedara a comer conmigo. 

Pese a las reiteradas instancias de Syddall, que

había preparado, decía, el «salón de piedra»

para recibirme, mandé servir la comida en la

biblioteca. 

Sentados a la mesa, volvió Andrés acompa-

ñado de sus dos reclutas, la «flor de los presbi-

terianos» que me presentó, en los más calurosos

términos, como «hombres honrados, robusteci-

dos en la buena doctrina y, sobre todo, valien-

tes como leones». Envíeles asus quehaceres, y, 

observando que el viejo Syddall meneaba la

cabeza, viéndoles alejarse, quise conocer la cau-

sa de ello. 

—No puedo esperar—dijo—, que Vuestro

Honor fíe en mi testimonio, y, no obstante, es la

verdad de Dios. De los dos hermanos Wing-

field, Ambrosio es el mejor muchacho del

mundo, pero si existe un hipócrita perverso en

el país, es Lancie, el menor. Todo el mundo

sabe que sirve de espía al escribano Jobson para

denunciar a los pobres hidalgos comprometi-

dos en la contienda; ¡pero es presbiteriano y

hoy basta con esto! 

Expuestas así sus opiniones, a las que presté

distraída atención, el repostero colocó el vino

en la mesa y se fue. 

Wardlaw estuvo conmigo hasta la caída de

la tarde. Entonces, recogiendo sus papeles, re-

gresó a su casa y dejóme en aquel vago estado

de ánimo durante el cual no se sabe a punto fijo

lo que se prefiere: si compañía o soledad. Em-

pero no estaba a mi alcance elegir, pues me

hallaba solo en el aposento del castillo más

propio para inspirarme melancólicas reflexio-

nes. Notando que la oscuridad comenzaba a

invadir la biblioteca, Andrés, siempre juicioso, 

entreabrió la puerta y asomó la cabeza no para

saber si necesitaba yo luz, sino para aconsejar-

me que por vía de precaución la tomara contra

los aparecidos que poblaban su imaginación. 

Después de despedirle bastante malhumo-

rado, sentéme en uno de los grandes sillones de

cuero colocados respectivamente a cada ángulo

de la antigua chimenea y púseme a atizar el

fuego. Siguiendo con la vista las oscilaciones de

las llamas, que acababa de alimentar, dije para

mí: «¡He ahí cómo nacen y mueren nuestros de-

seos! Frívolos hijos de la ilusión, un capricho

los enciende y se alimentan con la humareda de

la esperanza hasta devorar la sustancia que

inflaman;  y  el  hombre,  con  sus  pasiones,  sus

sueños y sus ansias, conviértese, a su vez, en un

vil montón de ceniza». 

Un profundo suspiro partió del fondo de la

sala como especie de asentimiento a mis medi-

taciones. Levánteme sobrecogido de sorpresa

y... Diana Vernon estaba ante mí, de pie, apo-

yada en el brazo de un personaje tan extraordi-

nariamente parecido al del retrato de que he

hablado tantas veces, que dirigí maquinalmente

los ojos al cuadro esperando verlo vacío. ¿Era

víctima de insólita locura, o tenía en mi presen-

cia los espíritus de dos muertos?... No: estaba

yo sereno y una segunda mirada convencióme

de que debía habérmelas con seres perfecta-

mente reales. Era, sí, Diana en persona aunque

enflaquecida y más pálida que en otro tiempo, 

y su compañero era, no un aparecido sino el

Padre Vaughan, o más bien, sir Federico Ver-

non en traje cortado a estilo del retrato de su

padre con quien tenía gran semejanza de fami-

lia. El fue quien habló primero, puesto que Di-

ana permanecía obstinadamente con los ojos al

suelo y, en cuanto a mí, el estupor habíame

pegado la lengua al paladar. 

—Acudimos a vos en súplica, señor Osbal-

distone, reclamando refugio y protección bajo

el techo de esta casa en el momento de prose-

guir un viaje, durante el cual los calabozos y la

muerte acechan a cada paso. 

—Ciertamente —respondí, articulando con

dificultad las palabras— que miss Vernon no

supondrá... ni podéis vos presumir, caballero... 

que haya olvidado yo el eficaz auxilio que me

prestasteis... ni quesea capaz de delatar a nadie, 

y menos a vos. 

—Lo sé —replicó—. No obstante, mal de mi

grado y en último apuro, os impongo un servi-

cio, desagradable tal vez, seguramente peligro-

so y que hubiera preferido pedir a otro cual-

quiera. Empero la suerte, que me ha lanzado a

través de una existencia erizada de obstáculos y

de peligros, me reduce al tal extremo, sin ofre-

cerme ninguna otra alternativa. 

En el mismo instante abrióse la puerta y oí

al oficioso Andrés que decía:

—Traigo candelas: las encenderéis cuando

os plazca. Esto no os causará mucho trabajo. 

Corrí  a  su  encuentro  confiando  en  llegar  a

tiempo para impedirle ver a las personas que

estaban conmigo, e hícele salir a empellones, 

cerré la puerta a su espalda y eché el cerrojo. 

Recordando luego a los dos aldeanos que me

había suministrado, su carácter charlatán y el

parecer de Syddall de que uno de ellos tenía

fama de espía, abrí de nuevo la puerta y bajé a

toda prisa. 

Mis criados estaban reunidos en el recibi-

dor, y Andrés, que peroraba con animación, 

enmudeció al verme. 

—¿Y qué? ¿Qué queréis significar, imbécil? 

—le dije—, con vuestros ojos tamaños y vuestro

asombrado rostro? ¿Habéis visto otro fantas-

ma? —Yo... yo nada he visto —balbuceó An-

drés—. Sólo he notado que Vuestro Honor ha

estado algo enérgico. 

—¿A qué venir a turbar mi sueño, belitre? 

Syddall me ha dicho que esta noche no había

camas para esa buena gente, y el señor Ward-

law opina que es inútil que se queden. Amigos

míos, ahí va una «corona» para beber a mi sa-

lud. Os agradezco vuestro obsequio; retiraos en

seguida. 

Los dos aldeanos tomaron el dinero y retirá-

ronse sin apariencia de malicia ni de desconten-

to. Yo mismo observé su salida para asegurar-

me de que no entrarían en más inteligencias

con el honrado Andrés. En cuanto a éste, había-

le seguido tan de cerca, que no había podido

tener tiempo para decirles más allá de dos pa-

labras antes de mi aparición. Mas ¡es sorpren-

dente el daño que puede causarse con dos pa-

labras! En aquel lance costaron la vida a dos

hombres. 

Adoptadas las precauciones de que queda

hecho mérito para seguridad de mis huéspedes

(las únicas eficaces en caso de fuerza mayor), 

fui  a  comunicárselas  y,  presumiendo  que  se

habían ocultado en el castillo mediante el con-

curso de Syddall, añadí que quedaba éste para

lo sucesivo adscrito a su servicio. Una mirada

de Diana diome gracias por semejante atención. 

—Ahora —me dijo—, quedan aclarados to-

dos mis misterios. No ignoráis ya qué lazos de

cariño y de parentesco me unen al que halló

aquí abrigo, ni os sorprenderá que Rashleigh, 

dueño de semejante secreto, me gobernara con

vara de hierro. 

—Por lo demás —añadió su padre—, nues-

tra intención es la de seros gravosos el menor

tiempo posible. 

Roguéle que descartara toda consideración

ajena a su seguridad y que dispusiera, por

completo, de mi valimento. Con tal motivo, sir

Federico creyó de su deber enterarme de las

circunstancias en que se hallaba. 

—Rashleigh había sido siempre sospechoso

para mí —principió—; mas su comportamiento

para con una joven indefensa (comportamiento

de que me costó trabajo arrancarle el secreto), y

su villanía en los asuntos de vuestro padre, 

dejáronme sólo aversión y desprecio contra él. 

En nuestra última entrevista, no le oculté yo

mis sentimientos, a tenor de lo que exigía de mí

la prudencia, y, para vengarse de mi desdén, 

añadió la apostasía y la traición al cúmulo de

sus maldades. Por un momento tranquilíceme

con la loca esperanza de que su defección no

tendría consecuencias desagradables. En Esco-

cia, el conde de Mar estaba al frente de un po-

deroso ejército, y en Inglaterra, lord Derwent-

water, con Forster, Kennure, Winterton y otros, 

reunía fuerzas. En atención a mis numerosas

relaciones con la nobleza inglesa del partido, 

encargóseme el acompañar un cuerpo de mon-

tañeses que, a las órdenes del brigadier general

Mac-Intosh de Borlum, vadeó el Forth, atravesó

por las tierras bajas y fue a unirse, por el lado

de allá de las fronteras, a los insurrectos ingle-

ses. Mi hija, que estaba conmigo, compartió los

peligros y fatigas de aquella larga y difícil ex-

pedición. 

—¡Y no volverá a abandonar a su querido

padre! —exclamó la joven estrechándole tier-

namente en sus brazos. 

—Apenas reunido a nuestros aliados, des-

esperé del triunfo de nuestra causa. Nuestras

filas disminuían, en vez de aumentar, o, mejor

dicho, sólo recibían auxilio de nuestros propios

correligionarios, pues los torys protestantes

permanecían, generalmente, en la indecisión. 

Estrechados, por fin, en la pequeña villa de

Preston, fuimos atacados por fuerzas superio-

res. Luchóse con valor el primer día, pero, des-

de el segundo, faltó el ánimo a nuestros jefes

que resolvieron rendirse a discreción. 



«Consentir  en  semejantes  condiciones

hubiera sido entregar mi cabeza al cadalso. 

Unos treinta hombres formáronse a mi indica-

ción. Montamos a caballo, colocando a mi hija, 

que rehusó separar de mi destino el suyo, en

medio de la pequeña división. Mis compañeros, 

poseídos de respeto hacia su valor y su amor

filial, juraron perecer antes que abandonarla. 

Salimos, pues, juntos por cierta calle llamada

Fishergate, a una llanura pantanosa que se ex-

tiende hasta las márgenes de Ribble, en que

uno de los nuestros conocía un paso a vado. 

Habiendo descuidado el enemigo ocupar el

vasto llano, sólo tuvimos que habérnoslas con

un destacamento de dragones, que se dispersó

a la desbandada. Atravesado el río, llegamos a

la carretera de Liverpool, donde nos separa-

mos, atento cada uno sólo a procurarse seguri-

dad personal. 

»La fortuna guióme al país de Gales, donde

conocí a muchas personas que participaban de

mis opiniones políticas y religiosas. Fallidas

mis esperanzas de dar con los medios indispen-

sables para fugarme por mar, vime obligado a

regresar hacia el norte. Cierto probado amigo

diome cita para este país, a fin de guiarme a

cierta reducida ensenada de Solway, donde una

barca debe transportarme para siempre fuera

de mi patria. Como el castillo de Osbaldistone

estaba, a la sazón, inhabitado y bajo la salva-

guardia del anciano Syddall, nuestro acostum-

brado confidente en casos tales, ofreciónos asilo

seguro y muy conocido. Al entrar, disfráceme

con el traje en que me veis: disfraz que me

había servido ya para mantener a distancia al-

deanos y criados supersticiosos que me salían

al  paso.  Nos  disponíamos  a  partir  de  un  mo-

mento a otro, cuando vuestra repentina llegada

a la elección que habéis hecho de esta estancia

han puesto en la necesidad de entregarnos a

discreción vuestra». 

Así terminó el relato sir Federico a quien es-

cuché como en sueños. 

¿Era, en realidad, su hija la que veía de

nuevo? Trabajo me costaba creerlo. ¿Qué se

habían hecho de su radiante beldad y de su

facundia encantadora? A la entusiasta energía

que la había ayudado a resistir los golpes de la

adversidad sustituía un aspecto de grave resig-

nación que bien se conciliaba con una resolu-

ción premeditada. Su padre, aunque celoso por

el efecto que sabía debía producir en mí, no

pudo resistir al placer de elogiarla. 

—Ha resistido pruebas —dijo— que honra-

rían la leyenda de un mártir; ha hecho frente al

peligro y a la muerte de muchas formas; ha

sufrido cansancio y privaciones que quebranta-

ran a los hombres más robustos; ha pasado el

día en tinieblas y en vigilia la noche, sin exhalar

jamás un murmullo o una queja, sin dar nunca

señal de debilidad. En una palabra, señor Os-

baldistone, es ofrenda digna del Dios a quien

voy a presentarla —añadió persignándose—, 

como  lo  que  resta  de  más  querido  o  de  más

precioso a Federico Vernon. 

El silencio sucedió a la prudente declara-

ción, cuyo doloroso sentido comprendí muy

bien.  Su  objeto  era  el  destruir  en  mí,  como  lo

había intentado ya en Escocia, hasta la esperan-

za de unirme un día a su hija. 

—Diana —añadió—, no abusemos más de

los momentos indispensables al señor Osbaldis-

tone, puesto que está enterado ya de la situa-

ción miserable de los huéspedes que impetran

su protección. 

Roguéle que no se movieran de la bibliote-

ca, brindándome yo a cambiar de estancia. 

—Fuera excitar las sospechas de vuestro

criado —respondió—. Nuestro retiro está segu-

ro, y Syddall lo ha provisto de lo necesario. 

Hubiéramos podido permanecer ocultos sin

que lo averiguarais, pero hubiera sido poco

delicado el no depositar en vuestro honor la

más completa confianza. 

—No habéis hecho sino dispensarme justi-

cia —dije—. Os soy poco conocido, sir Federico, 

pero seguro estoy de que miss Vernon acredita-

rá que... 

—Necesaria es la declaración de mi hija —

replicó, en tono urbano pero que cortaba toda

interpelación por parte mía—, ya que dispuesto

estoy a creer cuanto bueno es posible de Francis

Osbaldistone. Y ahora, permitid que nos reti-

remos. Conveniente es aprovechar el descanso

cuando se nos ofrece gozar de él, pues de uno a

otro momento, podemos vernos llamados a

proseguir nuestro peligroso viaje. 

Dio el brazo a su hija y, después de ceremo-

nioso saludo, desapareció con ella por la puerta

que cubría el tapiz. 

CAPITULO TRIGESIMONOVENO

  La mano del destino levanta el telón y va a ilu-

 minar la escena. 

  DRYDEN, Don Sebastián

Viéndoles alejarse sentíme aturdido y hela-

do a la vez. 

Cuando el pensamiento se fija en un ser

querido y apartado de nosotros, lo evoca no

sólo con relación al día que le es más favorable, 

sí  que  también  con  la  fisonomía  con  que  más

anhelamos verle. La imagen de Diana estaba

fija en mí tal como la viera en el momento de la

despedida, bañadas mis mejillas por mis lágri-

mas, y la sortija, que, de su parte, me había de-

vuelto Elena Mac-Gregor, parecíame garantía

de que el recuerdo de mi amor iría con ella al

destierro y a la soledad del claustro. Acababa

de verla de nuevo, y su frialdad, su actitud tris-

te, su fisonomía seria y melancólica desvanecí-

an mis esperanzas, sintiéndome hasta cierto

punto ofendido. En el egoísmo de la pasión

acusábala de indiferencia, de insensibilidad, y

censuraba a su padre calificándole de orgulloso

y fanático, olvidando que sacrificaban el uno

sus intereses y la otra su inclinación al cumpli-

miento de lo que ambos consideraban como

deber suyo. 

Sir Federico Vernon era un riguroso católico

y como tal creía el sendero de la salvación de-

masiado estrecho para admitir en él a un hereje. 

Diana, para quien la tranquilidad de su padre

era después de tantos años, principio y móvil

de sus pensamientos, de sus esperanzas y ac-

ciones, elevaba, por parte suya, a la ley de con-

ciencia el inmolar a los deseos de sir Federico

cuanto poseía en el mundo, incluso sus más

caros afectos. 

No hay para qué sorprender de que, en tales

momentos, me hallara en estado de no hacer

justicia a tan respetables escrúpulos; y, no obs-

tante, lejos de mi mente el recurrir a medios

viles para desahogar mi exasperación. «Se me

desprecia —me dije reflexionando en las últi-

mas palabras de sir Federico—; sí, se me des-

precia, se me conceptúa indigno de cambiar

algunas palabras con ella. Sea; pero no se me

impedirá, al menos, el atender a su seguridad. 

Quiero permanecer aquí como en sitio avanza-

do, y, mientras ella se cobija bajo mi techo, no

tendrá que temer peligro alguno que el resuelto

brazo de un hombre pueda evitar». 

Llamé a Syddall que compareció seguido

por el sempiterno Andrés. Desde que tomé po-

sesión del castillo y de las tierras anexas, mi

criado había acentuado su ambición, propo-

niéndose no perder cosa alguna para ponerse

en evidencia. Desgraciadamente y conforme les

sucede a menudo a las personas codiciosas en

demasía, rebasaba Andrés el límite y me fatiga-

ba con sus impertinencias. 

Su presencia importuna quitóme la ocasión

de hablar libremente al despensero, a quien no

osé despedir por temor de aumentar las sospe-

chas que la primera expulsión de la biblioteca

había podido sugerirle. 

—Pasaré la noche aquí —le dije indicando

con el gesto una silla alta, a la antigua usanza, 

que los dos acercamos a la lumbre—. Tengo

mucho que hacer y me acostaré tarde. 

Syddall, que adivinó mis intenciones, ofre-

cióse a traerme colchón y abrigos, lo que acep-

té. Después, encendidas dos velas, les despedí

ordenando que se me dejara tranquilo hasta la

siguiente mañana a las siete. 

 Una vez solo, intenté poner algún orden en

mis ideas antes de entregarme al sueño. 

De pronto, hice un violento esfuerzo para

no pensar más en la situación especial en que

me hallaba. Los sentimientos que, alejado de

Diana, había rechazado con valor, tomaban

nuevo rumbo desde que ésta se hallaba cerca

de mí y en vísperas de eterna separación. Abría

un libro y me parecía su nombre escrito en to-

das partes, y, fuese el que fuese el pensamiento

que impusiera a mi espíritu, me reproducía su

imagen. Era como Abra, el fiel esclavo de Sa-

lomón, en el poema de Prior. 

  Siempre pronta a venir, aun sin que yo la llame. 

  Llega primero que otra, por más que a otra re-

 clame. 

Ora abandonándome al fuego de la pasión, 

ora procurando defenderme de él, ya estaba en

arranques de ternura y de desesperación, ya me

armaba con toda la orgullosa ira que puede

experimentar un corazón lastimado por inme-

recida desgracia. Aquel tumulto de pensamien-

tos, unido a la agitación que no me daba punto

de reposo, causóme una especie de calenturien-

to delirio. Entonces me acosté, buscando el so-

siego  que  huía  de  mí..  En  vano  obligué  mi

cuerpo a guardar inmovilidad tan completa

como la de un cadáver; en vano, para calmar o

desvanecer las ideas que me torturaban, dedi-

quéme a recitar versos o a resolver un proble-

ma aritmético. ¡Esfuerzo perdido! La sangre

circulaba por mis venas como torrente de fuego

líquido, con pulsaciones cuya violencia produ-

cía a mi espíritu, saturado de fiebre, el efecto

del traquetear sordo y acompasado de un mo-

lino de batanes, percibido a distancia. 

No pudiendo más, levánteme, abrí una de

las ventanas y réclinéme en ella algún rato. La

noche serena y hermosa me refrescó un tanto y

calmó la turbación de mi cerebro, lo que no

estaba ya al alcance de mi voluntad. 

 Volví al lecho con el corazón no consolado

pero sí más firme y más dispuesto a la resigna-

ción. Muy pronto pesado dormir embotó mis

sentidos, y, dejando mi alma a merced de la

realidad, fue turbado porsueñosde terror y de

angustia. 

Uno tuve (¡extraña agonía!), aún hoy fijo en

mi memoria. Estábamos Diana y yo, en poder

de Elena Mac-Gregor y a punto de ser arrojados

desde empinada roca al fondo de un lago. Un

cañonazo disparado por sir Federico, que vis-

tiendo hábitos de cardenal, presidía la ceremo-

nia, debía dar la señal de ejecución. Nada tan

vivo como el efecto producido en mí por aque-

lla escena imaginaria, pues aun hoy podría pin-

tar, en toda su verdad, la muda y estoica pa-

ciencia de Diana, el inflexible rigor de su padre, 

las repugnantes figuras de los verdugos salva-

jes que nos rodeaban, con sus múltiples contor-

siones y muecas, más horribles las unas que las

otras. Vi inflamarse la mecha fatal, vi la explo-

sión, señal de muerte que los ecos repitieron

veces mil como rodar de truenos, y me libré, 

sobresaltado, de los horrores del sueño para

caer de nuevo en los tormentos de la víspera. 

El ruido que me había espantado no era del

dominio de la ficción. Resonó de nuevo en mis

oídos, pero transcurrieron algunos rninutos

antes de que, dueño de mí mismo, me diera yo

cuenta de su procedencia. Provenía de la verja

grande  del  castillo.  Era  de  noche  aún.  Muy

alarmado salté del lecho, y, espada en mano, 

bajé a toda prisa para oponerme a que se fran-

queara la puerta. 

Por desgracia me vio obligado a dar larga

vuelta, ya que la biblioteca estaba situada en la

parte posterior del edificio. Llegado a la escale-

ra, cuyas ventanas daban vista a la cuadra, se

me puso al tanto de lo que ocurría. Syddall es-

taba al habla con los de fuera, y, a sus tímidas

objeciones, respondían voces brutales pidiendo

entrada de parte del rey y en virtud de man-

damiento del juez Standish, amenazando al

anciano despensero con toda la severidad de

las leyes si no obedecía al punto. No había aca-

bado de hablar aquella gente, cuando Andrés

intervino, con ira inexplicable de mi parte, indi-

cando a Syddall que se retirara y que se encar-

garía él mismo de abrir la puerta. 

—Si han venido en nombre del rey Jorge —

exclamaba— ¿qué debemos temer nosotros que

hemos derramado por él nuestra sangre y nues-

tro oro? No necesitamos escondernos, como

necesita hacerlo él, señor Syddall, pues creo

que no somos ni jacobitas ni papistas. 

En vano aceleré el paso... Oí cómo el atarea-

do pícaro corría cerrojo tras cerrojo, procla-

mando su lealtad y la de su amo, y comprendí

que llegaría demasiado tarde para contrariar su

designio. Prometiendo inpello pegar al señor

Andrés una señora paliza en cuanto dispusiera

de tiempo para arreglarle las cuentas, volví a la

biblioteca, y, después de atrancar la puerta lo

mejor que pude, pasé a llamar a la que condu-

cía a la habitación de mis huéspedes, rogándo-

les que me admitieran en ella sin demora. Di-

ana fue quien abrió. Estaba enteramente vestida

y su rostro no reveló temor ni sobresalto. 

—El peligro se nos ha hecho tan familiar —

me dijo—, que nos halla siempre dispuestos a

afrontarlo. Mi padre se ha levantado y está

arriba, en el cuarto de Rashleigh. Seguiremos

por el jardín hasta la puerta de atrás, de la que

Syddall me ha entregado la llave para cualquier

evento, y desde allí pasaremos por el bosque

cuyas breñas tengo conocidas. Procurad dis-

traerles algunos minutos... Y, otra vez aún mi

querido, mi amado Frank, ¡adiós, adiós! 

Apenas hubo desaparecido, volví a la bi-

blioteca en que golpeaban ya con violencia. 

—¡Pícaros! ¡Ladrones!  —grité, simulando

que me disponía adesquitarme de aquel alboro-

to—. ¡Fuera de ahí al momento o descargo co-

ntra vosotros mi trabuco! 

—¡Basta de locuras! —dijo Andrés—. El se-

ñor escribano Jobson portador de una orden... 

—De buscar, coger y aprehender en cuerpo

—interrumpió el execrable chupatintas— a cier-

tas personas nombradas en la supradicha orden

y acusadas de alta traición, conforme a los tér-

minos de la ordenanza del rey Guillermo, fecha

de 1701, capítulo III. 

Y, con esto, renovaron furiosos sus golpes

en la puerta. 

—Me levanto, señores —dije—, me levanto

ya. ¡Nada de excesos!, ¡nada de violencias!... 

Permitiréis que me entere de tal orden y, si vie-

ne en buena y debida forma, no tendréis que

vencer resistencia alguna por mi parte. 

—¡Dios salve al gran rey Jorge, nuestro rey! 

—exclamó Andrés—. Aquí no hay jacobitas, no; 

ya os lo he dicho. 

Después de entretener así al enemigo, nece-

sario fue resolverme a abrir, temiendo que de-

rribara la puerta. 

Jobson entró, seguido de muchos esbirros, 

entre los cuales reconocí a Lancie Wingfield, 

presunto delator, y exhibió un auto de deten-

ción expedido no sólo contra Federico Vernon, 

traidor declarado, sí que también contra Diana

Vernon, hija menor, su cómplice, y contra Fran-

cis Osbaldistone, hidalgo, por no haber revela-

do su crimen. Dada la situación no había más

que someterse, lo que verifiqué después de

breve protesta. 

Entonces tuve el disgusto de ver a Jobson

dirigirse a la mampara tapizada que daba acce-

so a la secreta estancia de los fugitivos. 

—La fiera no está en su madriguera —dijo

saliendo en seguida—, pero la yacija está ca-

liente aún y no costará mucho a los sabuesos

seguir la pista. 

Algunos gritos procedentes del jardín me

anunciaron que Jobson había estado en lo justo. 

En menos de cinco minutos Rashleigh apareció

en la biblioteca escoltando a sir Federico y a su

hija a quienes acababa de detener. 

—El zorro se había acordado de su antigua

gazapera —dijo—, pero no pensaba ya en el

avisado cazador que vigilaba los alrededores, 

¡Ja, ja! No la he olvidado, no, la puertecilla del

jardín, sir Federico, o, si ha de sonar mejor el

título a vuestro oído, muy ilustre conde de

Beauchamp. 

—¡Rashleigh  —exclamó  el  prisionero—, 

eres un malvado abominable! 

—El epíteto era merecido, sire, caballero, o

señor conde, cuando trabajaba yo, según las

lecciones del hábil maestro, para lanzar una

comarca pacifica a civiles discordias; mas he

hecho todo lo posible para reparar mis faltas —

añadió elevando al cielo los ojos. 

La indignación pudo más que mi resolución

de presenciar aquella escena como silencioso

testigo. Creo que me ahogara a no estallar mi

cólera. 



—Entre  las  criaturas  del  infierno  —

exclamé—, el último grado de la maldad está

en cubrirse con la máscara de la hipocresía. 

—Oh, oh, noble primo mío! —replicó Rash-

leigh con retintín, examinándome, tea en mano, 

de pies a cabeza—. ¡Bienvenido a mi casa! Os

perdono un momento de mal humor. Fuerte

cosa es perder, a un tiempo, castillo y amante, 

ya que vamos a tomar posesión de esta pobre

morada en nombre de su legítimo heredero sir

Rashleigh Osbaldistone. 

El acento irónico de su lenguaje dismulaba

mal la ira y la vergüenza que le devoraban, lo

que demostró más aún cuando miss Vernon le

dirigió la palabra. 

—Rashleigh —dijo la joven—, ¡me dais lás-

tima! Sí: por atroz que haya sido vuestro pasa-

do comportamiento para conmigo, y sobre todo

hoy, me es imposible aborreceros tanto como os

desprecio.., os compadezco. Lo que acabáis de

realizar es tal vez obra de una hora, pero en-

contraréis en ello materia para reflexiones du-

rante toda la vida. ¿De qué naturaleza serán

éstas? Os lo dirá la conciencia que no dormitará

siempre. 

Dio Rashleigh dos o tres vueltas por el sa-

lón, aproximóse a la mesa en que había queda-

do una botella de vino, escancióse con trémula

mano hasta llenar un vaso. Notando que se le

observaba, consiguió dominar su agitación

nerviosa, y, contemplándonos con mirada tran-

quila e insolente, apuró lentamente el conteni-

do del vaso sin derramar una sola gota. 

—Es añejo borgoña de mi padre —dijo—, y

mucho celebro que haya quedado. Jobson, de-

jad aquí algunos de los vuestros para guardar, 

en mi nombre, casa y dominios, y echad fuera

al viejo chocho de despensero y al imbécil cria-

do escocés. Luego guiaremos a esas honradas

personas a lugar seguro. He hecho preparar, al

efecto, la carroza de familia, siquiera no ignore

que la damita podría afrontar el aire de la no-

che a pie o a caballo, si fuese de su agrado. 

Andrés gemía en un ángulo retorciéndose

las manos. 

—¿Qué es lo que dije yo? Que mi amo con-

versaba, de seguro, con algún aparecido en la

biblioteca, y nada más. ¡Pícaro Lancie! ¡Hacer

tamaña traición a un amigo antiguo, que ha

cantado veinte años con él los mismos salmos

todos los domingos! 

 Se  le  expulsó  de  la  casa,  lo  mismo  que  a

Syddall, sin darle tiempo para concluir sus je-

remiadas. 

Tomado el partido de ir a pasar el resto de

la noche en casa de la tía Simpson, una de sus

conocidas antiguas, acababa de separarse de la

avenida del castillo, para atravesar un prado

llamado Bosque-Antiguo, que servía ya sólo

para pastoreo, cuando, de pronto, hallóse entre

un  rebaño  de  bueyes  de  Escocia,  lo  que  no  le

maravilló mucho, sabiendo que era costumbre

inveterada entre sus compatriotas la de hacer

acampar su ganado, cerrada la noche, en los

mejores pastos, despejando antes del alba, a fin

de zafarse de indemnizaciones. Pero ¡cuál no

sería su terror a la presencia de un montañés

que encarándosele, le acusó de turbar el reposo

de las bestias y se opuso a que adelantara más

sin dar antes explicaciones a su amo! 

Llevóle a una espesura donde estaban sen-

tados muchos hombres de las tierras altas. 

 —A primera vista —refería Andrés— noté

que había allá demasiados boyeros para el cui-

dado de un solo rebaño, y que aquella gente

tenía otra hilaza en su rueca. 

Se le interrogó, en detalle, acerca de cuanto

había acontecido que les interesaba tanto como

les llenaba de sorpresa. 

—Comprenderéis —díjome Andrés—, que

nada les he ocultado, porque no hay respuesta

que no dé yo a cuchillos y pistolas. 

Después de concertarse en voz baja, reunie-

ron el ganado y le arrearon delante hasta el

extremo de la gran avenida. Una vez allá, pu-

siéronse a arrastrar árboles derribados acá y

acullá y a formar con ellos una especie de barri-

cada en la encrucijada del camino. 

El día comenzaba a despuntar, y los pálidos

rayos del alba, mezclándose a la expirante cla-

ridad de la luna, daban luz bastante para dis-

tinguir  los  objetos.  Percibióse,  a  lo  lejos,  el  ro-

dar de un coche que avanzaba rápidamente por

la avenida, y los montañeses pusiéronse en ace-

cho.  Iban  en  el  vehículo  Jobson  y  los  presos, 

acompañándoles Rashleigh a caballo con una

escolta de cinco alguaciles y agentes de policía

asimismo montados. 

Apenas el cortejo hubo traspuesto el enreja-

do de la avenida, fue éste cerrado desde atrás

por un montañés apostado al efecto. En el

mismo instante el coche se vio detenido en su

carrera por los bueyes dispersos a ambos lados

y delante de la barricada. Dos individuos de la

escolta se apearon para separar los árboles que

la casualidad o la negligencia podían haber

dejado en el camino, intentando los otros alejar

los animales con fuertes latigazos. 

—¿Quién se atreve a maltratar a nuestros

animales? —gritó una voz recia—. ¡Fuego co-

ntra ellos, Angus! 



—¡A  mí!  ¡Socorro!  —clamó  Rashleigh

hiriendo al que había hablado. 

—¡A las armas! —ordenó el jefe. 

Trabóse en seguida la pelea. Sorprendidos

por lo repentino del ataque, los emisarios de la

justicia, que nunca han tenido fama de rayos de

la guerra, opusieron sólo débil resistencia, dado

el número de ellos. Algunos volvieron grupas

hacia la avenida, pero un disparo salido de

aquel lado les hizo creer que se les había corta-

do la retirada y huyeron a galope por diversos

puntos. 

En cuanto a Rashleigh, habíase apeado y

sostenía, cuerpo a cuerpo, desesperada lucha

contra el jefe de los montañeses. Seguí las peri-

pecias desde una de las ventanillas del coche. 

Por fin Rashleigh cayó. 

—¿Pedís perdón por amor de Dios, del rey

Jacobo, y de nuestra antigua amistad? —

preguntó una voz que me era muy conocida. 

—Jamás —respondió Rashleigh con firme

acento. 

—¡Muere, pues, traidor! ¡Muere en tu infa-

mia! —dijo su adversario traspasándole el

cuerpo con la espada. 

Momentos después, presentóse a la puerte-

cilla de la carroza y ayudónos a bajar ofrecien-

do la mano a Diana. Luego, agarrando a Jobson

por los hombros, lo precipitó bajo las ruedas. 

—Señor Francis —díjome por lo bajo—, na-

da os amenaza ya. Fuerza es que vigile sobre

cuantos pueden temerlo todo. Tranquilizaos:

vuestros amigos no tardarán en verse a salvo. 

¡Adiós! Pensad alguna vez en Mac-Gregor. 

Dio un silbido, reunió su gente y guió hasta

ella a miss Vernon y a su padre. El pequeño

destacamento pronto desapareció entre las re-

vueltas del bosque. 

Cochero y postillón habían abandonado el

tiro al primer fogonazo. Felizmente para Jobson

(que, al menor movimiento de la carroza hubie-

ra sido aplastado) los caballos, detenidos por la

barricada, permanecieron inmóviles. Apresú-

reme a auxiliar al tunante a quien el miedo

había paralizado de tal suerte, que no consi-

guiera levantarse por sí solo. Después de hacer-

le observar que no había tomado yo parte algu-

na  en  el  rescate  de  los  cautivos  y  que  no  me

aprovechaba de él para escapar a mi vez, inví-

tele a regresar al castillo y a que mandara por

gente para asistir a los heridos. Pero imposible

fue arrancarle movimiento ni palabra: el terror

había aniquilado sus facultades. 

Pasaba ya a desempeñar yo mismo la comi-

sión, cuando a algunos pasos de allí chocaron

mis pies con un cuerpo humano que creí el de

un muerto o herido. Era Andrés más fresco y

campante que lo había estado en su vida. Creyó

aquella postura preferible al riesgo de exponer

su persona a las cuchilladas y disparos que par-

tían de todos los lados. Tan contento estuve al

verle que, a fe mía, olvidé preguntarle lo que le

había conducido allá. Siguióme para ayudarme. 

Nos dirigimos luego hacia Rashleigh, quien, 

viéndome cerca, exhaló un rugido de rabia, más

bien que de dolor, cerró los ojos como si hubie-

ra resuelto, a ejemplo de Yago, no hablar pala-

bra. Lo trasportamos a la carroza, prestando

igual servicio a uno de los suyos que yacía so-

bre el campo de batalla. Hice que montara Job-

son, para sostener a Rashleigh durante el cami-

no, lo que verificó con aspecto tal que me dejó

en duda acerca de si lo había comprendido. 

Andrés y yo, franqueada la puerta de la aveni-

da y después de hacer dar media vuelta a los

caballos, guiamos lentamente la carroza hasta

el castillo. 

Algunos de los fugitivos habían vuelto a él, 

a campo traviesa, y propagado la alarma, 

anunciando que sir Rashleigh, el escribano Job-

son y el resto de la escolta acababan de ser des-

trozados por un regimiento entero de feroces

montañeses. Por ello nuestra llegada fue acogi-

da con clamoreos confusos, parecidos al zum-

bar de las abejas cuando se estrechan quejum-

brosas para defender su asilo. Jobson, cuyo

cerebro comenzaba a esclarecerse, utilizó voz

bastante para hacerse reconocer. Tenía tanta

mayor ansiedad en verse fuera del coche cuan-

to que, ocasionándole terrible espanto, uno de

sus compañeros de expedición, el alguacil, aca-

baba de expirar a su lado con horrible estertor. 

 Rashleigh vivía aún, a pesar de la formida-

ble herida que recibiera; el fondo de la carroza

estaba inundado de su sangre y un largo y roji-

zo reguero señaló su paso desde el peristilo

hasta el «salón de piedra». Allá se le colocó en

una silla, esforzándose unos en contener la

hemorragia con la aplicación de vendajes, y

clamando otros que era necesario llamar a un

cirujano, sin que nadie se decidiera a ir en su

busca. 

—¡No me torturéis! —dijo el herido—. Nin-

gún auxilio puede salvarme; lo conozco... ¡Soy

hombre muerto! 

Enderezóse en su asiento. El sudor de la

agonía inundaba ya su cadavérico rostro, y no

obstante, díjome con energía casi sobrenatural. 

—¡Primo Francis, acercaos! 

Obedeced. 

—Sabed de mí una cosa: que los sufrimien-

tos de la muerte no cambian en nada, en nada

absolutamente mis sentimientos para con vos. 

¡Os aborrezco! —y así hablando, la impotencia

iluminaba con resplandores de rabia feroz sus

ojos, que iban a cerrarse para siempre—. ¡Os

aborrezco, ahora que mi sangre mana y se me

escapa la vida ante vos: os aborrezco con odio

tan ardiente como se apretara mi pie sobre

vuestro pecho! 

—No os he dado motivo para que me abo-

rrezcáis, caballero —respondí—, prefiriera en

interés vuestro, veros en otra disposición de

ánimo. 

—¿Que no me habéis dado motivo... vos, 

que me habéis salido siempre al paso, vos que

me habéis vencido en amor, en fortuna, en am-

bición?... ¡Había yo nacido para ser honra de la

casa paterna, y, gracias a vos, he sido su opro-

bio! Mi patrimonio ha pasado a ser el vuestro... 

Gozadlo y... ¡ojalá le acompañe para siempre la

maldición de un moribundo! 

Momentos después de haber proferido tan

espantoso deseo, cayó de nuevo en su asiento; 

sus ojos pusiéronse inmóviles y alargáronse sus

músculos, pero en sus convulsas facciones so-

brevivió, hasta el último soplo de existencia, la

expresión de un rencor sin límites. 

No me detendré más tiempo en tan repug-

nante cuadro. Bastará añadir que la muerte de

Rashleigh aseguró mis derechos a una sucesión

ya incontrastable. La ridícula acusación de

complicidad en el crimen de alta traición había

sido dirigida contra mí con el único objeto de

favorecer las pretensiones de mi adversario

alejándome de Osbaldistone. Jobson, que lo

había declarado bajo juramento, viose obligado

a convenir en ello, el nombre del pícaro fue

borrado de la lista de curiales, y terminó sus

días en la indigencia y el desprecio. 

Tan pronto como hube ordenado mis asun-

tos, regresé a Londres, dichoso al separarme de

una morada que traía, con exceso, a mi memo-

ria dolorosos recuerdos. La suerte de Diana y

de su padre inspirábame viva desazón. Cierto

francés llegado a Inglaterra para negocios co-

merciales, entregóme una carta que me tranqui-

lizó con respecto al particular. 

 La precipitada carta era de miss Vernon, 

quien en ella me indicaba que el encuentro tan

oportuno de Mac-Gregor y de su gente no

había sido fortuito. La nobleza de Escocia, no

menos comprometida que la de Inglaterra en

las últimas disensiones, había tomado muy a

pecho la salvación de sir Federico Vernon, 

quien, en su calidad de agente reconocido, des-

de mucho tiempo, de la casa de los Estuardos, 

retenía en poder suyo documentos bastantes

para arruinarla casi por completo. Al objeto de

favorecer  su  fuga,  pensóse  en  Rob  Roy,  cuya

astucia y cuyo valor eran muy conocidos, y el

lugar y la cita se fijó en Osbaldistone. El plan

estuvo a pique de frustrarse con la intervención

del desdichado Rashleigh, consiguiendo, empe-

ro, éxito cabal al fin. Puestos en libertad, sir

Federico y su hija encontraron caballos prepa-

rados para ellos, y Rob Roy, para quien era fa-

miliar toda la comarca del norte, les guio hasta

la orilla del mar donde se embarcaron sin con-

tratiempo en dirección a Francia. 

 El portador de la carta participóme que sir

Federico estaba atacado por larga enfermedad, 

resultado de las fatigas y privaciones de su úl-

tima campaña, y que no viviría más allá de al-

gunos  meses.  Había  colocado  a  su  hija  en  un

convento, y decíase que, si bien deseaba siem-

pre que tomara el velo, la había dejado dueña

absoluta de su voluntad. 

Semejantes noticias decidiéronme a declarar

francamente a mi padre el estado de mi ánimo. 

La perspectiva de un casamiento con una cató-

lica  no  le  halagó  mucho,  por  de  pronto;  mas, 

por otra parte, no sentía otro afán que el de

verme «establecido en el mundo» y comprendía

bien que, abandonándome en cuerpo y alma a

los negocios comerciales le había hecho yo el

sacrificio de mis aficiones. Titubeó, por ende, 

algún tiempo, dirigióme varias preguntas, y, 

satisfecho con mis contestaciones, acabó por

rendirse en los siguientes términos:

—Nunca creí que mi hijo fuese un día señor

del castillo de Osbaldistone, y mucho menos

que fuera á buscar mujer en un convento de

Francia. Empero, hija tan apasionada y sumisa

no puede dejar de ser buena esposa. Habéis

obrado a gusto mío trabajando en el escritorio, 

Frank: justo es que hagáis el vuestro al casaros. 

Fácil es adivinar con qué prisa fui a prepa-

rar mi boda, y lo que luego aconteció. 

Debí a Diana largos años de felicidad sin

nubes. La he llorado amargamente y la lloro

aún, pues nadie es capaz de comprender cuán-

to merece ser recordada. 

He realizado muchos viajes a Escocia, pero

no he vuelto a ver al valiente montañés que

tanta influencia ejerció en los primeros sucesos

de mi vida. Se me ha dicho de vez en cuando, 

que continuaba sosteniéndose en el seno de las

montañas del lago Lomond, a despecho de sus

poderosos enemigos, y que, por una especie de

tolerancia de las autoridades, que le dejaban

dueño de proteger el Lennox, a su manera, co-

braba la contribución del  blak-mail con tanta

regularidad como la que observa cualquier

propietario en el pago de sus rentas. Creyérase

imposible que el drama de su vida no tuviera

un desenlace trágico, y, no obstante, se extin-

guió pacíficamente a una avanzada edad, por

los años de 1733. 

El recuerdo de Rob Roy se ha conservado en

la tierra que habitó, y se dice de él, como de

Robin Hood, en Inglaterra, que fue terror del

rico y amigo del pobre. Lo que puede afirmarse

es que poseyó cualidades de corazón y de inte-

ligencia que hubieran sido prez de una carrera

menos ambigua que aquella a que le condenó

su destino. 

Según una de las sentencias predilectas del

viejo Andrés, muchas cosas hay en este pícaro

mundo que no deben alabarse ni censurarse

demasiado, entre otras Rob Roy. 



